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Portrait  de  Rubon?. 


RUBENS 


Pendant  que  le  duc  d'Albe  était  chargé  par  Phi- 
lippe II,  roi  d'Espagne,  de  réprimer  par  la  terreur 
l'insurrection  des  provinces  des  Pays-Bas,  et  que  s'é- 
II*  Année. 


levait  cette  terrible  lutte  où  l'on  commit  de  part  et 
d'autre  des  prodiges  de  cruautés,  et  qui  ne  dura  pas 
moins  de  trente-sept  ans,  le  père  de  Rubens,  qui  ap- 
partenait à  une  famille  noble  d'Anvers,  émigra  à  Co- 
logne. Il  allait  demander  à  la  ville  allemande  un  peu  de 
cette  sécurité,  inconnue  dans  sa  malheureuse  patrie.  Ce 
fut  là  que,  le  28  juin  1577,  naquit  Pierre-Paul  Rubens, 
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qu'on  a  quelquefois  surnommé  le  Raphaël  flamand. 

Les  Pays-Bas,  il  faut  s'en  souvenir,  étaient,  à  cette 
époque,  divisés  en  deux  parties  bien  distinctes,  qui 
purent  se  rapprocher  pour  revendiquer  leurs  droits, 
leurs  privilèges,  le  respect  de  leurs  garanties,  mais 
sans  jamais  se  confondre;  je  veux  parler  des  provinces 
catholiques  et  des  provinces  protestantes.  Celles-ci  as- 
piraient à  une  indépendance  absolue  et  à  la  répu- 
blique, et  ce  furent-elles  qui  formèrent  la  Hollande. 
Les  autres  ne  demandaient  pas  une  révolution,  elles 
ne  demandaient  que  des  réformes.  Philippe  II  les 
donna  en  dot  à  Isabelle,  qui  devait  épouser  Albert, 
archiduc  d'Autriche.  Renonçant  à  garder  ces  provin- 
ces, après  la  terrible  domination  du  duc  d'Albe,  il 
trouvait  ainsi  le  moyen  de  ne  pas  complètement  briser 
le  lien  qui  les  rattachait  à  sa  famille. 

Cette  division  entre  la  Hollande  et  la  Belgique,  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  la  nature  des  choses,  se  réfléchit  dans  le  monde 
de  l'art.  Comme  il  y  eut  dans  les  Pays-Bas  deux  États 
divers  par  leurs  croyances,  leurs  aspirations,  leur 
esprit,  il  y  eut  deux  écoles  d'art  tout  à  fait  différentes. 
L'école  hollandaise  eut  des  maîtres  qui  travaillèrent 
surtout  pour  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  et  désertè- 
rent, comme  on  dirait  aujourd'hui,  les  régions  de 
l'idéal  pour  celles  du  réalisme.  A  force  de  craindre 
l'emphase,  l'exagération  et  la  superstition,  comme  di- 
saient les  réformés,  ils  éteignirent  l'auréole  des  per- 
sonnages bibliques  et  ôtèrent  au  Christ  lui-même  son 
rayon  divin.  La  Sainte  Famille  ne  fut  plus,  sous  leur 
pinceau,  qu'une  pauvre  famille.  Ils  arrivèrent,  par  une 
autre  voie,  aux  conclusions  de  l'art  bysantin,  et  quand 
ils  éherchèrent  à  reproduire  les  mœurs  populaires,  ils 
n'évitèrent  pas  toujours  le  trivial.  Ces  derniers  sont  les 
ancêtres  de  ces  artistes  dont  Louis  XIV  disait,  un  jour 
qu'on  avait  exposé  sur  son  passage  plusieurs  de  leurs 
toiles  :  «  Otez  donc  de  là  ces  magots  !  » 

Dans  les  provinces  catholiques,  au  contraire,  où 
l'archiduc  Albert  et  Isabelle  protégeaient  l'art  et  en- 
courageaient le  talent  partout  où  ils  le  rencontraient, 
la  peinture  suivait  une  route  toute  différente.  On  n'a 
pas  rendu  assez  de  justice  au  règne  de  l'archiduc  Al- 
bert et  de  l'infante  Isabelle  ;  ce  règne  eut  un  caractère 
vraiment  réparateur.  Ils  s'attachèrent  à  faire  refleurir 
la  religion,  les  mœurs,  les  lettres  et  les  arts.  La  desti- 
née de  l'infante  surtout  a  quelque  chose  de  touchant 
et  de  mélancolique.  Condamnée  à  être  à  la  fois  mé- 
connue à  Madrid,  où  on  la  trouvait  trop  Belge,  et  en 
Belgique,  où  un  grand  nombre  d'esprits  prévenus  la 
trouvaient  trop  Espagnole,  elle  continuait  tristement 
mais  résolument  sa  route  en  s'appuyant  sur  sa  cons- 
cience, ce  guide  qui  ne  trompe  jamais  ceux  qui  le  con- 
sultent en  se  mettant  en  présence  de  Dieu.  Elle  faisait 
tout  au  monde  pour  gagner  les  cœurs,  mais  elle  vou- 
lait, avant  tout,  faire  son  devoir  et  garder  sa  propre 
estime* 


«  Combien,  écrivait,  à  cette  épo«|U(i,  Bentivoglio, 
Madame  l'Infante  est  débonnaire,  affable,  libérale  et 
de  grand  cœur!  combien  elle  aime  la  jpsticeî  que  sa 
piété  et  sa  religion  sont  touchaalesî  Oii  dirait  que  ses 
dames  vivent  non  dans  le  grand  niondo,  mais  dans  un 
monastère,  tant  elles  sont  modestes  !  Et  rependant  on 
ne  saurait  citer  une  cour  plus  majestiieiise  et  plus 
brillante  dans  ses  fêtes  publiques,  qui  rappellent  par- 
fois les  beaux  jours  de  la  maison  de  Bourgogne.  Isa- 
belle aime  la  campagne  et  ses  ébattements;  on  la  voit 
souvent  à  cheval,  assistant  aux  tournois,  mener  elle- 
même  la  chasse  et  faire  voler  l'oiseau,  ou  bien  se  mê- 
ler aux  fêtes  bourgeoises,  tirer  à  l'arquebuse  et  gagner 
le  prix.  Larchiduchesse  retient  encore,  à  l'âge  où  elle 
est  (elle  avait  46  ans),  dans  ses  yeux  et  dans  ses  traits, 
cette  beauté  majestueuse  qui  la  distinguait  dans  la 
fleur  de  sa  jeunesse.  » 

On  cite  d'elle  des  actes  de  bonté  qui  prouvent  com- 
bien elle  était  opposée  à  la  politique  du  duc  d'Albe.  Il 
arriva  que  les  Hollandais,  ayant  pris  un  bâtiment  belge 
dans  le  port  d'Ostende  où  elle  était,  précipitèrent  im- 
pitoyablement dans  la  mer  tous  les  matelots  qui  s'y 
trouvaient.  On  sollicitait  Isabelle  de  faire  subir  la  peine 
du  talion  à  quelques  malheureux  prisonniers  hollan- 
dais. Elle  ne  répondit  que  ces  paroles  «  Nous  les  avons 
vus  !  »  Et  ces  paroles,  dans  sa  bouche,  voulaient  dire  : 
Quand  les  regards  d'une  souveraine  tombent  sur  des 
hommes,  ce  n'est  pas  pour  les  envoyer  à  la  mort,  mais 
pour  les  sauver.  Elle  résumait  elle-même  sa  politique 
dans  ce  mot  Con  blandura,  avec  douceur. 

J'ai  voulu  donner  une  idée  de  la  princesse  qui  fut, 
avec  l'archiduc  Albert  son  mari,  la  principale  protec- 
trice de  Rubens  tant  que  celui-ci  eut  besoin  d'être 
protégé,  car  avec  l'admirable  talent  dont  il  était  doué 
il  ne  devait  bientôt  plus  avoir  besoin  de  protecteur. 
Elle  attacha  surtout  un  grand  prix  à  conserver  à  l'é- 
cole flamande  l'artiste  qu'elle  disait  être  le  diamant  de 
sa  couronne,  et  elle  l'attacha  avec  la  chaîne  la  plus 
puissante  sur  les  âmes  généreuses,  celle  des  bienfaits. 
Rubens,  après  avoir  perdu  son  père,  était  entré,  pour 
obéir  à  sa  mère,  chez  une  grande  dame ,  la  comtesse 
de  Lalanig,  en  qualité  de  page.  Mais  la  licence  et  la 
dissolution  de  mœurs  qui  régnaient  dans  cette  maison 
indignèrent  cette  âme  jeune  et  pure,  et  il  obtint  facile- 
ment de  sa  mère  l'autorisation  de  se  livrer  tout  entier 
à  la  peinture  sous  la  direction  de  van  Oost  et  d'Otto 
Venins. 

Le  premier  de  ces  deux  artistes  conseilla  à  son  élève 
de  faire  un  voyage  en  Italie,  c'était  alors  la  métropole 
des  arts,  afin  de  contrôler  son  talent  déjà  brillant  et 
vigoureux  par  l'étude  des  grands  maîtres  des  autres 
écoles.  Recommandé  chaudement  au  duc  de  Mantoue 
par  l'archiduc  Albert,  il  entra  au  service  du  premier  en 
qualité  de  page  et  logea  au  palais.  Après  être  demeuré 
sept  ans  à  Mantoue,  il  se  rendit  à  Rome,  puis  à  Venise 
où  il  était  attiré  par  les  chefs-d'œuvre  du  Titien  et  de 
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Paul  Véronèse.  Milan,  Gênes,  Florence,  Naples,  Bolo- 
gne, reçurent  tour  à  tour  le  visiteur  de  génie  qui  voulait 
tout  voir,  tout  étudier,  et  qui  au  milieu  de  ses  voya- 
ges, produisait  un  nombre  considérable  d'ouvrages, 
comme  le  soleil  qui,  dans  sa  course,  répand  ses 
rayons. 

Rubens  avait  une  de  ces  puissantes  organisations 
qui  n'étaient  pas  rares  à  cette  époque  et  qu'on  ne  ren- 
contre plus  guère  dans  notre  temps,  où  la  spécialité, 
rétroite  spécialité,  envahit  tout  en  traçant  des  limites 
de  démarcation  entre  les  genres,  et  emprisonne  le 
génie  lui-même  dans  le  cercle  de  Popilius  en  lui  di- 
sant :  «  Tu  n'en  sortiras  pas!  »  Que  dirait-onde  nos 
jours  si  un  peintre,  non  content  de  tenir  la  plume 
d'une  main  aussi  ferme  que  le  pinceau,  abordait  les 
sciences,  et  si  en  outre  il  était  un  diplomate  accom- 
pli employé  aux  grandes  affaires,  attaché  à  la  fois  à 
deux  cours,  s'il  réussissait  dans  tout  ce  qu'il  entrepre- 
nait, s'il  était  initié  aux  intérêts  des  peuples,  aux  affai- 
res des  princes  ?  Que  d'occasions  pour  lui  d'élargir  le 
cercle  de  ses  idées ,  d'étudier  tous  les  ordres  de  senti- 
ments, de  comparer  les  types  nationaux,  de  s'éclairer 
par  l'histoire  et  par  les  voyages  I 

Telle  fut  la  vie  de  Rubens.  Cette  vie,  pour  ainsi  dire 
encyclopédique^  touche  toutes  choses.  Le  grand  artiste 
déploie  une  activité  qui  étonne,  et  une  fécondité  qui 
confond.  Ce  ne  sont  pas  seulement  l'archiduc  Albert  et 
l'infante  Isabelle  qui  le  chargent  de  missions  politi- 
ques. Comme  le  disent  MM.  Louis  et  René  Ménard  dans 
leur  Tableau  historique  des  beaux-arts  depuis  ta  Renais- 
sance :  «  Fêté,  honoré  partout  comme  peintre  et 
comme  ambassadeur,  à  Paris  par  Marie  de  Médicis,  à 
Londres,  à  Madrid,  réconciliant  l'Espagne  et  l'Angle- 
terre, et  comblé  de  titres  et  de  faveurs  par  les  rois 
des  deux  pays,  toute  sa  vie  ne  fut  qu'une  suite  de  triom- 


Cet  artiste  d'un  génie  si  fécond  et  d'une  puissance 
de  production  si  grande,  qu'il  ressemblait  à  une  fon- 
taine inépuisable  versant  ses  eaux  sans  être  jamais 
tarie,  avait,  en  même  temps,  un  cœur  bon ,  tendre  et 
affectueux.  Il  était  déjà  au  faîte  de  la  gloire  à  Man- 
toue,  quand  il  apprit  que  sa  mère  était  dangereuse- 
ment malade.  Il  revint  en  toute  hâté  pour  recevoir  ses 
adieux  et  sa  bénédiction,  mais  il  arriva  trop  tard.  Le 
chagrin  qu'il  en  ressentit  fut  si  grand,  qu'il  s'enferma 
pendant  quatre  mois  dans  l'abbaye  de  Saint-Michel. 
L'amour  qu'il  avait  pour  Isabelle  Braut  qu'il  épousa, 
les  efforts  que  fit  l'archiduc  Albert  pour  le  retenir  en 
Flandre,  l'emportèrent  enfin,  quand  il  eut  jeté  les  pre- 
miers feux  de  sa  douleur.  Alors  il  se  bâtit  à  Anvers 
une  maison  splendide  qu'il  orna  entièrement  de  fres- 
ques, et  où  il  se  plut  à  rassembler  une  précieuse  col- 
lection de  vases,  de  tableaux  et  de  médailles.  Il  pour- 
suivait en  effet  l'art  sous  toutes  ses  formes,  peintre, 
graveur  sur  métal  et  sur  bois,  archéologue,  numismate. 
Ce  fut  peu  après  qu'il  peignit  pout*  la  cathédrale  d'An- 


vers l'admirable  Descente  de  croix  qui  est  le  plus  bel 
ornement  de  cette  église;  puis,  pour  l'église  des  Jaco- 
bins, les  Quatre  Écangèlistes,  et  le  Cru^/iement  de 
saint  Pierre  pour  l'église  de  Cologne  où  il  avait  été 
baptisé.  Pendant  qu'il  était  venu  traiter  une  affaire  di- 
plomatique en  France,  la  reine  Marie  de  Médicis  lui 
demanda  vingt  et  un  tableaux  pour  une  des  galeries 
de  son  palais  du  Luxembourg.  Il  les  acheva  en  deux 
ans,  à  Anvers  ;  mais  il  faut  ajouter,  pour  rendre  ce  fait 
explicable,  que  sur  les  vingt  et  un,  deux  seulement  lui 
appartiennent  en  propre  ;  les  autres  furent  peints  sous 
sa  direction  par  ses  élèves  et  il  y  donna  seulement  ces 
derniers  coups  de  pinceau  qui  sont  le  sceau  du  maître. 
Ce  sont  ces  tableaitx  que  l'on  voit  aujourd'hui  dans  les 
galeries  du  Louvre. 

Il  serait  impossible  de  faire  le  dénombrement  des  œu- 
vres qui  sont  sorties  de  ses  mains.  Ce  magnifique  génie 
semait  les  chefs-d'œuvre ,  comme  les  prodigues  sèment 
l'or.  Il  a  réussi  également  dans  le  paysage,  le  portrait, 
les  batailles,  les  tableaux  de  chasse,  d'animaux,  d'his- 
toire, et  l'on  peut  dire,  quoiqu'en  généralisant  moins 
l'expression,  dans  les  tableaux  d'église,  puisque  la  Des- 
cente de  croix  de  la  cathédrale  d'Anvers  est  due  à  son 
pinceau.  M.  Fourtoul  a  dit  de  lui  :  «  Capable  de  s'em- 
preindre de  l'esprit  de  toutes  les  nations  et  de  satis- 
faire tous  les  goûts  de  son  temps,  Rubens  peignait  des 
sujets  de  sainteté  en  Italie,  en  Espagne,  en  Flandre; 
des  sujets  d'histoire  et  de  mythologie  pour  la  France; 
des  portraits  pour  l'aristocratie  anglaise  et  la  bour- 
geoisie d'Anvers  ;  des  chasses  pour  les  gentilshommes 
qui  vivaient  à  l'ombre  des  forêts  de  l'Allemagne.  » 

Sans  doute,  on  ne  saurait  dire  qu'il  ait  eu  l'idéale 
pureté  du  pinceau  de  Raphaël,  la  gravité  profonde  de 
l'école  florentine,  la  correcte  et  sobre  élégance  du  Cor- 
rége  ou  cette  dignité  grave  qui  caractérise  l'école  vé- 
nitienne. Il  était  animé  d'une  fougue  qui  l'emportait 
souvent  au  delà  des  limites.  La  vie  qui  débordait 
de  son  pinceau  remplaçait  tout,  et  quelquefois  la  ligne 
disparaissait  sous  la  richesse  et  l'exubérance  de  la 
couleur.  Ce  qui  distinguait  Rubens,  c'était  la  virilité 
et  l'énergie  avec  lesquelles  il  traduisait  ses  idées  sur 
la  toile,  la  vive  intelligence  que  révèlent  ses  composi- 
tions, son  invention  facile,  la  grâce  avec  laquelle  il 
reproduit  la  nature  inanimée,  la  richesse  harmonieuse 
de  ses  fonds.  Ce  pinceau  plantureux,  passez-moi  ce 
terme,  avait  les  défauts  de  ses  qualités.  On  lui  a  re- 
proché, non  sans  raison,  ces  cascades  de  chair  hu- 
maine qui  ruissellent  de  coloris,  et  qui,  pour  ma  part, 
ont  plusieurs  fois  choqué  mes  regards,  quand  j'ai  étu- 
dié le  talent  de  ce  maître  dans  les  toiles  venues  au 
Louvre  de  la  galerie  de  Marie  de  Médicis.  Sans  préten- 
dre que  Rubens  fût  à  l'abri  de  ce  reproche,  on  ne  doit 
pas  oublier  que  la  plupart  de  ces  toiles  furent  peintes 
par  ses  élèves,  par  Jordaëns  surtout,  qui  exagéra  les 
défauts  du  maître. 

Les  deux  tiers  de  la  vie  du  grand  artiste  n'avaient 
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été  qu'une  longue  fête,  une  suite  de  succès  de  tous 
genres;  il  réussissait  dans  tout  ce  qu'il  entreprenait. 
Honoré  des  amitiés  les  plus  illustres,  choyé  par  les 
cours,  prodigieusement  riche,  lié  avec  tous  les  hommes 
considérables  de  son  temps,  reconnu  comme  le  prince 
de  l'école  néerlandaise,  sans  rivaux  parmi  les  peintres, 
judicieux  et  magnifique  protecteur  du  mérite  modeste 
et  malheureux,  il  y  eut  quelque  chose  de  triomphal 
dans  sa  vie  comme  dans  son  talent. 

Quand  ses  dernières  années  vinrent,  la  goutte  et  un 
tremblement  de  main  l'empêchèrent  de  s'appliquer  à 
la  grande  peinture,  et  il  ne  fit  plus  que  des  tableaux 
de  chevalet.  Ce  fut  ainsi  que  la  mort  le  surprit  à  An- 
vers, le  pinceau  encore  à  la  main,  le  30  mai  1640,  à 
l'âge  de  soixante-trois  ans.  Il  n'avait  rien  à  regretter. 
Il  avait  épuisé  les  joies  et  les  gloires  de  la  vie.  Sa 
main,  qui  avait  peint  la  Descente  de  Croix  pour  la  ca- 
thédrale d'Anvers,  où  on  lui  fit  de  magnifiques  funé- 
railles, avait  signé,  en  1630,  avec  Nicolas  Gerbier, 
peintre  comme  lui,  —  n'est-ce  pas  un  des  symptômes 
caractéristiques  du  temps  ?  —  les  préliminaires  de  la 
paix  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne,  comme  elle  signa 
le  traité  définitif  avec  le  chancelier  Cottington;  elle 
laissait  à  la  postérité  ce  nombre  immense  de  tableaux 
qui  font  l'orgueil  des  galeries  du  Louvre,  de  Saint-Pé- 
tersbourg, de  Londres  et  de  Madrid  ;  enfin  elle  trans- 
mettait le  pinceau  du  maître  au  plus  grand  élève  de 
son  école,  le  plus  grand,  parce  que,  tout  en  restant 
fidèle  à  la  tradition  de  Rubens^  il  sut  être  lui-même  : 
j'ai  nommé  van  Dyck. 

Alfred  Nettement. 

MES  HÉRITAGES 


I 

Il  y  a  eu  toujours  en  moi  l'étoffe  d'une  héritière. 
J'étais  bien  jeune  quand  ce  mot  d'héritage  frappa 
pour  la  première  fois  mes  oreilles.  Mon  père  m'avait 
conduite  dans  le  modeste  établissement  d'éducation 
où  devait  fleurir  mon  adolescence,  et  j'étais  blottie 
contre  un  mur  peint  en  jaune,  quand  je  vis  entrer  une 
très-belle  dame  que  je  dus  embrasser,  et  qui,  après 
m'avoir  tournée,  retournée,  toisée,  dit  à  mon  père,  en 
regardant  le  mur  jaune  : 

—  Je  m'étonne  vraiment  que  vous  ayez  choisi  cette 
pension,  Claire  eût  été  mieux  au  Sacré-Cœur. 

Mon  père,  qui  était  vif,  répondit  par  une  petite  dia- 
tribe contre  le  prix  de  la  pension  du  Sacré-Cœur,  qu'il 
trouvait  trop  élevé,  ce  qui  était  uniquement  la  faute 
de  sa  bourse,  et  finit  en  disant  que  tous  mes  futurs 
héritages  ne  me  rendaient  pas  riche  actuellement  et 
qu'il  ne  manquait  pas  de  charges. 


Ce  fut  ainsi  que,  mon  petit  nez  aplati  contre  une 
porte  vitrée,  ayant  l'air  de  ne  rien  entendre,  j'entendis 
parfaitement  que  j'étais  destinée  à  recueillir  des  héri- 
tages. D'où?  de  qui?  je  ne  me  donnais  vraiment  pas 
la  peine  de  tant  approfondir  la  question. 

En  attendant  cette  fortune  brillante,  je  restai  quatre 
longues  années  dans  cette  pension,  très-aimée  par 
mes  compagnes,  parce  que  j'étais  joueuse  et  gaie, 
très-négligée  par  mes  maîtresses,  parce  que  j'étais 
nonchalante  et  que  rien  n'éveillait  mon  émulation  ;  le 
fait  est  que  j'étais  à  peine  éveillée  moi-même. 

On  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  la  manière  dont 
se  prolonge  parfois  la  première  enfance,  on  ne  com- 
prend pas  assez  que  l'air,  les  rayons  et  les  soins  sont 
indispensables  à  ces  plantes  précieuses  qui  s'appellent 
des  âmes,  pour  qu'elles  puissent  s'ouvrir  et  fleurir. 
L'amour  est  à  l'enfance  ce  que  le  soleil  est  à  la  fleur. 
Les  fleurs  ne  jeûnent  pas  de  soleil,  parce  que  c'est 
Dieu  qui  le  donne,  et  il  y  a  malheureusement  des  en- 
fances qui  jeûnent  d'amour,  parce  que  ce  sont  les 
hommes  qui  le  dispensent.  Je  parle  de  cet  amour  in- 
telligent, délicat,  attentif,  prudent,  qui  permet  à  l'en- 
fant de  vivre  le  cœur  et  l'esprit  ouverts  au  large.  Sur 
ces  terrains  vierges,  le  semeur  alors  peut  suivre  la 
germination  du  bon  grain,  aussi  celle  de  l'ivraie. 

Mon  semeur  avait  été  mon  père,  qui  exerçait  la 
profession  de  médecin  dans  une  petite  ville.  C'était  un 
homme  intelligent,  qui  aimait,  avant  tout,  les  enfants 
bien  constitués  et  qui  s'occupait  des  soins  d'augmen- 
ter sa  clientèle. 

Je  n'avais  pas  connu  ma  mère  et  j'avais  une  excel- 
lente belle-mère,  qui  m'avait  très-dorlotée  pendant 
quelques  mois,  et  puis  qui  n'avait  eu  d'yeux  que  pour 
une  grosse  pouponne  que  j'avais  beaucoup  aimée  dans 
ses  langes  et  qui  me  l'avait  toujours  peu  rendu.  Cette 
grosse  petite  Emma  avait  eu  successivement  trois 
frères,  et  plus  il  arrivait  de  ces  gros  poupards,  plus 
l'attention  de  ma  belle-mère  pour  moi  diminuait,  et 
cela  était  fort  naturel,  sans  doute. 

Si  bien  qu'un  beau  jour  elle  me  fit  transplanter  dans 
ma  pension  uniquement  pour  ne  plus  avoir  devant  les 
yeux  cette  petite  fille  qui  commençait  à  devenir  gê- 
nante et  dont  on  ne  savait  positivement  que  faire. 
Élevée  dans  l'indifférence,  je  vécus  dans  l'indifférence, 
et  j'étais  bien  la  petite  fille  la  plus  ignorante,  la  plus 
sauvage,  la  plus  indépendante  qui  se  pût  imaginer 
quand,  le  prix  de  la  pension  ayant  augmenté,  je  dus, 
par  des  motifs  d'économie,  retourner  sous  le  toit  pa- 
ternel. 

Je  n'éprouvai  d'abord  aucun  regret  de  quitter  ces 
grandes  classes  vides  pour  moi,  cette  grande  maison 
où  je  comptais  à  peine  et  que  je  regardais  bien  un  peu 
comme  un  cachot.  J^avais  fait  ma  première  commu- 
nion, ce  qui  m'avait  rendue  plus  obéissante,  plus  sé- 
rieuse ;  je  commençais  à  sentir  Dieu  dans  ma  vie.  Or 
je  sentais  que  je  ne  quittais  pas  Dieu  et  que  j'allais 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


retrouver  mon  église  et  mon  jardin  ;  je  n'en  demandais 
pas  davantage.  La  vie,  ce  court  laps  de  temps  rempli 
de  tant  d'imprévu ,  de  tant  de  secousses ,  de  tant  de 
tristesses,  n'était  encore  pour  moi  qu'une  énigme  dont 
je  n'avais  pas  du  tout  le  désir  de  pénétrer  le  sens. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  je  menai  une  existence  heu- 
reuse chez  mon  père.  Emma  était  méchante  comme 
la  gale  et  menait  en  laisse  ses  trois  frères,  trois  petits 
loups  plus  agressifs  les  uns  que  les  autres.  Ma  pauvre 
mère  avait  horriblement  gâté  ses  enfants,  et  ils  étaient 
à  l'âge  insupportable  par  excellence  pour  les  enfants 
gâtés.  Pendant  les  vacances,  après  une  lune  de  miel 
de  quelques  jours,  nous  vivions  dans  la  mutuelle  es- 
pérance de  nous  séparer  bientôt,  et  cela  marchait  tant 
bien  que  mal  ;  mais,  une  fois  installée,  une  fois  placée 
dans  un  externat  d'où  je  revenais  quatre  fois  par  jour, 
la  persécution  commença  intolérable,  incessante;  cela 
les  amusait  tous  de  me  persécuter. 

Emma  avait  un  étrange  caractère  rageur,  jaloux, 
dissimulé.  Elle  avait  l'esprit  vif,  de  la  mémoire;  je  ne 
sais  quelle  originalité  qui  la  rendait  parfois  très-amu- 
sante, et  elle  était  l'idole  de  la  maison.  Si  je  lui  avais 
obéi  passivement,  si  j'avais  subi  ses  caprices  les  plus 
saugrenus,  elle  m'eût  aimée  comme  elle  aimait  ses 
frères,  qui  lui  obéissaient  quand  ils  ne  la  battaient 
pas;  mais  elle  avait  le  caractère  ainsi  fait:  elle  aimait 
mieux  dominer  et  être  parfois  battue.  Je  n'avais  nulle- 
ment envie  de  lui  ressembler,  et  je  refusais  énergique- 
ment  de  me  mêler  aux  jeux  bizarres  qu'il  lui  plaisait 
d'inventer;  alors  elle  rugissait  de  colère,  me  montrait 
les  dents,  ce  qui  la  faisait  ressembler  à  un  chien-loup, 
et  me  poursuivait  pour  me  battre,  sachant  bien  que 
je  mesurerais  les  coups  que  je  lui  rendrais.  Le  plus 
souvent  elle  enrôlait  sous  sa  bannière  les  trois  garçons 
et  organisait  contre  moi  de  véritables  chasses.  Il  me 
fallait  quitter  mon  livre,  me  lever  de  l'endroit  où  j'é- 
tais paisiblement  assise,  pour  échapper  à  la  meute  en- 
ragée. C'est  qu'il  était  vraiment  redoutable  de  tomber 
entre  leurs  mains.  Emma  mordait  à  belles  dents  dans 
mes  pauvres  petits  bras,  les  garçons  se  pendaient  à 
mes  grandes  nattes  blondes  ou  me  donnaient  de  leurs 
petits  poings  fermés  des  coups  bien  douloureux  dans 
le  dos.  Je  leur  échappais  le  plus  souvent,  grâce  à  mon 
agilité,  et  j'avais  toujours  la  ressource  de  m'enfuir 
dans  Tappartement  où  se  trouvait  ma  belle-mère.  Il 
faut  le  dire,  elle  arrêtait  l'élan  de  ses  louveteaux,  gron- 
dait Emma  et...  se  plaignait  de  moi.  J'étais,  disait- 
elle  alors,  une  petite  fille  songeuse,  peu  complaisante, 
penseuse,  qui  ne  savais  pas  me  faire  aimer.  Mon  père 
me  brusquait  ces  jours-là,  probablement  pour  me  faire 
changer  de  caractère,  et  me  menaçait  de  me  renvoyer 
à  la  pension,  ce  que  je  commençais  à  désirer  très- 
ardemment.  Là,  on  ne  me  battait  pas  ;  là,  on  ne  me 
grondait  pas  à  tout  propos;  là,  je  menais  bien  tran- 
quillement mon  insignifiante  petite  vie  ;  là  surtout  il 
me  semblait  que  quelque  chose  respirait  librement  en 


moi,  qu'une  certaine  vie  mystérieuse,  intime,  incons- 
ciente, trouvait  son  aliment;  là,  l'idée  de  Dieu,  l'amour 
de  Dieu,  remplaçaient  en  quelque  sorte  tout  ce  qui  me 
manquait. 

Chez  mon  père,  cette  vie-là  mal  entretenue  dé- 
croissait chaque  jour.  On  nous  menait  à  l'église  le 
dimanche,  mais  Dieu  était  absent  de  la  maison,  et 
j'entendais  même  parfois  des  conversations  qui  me 
causaient  involontairement  une  certaine  tristesse. 

Toutes  ces  souffrances  enfantines  étaient  fort  gaie- 
ment supportées  le  plus  souvent.  Je!commençais  d'ail- 
leurs à  rendre  malice  pour  malice.  Quand  Emma  ve- 
nait passer  brutalement  son  doigt  rouge  entre  mes 
lèvres  entr'ouvertes,  je  la  mordais  sans  remords;  quand 
les  louveteaux  m'envoyaient  leurs  petits  sabots  dans 
les  jambes,  je  les  leur  rejetais  sur  leurs  gros  mollets. 
Ces  représailles  auraient  peu  à  peu  fini  lea  persécu- 
tions matérielles,  et,  en  devenant  plus  méchante,  j'al- 
lais conquérir  une  certaine  autorité  un  peu  occulte 
mais  très-réelle,  quand  un  petit  événement  fort  simple 
vint  changer  l'antipathie  d'Emma  en  une  véritable 
haine.  Il  fut  décidé  qu'elle  m'accompagnerait  à  la 
pension;  cela  la  charma  pendant  huit  jours.  Mais 
bientôt  sa  jalousie  s'éveilla  terrible  :  elle  était  laide, 
brusque,  par  conséquent  peu  aimable. 

Elle  remarqua  tout  de  suite  la  différence  qu'on  éta- 
blissait entre  nous.  Cela  l'étonna  prodigieusement  d'a- 
bord. Elle  était  chez  elle  une  merveille  de  grâce,  de 
beauté  et  d'esprit;  personne  ne  lui  résistait. 

D'où  venait  donc  que  là  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  elle,  que  c'était  toujours  moi  qu'on  embrassait, 
moi  qu'on  regardait,  moi  pour  laquelle  on  avait  de  ces 
mines  caressantes  qu'on  prodigue  aux  enfants?  Nous 
étions  désormais  sur  le  même  terrain,  la  comparaison 
naissait  d'elle-même.  Hélas I  l'enfant  éprouvait  Tamère 
déception  qui  attend  les  êtres  qui,  dans  leur  famille  ou 
dans  leur  cercle,  se  sont  créé  une  influence  factice  ap- 
puyée sur  des  mérites  ou  des  qualités  imaginaires.  Et 
voilà  que  tout  à  coup  le  théâtre  s'agrandit,  le  public 
change  ;  paraître  ne  suffit  plus,  il  faut  être,  et  l'amour- 
propre  caressé,  engraissé,  se  sent  près  d'être  blessé  à 
mort.  Il  y  en  a  que  cette  petite  épreuve  grandit,  for- 
tifie, jette  pour  jamais  dans  le  vrai;  il  y  en  a  qu'elle 
rejette  impitoyablement  dans  le  faux,  dans  leurs  an- 
ciennes petitesses,  dans  leurs  vaniteuses  prétentions. 
Au  lieu  de  devenir  d'intelligents  et  utiles  réflecteurs  de 
la  lumière  si  Dieu  ne  leur  a  pas  donné  en  propre  la 
lumière,  ils  en  obscurciraient  l'éclat  si  cela  était  en  leur 
pouvoir,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  s'en  éloignent,  ils  la 
jalousent  et  ils  vont  faire  briller  isolément  leur  petite 
lampe  fumeuse.  Mais  ce  sont  là  de  bien  graves  ré- 
flexions; revenons  aux  deux  petites  filles,  dont  l'une  se 
trouvait,  sans  y  être  préparée,  jalouse  de  l'autre. 

La  jalousie  rendit  l'enfant  si  querelleuse,  si  exi- 
geante, si  parfaitement  désagréable,  que  je  commen- 
çai à  sentir  ce  que  c'est  vraiment  que  de  souffrir. 
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Nos  parents  eux-mêmes  n'en  pouvaient  plus.  Sui- 
vant la  commune  loi  ils  n'étudiaient  pas  les  motifs  qui 
allumaient  toutes  ces  petites  passions,  ils  ne  s'inquié- 
taient pas  des  causes,  ils  étaient  simplement  ennuyés 
des  effets  ;  la  tempête  a  beau  se  passer  dans  un  verre 
d'eau,  c'est  toujours  la  tempête,  et  la  question  de  mon 
exil  recommençait  à  se  traiter  ouvertement,  quand 
survint  mon  oncle  Adrien. 

Mon  oncle  Adrien,  le  frère  aîné  de  ma  mère,  était 
un  immense  vieillard  qui  avait  d'abondants  cheveux 
gris  tout  frisés,  une  abondante  barbe  grise  toute  frisée, 
une  figure  très-belle,  très-brusque,  très-franche  ;  mon 
oncle  Adrien  était  un  vieil  officier  de  marine  en  re- 
traite, bon  et  dur,  faible  et  violent,  simple  et  orgueil- 
leux, qui  jurait  comme  un  templier  et  riait  comme  un 
enfant. 

J'aimaîs  mon  oncle  Adrien.  Il  me  faisait  peur  pour- 
tant, et  je  ne  le  voyais  qu'une  fois  par  mois,  et  pen- 
dant dix  minutes;  mais  dans  ces  dix  minutes  là,  il  y 
en  avait  cinq  qui  me  portaient  à  l'aimer. 

En  m'apercevant,  il  passait  dans  le  nuage  de  l'épaisse 
barbe  grise  comme  une  lueur  de  sentiment ,  et  quand 
ma  petite  figure  se  trouvait  perdue  dans  cette  grande 
barbe,  je  sentait  comme  un  arôme  d'affection  s'en  dé- 
gager. Mon  petit  cœur  sentait  un  battement  dans  ce 
vieux  cœur  d'homme,  battement  rétrospectif  et  court, 
mais  enfin  battement. 

—  Comme  elle  me  rappelle  sa  pauvre  mère!  diaait-il 
en  toussant  pour  chasser  l'impression  et  en  m'empoi- 
gnant  par  la  ceinture  pour  me  replacer  du  bout  de  son 
poignet  de  fer  sur  le  parquet  du  salon. 

Évidemment,  il  avait  aimé  ma  pauvre  mère  ;  évi- 
demment il  ne  l'oubliait  pas,  et  cela  me  portait  encore 
à  l'aimer.  S'il  av^it  eu  le  pas  moins  retentissant,  la  voix 
moins  rude,  s'il  avait  moins  juré  et  si  je  l'avais  vu  plus 
souvent,  je  l'aurais  vraiment  beaucoup  aimé. 

Mon  père  et  lui  avaient  des  relations  assez  gênées 
dont  je  me  suis  expHqué  plus  tard  la  raison  d'être. 

D'abord,  il  s'était  dans  le  temps  opposé  à  son  ma- 
riage avec  ma  mère,  parce  que  mon  père  n'était  pas 
gentilhomme  et  que  mon  bon  oncle  trouvait  qu'il  n'y 
avait  pas  d'air  respirable  hors  de  la  noblesse;  ensuite 
il  avait  adopté,  disaitron,  un  fils  de  son  frère  que 
beaucoup  regardaient  comme  devant  être  son  unique 
héritier,  ce  qui  lésait  terriblement  mes  intérêts. 

On  le  choyait  cependant,  espérant  toujours  qu'il  se 
montrerait  juste  et  qu'il  me  laisserait  partager  son  hé- 
ritage. Il  n'y  avait  que  lui  de  riche  dans  la  famille, 
mais  on  le  disait  fort  riche. 

Ce  qui  se  passa  d'imprévu,  d'extraordinaire,  le  jour 
où  il  vint  nous  voir,  fut  dû  à  une  scène  de  jalousie  qui 
excita  Emma  à  me  jouer  un  de  ses  tours  ordinaires, 
mais  avec  un  raffinement  de  cruauté  qui  triompha  de 
ma  patience  et  de  ma  résignation. 

J'avais  peu  de  jouets.  Les  habitués  d'une  maison 
en  connaissent  toujours  le  fort  et  le  faible,  et  tout  ce 


qui  se  donnait  était  donné  à  Emma,  qui  avait  à  un 
haut  degré  l'esprit  de  propriété.  Il  m'en  était  cepen- 
dant arrivé  un,  et  par  un  miracle  de  prudence  j'avais  pu 
le  conserver.  C'était  une  poupée  que  mon  oncle  Adrien 
m'avait  achetée  le  seul  jour  où  je  me  rappelasse  être 
sortie  par  les  rues  avec  lui.  Au  moment  où  nous  pas- 
sions devant  l'étalage  d'une  marchand  de  jouets,  il  fut 
heureusement  arrêté  par  un  homme  de  la  campagne, 
et  comme  il  me  cherchait  des  yeux  sa  conversation  fi- 
nie, il  m'aperçut  recueillie,  mélancolique  devant  une 
grande  poupée  qui  riait  aux  passants.  Le  regard  pas- 
sionné que  j'adressais  à  cette  poupée  n'avait  pas  le 
pouvoir  de  l'attirer  dans  mes  bras  ;  mais  il  était  telle- 
ment éloquent  sans  doute,  il  exprimait  tant  de  regrets 
et  tant  de  désirs,  que  le  vieux  marin  le  comprit.  Entrer, 
acheter  la  poupée,  me  la  suspendre  en  riant  au  cou,  fut 
l'affaire  d'une  minute.  Quel  moment!  Avoir  longtemps 
aimé,  choyé,  soigné  d'abominables  poupards  en  car- 
ton, ou  d'affreuses  poupées  en  chiffons  sans  figure, 
avoir  ardemment  rêvé  posséder  un  de  ces  êtres  en  car- 
ton qui  jouaient  la  vie,  et  en  sentir  une  tout  à  coup 
dans  mes  bras,  voir  d'un  coup  d'œil  ses  belles  papil- 
lotes frisées,  ses  yeux  d'émail,  ses  dents,  ses  mains, 
ses  pieds,  voir  en  quelque  sorte  mon  sourire  et  se  dire  : 
Il  est  à  moi  I 

J'étais  bien  grande  pour  marcher  ainsi  avec  une  pou- 
pée entre  les  bras,  mais  mon  bonheur  suspendait  tout 
raisonnement. 

A  ta  porte  de  la  maison,  un  nuage  assombrit  tout  à 
coup  mon  ciel,  une  pensée  douloureuse  me  vint,  et  Je 
serrai  la  poupée  dans  mes  bras  par  un  mouvement 
convulsif  qui  n'échappa  pas  à  mon  oncle. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

Je  me  levai  sur  la  pointe  des  pieds  : 

—  Emma  va  me  la  prendre,  dis-je  avec  angoisse. 

Il  rit  bruyamment;  mais,  touché  sans  doute  par  la 
sincérité  de  mon  épouvante,  il  entra  dans  le  salon  en 
disant  : 

—  Où  est  Emma? 

Emma  était  là  blottie  dans  un  coin  occupée  à  cares- 
ser à  rebrousse-poil  un  malheureux  petit  chat  qu'elle 
aimait. 

Elle  bondit  en  avant  en  apercevant  ma  poupée  dont 
j'aurais  terriblement  gêné  la  respiration  si  elle  avait 
été  douée  de  respiration. 

—  Tiens,  petite,  dit  mon  oncle,  en  ouvrant  son 
porte-monnaie,  voilà  six  francs  pour  t'acheter  une 
poupée  comme  celle  de  Claire,  à  la  seule  condition  que 
tu  ne  toucheras  pas  à  la  sienne. 

Il  appliquait  immédiatement  un  baume  sur  la  bles- 
sure. Emma  et  sa  mère  furent  enchantées,  et  cette  dé- 
fense faite  d'une  très-grosse  voix  ne  fut  jamais  en- 
freinte, grâce  à  mes  précautions  et  grâce  aussi  à  la 
frayeur  que  mon  oncle  inspirait  à  Emma. 

En  mettant  une  main  injuste  sur  ma  poupée,  elle 
aurait  craint,  d'ailleurs,  de  ne  plus  rien  recevoir  de 
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l'oncle  Adrien,  qui  était  une  sorte  de  Croquemitaine 
pour  les  enfants,  mais  un  Croquemitaine  extrêmement 
généreux. 

Le  jour  auquel  il  me  faut  revenir,  j'avais  été  engagée 
à  une  dinetle  d'enfants  et  seule  engagée.  En  me  voyant 
partir  avec  mes  pantalons  brodés,  mes  cheveux  ornés 
de  rubans,  ma  ceinture  éclatante,  Emma  m'avait  jeté 
un  mauvais  coup  d'œil,  auquel  je  ne  pris  pas  garde, 
mais  que  je  me  rappelai  plus  tard,  hélas! 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  hors  de  la  maison, 
et  je  rentrai  fort  gaie,  très-enivrée  môme.  Les  petits 
garçons  s'étaient  battus  pour  danser  avec  moi,  et  une 
petite  pimbêche  de  dix  ans  était  venu  me  dire  à  l'oreille 
cette  phrase  de  femme  : 

—  Quel  succès,  ma  chère  I 

Je  la  crus  sur  parole,  et  je  me  laissai  un  peu  aller  à 
la  douceur  du  succès  sans  savoir  précisément  ce  que 
c'était  que  le  succès. 

Je  pensai  à  ce  fameux  succès  juste  le  temps  qu'il  me 
fallut  pour  traverser  des  rues,  et  en  passant  le  seuil  de 
la  maison  de  mon  père,  mon  cœur  se  tourna  vers  ma 
poupée  que  je  n'avais  pas  revêtue  de  sa  belle  toilette  ce 
jour  là  comme  j'aurais  certainement  dû  le  faire.  Au 
bas  de  l'escalier,  je  m'arrêtai  un  moment  croyant  en- 
tendre un  bruit  étrange  de  respirations  étouffées  et  je 
levai  les  yeux.  Il  me  fallut  une  grande  force  d'àme 
pour  ne  pas  jeter  un  cri.  Contre  la  rampe  flottaient  les 
restes  de  ma  poupée  ;  elle  avait  été  méchamment  dépe- 
cée, et  on  avait  eu  la  cruauté  d'arborer  devantmoi  ces 
restes  non  sanglants,  c'est  vrai,  mais  enfin  des  restes. 

J'ai  éprouvé  bien  d'autres  émotions,  mais  le  sou- 
venir de  celle-là  m'est  resté. 

Rassemblant  toute  mon  énergie,  je  montai  lente- 
ment l'escalier  sans  même  chercher  des  yeux  ceux  qui 
s'étaient  promis  de  jouir  de  mon  désespoir,  passant 
avec  une  indifférence  héroïque  devant  ces  chers  lam- 
beaux. Je  gagnai  ainsi  ma  petite  chambre,  et  là,  je  l'a- 
voue, je  pleurai  abondamment. 

Il  y  a  déjà  bien  des  larmes  au  fond  du  cœur  d'un 
enfant,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quand  les  miennes 
auraient  coulé  si  l'on  n'était  venu  me  chercher  pour  em- 
brasser mon  oncle  Adrien,  qui  venait  d'arriver.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  refuser  de  paraître  devant 
lui  ;  mais,  essuyant  soudain  mes  larmes,  essayant  de  re- 
prendre tout  mon  empire  siu*  moi-même,  je  me  levai 
et  me  dirigeai  lentement  et  majestueusement  vers  le 
salon.  J'allais  demander  justice.  Mon  oncle  Adrien 
me  prit  immédiatement  sur  ses  genoux  selon  son  ha- 
bitude et  m'embrassa  encore  plus  affectueusement  que 
de  coutume. 

Je  remarquai  que  sa  rude  figure  n'était  pas  aussi 
calme,  aussi  gaie  qu'à  l'ordinaire. 

Il  me  questionna  sur  mes  yeux  rouges  et  ma  figure 
boursouflée.  Je  racontai  l'incident  sans  prendre 
garde  à  l'air  terriblement  agacé  de  ma  mère,  aux 
froncements  de  sourcils  de  mon  père. 


—  Voilà  un  tour  pendable,  dit  mon  oncle  Adrien  en 
me  saisissant  par  la  ceinture  pour  me  replacer  sur  le 
parcfUet;  mais  console-toi,  je  te  donnerai  une  autre 
poupée. 

Et  debout  devant  lui,  je  répondis  avec  grandeur  : 

—  Ce  n'est  pas  de  poupée  dont  j'ai  besoin,  c'est  de 
justice. 

Il  y  eut  un  éclat  de  rire  général  qui  me  blessa  au 
vif.  Je  sortis,  mais  dans  mon  trouble  je  me  trompai 
de  porte,  et  je  me  trouvai  dans  la  salle  à  manger  au 
lieu  de  me  trouver  dans  le  corridor.  Que  m'importait  1 
Je  voulais  de  la  solitude  et  un  coin  pour  pleurer  à  mon 
aise. 

Je  trouvai  là  l'un  et  l'autre  ;  mais,  la  porte  étant  res- 
tée en tr'ou verte,  j'entendis  comme  dans  un  rêve  la  con- 
versation suivante  : 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite  avec  sa  soif  de  justice, 
dit  mon  oncle  Adrien  ;  mais  il  est  certain  qu'Emma  a 
mérité  le  fouet. 

—  Elle  sera  certainement  punie,  dit  ma  mère  avec 
une  voix  de  fausset  dont  le  son  seul  me  rendait  triste, 
mais  cette  pauvre  Claire  s'attire  tous  les  jours  de  ces 
petites  malices  par  son  défaut  de  complaisance. 

—  Je  la  croyais  au  contraire  très-complaisante,  dit 
mon  oncle;  elle  a  un  petit  air  obligeant  qui  trompe 
donc  bien  ? 

Mon  père,  qui  était  juste  à  ses  heures,  éleva  la  voix. 
Etaitrce  de  complaisance  que  je  manquais?  Il  n'en 
pouvait  rien  savoir,  vraiment,  mais  il  était  évident  que 
je  manquais  de  quelque  chose. 

Il  finit  en  disant  qu'il  se  verrait  sans  doute  obligé 
de  me  remettre  en  pension,  ce  qui  serait  pourtant  une 
bien  lourde  charge  pour  lui. 

Cette  plainte  indirecte  fut  suivie  d'un  silence.  Ce  fut 
mon  oncle  Adrien  qui  le  rompit. 

—  Mettez-la  en  pension  à  Castel-Dour,  dit-il,  elle  ne 
vous  coûtera  rien. 

Castel-Dour,  c'était  la  maison  de  campagne  qu'il  ha- 
bitait avec  une  vieille  sœur  et  l'héritier  qu'il  s'était 
choisi. 

—  Vous  plaisantez,  Adrien,  dit  mon  père. 

—  Non.  Clairette  me  tiendra  compagnie  et  sera  là  en 
bon  air  pour  grandir  et  se  fortifier.  Elle  a  douze  ans, 
elle  sait  lire,  écrire,  compter  :  c'est,  ma  foi,  assez  pour 
une  fille;  et  si  je  ne  vous  rends  pas  une  savante,  je 
vous  rendrai  une  fille  solidement  constituée  et  d'hu- 
meur riante.  Les  enfants  rachitiques  sont  toujours 
maussades,  et  chaque  fois  que  je  la  vois,  je  la  trouve 
plus  pâlotte,  plus  maigre. 

—  Mais,  dit  mon  père  en  hésitant,  elle  est  peut-être 
un  peu  grande. 

—  Pourquoi?  pour  m'être  confiée? 

—  Oh  î  pas  vous,  vous  êtes  un  second  père  pour  ma 
fille  ;  mais  Armand  ? 

—  Armand  n'est  plus  à  Castel-Dour,  dit  mon  oncle 
Adrien  d'une  voix  rauque. 
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—  Pour  le  moment,  sans  dout<;? 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  parti  pour  ne  plus  rçvenir, 
dit  mon  oncle  avec  colère. 

—  C'est  différent,  c'est  différent,  murmura  mon 
père. 

—  C'est  tout  différent,  en  effet.  Croyez-vous  donc 
que  je  vous  aurais  demandé  cette  enfant  si  j'avais  eii 
encore  chez  moi  cet  écervelé?  Allons  donc!  je  vous  le 
dis  sérieusement,  si  vous  voulez  qu'elle  se  fortifie, 
donnez-la-moi.  Lucie  s'en  occupera,  et  elle  vivra  chez 
moi  libre  et  gaie  comme  un  oiseau  jusqu'à  sa  floraison. 
Réfléchissez  à  cela,  je  pars  demain  matin  ;  si  je  puis 
l'emmener,  vous  me  le  direz.  11  y  aura  toujours  place 
dans  ma  voiture  pour  une  enfant  et  ses  minces  ba- 
gages. 

Il  y  eut  un  grand  bruit  de  chaises  :  mon  oncle  sor- 
tait. 

Mon  père,  qui  était  allé  le  reconduire  jusqu'à  la 
porte  extérieure,  revint  tout  essoufflé.  Il  parlait  vite  et 
avec  tant  d'animation,  que  je  ne  compris  guère  ce  qu'il 
disait. 

Pourtant  il  ressortit  pour  moi  de  cette  agitation 
que  la  nouvelle  du  renvoi  de  mon  cousiu  Armand,  à 
laquelle  il  avait  refusé  d'ajouter  foi  lé  matin  même, 
le  ravissait  et  qu'un  héritage  quelconque  se  laissait 
entrevoir. 

Je  ne  m'expliquais  pas  bien  cette  joie  à  propos  de 
cet  événement  que  mon  oncle  Adrien  avait  annoncé 
d'un  ton  si  lugubre  ;  mais  c'était  pourtant  avec  une 
vraie  jubilation  que  mon  père  répétait  :  «  Il  a  fait  les 
cent  coups.  On  disait  bien  qu'il  l'avait  renvoyé  à  sa 
famille,  qu'il  ne  voulait  plus  en  entendre  parler.  Quelle 
chance  pour  Claire  î  quel  bonheur  inattendu  î  »  Inat- 
tendu, peut-être!  inexpliqué,  certainement,  aux  yeux 
d'une  pauvre  petite  qui  n'avait  qu'une  chose  devant  les 
yeux  :  les  membres  déchirés,  les  vêtements  flottants 
de  sa  chère  poupée  I 

Au  souper,  mon  père,  qui  ne  se  doutait  pas  de  tout 
ce  que  j'avais  entendu,  me  parla  de  Castel-Dour  et  de 
ses  grands  jardins,  de  sa  rivière,  de  son  moulin,  de 
manière  à  me  faire  venir  l'eau  à  la  bouche,  et  finale- 
ment me  demanda  si  je  n'aimerais  pas  à  aller  passer 
là  quelque  temps  avec  mon  oncle  Adrien.  Je  répondis 
alfirmativement  et  bien  vite  ;  j'avais  le  massacre  de  ma 
poupée  sur  le  cœur,  et,  pour  fuir  ses  assassins,  j'aurais 
accepté  pis.  On  s'étonna  quelque  peu,  et  on  se  réjouit 
beaucoup  de  mon  prompt  acquiescement;  et  je  m'aper- 
çus que  ce  soir-là  même  ma  petite  armoire  fut  vidée 
de  tout  ce  qu'elle  contenait,  ce  qui  annonçait  un  départ 
certain. 


Z  EN  AIDE  FlEURIOT. 


—  La  suite  prochai  Dément.  — 


FERNAND  CORTEZ 


On  était  en  1518.  L'Espagne  avait  atteint  ce  zénith 
de  la  gloire  d'où  il  lui  a  fallu  près  de  trois  siècles  pour 
redescendre.  Le  règne  immortel  de  Ferdinand  et  d'Isa- 
belle qui  venait  de  finir  avait  ouvert  devant  cette  con- 
trée une  destinée  nouvelle.  Christophe  Colomb  lui  avait 
donné  un  nouveau  monde.  L'aurore  du  règne  de 
Charles-Quint  se  levait  à  l'horizon,  et  cette  aurore  si 
belle  annonçait  les  jours  de  grandeur  de  ce  royaume 
composé  d'États  qui  formaient  un  empire  sur  lequel  le 
jeune  roi  allait  bientôt  dire  que  le  soleil  ne  se  couchait 
jamais.  On  ne  prévoyait  point  alors  que  ces  conquê- 
tes, dont  les  richesses  éblouissaient  les  regards  et  dont 
les  perspectives  avaient  quelque  chose  d'infini,  devien- 
draient par  leur  excès  môme  une  des  causes  du  dé- 
clin de  l'Espagne.  Les  trésors  des  colonies  facilement 
obtenus  tarirent  bientôt  dans  la  mère-patrie  l'activité 
morale  et  intellectuelle,  et  cette  puissance  du  travail  qui 
fait  les  grandes  nations.  En  1518  l'Espagne  était  li- 
vrée à  la  passion  de  la  gloire  ;  l'ère  des  grandes  dé- 
couvertes n'était  pas  fermée  pour  elle  à  cette  époque, 
les  hommes  de  génie  se  pressaient  autour  de  la  monar- 
chie espagnole. 

Chose  étrange  I  il  est  des  temps  où  le  génie  d'une 
nation  semble  produire  à  la  fois  une  moisson  de  gloire 
qui  suffirait  à  des  siècles.  Puis  la  mine  féconde  s'é- 
puise, et,  comme  un  sol  fatigué,  la  nation  se  repose  et 
reste  stérile.  C'est  ce  qui  arriva  à  Rome,  qui  pleura  ses 
propres  funérailles  en  pleurant  celles  de  Germanicus, 
comme  si  son  dernier  espoir  disparaissait  avec  lui. 
L'Espagne  de  Charles-Quint  en  était  à  l'époque  de  cette 
période  de  fécondité  quand  Fernand  Cortez  alla  en  son 
nom  conquérir  le  Mexique. 

Il  était  né  en  1485,  à  Médellin,  dans  l'Estramadure, 
d'une  famille  noble,  mais  pauvre.  Son  enfance  et  sa 
jeunesse  furent  bercées  sans  doute  aux  récits  des  dé- 
couvertes de  Christophe  Colomb,  récits  à  la  fois  réels 
et  féeriques  qui  devaient  enflammer  l'àme  ardente  du 
jeune  homme  et  allumer  en  lui  cette  émulation  de 
gloire  qui  devint  si  féconde  pour  sa  patrie.  Les  Indes 
occidentales  étaient  alors  la  plus  riche  colonie  d'Es- 
pagne. Le  jeune  Cortez  s'y  rendit  en  1504.  Il  suivit 
Vélasquez  dans  son  expédition  de  l'île  de  Cuba,  et, 
nommé  alcade  de  Santiago,  il  montra  dès  lors  l'in- 
telligence et  la  fermeté  qui  fut  le  principal  caractère 
de  son  génie.  Il  y  avait  quelques  années  déjà  que 
Grijalva  avait  découvert  le  Mexique.  Mais  pour  l'Es- 
pagne de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  ce  n'était  pas  assez 
de  découvrir  des  terres  nouvelles,  il  fallait  qu'un  homme 
de  génie  vînt  les  conquérir  au  sceptre  de  la  métro- 
pole; cet  homme  de  génie  s'appela  cette  fois  Fernand 
Cortez. 
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Vélasquez,  qui  avait  remarqué  les  hautes  aptitudes 
de  son  lieutenant,  le  chargea  de  diriger  une  expé- 
dition contre  le  Mexique.  La  tâche  était  aussi  grande 


que  difficile.  Les  Aztèques  avaient  peu  à  peu  subjugué 
les  autres  tribus  du  Mexique,  et,  au  moment  de  l'expé- 
dition de  Cortez ,  le  roi  Montçzuma  se  trouvait  entouré 


f 


I 


presque  exclusivement  de  sujets  ou  de  tributaires. 
Puis  le  territoire  du  Mexique,  traversé  de  grandes  chaî- 
nes de  montagnes  dont  les  défilés  étaient  connus  seu- 


lement des  habitants  du  pays,  semblait  inaccessible  pour 
des  étrangers  qui  se  trouvaient  perdus  dans  ces  im- 
menses solitudes. 
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Rien  n'arrêta  Cortez. 

Il  partit  de  Santiago  le  18  novembre  1518,  et  le 
4  mars  1519  il  parut  sur  les  côtes  du  Mexique.  Une 
nuée  de  canots  indiens  étaient  là  pour  s*oppos(îr  à  la 
descente  des  étrangers  ;  mais,  effrayés  bientôt  à  la  vue 
des  vaisseaux  espagnols  et  épouvantés  du  bruit  des  dé- 
charges de  l'artillerie,  les  Indiens  s'enfuirent  à  la  nage, 
prenant  ces  conquérants  nouveaux,  qui  disposaient  du 
feu  et  de  la  foudre,  pour  des  êtres  surnaturels. 

Cortez  commença  alors  le  cours  de  ses  conquêtes 
en  s'emparant  de  la  ville  de  Tabasco.  Les  indigènes , 
rassurés  par  un  déserteur  espagnol,  nommé  Melchior, 
qui  leur  apprit  qu'ils  avaient  affaire  à  des  hommes 
faibles  et  mortels  comme  eux,  levèrent  bientôt  une 
armée  de  40,000  hommes,  qu'ils  opposèrent  aux  forces 
si  restreintes  de  Cortez.  Il  n'avait  amené  d'Espagne 
que  600  hommes,  10  vaisseaux  et  quelques  pièces 
de  campagne.  Mais  cette  fois  le  talent  et  l'habileté 
triomphèrent  du  nombre  et  de  la  force.  Cortez  fut 
vainqueur,  et  sa  victoire  fut  encore  surpassée  par  la 
clémence  avec  laquelle  il  traita  les  vaincus.  La  re- 
nommée de  Cortez  parvint  jusqu'à  l'empereur  Mon- 
tézuma,  qui  régnait  au  Mexique.  Il  envoya  des  ambas- 
sadeurs chargés  de  présents  afin  de  savoir  quel  était  le 
but  de  l'expédition  de  Cortez.  Celui-ci  reçut  les  en- 
voyés mexicains  dans  l'île  de  Saint-Jean-d'Ulloa,  et 
leur  dit  qu'il  venait  au  nom  de  Charles-Quint,  son  em- 
pereur, pour  traiter  avec  Montézuma  des  intérêts  des 
deux  monarchies.  Puis,  aftn  de  leur  donner  une  idée 
de  la  force  et  de  la  puissance  des  conquérants,  Cortez 
leur  offrit  en  spectacle,  comme  des  jeux  en  leur  hon- 
neur, les  exercices  de  l'artillerie  et  de  l'arquebuse.  Les 
Mexicains  terrifiés  s'imaginèrent  que  c'étaient  là  des 
esprits  ennemis  de  leurs  dieux.  Montézuma  partagea 
l'épouvante  de  ses  sujets.  Il  négocia  avec  les  vain- 
queurs et  leur  envoya  des  présents  dont  la  splendeur 
excita  leur  avidité.  A  ce  moment  une  révolte  éclata 
dans  la  troupe  de  Cortez.  Il  la  réprima  promptement, 
puis  résolut  de  conquérir  le  Mexique  tout  entier.  Il 
en  voyait  la  possibilité  ;  car  il  découvrit  que  le  joug 
de  Montézuma  pesait  lourdement  sur  la  tête  de  ses 
sujets. 

C'est  à  ce  moment  que  Cortez  fonda  la  Vera-Crux  ; 
et,  afin  de  ne  donner  à  ses  soldats  d'autres  alter- 
natives que  la  victoire  ou  la  .mort,  il  brûla  les  vais- 
seaux qui  les  avait  amenés  d'Espagne.  Puis  il  leur 
annonça  qu'ils  allaient  se  diriger  vers  Mexico. 

Les  tribus  mexicaines  étaient  barbares;  elles  sacri- 
fiaient des  victimes  humaines.  Partout  sur  son  passage 
Cortez  abolit  cette  odieuse  coutume,  en  détruisant  les 
idoles,  objets  de  ce  culte  atroce.  La  guerre  commença 
bientôt,  il  fallut  réduire  d'abord  la  tribu  indépen- 
dante des  Tlascalans,  dont  Cortez  voulait  faire  des 
alliés  contre  Montézuma,  leur  ennemi.  Cette  victoire 
fut  longue  et  difficile  à  remporter,  et  les  Espagnols 
furent  au  moment  de  trouver,    au  commencement 


fle  leur  entreprise,  la  défaite  et  la  mort.  L'empereur  du 
Mexique  ne  leur  ménageait  ni  les  pièges  ni  les  embû- 
ches ;  une  seule  conspiration  coûta  la  vie  à  deux  mille 
Mexicains.  La  première  phase  pendant  laquelle  Cortez 
avait  montré  tant  de  douceur  et  de  clémence  était 
terminée  ;  les  Mexicains  devenaient  à  ses  yeux  les  en- 
nemis de  sa  gloire,  de  celle  de  son  roi  et  de  son  pays, 
et  à  compter  de  ce  moment  il  les  traita  avec  une  rigueur 
qui  vint  jeter  une  ombre  sur  sa  vie. 

Après  des  difficultés  et  des  périls  de  tous  genres, 
Cortez  entra  à  Mexico,  le  8  novembre  1519;  l'aspect 
de  cette  ville,  située  au  milieu  d'un  lac  de  trente 
lieues  de  tour,  le  surprit,  et  frappa  d'admiration  ses 
soldats. 

Cortez  était  entré  à  Mexico,  mais  sa  conquête  n'é- 
tait pas  achevée.  Il  apprit  à  ce  moment  qu'un  général 
mexicai»  venait  d'attaquer  la  Vera-Cruz  et  que  le  gou- 
verneur de  cette  ville  avait  péri  avec  sept  Espagnols,  en 
la  défendant.  Cortez  crut  voir  là  encore  un  piège  de 
Montézuma.  II  assiégea  le  palais  impérial ,  s'empara 
de  l'empereur  et  le  retint  prisonnier  dans  son  propre 
palais. 

Montézuma  ne  régna  plus  alors  que  de  nom  :  Cortez 
était  le  véritable  empereur.  La  sédition  de  la  Vera-Cruz 
réprimée,  il  fit  brûler  vif  le  général  mexicain  qui  avait 
excité  l'insurrection  et  ceux  qu'on  soupçonnait  d'y 
avoir  pris  part.  Peu  de  temps  après,  voulant  abolir  au 
Mexique  les  superstitions  grossières  du  pi^s,  il  brûla 
les  idoles.  Alors  les  prêtres  soulevèrent  le  peuple  con- 
tie  lui  et  reprochèrentà  Montézuma  sa  faiblesse  cou- 
pable envers  son  hôte.  L'empereur  déclara  à  Cortez 
que  le  moment  était  venu  pour  lui  de  repartir  pour 
l'Espagne.  C'était  presque  une  sommation.  Les  Mexi- 
cains assemblaient  en  même  temps  des  troupes  nom- 
breuses pour  donner  une  sanction  à  cette  sommation. 
Cortez  rappela  alors  qu'il  n'avait  plus  de  vaisseaux.  La 
hâte  de  le  voir  partir  était  telle,  qu'à  l'instant  on  abat- 
tit les  plus  grands  arbres  des  forêts,  pour  construire 
les  navires  qui  lui  manquaient.  En  ce  moment,  Mon- 
tézuma lui  annonça  qu'une  flotte  espagnole  était  en 
vue.  Cette  flotte,  qui  se  composait  de  onze  navires,  était 
envoyée  par  Vélasquez,  gouverneur  de  Cuba;  jaloux  de 
la  gloire  de  Cortez,  il  venait  pour  se  placer  entre  lui 
et  sa  conquête. 

Cortez  a  maintenant  deux  ennemis  à  combattre: 
l'empereur  du  Mexique  et  Vélasquez.  Intrépide,  il 
marche  au-devant  de  son  ancien  chef,  et  s'empare  de 
lui  à  Chempoalla,  puis  il  retourne  à  Mexico.  Les  choses 
avaient  changé  en  son  absence  :  le  peuple  s'était  révolté 
contre  l'étranger,  et  reconnaissait  qu'il  avait  seule- 
ment changé  de  joug;  les  séditions  succèdent  alors  aux 
séditions,  les  révoltes  aux  révoltes.  Cortez  est  effrayé 
un  instant  de  cette  prise  d'armes  générale ,  le  peuple 
combat  avec  une  habileté  jusqu'alors  inconnue.  Au 
milieu  de  la  lutte,  Montézuma  meurt  percé  de  flèches. 
Les  empereurs  se  succèdent  les  uns  les  autres  avec  une 
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rapidité  effrayante;  chaque  jour  amène  pour  Cortez 
une  bataille  nouvelle,  un  péril  nouveau.  Poursuivi 
dans  un  jour  de  défaite  jusqu'à  Tlascala,  il  n'échappe 
à  la  mort  qu'en  se  réfugiant  dans  un  temple  :  les  con- 
quérants eux-mêmes  ont  leurs  jours  d'épreuves  redou- 
tables. 

Cortez,  au  milieu  de  ses  revers,  conservait  son  es- 
poir d'achever  la  conquête  du  Mexique  et  d'ajouter 
ainsi  un  nouveau  fleuron  à  la  couronne  de  Charles- 
Quint,  son  maître  ;  sa  lutte  suprême  avec  Guatimozin, 
le  dernier  empereur  du  Mexique,  a  quelque  chose  de 
désespéré.  C'est  une  guerre  incessante  :  tout  conspire 
à  la  fois  contre  son  génie;  ses  alliés  se  déconcertent 
à  la  vue  de  ses  défaites,  ses  officiers  eux-mêmes  l'a- 
bandonnent; mais  Cortez  sent  que,  cette  fois,  le  but  tout 
entier  de  l'entreprise  est  là  tout  près  de  lui,  à  sa  portée, 
et  son  génie  se  multiplie. 

Arrivé  aux  murailles  de  la  capitale  de  l'empire, 
Cortez  pénètre  dans  son  enceinte;  partout  il  est  re- 
poussé, il  a  un  moment  ^  désespoir,  la  bataille  re- 
commence ,  les  Espagnols  sont  vaincus ,  Cortez  est 
blessé;  mais  la  victoire  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot  :  l'empereur  est  affaibli  par  la  famine,  son  énergie 
l'abandonne;  il  tente  encore  une  fois  d'échapper  aux 
Espagnols  en  portant  la  guerre  au  nord  de  ses  Etats  ; 
il  s'enfuit.  Cortez  le  poursuit;  Guatimozin  est  fait 
prisonnier,  et  la  chute  de  l'empereur  sème  l'épouvante 
et  la  consternation  parmi  les  Mexicains,  qui  ouvrent  à 
Cortez  les  portes  de  leur  capitale  le  15  août  1521. 

La  lutte  continua  longtemps  encore,  il  fallait  vain- 
cre chaque  province  les  unes  après  les  autres,  et  à  cha- 
que victoire  on  ne  faisait  qu'un  pas  de  plus  dans  ce 
pays  impénétrable. 

C'est  dans  une  de  ces  campagnes  dans  la  province 
du  Honduras  que  Cortez,  ternissant  sa  victoire,  fit 
pendre  Guatimozin,  le, dernier  empereur  du  Mexique, 
supplice  inutile  et  qui  restera  comme  une  tache  de  sang 
qui  souille  sa  mémoire  ! 

Il  est  remarquable  que  la  plupart  des  hommes  qui 
travaillent  à  la  gloire  de  leur  pays  ne  recueillent  que 
l'indifférence  et  l'ingratitude  de  leurs  concitoyens. 
Peu  d'années  auparavant  on  avait  vu  Christophe  Co- 
lomb calomnié,  traité  de  fou  et  de  visionnaire  à  la  cour 
d'Espagne  ;  on  l'avait  ramené  enchaîné  sur  un  navire  ; 
on  avait  diminué  le  prestige  de  ses  découvertes  im- 
menses, et,  après  avoir  donné  à  l'Espagne  un  nouveau 
monde,  il  avait  fini  sa  vie  dans  le  découragement  et  le 
malheur. 

Une  épreuve  de  ce  genre  atteignit  Cortez.  Il  fut  ca- 
lomnié près  de  ce  roi  à  la  gloire  duquel  il  avait  voué 
sa  vie,  et  Charles-Quint  lui  montra  une  ingratitude 
imméritée.  Tandis  que  Cortez  fondait  au  Mexique 
un  empire  espagnol ,  qu'il  s'efforçait  d'introduire 
dans  ce  pays  la  civilisation  et  les  usages  de  l'Occi- 
dent, il  était  calomnié  par  Vélasquez,  jaloux  de  sa 
gloire.  Mais  le  conquérant  du  Mexique  ne  répondait  à 


l'ingratitude  de  Charles-Quint  que  par  des  services 
nouveaux.  Il  soumettait  le  Guatemala,  et  poussait  ses 
découvertes  jusqu'à  la  presqu'île  de  la  Californie  et 
à  l'océan  Pacifique.  Les  divisions  de  ses  officiers  et  les 
révoltes  des  Indiens  le  rappelèrent  à  Mexico  avant 
qu'il  eût  pu  pousser  plus  loin  ses  explorations.  Ses 
conseillers  lui  disaient  de  se  venger  de  l'injustice  du 
roi  en  proclamant  l'indépendance  du  Mexique;  mais 
ce  grand  patriote  repoussa  ces  avis  et  partit  pour 
l'Espagne,  afin  de  s'entendre  avec  Charles-Quint. 

Il  fut  bien  reçu  par  lui,  mais  on  lui  imposa  un 
vice-roi  civil  qui,  sous  prétexte  de  soulager  l'autorité 
militaire,  lui  enlevait  une  partie  du  pouvoir.  Cet  infa- 
tigable conquérant,  revenu  à  Mexico,  recommença  ses 
voyages  d'exploration,  désireux  d'étendre  les  con- 
quêtes d'un  maître  dont  l'ingratitude  même  ne  le  dé- 
tachait pas.  Il  alla  visiter  les  rives  de  la  mer  Vermeille 
et  de  la  Californie.  Mais  la  calomnie  le  chassa  encore 
une  fois  du  Mexique,  et,  revenu  en  Espagne  pour  jus- 
tifier sa  conduite  près  de  son  maître  Charles-Quint, 
celui  qui  avait  conquis  tout  un  empire  mourut  dans 
sa  patrie,  pauvre  et  délaissé,  le  2  décembre  1554. 

Sa  gloire  serait  belle  et  brillante  si  ses  cruautés 
n'étaient  venues  la  tacher  de  sang.  On  peut  dire,  pour 
excuser  Cortez ,  qu'il  avait  affaire  à  des  hommes  sur 
lesquels  il  ne  pouvait  exercer  que  l'action  de  la  terreur. 
La  terre  mexicaine  est  une  terre  cruelle  qjii  boit  facile- 
ment le  sang  humain,  et  notre  temps,  qui  a  vu 
la  scène  funèbre  de  Queretaro,  n'a  rien  à  reprocher  au 
temps  dont  nous  venons  d'esquisser  l'histoire.  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  pallier  les  cruautés  de  Cortez;  mais 
il  est  juste  de  se  souvenir  de  sa  situation.  Engagé 
dans  une  entreprise  où,  à  mesure  qu'il  avançait,  ses 
périls  devenaient  plus  nombreux  et  ses  ressources 
moins  grandes,  il  frappait  de  tous  côtés  à  outrance  et 
sans  merci,  parce  que  de  tous  côtés  il  était  attaqué  à 
outrance  et  sans  pitié  ;  s'il  avait  fait  un  seul  pas  en 
arrière,  il  eût  été  perdu.  La  nationalité  d'un  peuple  se 
dre*ssait  contre  lui.  C'est  pour  cela  qu'après  avoir 
commencé  par  la  clémence,  il  finit  par  la  cruauté. 

René. 


UNE  AME  FORTE 


I 

—  Je  vous  assure,  Aliénor,  que  l'échafaudage  de 
votre  coiffure  est  suffisamment  élevé,  vos  paniers  ont 
une  ampleur  dont  vous  devez  être  satisfaite,  vos  pom- 
pons sont  placés  avec  une  grâce  irréprochable.  Donc, 
lorsque  vous  aurez  fini  de  consulter  votre  miroir,  je 
vous  prierai  de  m'accorder  quelques  instants;  j'ai  à 
vous  parler  d'une  affaire  plus  importante  que  celle 
qui  vous  absorbe  depuis  deux  heures. 
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—  Qui  m'absorbe!  quelle  expression!  Vraiment, 
Edouard,  on  dirait  que  c'est  pour  mon  seul  plaisir  que 
je  m'occupe  autant  de  ma  toilette,  il  vous  faudrait  pour 
femme  madame  d'Olmair;  je  vous  plairais  davantage 
peut-être  si  j'étais  mise  comme  elle? 

—  Vous  pourriez  être  plus  simple,  ma  chère  amie, 
sans  imiter  madame  d'Olmair,  qui  serait  mieux  à  sa 
place  dans  une  basse-cour  que  dans  un  salon  ;  et, 
puisque  ce  n'est  pas  pour  votre  plaisir  que  vous  pas- 
sez un  si  long  temps  à  vous  parer,  je  vous  avouerai 
que  vous  me  plairiez  davantage  si  vous  étiez  un  peu 
moins  esclave  de  la  mode.  Vous  venez  de  vous  assurer 
pour  la  vingtième  fois  que  toui  était  parfait  dans 
votre  toilette.  Maintenant  assoyez-vous  et  écoutez-moi 
bien. 

Fort  contrariée  d'abréger  le  temps  qu'elle  vou- 
lait encore  consacrer  à  sa  coiffure,  la  baronne  de  Nar- 
velle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  tout  en  regardant 
souvent  la  glace  de  Venise  qui  reflétait  toute  sa  per- 
sonne. 

—  Maintenant,  dit  l'élégante  Aliénor,  quelle  est  cette 
grave  affaire  qui  vous  rend  si  maussade?  Car,  avouez, 
Edouard,  que  vous  êtes  fort  peu  aimable  aujour- 
d'hui. 

—  Je  n'ai  aucun  motif  d'être  sombre  ou  maussade  ; 
mais  c'est  vous  qui  tout  à  l'heure  allez  peut-être  fron- 
cer le  sourcil.  Clémence  aura  seize  ans  demain. 

—  Eh  bien.? 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense,  la  teneur  du 
testament  de  votre  tante  :  «  J'institue  pour  légataire 
de  tous  mes  biens  meubles  et  immeubles  ma  nièce 
Aliénor  Damtray,  baronne  de  Narvelle,  à  la  condition 
expresse  que  lorsque,  Clémence  de  Cormar,  ma  petite- 
nièce  et  fdle  de  sa  sœur,  aura  seize  ans,  madame  de 
Narvelle  la  retirera  du  couvent  où  elle  est  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  la  gardera  près  d'elle  pendant  deux 
ans,  et  lui  constituera  une  dot  de  quatre-vingt  mille 
francs.  Si  cette  clause  de  mon  testament  n'était  pas 
exécutée,  le  testament  par  cela  même  serait  frappé  de 
nullité,  13  juillet  17...  Euphrasie  Vrignac,  née  Dam- 
tray. »  C'est  à  moi,  Aliénor,  reprit  Edouard,  de  vous 
dire  maintenant  :  Eh  bien  ? 

—  Cette  clause  est  insupportable.  Ma  tante,  puis- 
qu'elle voulait  donner  quatre-vingt  mille  francs  à  Clé- 
mence, pouvait  le  faire  sans  m'imposer  la  charge 
d'avoir  cette  petite  fille  chez  moi  pendant  deux  ans.  Et 
puis,  quatre-vingt  mille  francs,  c'est  beaucoup  !  Ce  tes- 
tament est-il  valable?  Vous  qui  êtes  maître  des  requêtes, 
vous  devez  savoir  cela. 

—  Il  est  très-bien  fait.  D'ailleurs,  ma  chère,  quand 
on  a  hérité  de  soixante  mille  livres  de  rente,  on  ne 
doit  pas  se  plaindre  d'avoir  à  donner  quatre-vingt 
mille  francs  à  une  orpheline,  qui  avait  droit  à  cet  hé- 
ritage plus  encore  que  vous. 

—  Ma  tante  n'aimait  pas  M.  de  Cormar. 

—  Et,  en  cela,  elle  était  très-injuste  ;  car  Alphonse 


était  l'homme  bon  et  loyal  par  excellence.  Peut-être 
poussait-il  la  vertu  jusqu'à  la  rudesse^  et  il  ne  s'est 
pas  fait  l'adulateur  de  votre  tante  qui  voulait  toujours 
qu'on  l'admirât,  que  l'on  parlât  et  pensât  comme  elle. 
Enfin,  j'en  reviens  à  ceci  :  Clémence  aura  seize  ans  de- 
main. 

—  Allez  vous-même  la  chercher,  Edouard  ;  moi,  je 
suis  un  peu  souffrante,  reprit  d'un  ton  dolent  la  ba- 
ronne ;  je  serais  émue  en  revoyant  la  fille  de  ma  pauvre 
sœur.  Et  puis,  les  grilles  de  ce  couvent  me  porteraient 
sur  les  nerfs:  je  suis  si  impressionnable! 

—  Votre  sœur  n'a  jamais  tenu  une  grande  place 
dans  votre  affection,  ma  chère  amie;  mais  enfin, 
puisque  vous  êtes  devenue  tout  d'un  coup  si  sensible, 
j'irai  moi-même  chercher  Clémence.  D'ailleurs,  j'aime 
cette  jeune  fille;  elle  ressemble  beaucoup  à  son  père; 
elle  est  bonne,  franche,  énergique  comme  lui;  j'aurais 
même  souhaité  qu'elle  le  rappelât  un  peu  moins,  et 
qu'on  retrouvât  en  elle  toute  la  grâce  de  sa  mère. 

—  Est-ce  que  vous  trouviez  Mélanie  jolie? 

—  Je  ne  sais  trop  si  elle  tétait  jolie;  mais  à  coup  sur 
elle  était  charmante  et  surtout  si  bonne!  Pauvre  femme  ! 
elle  a  bien  souffert  et  s'est  toujours  montrée  forte  et 
courageuse. 

—  Quand  vous  aurez  fini  ce  panégjxique,  vous  me 
laisserez  peut-être  tranquille,  Edouard,  car  j'étais  oc- 
cupée lorsque  vous  êtes  veau  m'interrompre. 

-—Oui,  ma  chère,  je  vous  laisse  aux  soins  importants 
d'ajouter  encore  une  plume  ou  une  fleur  à  votre  pyra- 
midale coiffure,  qui  déjà,  pour  mon  goût,  est  trop 
chargée.  Je  vais  partir  dans  deux  heures,  j'irai  cou- 
cher à  Saint-Placide,  et  dès  demain  matin  je  me  pré- 
senterai au  couvent  de  Clémence. 

Aliénor  Damtray  et  Mélanie,  sa  sœur  aînée,  n'avaient 
point  été  élevées  ensemble  :  orphelinesau  berceau,  leurs 
pai'ents  s'étant  vus  ruinés  par  des  procès,  il  avait  fallu 
que  la  famille  de  leur  père  vint  à  leur  secours. 
Madame  Vrignac,  sœur  de  M.  Damtray,  s'était  chargée 
d'Aliénor,  et  Mélanie  avait  trouvé  un  asile  chez  une 
autre  tante,  madame  de  Fermontal. 

Madame  Vrignac  aimait  le  monde,  les  plaisirs 
bruyants  ;  sa  nièce  devint  bientôt  vaine  et  frivole  comme 
elle.  Mélanie,  au  contraire,  s'efforçait  d'imiter  madame 
de  Fermontal,  qui  était  la  femme  la  plus  pieuse,  la  plus 
instruite  et  la  plus  aimable  de  C'**. 

Malheureusement  madame  de  Fermontal  ne  possé- 
dait que  des  rentes  viagères.  Elle  mourut  jeune  encore, 
laissant  Mélanie  seule  au  monde ,  sans  autre  fortune 
que  ses  dix-sept  ans,  ses  vertus  et  ses  talents. 

Bientôt  madame  Vrignac  apprit  que  la  pauvre  jeune 
fille,  doublement  orpheline,  se  disposait  à  utiliser  l'é- 
ducation qu'elle  avait  reçue,  et  que  déjà  on  lui  avait 
promis  plusieurs  élèves. 

Madame  Vrignac  avait  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente.  Elle  comprit  que  tout  le  monde  lui  jetterait  la 
pierre  si  elle  abandonnait  ainsi  la  sœur  d'Aliénor.  L'hôtel 
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Vrignac  s'ouvrit  donc  devant  la  triste  Mélanie,  qu'on 
y  reçut  avec  ennui  et  froideur.  Si  du  moins  elle  avait 
trouvé  dans  sa  sœur  une  amie!  Mais  non.  Alicnor  était 
trop  occupée  de  sa  propre  personne  pour  s'occuper  des 
autres;  et  puis,  elle  craignait  que  Mélanie  devînt  une 
rivale  et  la  supplantât  dans  l'afiection  de  sa  tante. 

Malgré  sa  légèreté,  madame  Vrignac  avait  un  juge- 
ment naturellement  droit,  et  elle  reconnut  bientôt  que 
l'élève  de  madame  de  Fermontal  était  bien  supérieure  à 
la  sienne. 

Aliénor  s'aperçut  vite  des  sentiments  qu'inspirait  sa 
sœur.  Elle  en  pleura  de  dépit  ;  mais,  surmontant  ce  pre- 
mier mouvement  de  découragement,  elle  vit  de  quelle 
manière  elle  pourrait  conserver  la  première  place  dans 
le  cœur  de  celle  dont  elle  se  regardait  comme  l'unique 
héritière. 

Madame  Vrignac  était  à  la  fois  dominante  et  vaine. 
Aliénor  connaissait  son  faible,  et  elle,  jusque-là  passa- 
blement indépendante  et  hautaine,  devint  souple,  sou- 
mise jusqu'à  la  servilité  ;  elle  sut  par-dessus  tojit  sai- 
sir les  occasions  de  louer  sa  tante  avec  adresse,  d'ap- 
plaudir à  tout  ce  qu'elle  faisait  ou  disait. 

Mélanie  se  serait  sacrifiée  mille  fois  pour  être  utile 
à  madame  Vrignac  ;  mais  se  faire  sa  complaisante,  son 
adulatrice  de  toutes  les  heures,  cela  ne  pouvait  aller  à 
son  caractère  noble  et  élevé.  Donc  elle  restait  muette 
pendant  qu' Aliénor  prodiguait  des  éloges  mensongers. 
Madame  Vrignac  ne  tarda  point  à  prendre  en  grippe  cette 
jeune  fille,  qu'elle  trouvait  fière  et  trop  silencieuse,  et 
elle  eut  hâte  de  s'en  débarrasser.  Mais  comment  s'y 
prendre?  La  renvoyer  purement  et  simplement?  ce  n'é- 
tait pas  possible.  La  marier?  il  fallait  d'abord  la  doter, 
puis  Couver  un  mari.  Quant  à  la  dot,  madame  Vrignac 
.  se  dit  que,  devant  laisser  soixante  mille  livres  de  rente 
à  Aliénor,  elle  pourrait  bien  donner  soixante  mille 
francs  en  tout  et  pour  tout  à  Mélanie.  Restait  à  trou- 
ver un  époux.  Ce  n'était  pas  difficile  avec  le»  qualités 
et  la  grâce  de  sa  nièce;  mais  la  vieille  dame  prétendait 
choisir  elle-même,  et  trouvait  que,  donnant  une  dot, 
elle  en  avait  bien  le  droit.  Or  elle  jeta  les  yeux  sur  un 
de  ses  parents,  veuf  depuis  de  longues  années,  d'une 
laideur  repoussante,  ayant  vu  déjà  soixante  hivers,  et 
passant  pour  avoir  mené  une  existence  des  plus  légères  ; 
il  est  vrai  que,  malgré  de  coupables  prodigalités,  sa  for- 
tune était  fort  belle  encore,  et  on  savait  qu'en  dépit  de 
ses  cheveux  blancs  il  désirait  épouser  une  jeune  fille,  à 
laquelle  il  comptait  assurer  un  bel  avenir. 

Madame  Vrignac  fit  donc  toutes  les  avances  possibles 
au  vieux  M.  Romainville,  et  un  beau  jour  elle  lui  of- 
frit de  lui  donner  pour  femme  Mélanie. 

—  Mais,  au  fait,  elle  est  vraiment  fort  gentille,  cette 
petite,  répondit  M.  RomainviUe,  et  vous  avez  là  une 
excellente  idée,  ma  cousine  ;  je  serai  très-heureux  si 
vot^^  nièce  consent  à  devenir  la  châtelaine  de  mon  ma- 
noir des  Houdières. 

—  Elle  y  consentira  sans  nul  doute,  mon  cousin  ;  et 


nous  n'avons  qu'à  débattre  ensemble  les  articles  du 
contrat;  malgré  votre  générosité,  à  laquelle  tout  le 
monde  rend  hommage,  je  ne  veux  pas  vous  donner  une 
femme  sans  dot.  Donc  je  laisserai  en  mourant  quarante 
miUe  francs  à  Mélanie,  et  je  lui  remettrai  vingt  mille 
francs  le  jour  de  son  mariage. 

—  Et  moi,  ma  cousine,  je  lui  assurerai  non  pas 
vingt  mille  francs,  mais  vingt  mille  livres  de  rente. 

—  C'est  très-bien,  mon  cher  parent,  on  ne  saurait 
trop  louer  votre  manière  d'agir.  Je  parlerai  ce  soir  à 
Mélanie  ;  revenez  donc  dès  demain. 

Madame  Vrignac  avait  compté  sans  le  caractère 
ferme  et  sans  l'âme  élevée  de  Mélanie  : 

—  Vous  me  proposez  là  un  marché,  ma  chère  tante, 
dit-elle  d'une  voix  émue  et  cependant  assurée.  Non, 
jamais  je  n'épouserai  un  homme  ayant  quarante  ans 
de  plus  que  moi. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sou,  ma  nièce,  et  si  vous  ne 
faites  pas  ce  mariage  dont  vous  devriez  vous  trouver 
trop  heureuse  et  fort  honorée,  vous  quitterez  tout  de 
suite  mon  hôtel:  j'ai  horreur  des  jeunes  filles  déraison- 
nables et  entêtées. 

—  Je  :rouverai  bien  dur  d'être  obligée  de  vous  quit- 
ter, ma  tante,  et  de  ne  plus  vivre  près  de  ma  sœur; 
mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  serai  pas  la  femme  de 
M.  Romainville,  dût-il  me  donner  des  millions. 

Madame  Vrignac  ne  parvint  pas  à  vaincre  la  résis- 
tance de  la  noble  jeune  fille,  qui  dut  huit  jours  plus 
tard  s'éloigner  de  la  maison  où  elle  avait  trouvé  un 
asile  bien  chèrement  acheté. 

Mélanie  se  retira  dans  un  couvent  où  elle  devait  pour 
prix  de  sa  pension  donner  des  leçons  à  un  grand 
nombre  d'élèves. 

Aliénor  ne  dit  pas  un  mot  en  faveur  de  sa  sœur  et 
la  vit  s'éloigner  sans  lui  adresser  une  parole  affec- 
tueuse. 

Un  mariage  se  préparait  pour  la  jeune  héritière  de  ma- 
dame Vrignac.  On  avait  parlé  d'elle  au  baron  Edouard 
de  Narvelle,  nouvellement  arrivé  à  C***.  On  lui  avait 
vanté  des  qualités  illusoires,  des  talents  imaginaires, 
et,  entouré,  pressé,  séduit  par  les  avances  de  madame 
Vrignac  et  par  les  efforts  que  faisait  Aliénor  pour 
lui  plaire  et  être  aimable,  M.  de  Narvelle  demanda 
et  obtint  sa  main.  Aliénor  n'était  pas  la  femme  qui 
lui  convenait.  Bon,  simple,  instruit,  généreux,  Edouard 
s'aperçut,  mais  trop  tard,  de  son  erreur.  Il  ne  se  plai- 
gnit point,  prit  en  patience  un  malheur  irréparable, 
et  voulut  espérer  qu'à  la  longue  Aliénor  deviendrait 
raisonnable,  sérieuse  et  moins  idolâtre  de  sa  propre 
personne. 

M.  de  Narvelle  était  marié  depuis  six  mois  lorsqu'il  ap- 
prit par  hasard  les  malheurs  de  Mélanie.  Madame  Vri- 
gnac avait  eu  bien  soin  de  les  lui  cacher.  Un  jour  qu'il 
en  était  tout  ému  et  indigné,  il  les  raconta  devant  un 
de  ses  amis,  Alphonse  de  Cormar.  Alphonse  n'avait  pas 
de  fortune  ;  mais  il  occupait  une  place  assez  élevée 
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dans  Tadministraiion  des  eaux  et  forêts.  Les  infortunes 
de  la  jeune  orpheline  le  touchèrent  ;  il  voulut  la  voir. 
Edouard  trouva  un  prétexte  pour  le  conduire  au  par- 
loir du  couvent  dans  lequel  Mélanie  donnait  des  leçons, 
et  deux  mois  après  cette  visite  Mélanie  Damtray  de- 
venait madame  deCormar,  malgré  tous  les  efforts  tentés 
par  madame  Vrignac  pour  faire  manquer  ce  mariage. 

Alphonse  habitait  une  petite  maison  à  l'entrée  du 
bourg  de  Rameur,  au  bord  de  la  mer.  De  là  il  pou- 
vait parcourir  sans  de  trop  longs  voyages  les  bois  et 
les  forêts  dont  il  avait  l'inspection. 

Mélanie  se  trouva  bien  heureuse,  lorsqu'elle  prit 
possession  de  sa  maisonnette  :  elle  y  reçut  bientôt  la 
visite  de  M.  de  Narvelle,  qui  promit  de  venir  de  temps 
à  autre  voir  sa  belle-sœur,  qu'il  aimait  beaucoup,  et 
Alphonse,  son  camarade  de  collège. 

M.  et  madame  de  Cormar  tentèrent  plus  d'une  fois 
de  fléchir  le  couroux  de  madame  Vrignac  ;  elle  les  re- 
çut du  haut  de  sa  grandeur.  Peut-être  cependant  se- 
rait-elle devenue  moins  raide,  si  Alphonse  avait  pu 
consentir  à  se  faire  son  courtisan  et  l'esclave  de  ses 
caprices  ;  car  elle  le  trouvait  fort  aimable  et  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  de  rendre  justice  au  mérite  et  aux 
qualités  brillantes  de  Mélanie. 

Il  y  eut  fête  au  village  de  Rameur  lorsque  madame 
de  Cormar  donna  le  jour  à  une  belle  enfant  qu'elle 
nomma  Clémence  en  souvenir  de  madame  de  Fer- 
montal. 

Rien  ne  manquait  au  bonheur  des  jeunes  époux; 
leur  fortune  était  bornée,  il  est  vrai,  mais  bornés  aussi 
étaient  leurs  désirs,  et  lorsqu'ils  regardaient  Clémence 
qui  grandissait,  se  fortifiait  et  devenait  chaque  jour 
plus  gentille  :  «  Que  nous  sommes  heureux  I  »  disaient- 
ils;  et  ils  remerciaient  Dieu  de  la  paisible  existence 
qu'il  leur  avait  donnée,  existence  dont  ils  appréciaient 
tous  les  charmes. 

Mélanie  fut  la  seule  institutrice  de  sa  fille ,  qui  ré- 
pondait à  ses  soins,  ^le  aimait  l'étude ,  mais  se  li- 
vrait avec  la  même  ardeur  aux  travaux  manuels,  à 
tout  ce  qui  était  mouvement  et* exercice.  Souvent  on 
la  voyait  pétrir  la  pâte,  mettre  le  pain  au  four  avec  sa 
jeune  servante  Catherine,  aider  les  buandières  lors- 
qu'on faisait  la  lessive,  ou  bien  prêter  aide  et  secours 
à  Jacques  le  jardinier. 

Alphonse  était  fier  de  sa  fille  ;  elle  l'accompagnait 
parfois,  lorsque  son  absence  ne  devait  durer  que 
quelques  heures.  Elle  aimait  à  parcourir  avec  lui  les 
avenues  ombreuses  de  la  forêt  voisine,  à  errer  sur  les 
grèves,  à  contempler  du  haut  des  falaises  le  coucher 
du  soleil.  Ces  grands  spectacles  de  la  nature  élevaient 
son  âme,  et  elle  ne  pensait  pas  qu'il  pût  rien  exister  de 
plus  beau  que  le  village  de  Rameur. 

Clémence  aimait  beaucoup  son  oncle  de  Narvelle,  et, 
pour  lui  plaire  en  se  montrant  docile  à  ses  avis,  elle 
écrivait  de  jolies  lettres  à  madame  Vrignac,  qui  forçait 
Aliéner  à  lui  répondre  de  sa  part,  malgré  les  mille 


prétextes  allégués  par  la  jeune  femme  pour  décliner 
cette  charge  de  secrétaire. 

Un  soir,  madame  de  Cormar  et  sa  fille,  assises  Tune 
auprès  de  l'autre,  travaillaient  en  silence.  A  chaque 
instant  Clémence  consultait  la  pendule,  puis  dirigeait 
un  regard  anxieux  vers  Mélanie.  Le  temps  était  af- 
freux; les  flots  de  la  mer,  soulevés  par  la  tempête,  fai- 
saient entendre  comme  un  long  et  lugubre  mugisse- 
ment ;  le  vent  courbait  ou  déracinait  les  arbres  de  la 
forêt;  des  pans  de  murs  s'écroulaient  avec  fracas;  la 
cloche  de  l'église  sonnait  le  tocsin  pour  annoncer  que 
des  barques  de  pêcheurs  étaient  en  péril  ;  de  toutes 
parts  s'élevaient  des  prières  ferventes,  pendant  que 
les  plus  hardis  matelots  aflrontaient  les  vagues  pour 
voler  au  secours  de  leurs  malheureux  camarades. 

En  s'unissant  à  l'anxiété  générale,  en  priant  pour 
les  marins  qui  luttaient  contre  une  mer  en  furie,  Mé- 
lanie^et  Clémence  éprouvaient  elles-mêmes  les  inquié- 
tudes les  plus  vives.  Trois  fois  Jacques,  le  jardinier, 
était  allé  sur  la  plage  :  il  n'y  avait  pas  rencontré  son 
maître*:  où  étaitril  donc?  l'ouragan  l'avait-il  surpris 
dans  la  forêt?  n'avait-il  pas  été  écrasé  sous  le  poids 
d'un  arbre  séculaire,  brisé  par  la  tempête?  ou  bien, 
égaré  dans  l'obscurité ,  n'avait-il  pas  été  précipité  du 
haut  des  rochers  dans  la  mer?  Madame  de  Cormar 
s'adressait  ces  redoutables  questions,  Clémence  se  les 
faisait  à  elle-même  ;  et  les  heures  passaient,  le  père, 
l'époux  ne  revenait  pas.  L'orage  s'était  subitement 
calmé  ;  un  brillant  clair  de  lune  avait  succédé  aux 
ténèbres,  et  la  mer,  tout  à  l'heure  agitée  dans  ses  mys- 
térieuses profondeurs,  oflrait  maintenant  l'aspect  du 
lac  le  plus  paisible;  à  peine  l'oreille  distinguait-elle 
le  léger  murmure  des  vagues  venant  mourir  sur  la 
grève.  Les  pêcheurs  avaient  rejoint  leurs  familles  na- 
guère si  inquiètes,  de  toutes  les  cabanes  s'élevaient 
vers  le  ciel  des  hymnes  de  reconnaissance.  Seules, 
madame  de  Cormar  et  sa  fille  sentaient  leurs  angoisses 
grandir  de  moment  en  moment. 

Enfin  Jacques,  partageant  l'inquiétude  de  madame 
de  Cormar,  prit  trois  hommes  courageux  et  dévoués 
comme  lui,  et  tous  les  quatre,  armés  d'énormes  gour- 
dins, munis  de  cordes  en  cas  d'accident,  ayant  en 
outre  leurs  serpes  et  leurs  couteaux  de  chasse,  parti- 
reiit,  bien  résolus  à  explorer  les  forêts  voisines  dans 
tous  les  sens. 

Vers  une  heure  du  matin,  ils  crurent  entendre  les 
hurlements  de  Castor,  le  grand  et  fidèle  épagneul  d'Al- 
phonse, et  à  ses  hurlements  se  mêlait  parfois  un  cri 
plaintif;  ils  avancèrent  avec  précaution  vers  le  point 
d'où  venaient  ces  hurlements  et  ces  cris,  et  quel  spec- 
tacle alors  s'offrit  à  leurs  regards  I  M.  de  Cormar  gi- 
sait par  terre  baigné  dans  son  sang,  et  n'ayant  plus 
qu'un  souffle  de  vie.  Un  homme,  dont  la  figure  parais- 
sait aflreusement  déchirée  par  les  dents  d'un  chien,  se 
tenait  à  la  cime  d'un  chêne,  cramponné  aux  bran- 
ches et  maintenu  en  respect  par  Castor,  qui  lui  lan* 
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çait  des  regards  furieux  et  paraissait  disposé  à  le  dé- 
vorer. Cet  homme  était  un  nommé  Durand,  garde  fo- 
restier, qui,  réprimandé  de  ses  désordres  par  Alphonse, 
son  inspecteur,  avait  juré  de  se  venger  :  il  venait  de  le 
faire  ;  mais  Castor,  en  le  saisissant  à  la  gorge,  l'avait 
forcé  à  laisser  tomber  son  couteau  de  chasse  et  l'avait 
empêché  d'achever  sa  victime.  Les  forces  commençaient 
à  manquer  à  Durand;  il  fut  donc  facile  de  s'emparer  de 
lui,  de  le  lier,  mais  beaucoup  moins  d'empêcher  le 
chien  de  se  précipiter  sur  l'assassin  de  son  maître. 

Alphonse  respirait  encore  ;  les  quatre  hommes  firent 
de  leur  mieux  un  brancard,  l'y  placèrent,  et,  pendant 
que  deux  d'entre  eux  le  portaient  avec  des  précautions 
infinies,  les  autres  forçaient  Durand  à  marcher  droit, 
aidé  en  cela  par  Castor  dont  la  fureur  ne  se  calmait 
point. 

Après  deux  heures  de  marche  et  on  pourrait  ajouter 
de  tortures,  Jacques  et  ses  compagnons  purent  dépo- 
ser Alphonse  dans  les  bras  de  sa  malheureuse  femme. 
Il  avait  conservé  toute  sa  connaissance,  mais  ne  vécut 
que  quelques  heures  :  le  soir  même  il  rendit  le  dernier 
soupir  après  avoir  pardonné  à  Durand.  Son  pardon  ne 
fut  pas  ratifié  par  le  bailli,  et  Durand  dut  payer  de  sa 
tête  le  meurtre  dont  il  s'était  rendu  coupable. 

Une  fois  encore  madame  de  Cormar  se  trouvait  sans 
ressources  et  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  Elle  eut 
besoin  de  tout  son  courage  pour  ne  pas  faiblir  ;  car 
elle  ne  soufirait  plus  seule  comme  autrefois,  et  elle  ne 
pouvait  pas  regarder  Clémence  sans  que  son  cœur  ma- 
ternel se  déchirât. 

M.  de  Narvelle  était  accouru  de  suite  près  de  sa 
belle-sœur,  et,  grâce  à  lui,  la  jeune  veuve  et  l'orpheline 
purent  rester  dans  leur  maisonnette  d'où  le  bonheur 
était  banni,  mais  qui  leur  rappelait  de  si  doux,  de  si 
chers  souvenirs. 

Clémence  montra  beaucoup  de  force  et  d'énergie 
dans  le  malheur  dont  elle  ressentait  les  premières 
étreintes,  et  sa  mère  se  sentait  plus  courageuse  à  la 
vue  de  son  enfant,  sachant  allier  à  un  cœur  profon- 
dément aimant  une  fermeté  bien  rare  à  son  âge. 

Les  malheurs  de  la  jeune  fille  commençaient  seule- 
ment. 

Un  an  après  la  mort  d'Alphonse,  Mélanie  tomba 
gravement  malade  :  pendant  trois  semaines  sa  fille 
l'entoura  des  soins  les  plus  tendres  ;  ce  fut  en  vain. 
Madame  de  Cormar  mourut,  et  Clémence  fut  condam- 
née à  la  douleur  de  lui  survivre. 

Si  du  moins  elle  avait  pu  rester  à  Rameur  où  tout 
lui  parlait  de  ceux  qu'elle  avait  perdus  ;  mais  non  :  à 
quatorze  ans,  il  fallait  que  son  éducation  se  continuât, 
et  la  pauvre  enfant  dut  ajouter  à  tant  de  sacrifices 
celui  de  quitter  la  maison  où  elle  était  née. 

Cette  fois  encore  le  baron  de  Narvelle,  dès  qu'il 
avait  appris  son  nouveau  deuil,  s'était  rendu  près  de 
l'orpheline,  il  aurait  bien  voulu  la  recueillir  sous  son 
toit  et  remplacer  tout  à  fait  son  père;  mais  Aliénor 


s'opposa  de  toutes  ses  forces  à  la  réalisation  de  ce 
projet.  Edouard  trouva  plus  sage  de  céder,  et  il  prit 
des  arrangements  pour  que  Clémence  passât  quelques 
années  chez  les  Bénédictines  de  Saint-Placide. 

Clémence  avait  trop  de  jugement  et  de  raison  pour 
ne  pas  comprendre  que  son  rêve  de  rester  à  Rameur, 
entre  Jacques,  Catherine  et  Castor,  n'était  pas  réali- 
sable. Elle  ne  fit  donc  aucune  résistance  à  tout  ce  que 
lui  proposa  son  oncle.  Elle  ne  pleurait  même  pas,  au- 
cune plainte  n'effleurait  ses  lèvres  ;  mais  sa  pâleur  di- 
sait assez  la  violence  de  son  chagrin  et  de  ses  regrets. 

Clémence  voulut  parcourir  une  fois  encore  la  forêt 
dont  chaque  arbre  en  quelque  sorte  lui  rappelait  son 
père,  elle  s'agenouilla  près  de  l'endroit  où  il  avait  été 
mortellement  blessé  et  couvrit  de  ses  baisers  la  terre 
arrosée  de  son  sang.  Elle  visita  ensuite  ces  falaises 
que  Mélanie  aimait  tant.  Alors  qu'elle  était  toute  pe- 
tite, c'était  là  que  Clémence  jouait  avec  des  coquillages 
pendant  que  sa  mère  lisait  ou  travaillait.  Ailleurs, 
madame  de  Cormar  lui  avait  donné  ses  premières  le- 
çons. Ici,  elle  lui  avait  appris  à  voir,  à  aimer,  à  louer 
l'auteur  de  toutes  choses  dans  les  merveilles  de  la 
création  et  s'était  servie  des  horizons  qui  s'ouvraient 
devant  elle  sans  limites,  pour  lui  parler  des  infinies 
grandeurs  de  Dieu. 

M.  DU  Haussblaib. 

—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Les  membres  du  petit  Congrès  qui  s'est  tenu  en 
Suisse  ont  fait  le  plus  de  bruit  qu'ils  ont  pu,  et  la 
grande  presse ,  ne  sachant  trop  de  quoi  occuper  ses 
lecteurs  avant  le  crime  de  Pantin ,  leur  a  fait  écho. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  messieurs  pour  disposer  des 
destinées  du  monde?  D'où  viennent-ils?  Qui  les  a 
nommés  ?  De  quel  droit  règlent-ils  souverainement 
l'avenir  du  genre  humain?  Quelques  coureurs  séniles 
de  popularité,  comme  M.  Victor  Hugo,  qui  veulent 
encore  une  fois  frapper ,  d'une  main  défaillante ,  le 
tamtam  de  la  renommée,  des  avocats  sans  cause,  des 
écrivains  qui  cherchent  dans  le  scandale  la  célébrité 
que  leur  talent  ne  leur  donne  pas,  des  travailleurs 
affolés  des  rêveries  nouvelles,  qui  prétendent  gagner 
le  plus  possible  en  travaillant  le  moins  possible,  tel 
est  le  personnel  de  ces  congrès.  Les  orateurs  brail- 
lent, le  public  bâille.  C'est  à  qui  débitera  les  para- 
doxes les  plus  étranges,  les  bévues  les  plus  monu- 
mentales. La  concurrence,  ici  comme  ailleurs,  pro- 
duit son  effet,  et  chacun  renchérit  sur  son  voisin,  de 
peur  de  passer  pour  un  retardataire  ou  un  ci-devant. 
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J'allais  omettre  de  signaler  parmi  les  assistants  au 
congrès,  dirai-je  la  plus  belle  partie  du  genre  humain? 
On  y  voyait  au  moins  une  députalion  de  bas-bleus,  et 
quelques-unes  des  arrière-petites-filles  de  ces  mères 
de  l'église  de  Saint-Simon,  qui,  il  y  a  quelque  trente- 
six  ans,  développaient  leurs  grâces  dans  les  bals  de  la 
rue  Taitbout,  en  valsant  autour  du  fauteuil  de  la 
femme  libre^  qui  attend  toujours  cette  moitié  du  Père, 
à  moins  qu'il  n'ait  été  vendu  à  un  marchand  de  bric  à 
broc.  Rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil,  en  effet,  non, 
pas  même  les  folies  et  les  sottises,  et  ceux  qui  croient 
innover  ne  font  que  copier  :  imilatores  servum  pecus. 

Je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  raconter  une  pe- 
tite anecdote  qui  peint  d'avance  les  grâces  charman- 
tes de  la  société  polie  que  nous  apporteraient  ces  mes- 
sieurs du  Congrès  s'il  leur  était  donné  de  prévaloir. 

A  la  fin  du  Congrès,  il  y  a  eu  banquet,  suivant  l'usage 
immémorial,  car  la  longe  de  veau  et  le  vin  à  douze  sols 
ont  toujours  couronné  les  assemblées  de  ce  genre,  et  les 
femmes  y  ont  été  admises.  Au  dessert,  quand  le  mo- 
ment de  porter  les  toast  a  approché,  un  libre  penseur 
à  tous  crins  a  allumé  sa  pipe.  Représentations  timi- 
des d'un  civilisé,  qui,  fourvoyé  dans  cette  cohue,  a  fait 
observer  que  l'odeur  du  tabac  incommoderait  peut-être 
ces  dames.  Insistance  du  fumeur  barbu,  qui  s'est  écrié 
que,  puisque  la  femme  était  émancipée,  puisqu'elle 
est  placée  dans  la  société  nouvelle  à  côté  de  l'homme, 
qu'elle  devait  jouir  des  mêmes  prérogatives,  remplir 
les  mêmes  fonctions,  il  ne  fallait  plus  la  traiter  en  en- 
fant, en  idole,  incapable  de  respirer  d'autre  odeur  que 
celle  de  l'eau  de  Cologne  et  de  l'eau  de  Portugal.  L'o- 
deur du  tabac  avait  quelque  chose  de  sain  et  de  viril 
qui  convenait  essentiellement  à  la  femme  émancipée. 
Les  parfums  des  boudoirs  avaient  fait  leur  temps;  le 
règne  universel  de  la  tabagie  était  venu. 

L'orateur  barbu  a  été  ici  interrompu  par  un  ton- 
nerre d'applaudissements ,  et  la  partie  non  barbue  de 
l'auditoire  s'est  fait  remarquer  par  son  enthousiasme. 

Un  bas-bleu  a  demandé  la  parole  et  s'est  écriée  que 
la  femme  du  dix-neuvième  siècle  comprenait  sa  destinée 
et  sa  dignité.  La  pipe  était  au  nombre  des  droits  de 
l'homme,  et  puisque  la  femme  était  l'égale  de  l'homme, 
elle  devait  adopter  la  pipe. 

En  prononçant  ces  mots,  le  bas-bleu,  par  un  geste  plus 
éloquent  encore  que  sa  parole,  a  allumé  à  une  lampe 
un  morceau  de  papier  et  a  présenté  du  feu  à  son  voi- 
sin. Ici  l'enthousiasme  est  devenu  du  délire.  En  un 
instant  toutes  les  pipes  sont  sorties  de  leur  étui  et  ont 


flamboyé.  La  scène  a  dû  être  magnifique,  et  je  la  dé- 
crirais si  elle  n'avait  pas  disparu  dans  une  atmos- 
phère épaissie  et  obscurcie  par  des  torrents  de  fumée. 

Si  c'est  là  la  civilisation  que  messieurs  du  Congrès 
nous  réservent,  ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  grands  efforts 
d'imagination  pour  l'inventer.  Je  me  souviens  d'avoir  lu 
dans  un  vieux  voyageur  qui,  peu  après  Christophe  Co- 
lomb visita  le  nouveau  monde,  les  lignes  suivantes  :  «  Ce 
qui  métonna  plus,  c'est  de  trouver  messieurs  les  sau- 
vages aspirant  par  de  longs  tubes  une  herbe  puante 
qu'ils  faisaient  brûler  sur  un  petit  brasier.  Quanta  mes- 
dames les  sauvagesses,  elles  mâchaient  de  la  même 
herbe,  et  crachaient,  de  temps  en  temps,  à  côté  d'elles, 
avec  un  mouvement  qui  n'avait  rien  de  gracieux.  » 

La  pipe  à  l'homme,  la  chique  à  la  femme,  est-ce  là 
l'extrême  civilisation  que  l'on  destine  à  la  nation  qui 
passait  autrefois  pour  être  la  plus  polie  de  l'univers? 

^\  La  lettre  de  celui  qu'on  appelait  il  y  a  quelques 
jours  encore  le  Père  Hyacinthe  est  en  ce  moment  un 
grand  sujet  d'afdiction  pour  les  catholiques.  Nous  ne 
craignons  pas  un  moment  que  cette  chute  fâcheuse 
puisse  préjudicier  à  l'Église;  mais  il  y  a  entre  les 
chrétiens  un  devoir  de  charité  mutuelle  qui  ne  doit 
pas  être  oublié,  et  si  la  chute  d'un  trône  afflige,  il  y  a 
quelque  chose  de  bien  plus  triste  encore,  c'est  la  chute 
d'une  âme.  M.  Loyson  tombe  sous  le  coup  des  mêmes 
passions  qui  ont  précipité  M.  de  Lamennais,  l'orgueil, 
l'enivrement  de  son  sens  propre,  le  désir  de  subordon- 
ner l'absolu  à  l'accidentel,  c'est-à-dire  les  vérités  im- 
muables du  catholicisme  au  tour  d'esprit  de  son  épo- 
que, et  le  besoin  de  rajeunir  l'éternel,  qui  est  toujours 
jeune  puisqu'il  n'a  point  d'âge,  afin  de  boire  jusque 
dans  la  chaire  le  vin  enivrant  de  la  popularité.  La  foi 
et  l'humilité  pouvaient  seules  le  retenir  sur  cette  pente. 
La  foi  qui  lui  reste  encore  n'a  pas  été  assez  forte, 
parce  que  l'humilité,  une  des  vertus  les  plus  recom- 
mandables  dans  son  ordre,  lui  a  complètement  man- 
qué. M.  de  Lamennais,  très-sifpérieur  en  génie  à 
M.  Loyson,  n'entraîna  personne;  il  en  sera  de  même  de 
M.  Loyson.  Le  temps  des  hérésies  est  passé.  Il  n'y  a 
plus  qu'une  grande  affirmation,  le  catholicisme,  en 
face  de  la  négation  universelle. 

Nathaniel. 
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J-u  |)ortc  neuve  do  Ciudud-lV  ni* 


GIUDAD-REAL 


Ciudad-Réal  est  la  capitale  de  la  Manche  espagnole, 
cette  province  que  l'on  ne  peut  citer  sans  évoquer  en 
même  temps  le  souvenir  de  l'œuvre  immortelle  de  Cer- 
vantes et  de  ces  deux  incomparables  héros  qui  vivront 
autant,  plus  peut-être,  que  la  langue  espagnole  :  don 
Quichotte  et  Sancho  Panca. 

Assise  au  milieu  d'une  campagne  luxuriante,  dans 
laquelle  croissent  à  l'envi  la  vigne,  les  céréales  et  l'oli- 
.  Il*  Aniice. 


vier,  la  Cité  des  rois-,  comme  l'ont  orgueilleusement 
appelée  ses  Ibndateurs,  eut  un  passé  qui  ne  lut  pas  sans 
gloire;  son  marché  agricole  était  jadis  le  rendez-vous 
de  toute  l'Espagne,  et  elle  ne  comptait  pas  moins  do 
cinquante  mille  habitants. 

Combien  elle  est  déchue  de  cette  antiqut^  prospérité  1 
La  plupart  de  ses  quartiers  sont  déserts  ;  les  muraillcî^ 
et  les  remparts  dont  elle  était  si  fière  n'offrent  plu^ 
maintenant  qu'un  monceau  de  ruines;  l'herbe  croit 
dans  les  quelques  palais  qui  ont  survécu  à  sa  splen- 
deur évanouie;  elle  renferme  à  peine  rlix  mille  habi- 
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tants,  et,  pour  toute  illustration,  on  ne  lui  reconnaît 
aujourd'hui  que  sa  foire  aux  mulets  et  aux  ânes!... 

Triste  compensation!... 

Cependant  il  lui  reste  encore  quelques  vestiges  de 
sa  grandeur  passée.  Parmi  les  monuments  d'autrefois 
qui  sont  restés  debout,  on  y  admire  à  juste  titre  sa 
vieille  Collégiale,  dont  l'architecture  est  vraiment  re- 
mai'quable.  L'unique  nef  de  cette  vénérable  église  ne 
compte  pas  moins  de  cinquante-cinq  mètres  de  lon- 
gueur, et  sa  construction  est  aussi  harmonieuse  que 
hardie. 

On  peut  citer  encore  la  place  de  la  Constilution,  qui 
forme  un  vaste  rectangle,  entouré  comme  d'ordinaire 
d'une  double  rangée  d'arcades  superposées  ;  ses  nom- 
breuses rues,  qui  sont  larges,  bien  aérées,  bien  pavées  ; 
et  surtout  sa  Porte  neuve,  que  reproduit  notre  gravure, 
et  qui,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  l'étudiant  à 
loisir,  est  un  vrai  bijou  architectural. 

Avec  toutes  les  villes  espagnoles,  Ciudad-Réal  eut  à 
payer  sa  dette  de  sang  à  l'invasion  napoléonienne.  Ce 
fut  en  1809,  au  début  de  la  guerre  de  l'indépendance, 
que  la  Cité  df^s  Rois  ferma  ses  portes  devant  les  trou- 
pes françaises  ;  et  ce  fut  alors,  sous  ses  murs,  que  le 
général  Sébastiani  livra  au  général  espagnol  Urbino 
une  bataille  où  il  lui  tua  quinze  cents  hommes,  lui  fit 
quatre  mille  prisonniers,  lui  prit  sept  pièces  de  canon 
et  lui  enleva  quatre  drapeaux. 

La  Fortune  souriait  ainsi  aux  premiers  pas  de  Napo- 
léon dans  la  Péninsule;  on  sait  ce  qu'elle  lui  réservait 
pour  l'avenir. 

C.  Lawrence. 


CAUSERIES  SUR   L'HISTOIRE   DE  FRANCE 


SIECLE   DE   LOnS   XIV 
(Voir  tome  XI,  page  809.) 


Ce  fut  le  jeune  irréconciliable  qui  prit  la  parole  à 
l'ouverture  de  notre  réunion. 

—J'ai  un  scrupule,  dit-il,  et  je  dois  vous  le  soumet- 
tre. 

—  Quel  est  ce  scrupule,  demanda  la  jeune  femme  ? 
Vous  repentiriez-vous  déj«\  d'avoir  admiré  Louis  XIV, 
comme  roi  victorieux,  fondant  sur  des  bases  presque 
inébranlables  la  puissance  territoriale  de  la  France, 
et,  comme  roi  absolu,  préparant  par  sa  politique  in- 
térieure cette  égalité  qui  vous  est  si  chère? 

—  Non,  dit  le  jeune  républicain. 

—  Vos  amis,  reprit  la  jeune  femme,  vous  ont-ils  in- 
vité à  vous  défier  désormais  de  votre  premier  mouve- 
ment, parce  qu'il  est  le  bon,  comme  le  disait  M.  de 
Tallevrand  ? 


—  Non,  encore  une  fois.  Mais  une  thèse  que  j'ai  en- 
tendu souvent  développer,  et  qui,  je  le  crois,  a  été  re- 
produite dans  plusieui's  livres,  m'est  revenue  à  la 
mémoire.  D'après  cette  thèse,  Louis  XIV  n'est  qu'une 
superfétation  dans  son  époque.  Certes,  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  créé  les  grands  hommes  dont  il  était  entouré.  Il 
n'a  pas  plus  donné  le  génie  militaire  à  Condé,  à  Tu- 
renne,  à  Vendôme,  à  Catinat,  qu'il  n'a  donné  le  génie 
financier  à  Colbcrt,  et  le  génie  littéraire  à  Bossuet,  à 
Racine,  à  Boileau.  La  seule  peine  qu'il  se  soit  donnée, 
c'est  celle  de  naître.  Sa  naissance  opportune  a  été 
tout  son  mérite.  Il  est  venu  au  milieu  du  grand  siècle 
qui  s'ébranlait  pour  marcher  à  sa  destinée.  Le  char  por- 
tant un  roi  de  plus  ou  de  moins  ne  pèse  pas  grand'- 
chose ,  et  Louis  XIV  est  arrivé  à  l'immortalité  avec 
les  bagages. 

—  Oui,  dit  la  maîtresse  de  la  maison,  j'ai  entendu 
développer  ce  paradoxe.  Mais  il  est  si  peu  sensé  et  si 
peu  soutenable,  que  je  croyais  qu'on  l'avait  retiré  de 
la  circulation. 

—  Remarquez,  dit  le  diplomate,  que  Louis  XIV  n'est 
pas  mené  dans  le  char,  comme  vous  voulez  bien  le  dire, 
mais  que  c'est  lui  qui  le  mène.  Vous  li'avez  pas  ou- 
blié, j'imagine,  sa  première  parole  quand,  après  la 
mort  de  Mazarin,  on  lui  demanda  à  qui  l'on  s'adres- 
serait désormais  pour  les  affaires  :  «  A  moi  !  »  répondit 
ce  roi  de  vingt-cinq  ans.  Un  courtisan  qui  était  là  se 
pencha  vers  son  voisin  et  lui^dit  :  «  Cela  durera  deux 
jours.  »  Cela  dura  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  c'est- 
à-dire  cinquante-quatre  ans. 

—  C'est  M.  Sue,  repris-je,  qui  en  dernier  lieu  s'est 
approprié  ce  paradoxe  étrange  Le  romancier  faisait 
l'honneur  à  Louis  XIV  de  le  regarder  comme  un  en- 

.  nemi  personnel.  L'auteur  des  Mystères  de  Paris  et  du 
Juif  Errant  aurait  volontiers  dit  :  «  Je  trouverai 
donc  toujours  cet  homme-là  sur  mon  chemin!  »  Il 
faut  avoir  étudié  l'histoire  dans  les  romans  de  cet  au- 
teur pour  ignorer  que  Louis  XIV  donna  à  son  époque 
précisément  ce  qui  lui  manquait  :  l'unité  de  sa  vo- 
lonté pour  cadre,  et  la  direction. 

La  France,  avant  lui,  ressemble  à  un  orchestre  dont 
aucun  instrument  n'est  à  sa  place,  et  où  chaque  musi- 
cien joue  de  son  coté  son  air.  Quand  il  arrive,  tout 
se  réorganise  et  commence  à  se  mouvoir  avec  ensem- 
ble :  les  dissonances  cessent,  l'harmonie  se  fait  :  il  n'a 
pas  créé  Colbert,  c'est  très-vrai,  mais  il  l'a  appelé,  il 
l'a  soutenu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  M.  de  Lyonne, 
le  chevalier  de  Gremonville  et  tous  ces  grands  diplo- 
mates qui  ont  porté  si  haut  le  renom  de  la  diplomatie 
française,  mais  il  les  a  choisis,  et,  vous  ne  l'avez  pas 
oublié,  c'est  lui  qui  n'a  cessé  de  leur  donner  des  ins- 
tructions. Vous  avez  cité  Turenne  et  le  grand  Condé, 
mais  où  était  le  grand  Condé  lorsque  Louis  XIV  prit 
en  main  les  affaires?  Il  n'était  pas  en  France;  il  était 
encore  rebelle,  il  était  en  Espagne.  Jamais  il  ne  se  se- 
rait incliné,  c'est-à-dire  humilié  devant  le  cardinal  de 
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MazarÎD  ;  il  put  s'incliner  sans  s'humilier  devant  le 
grand  Roi. 

—  Vous  avouerez  aussi,  dit  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ,  que  c'est  une  étrange  chose  que  d'accuser 
Louis  XIV  d'avoir  été  un  souverain  absolu,  qui  vou- 
lait que  tout  pliât  sous  sa  volonté,  que  tout  se  mût  à  sa 
voix,  et  de  l'accuser  en  même  temps  de  n'avoir  été  pour 
rien  dans'les  événements  de  son  siècle.  Quoi  !  tout  se 
faisait  par  lui,  et  cependant  tout  se  serait  fait  sans  lui  ! 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  jeune  républicain,  que  cette 
thèse  n'est  guère  soutenable;  pourtant  souvent  elle  a 
été  bien  soutenue. 

—  Savez-vous  pourquoi?  dit  le  jeune  catholique. 
C'est  qu'on  a  voulu  réduire  une  question  d'histoire  et 
de  bon  sens  à  une  question  de  date.  Il  est  très-vrai 
que  la  plupart  de  ceux  qui  contribuèrent  à  jeter  tant 
de  gloire  sur  le  grand  siècle  avaient  précédé  de  plu- 
sieurs années  Louis  XIV  dans  la  vie;  mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que,  si  Louis  XIV  ne  créa  pas  leur  talent, 
il  leur  ouvrit  la  carrière,  comme  on  l'a  dit,  et  les 
régla. 

—  Et  rien  de  plus  facile  à  comprendi*e  que  ce  chan- 
gement, ajouta  le  diplomate.  Avant  Louis  XIV,  ou 
avait  vu  le  règne  de  deux  premiers  ministres.  Devant 
cette  toute-puissance  ministérielle,  il  n'y  avait  que 
deux  situations  possibles  :  la  servitude  ou  la  révolte. 
Les  cai'actères  dont  la  fierté  ne  pouvait  pas  se  plier  à 
la  domesticité  ministérielle  se  jetaient  dans  la  révolte. 
Quaud  Louis  XIV  eut  déclaré  sa  résolution  de  régner, 
on  put  se  soumetti'e  sans  honte,  parce  qu'une  dépen- 
dance légitime  remplaçait  une  sujétion  humiliante.  Le 
roi  dans  ce  temps-là,  c'était  la  patrie  vivante. 

—  Bourdaloue,  dans  l'oraison  funèbre  du  grand 
Condé,  dit  notre  présidente,  a  parfaitement  fait  sentir 
cette  vérité,  en  disant  du  héros  dont  il  pronon^^'ait  l'é- 
loge :  «  Il  fut  alors  convaincu  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  parce  qu'il  avait  un 
cœur  droit,  il  vit  avec  joie  un  plus  fort  que  lui,  selon 
les  termes  de  l'Écriture,  sm*  le  théâtre  du  monde, 
obscurcissant  tous  les  héros,  et  lui  causant  à  lui-même 
de  l'étonnement.  o 

—  En  résumé,  dis-je,  en  prenant  sa  place,  Louis  XIV 
mit  chacun  à  la  sienne. 

—  I!  me  semble  que  voilà  le  mot  vrai,  reprit  le 
jeune  républicain. 

.  —  Nous  n'avons  pas  encore  dit  un  seul  mot,  ajouta 
la  jeune  femme,  des  avantages  personnels  qui,  réunis 
dans  la  personne  de  Louis  XIV,  rehaussaient  le  pres- 
tige du  roi  par  le  prestige  de  l'homme  et  augmentaient 
son  ascendant  qu'on  a  essayé  de  nier.  Tous  ses  con- 
temporains, même  ceux  qui  l'ont  dénigi'é,  en  ont  été 
frappés  et  en  ont  parlé.  Cet  idéal  que  Balzac  avait 
peint  dans  le  livre  qu'il  a  intitulé  le  Prince  et  qu'il 
avait,  mal  à  propos,  voulu  trouver  dans  Louis  XIII, 
Louis  XIV  le  réalisa.  La  Bruyère  a  dit  de  lui  qu'i^ 
avait  un  air  d'empire  et  d'autorité  qui,  même  sous  le 


masque,  le  faisait  reconnaître  entre  ses  courtisans  les 
mieux  faits.  Choisy  a  parlé  dans  ses  Mémoires  de  son 
visage  qui  remplissait  la  curiosité  des  peuples,  et 
Saint-Simon,  qui  ne  l'aimait  guère,  tout  le  monde  le 
sait,  n'en  affirme  pas  moins  que  sa  taille,  son  port,  sa 
beauté  et  sa  grande  mine,  et  jusqu'au  son  de  sa  voix, 
l'acbesse  et  la  grâce  majestueuse  et  naturelle  de  sa 
personne,  le  firent  distinguer  jusqu'à  sa  mort,  comme 
le  roi  des  abeilles.  Le  même  écrivain  ajoute  que  tout 
dans  ce  prince,  tout  jusqu'au  moindre  geste,  était  me- 
suré, décent,  noble,  grand,  majestueux  et  toutefois 
très-naturel. 

—  Voilà  pour  l'homme  extérieur,  l'homme  phy- 
sique, dit  le  jeune  républicain.  Mais  l'homme  inté- 
rieur, l'homme  intellectuel  ? 

—  Les  sufi'rages,  répliqua  notre  hôtesse,  ne  sont  ni 
moins  nombreux  ni  moins  unanimes.  Bossuet  dit  de 
lui  :  «  On  était  frappé  tout  d'abord  de  la  justesse  de  ses 
paroles,  image  de  la  justesse  qui  régnait  dans  ses  pen- 
sées. »  Massillon  a  ajouté  :  «  On  recueillait  ses  paroles 
comme  les  maximes  de  la  sagesse.  »  SaintrSimon,  de 
son  côté,  constate  que  jamais  homme  ne  fut  si  naturel- 
lement poli ,  et  d'une  politesse  si  fort  mesurée,  si  fort 
par  degrés,  et  qui  distinguât  mieux  dans  ses  réponses 
l'art,  le  mérite  et  le  rang.  Molière  l'appelle  un  roi  ju- 
dicieux ;  Massillon  rappelle  que  c'était  un  maître  hu- 
main, facile,  bienfaisant,  affable,  ayant  un  fonds 
d'honneur,  de  droiture,  de  probité,  de  vérité.  Saint- 
Simon,  quej'aime  surtout  à  citer,  rappelle  ces  audiences 
où  il  écoutait  avec  patience,  avec  bonté,  avec  envie  de 
s'éclairer  et  de  s'instruire  :  «  On  y  découvrait,  conti- 
nue-t-il,  un  esprit  d'équité,  et  le  désir  de  connaître  la 
vérité,  quoique  en  colère  quelquefois,  et  cela  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  » 

—  Voilà  des  qualités  morales,  interrompit  encore  le 
jeune  républicain,  mais  des  qualités  héroïques. 

—  Je  ne  vous  citerai  qu'un  témoignage,  lui  répon- 
dis-je,  et  ce  sera  encore  celui  de  Saint-Simon.  C'est  lui 
en  effet  qui  parle  «  de  la  fermeté  du  gi^and  roi,  dans 
les  malheurs  de  toute  sorte  qui  accablèrent  le  dernier 
tiers  de  son  règne;  de  sa  tranquille  confiance  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie;  de  cette  égalité  d'àme  qui 
fut  toujours  à  l'épreuve  de  la  plus  légère  impatience; 
de  cette  gravité  et  de  cette  majesté  qui  l'accompagna 
jusqu'au  dernier  moment;  de  ce  naturel  qui  y  surnagea 
avec  un  air  de  vérité  et  de  simplicité  qui  bannirent  jus- 
qu'au plus  léger  soupçon  de  représentation  et  de  co- 
médie. » 

—  Voilà  bien  des  témoignages  en  effet,  dit  le  jeune 
répubhcain. 

—  Et  remarquez,  reprit  le  diplomate,  que  ce  sont 
les  témoignages  des  contemporains  de  Louis  XIV,  des 
hommes  les  plus  iUustres  de  ce  temps,  de  ceux  qui,  d'a- 
près l'hypothèse  que  vous  nous  avez  exposée,  auraient 
fait  la  gloire  du  grand  règne,  indépendamment  du 
grand  roi  et  sans  lui. 
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—  Cio}ez-\ous,  reprit  le  jeune  catholique,  que  tous 
ces  illustres  esprits  aient  conspiré  ensemble  pour  nous 
tromper?  Ferez-vous  de  ces  témoignages  universels 
rendus  à  Louis  XIV  par  ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu 
une  conspiration  de  flatterie  ?  Quand  Bossuet  s'écriait  : 
«  Je  ne  brigue  point  de  faveurs,  je  ne  fais  point  ma 
cour  dans  la  chaire,  à  Dieu  ne  plaise!  je  suis  Français 
et  chrétien  ;  je  sens,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je 
décharge  mon  cœur  devant  Dieu  !  »  croyez-vous  que 
Bossuet  fut  un  flatteur? 

—  Non,  non,  dit  la  châtelaine,  cela  n'est  pas  admis- 
sible, Dieu  avait  fait  le  grand  siècle  pour  le  grand  roi, 
et  le  grand  roi  pour  le  grand  siècle.  Au  moment  où 
tout  était  prêt  pour  que  la  France  anivàt  au  plus  haut 
degré  de  grandeur  où  elle  soit  parvenue,  la  Providence 
voulut  que  le  roi  fut  au  niveau  du  rôle  que  la  royauté 
avait  à  remplir.  Le  cachet  de  sa  grandeur,  de  sa  ma- 
jesté et  de  sa  régularité  se  retrouve  partout  :  dans  sa 
politique,  dans  les  institutions  dont  il  dota  la  France, 
dans  les  bâtiments  qu'il  fit  construire,  je  veux  surtout 
parler  de  Versailles,  cette  conquête  du  génie  humain 
sur  le  désert.  On  le  rencontre  de  même  dans  la  litté- 
rature. Bossuet  et  Racine  lui  durent  en  partie  les 
hautes  notions  de  la  gi*andeur  royale  qui  sont  un  des 
ornements  de  leurs  ouvrages,  et  certes  on  ne  dira 
pas  que  le  génie  de  Louis  XIV  n'ait  point  inspiré  au 
grand  orateur  de  la  chaire  ce  passage  de  l'oraison  fu- 
nèbre de  Marie-Thérèse  :  «  Sous  lui,  la  France  a  ap- 
pris à  se  connaître,  elle  se  trouve  des  forces  que  les 
siècles  précédents  ne  savaient  pas...  Les  politiques  ne 
se  mêlent  plus  de  deviner  ses  desseins.  Quand  il  mar- 
che, tout  se  croit  également  menacé.  Qui  veut  en- 
tendre combien  la  raison  préside  dans  les  conseils  de 
ce  prince  n'a  qu'à  prêter  l'oreille,  quand  il  lui  plaît 
d'en  expliquer  les  motifs;  la  noblesse  de  ses  expres- 
sions vient  de  celle  de  ses  sentiments,  et  ses  paroles 
précises  sont  l'image  de  la  justesse  qui  règne  dans  ses 
pensées.  Pendant  qu'il  parle  avec  tant  de  force,  une 
douceur  surprenante  lui  ouvre  les  cœurs  et  donne,  je 
ne  sais  comment,  un  nouvel  éclat  à  sa  majesté  qu'elle 
tempère. 

—  Mais  la  chaire  était-elle  bien  libre  sous  Louis  XIV? 
demanda  le  jeune  républicain. 

—  S'il  était  permis,  répondis-je,  de  rapprocher  deux 
choses  si  dissemblables,  je  dirais  que  la  même  liberté 
existait  pour  la  chaire  et  pour  le  théâtre.  Vous  savez 
ce  que  fit  Louis  XIV  pour  Molière ,  il  le  soutint  en 
toute  occasion  ;  s'il  ne  lui  donna  pas  son  génie,  il  lui 
donna  la  société  réglée,  tranquille,  où  les  caractères 
avaient  leur  jeu  naturel,  et  que  le  grand  comique  pei- 
gnit d'une  manière  si  admirable  sur  son  théâtre.  11  le 
protégea,  quand  il  le  fallut  contre  ses  adversaires.  On 
se  souvient  qu'il  le  fit  dîner  à  sa  table  et  lui  servit  une 
aile  de  son  en-cas  de  nuit,  un  jour  que  ses  officiers 
avaient  i-epoussé  Molière  comme  n'étant  pas  d'assez 
bonne  compagnie  pour  eux.  Il  fit  jouer  Tartufe^  malgré 


la  cabale  qui  protestait  contre  cette  pièce,  et  témoigna 
par  là  que,  sincèrement  religieux  comme  il  l'était,  il 
ne  craignait  pas  la  satire  de  l'hypocrisie.  Un  jour,  le 
duc  de  la  Feuillade,  qui  avait  cru  se  reconnaître  dans 
la  Critique  de  VÈcolc  des  femmes,  meurtrit  contre  les 
boutons  de  son  habit  le  noble  visage  de  Molière,  qui 
se  baissait  pour  le  saluer.  Le  roi  adressa  à  la  Feuil- 
lade des  paroles  si  sévères,  qu'elles  ressemblaient  à 
une  disgrâce.  Enfin  il  tint  sm*  les  fonts  du  baptême 
le  premier  enfant  de  Molière. 

—  Quant  à  la  chaire,  reprit  le  jeune  calholi<|ne, 
pour  réconcilier  notre  ami  avec  Louis  XIV,  il  sufTira 
de  lui  rappeler  que  trois  prédicateurs  surtout  se  suc- 
cédèrent devant  le  grand  roi  :  Bossuet,  Bourdaloue  et 
Massillon.  Certes,  ils  rendirent  justice  aux  belles  ac- 
tions de  son  règne,  mais  aucun  des  trois  n'épargna  se? 
vices.  Bossuet  lui  parla  de  ses  liaisons  coupables  avec 
une  liberté  épiscopale  que  le  roi  lui-même  avait  encA)u- 
ragée,  car  il  comprenait,  avec  cette  justesse  d'esprit 
que  tout  le  monde  lui  a  reconnue  dans  son  temps,  qu'il 
fallait  que  chacun  fit  son  devoir.  Quant  à  Bourdaloue, 
notre  ami  n'a  pas  sans  doute  oublié  le  passage  d'une 
lettre  de  madame  de  Sévigné  sur  un  discours  prononce 
devant  le  roi  par  cet  éloquent  sermonnaire  :  «  Nous  en- 
tendîmes, après  dîner,  le  sermon  de  Bourdaloue,  qui 
frappe  toujoui»s  comme  un  sourd,  disant  des  vérités  à 
bride  abattue,  parlant  à  tort  et  à  travers  contre  l'adul- 
tère; sauve  qui  peut!  il  va  toujoui^s  son  chemin.  « 
Enfin  vient  Massillon.  On  connaît  les  paroles  que 
Louis  XIV  lui-même  lui  adressa  après  la  prédication 
du  premier  Avent,  en  1699  :  «  Mon  père,  j'ai  entendu 
plusieurs  grands  orateurs  dans  ma  chapelle,  et  j'en  ai 
été  fort  content;  pour  vous,  toutes  les  fois  que  je  vou^ 
ai  entendu,  j'ai  été  très-mécontent  de  moi-même.  » 

—  Il  faut  conclure,  dit  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  clore  l'incident  qu'a  introduit  notre  jeune  ami  dans 
le  débat;  je  conclurai  par  les  paroles  d'un  des  histo- 
riens modernes  de  la  littérature  française,  M.  Nisard  : 
«  Le  titre  de  Siècle  de  Louis  XIV  ne  s'est  pas  glissé 
dans  la  langue  générale  par  hasard,  ni  sur  la  seule  fui 
de  Voltaire,  qui  l'a  mis  en  tête  de  son  histoire  du 
règne  de  Louis  XV.  Le  même  Voltaire  a  dit  :  Le  siè- 
cle de  Louis  XV.  Cette  qualification  n'a  point  prévalu. 
Pourquoi  dit-on  le  siècle  de  Louis  XIV?  Pai'ce  que  le 
roi  conduit  le  siècle.  Pourquoi  dit -on,  lorsque 
Louis  XV  règne  :  Le  dix-huitième  siècle  ?  Parce  que  !e 
siècle  efface  le  roi.  Ne  changeons  rien  à  ces  dénomi- 
nations populaires,  et  quand  nous  voyons  les  plus 
grands  esprits  de  cette  époque  fameuse,  lesquels  en 
étaient  aussi  les  plus  honnêtes  gens,  rivaliser  à  qui 
fera  de  Louis  XIV  les  peintures  les  plus  ressemblantes, 
et  ceux  qu'il  négligeait  lui  donner  les  mêmes  louanges 
que  ceux  qu'il  favorisait,  tenons  leur  témoignage  una- 
nime pour  la  vérité.  » 

Alfred  Nettement. 

—  la  suie  pr"»  lia'no:.  ont.  — 
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DNE  AME  FORTE 

(Voir  page  41.) 


En  rentrant  à  Rameur,  et  pendant  que  M.  de  Nar- 
velle  réglait  quelques  comptes,  Clémence  se  rendit  à 
l'église  du  village;  elle  alla  s'agenouiller  dans  le  banc 
où  elle  avait  prié  à  côté  de  ses  parents.  Elle  pleurait, 
ta  pauvre  orpheline,  en  demandant  à  Dieu  la  grâce  de 
rester  forte  au  milieu  des  épreuves  qui  la  brisaient.  Or, 
quelques  jours  avant  de  quitter  Rameur,  M.  de  Nar- 
velle  cherchait  en  vain  sa  nièce.  Le  soir  venait  et  elle 
ne  paraissait  pas;  Edouard  commentait  à  s'inquiéter. 
—  Si  Castor  était  là,  fit  Jacques,  on  ne  chercherait  pas 
longtemps  notre  jeune  demoiselle,  il  n'y  aurait  qu'à 
dire  :  a  Castor,  trouve  Clémence  !  »  et  le  bon  animal  se 
mettrait  en  quête.  M'est  avis,  au  reste,  que  la  petite  et 
le  chien  sont  à  se  dire  adieu  dans  queuque  rocher! 

M.  de  Varvelle  se  dirigea  donc  vers  la  mer.  Arrivé 
à  un  point  que  lui  avait  désigne  Jacques,  il  aperçut 
Clémence  les  mains  jointes,  et  contemplant  dans  l'at- 
titude de  la  prière  cette  mer  qui  étincelait  sous  les 
derniers  rayons  du  soleil.  Castor  avait  placé  sa  belle 
iktf  sur  les  bras  de  la  jeune  fille,  et  on  eût  dit  que 
lui  aussi  pressentait  une  séparation,  tant  était  triste 
s«jn  regard  î 

M.  de  Narvelle  s'arrêta;  il  resi>ectait  cette  douleur  si 
profonde  dont  jusque-là,  peut-être,  il  n'avait  pas  soup- 
çonné l'intensité. 

Enfin,  le  jour  baissait,  il  fallait  regagner  Rameur. 
Edouard  s'approcha  de  Clémence,  qui  tressaillit. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  votre  c(Hur  Qst  bien  tiiste. 
Pourquiii  ètes-vous,  avec  moi ,  toujours  silencieuse  et 
affectez-vous  une  force  au-dessus  de  voti'e  âge? 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Narvelle  embrassa  la 
jeune  fille,  qui  ne  put  retenir  ses  larmes  cette  fois. 

—  Voyons,  Clémence,  à  quoi  pensiez-vous  lorsque 
je  vous  ai  surprise  sur  ce  rocher?  Pourrais-je  faire 
quelque  chose  pour  rendre  moins  amère  votre  douleur, 
moins  vifs  vos  regrets? 

—  Oh  !  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  ayez  confiance  en  moi; 
vous  savez  que  j'étais  l'ami  de  votre  père  avant  d'être 
son  frère.  Je  le  remplace  en  ce  moment  près  de  vous. 

—  Mon  oncle ,  dit  Clémence  en  pleurant,  je  vou- 
drais que  notre  petite  maison  de  Rameur  ne  fût  pas 
rendue,  et,  si  j'avais  seulement  cinq  cents  francs,  je  les 
donnerais  à  Jacques  :  il  se  marierait  avec  Catherine; 
tous  les  deux  soigneraient  la  maison,  et  ils  garderaient 
avec  eux  Castor,  Castor  qui  a  défendu  papa;  cai*,  sans 
lui,  papa  aurait  été  tué  dans  la  forêt;  il  n'aurait  pas 
revu  maman;  il  ne  m'aurait  pas  bénie  et  reçu  lui- 
même,  avant  de  mourir,  les  suprêmes  bénédictions. 
Pauvre  Castor! 


En  entendant  prononcer  son  nom,  le  chien  releva  la 
tête  et  se  mit  à  lécher  les  mains  et  même  le  visage 
inondé  de  pleurs  de  sa  jeune  maîtresse. 

Edouard  était  si  ému,  qu'il  n'avait  pas  même  la  force 
de  répondre. 

—  Mon  oncle,  reprit  Clémence  devenue  plus  expan- 
sive,  pourriez-Yous  me  prêter  ces  cinq  cents  francs? 
Lorsque  mon  éducation  sera  finie,  je  travaillerai  et  je 
vous  les  rendrai. 

Pour  toute  réponse,  Edouard  prit  sa  nièce  dans  ses 
bras  et  gai*da  un  moment  le  silence. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  ensuite,  en  rentrant  je  vais 
vous  remettre  cinq  cents  francs;  il  faut  bien,  pour 
régler  les  comptes,  que  votre  maison  de  Rameur  soit 
vendue;  mais  je  me  charge  de  l'acheter  et  d'y  établir 
pour  gardiens  Jacques  et  votre  chère  Catherine. 

Un  rayon  de  bonheur  vint  illuminer  la  physionomie 
désolée  de  l'orpheline,  et  ce  fut  avec  bien  du  cœur 
qu'elle  remercia  le  bon  Edouard. 

Jacques  et  Catherine  s'aimaient;  Clémence  ne  l'igno- 
rait pas,  et  elle  savait  aussi  que  sa  mère  se  disposait 
à  les  unir  lorsqu'elle  fut  surprise  par  la  mort. 

M.  de  Narvelle  prit  toutes  ses  dispositions  pour  que 
le  mariage  se  fit  le  plus  promptement  possible,  et  pour 
que  la  petite  maison  de  Clémence  ne  fut  pas  vendue 
à  des  étrangers. 

—  Serez-vous  contente  d'être  la  f  ;mme  de  Jacques, 
demanda  Clémence  à  Catherine,  la  veille  du  jour  où 
elle  devait  quitter  Rameur. 

—  Oh  oui,  mamzelle,  Jacques  est  un  \Tai  brave  gai*- 
çon,  ben  travailleur,  bon  chrétien  et  pas  du  tout  mé- 
chant. 

—  Et  vous,  Jacques,  dit  ensuite  l'orpheline  lorsqu'elle 
se  trouva  seule  avec  le  jardinier,  trouvez-vous  que  nous 
ayons  bien  fait  de  songer  à  vous  donner  pour  femme 
Catherine? 

—  Oh  oui,  mamzelle;  et  vot'  défunte  maman  savait 
que  j'aimais  tout  à  fait  ben  Catherine,  et  je  nVoulais 
pas  d'autre  femme  que  celle-là.  Elle  est  vraie  bonne, 
voyez-vous,  et  puis  avec  ça,  Catherine  est  ben  gentille; 
mais  tout  de  même,  reprit  le  bon  Jacques,  c'est  triste, 
mamzelle,  de  vous  voir  vous  en  aller  bien  loin  de  Ra- 
meur, et  les  oreilles  vous  tinteront  ben  souvent,  car 
nous  parlerons  toujours,  toujours  de  vous  aux  veil- 
lées. 

—  Merci,  Jacques  ;  et  vous  mettrez  des  fleurs,  n'est-ce 
pas,  sur  la  tombe  de  mes  pauvres  parents,  mes  plus 
chers  souvenirs  en  ce  mbnde;  j'espère  aussi  que  vous 
et  Catherine,  vous  ne  les  oublierez  pas. 

—  Oh!  oui,  oui,  mamzelle,  jamais  nous  n'oublierons 
Monsieur  et  Madame. 

—  Eh  bien,  je  partirai  plus  tranquille,  Jacques,  je 
vous  recommande  aussi  Castor,  promenez-le  beaucoup 
demain  et  les  jours  suivants  afin  qu'il  ne  s'aperçoive 
pas  de  mon  absence,  et  ne  lui  dites  jamais  :  Castor, 
trouve  Clémence!  Tâchez  qu'il  m'oublie.  Oh!  que  tous, 
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gens  et  bêtes,  soient  heureux  î  Si  je  souffre  seule,  je 
souffrirai  moins. 

L'émotion  gagnait  la  jeune  fille  et  le  jardinier.  Clé- 
mence voulait  rester  maîtresse  d'elle-même;  elle  se 
hâta  donc  de  quitter  Jacques,  et  il  fallut  enfin  dire 
adieu  à  Rameur.  La  courageuse  enfant  ne  faiblit  pas 
à  ce  moment  cruel  ;  mais  ses  yeux  restèrent  longtemps 
fixé»  sur  le  clocher  qu'elle  aimait  tant,  et,  lorsque  le 
sacrifice  fut  consommé,  Jorsque  la  mer  et  les  bois  qui 
entouraient  le  village  disparurent  à  l'horizon,  Clémence, 
recueillant  toutes  ses  forces,  voulut  causer  avec  son 
oncle  qu'elle  craignait  d'affliger  en  lui  laissant  aper- 
cevoir les  angoisses  de  son  cœur.  «  Je  souffre  seule  !  » 
pensait-elle  ;  cette  pensée  la  ranimait  et  doublait  son 
énergie. 

Clémence  passa  quelques  jours  chez  Aliénor  avant 
de  repartir  pour  Saint-Placide;  ces  quelques  jours 
lui  parurent  un  siècle.  Cette  tante  guindée,  parfumée, 
fardée;  cet  hôtel  somptueux  dans  lequel  on  étouffait, 
où  les  draperies  empêchaient  l'air  de  circuler  et  les 
rayons  du  soleil  de  pénétrer;  tout  cela  rendait  plus 
amère  la  douleur  de  la  jeune  orpheline  habituée  à  cou- 
rir en  toute  liberté  par  la  grève,  à  respirer  à  pleins 
poumons  l'air  si  pur  de  la  mer,  à  s'égarer  dans  la  pro- 
fondeur des  bois  et  à  n'aimer  d'autres  parfums  que  ce- 
lui des  fleurs. 

Clémence  se'demandait  comment  son  oncle,  si  simple 
et  si  bon,  pouvait  vivre  avec  une  femme  vaine  etflé- 
gère,  elle  avait  hâte  de  quitter  C***. 

M.  de  Narvelle  voulut  conduire  Clémence  chez 
madame  Vrignac,  dont  la  santé  inspirait  les  plus  vives 
inquiétudes.  L'attitude  réservée,  digne,  et  cependant 
respectueuse  de  mademoiselle  de  Cormar  plut  à  la  vieille 
dame;  ce  fut  après  cette  visite  qu'elle  écrivit  le  testa- 
ment qui  ne  donnait  pas  une  grande  fortune  à  Clé- 
mence ,  mais  qui  cependant  assurait  son  avenir. 

Ce  fut  heureux  pour  Clémence  d'avoir  passé  quel- 
ques jours  à  C***  avant  de  franchir  la  clôture  des  Béné- 
dictines. 

En  passant  des  falaises  de  Rameur  aux  cloîtres  d'un 
monastère,  la  transition  eût  été  trop  brusque  ;  mais  la 
jeune  fille  aimait  mille  fois  mieux  le  séjour  de  l'ab- 
baye que  le  splendide  hôtel  de  sa  tante,  et  puisqu'il 
fallait  vivre  loin  des  lieux  qui  l'avaient  vue  naître, 
elle  préférait  une  maison  religieuse  à  une  demeure 
dans  laquelle  personne,  sauf  son  oncle,  ne  l'eût  com- 
prise et  où  elle-même  n'eût  compris  pei'sonne. 

Elle  souffrait  bien  cependant,  la  pauvre  enfant  !  et 
le  soir,  alors  que  ses  compagnes  dormaient ,  que  les 
religieuses  avaient  cessé  de  parcourir  les  dortoirs, 
Clémence  se  glissait  doucement  au  pied  de  son  lit  placé 
devant  une  grande  fenêtre  sans  volets  ni  rideaux  ;  et, 
par  un  radieux  clair  de  lune,  elle  contemplait  le  ciel. 
Les  nuages  revêtaient  mille  formes  :  tantôt  une  vaste 
baie  semblait  s'offrir  aux  regai'ds  de  la  jeune  fille, 
tantôt  elle  croyait  apercevoir  des  bois  et  des  montagnes. 


«  Oh!  voilà  bien  comment  est  la  mer,  pensait-elle;  au 
loin  ces  nuages  plus  compactes  et  moins  éclairés  me 
rappellent  mes  sombres  forets.  Ici,  je  crois  voir  encore 
mes  belles  falaises,  là  le  clocher  si  gracieux  de  Ra- 
meur! » 

Bientôt  Clémence  apprit  le  mariage  de  Jacques  et 
de  Catherine  ;  mais  presque  en  même  temps  une  triste 
nouvelle  vint  l'affliger  encore.  Castor  allait  souvent 
crier  dans  les  rochers  et  passait  de  longues  heures 
aux  endroits  qu'avait  préférés  sa  jeune  maîtresse  ;  or, 
un  jour,  il  s'endormit  sur  une  pierre  moussue  où  Clé- 
mence et  sa  mère  aimaient  à  s'asseoir.  Un  gros  caillou 
lancé  au  hasard  vint  frapper  le  fidèle  animal  qui  mou- 
rut sur  le  coup.  «  Encore  un  sacrifice  !  »  pensa  Clé- 
mence; et  le  soir,  à  l'heure  de  ses  rêveries  solitaires, 
elle  donna  plus  d'une  larme  au  pauvre  Castor. 

Mais  un  an  après  son  entrée  chez  les  Bénédictines,  un 
grand  changement  s'opéra  dans  la  jeune  fille.  Plus  de 
rêves,  plus  de  ces  veilles  si  aimées,  mais  contraires 
à  la  règle  de  la  maison.  Clémence  pourtant  n'oubliait 
pas,  et  plus  que  jamais  elle  aimait  ceux  qu'elle  avait 
perdus,  eUe  priait  pour  eux  à  toute  heure.  Un  autre 
nom  venait  se  mêler  à  ceux  de  son  père  et  de  sa  mère; 
madame  Vrignac  était  morte  aussi,  et  Clémence,  qui  ne 
l'avait  vue  qu'une  fois,  était  peut-être  la  seule  personne 
qui  songeât  à  implorer  pour  elle  les  miséricordes  de 
Dieu.  Oui,  Clémence  se  souvenait,  mais  de  nouveaux 
horizons  s'étaient  ouverts  à  ses  regards  ;  elle  avait  cru 
entendre  les  échos  du  Cassin  lui  redire  les  célestes 
entretiens  de  Scolastique  et  de  Benoît.  Comme  ces 
grandes  et  saintes  âmes,  elle  voulait  dire  au  monde, 
à  ses  espérances,  à  ses  joies,  un  éternel  adieu  ;  la  vie 
austère  des  Bénédictines  était  devenue  l'objet  de  son 
ambition,  et  elle  comptait  ne  plus  revoir  les  lieux 
qu'elle  avait  tant  aimés,  et  vers  lesquels  elle  avait  jus- 
que-là tant  soupiré. 

Grande,  forte,  bien  faite,  ayant  des  traits  un  peu 
trop  accentués  peut-être ,  mais  une  physionomie  franche 
et  aimable,  Clémence  pouvait  passer  pour  une  belle 
personne;  ce  qui  lui  manquait  en  une  certaine  me- 
sure, c'était  la  grâce;  ses  manières  avaient  conservé 
quelque  chose  de  brusque,  et,  malgré  les  efforts  des  re- 
ligieuses, malgré  les  siens,  elle  ne  put  jamais  parvenir 
à  modifier  entièrement  ce  qu'elle  appelait  sa  rudesse 
native,  et  ses  allures  d'enfant  des  grèves,  des  forêts 
sauvages. 

M.  DU   Hausselaie. 

—  La  suite  prochainement.  — 


LES  VENDANGES 


Après  l'été,  la  saison  des  espérances  et  des  fleurs, 
vient  l'automne,  le  temps  des  récoltes  et  des  fruits  ; 
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c'est  cette  saison  que  le  poète  villageois  du  Northani- 
ptonshire  a  chantée  dans  ces  beaux  vers  : 

Come,  peusive  autumn,  with  thy  clouds  and  storms, 
And  falliûg  Jeaves  and  pastures  lost  to  flowers, 
A  luscious  charm  hangs  on  thy  faded  forms 
More  sweet  than  summer  in  her  loveliest  hours, 
Who  in  her  bloomiug  uniform  of  greeu, 
Delights  with  samely  and  continuai  joy. 

Viens,  pensif  automne,  j*aime  tes  nuages  et  tes  tempêtes, 
Tes  feuilles  qui  tombent  et  tes  pâturages  dépouillés  de 

leurs  fleurs; 
Un  charme  plein  de  douceur  enveloppe  tes  formes  fanées. 
Plus  doux  que  Tété  dans  ses  plus  aimables  heures. 
Qui,  dans  Tuniformité  de  ses  tapis  de  verdure. 
Présente  toujours  aux  regards  les  mêmes  tableaux  et  les 

mêmes  joies. 

Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  les  jours  diminuent;  les 
feuilles,  arrachées  par  le  vent,  s'envolent  en  tour- 
noyant; celles  qui  tiennent  encore  aux  arbres  pren- 
nent ces  teintes  rougeàtres  et  ambrées  dont  l'aspect 
est  si  délicieux  quand  un  rayon  de  soleil  vient  les 
dorer.  Les  dernières  roses  s'épanouissent  et  nous 
adressent,  en  s'effeuillant,  un  odorant  adieu.  Déjà  les 
moissons  sont  faites,  et  les  plaines  qui  s'étendent,  nues 
et  dépouillées,  ont  un  aspect  de  tristesse  qui  se  com- 
munique à  rame.  Mais  tout  dans  la  nature  n'est  pas 
encore  en  deuil  ;  le  soleil  perce  les  nuées  humides,  il 
envoie  ses  plus  chauds  rayons  sur  les  vignes,  dont  les 
pampres  jaunissent  et  se  balancent  au  souffle'du  vent; 
le  brouillai'd  du  matin  vient,  comme  une  rosée  fécon- 
dante, gonfler  les  grappes  du  raisin  ;  dans  les  pays  du 
midi,  dans  le  Bordelais,  par  exemple,  les  vendanges 
commencent. 

La  vendange,  c'est  un  temps  de  fête  pour  les  pa\s 
vinicoles;  toute  Tannée  s'est  passée  en  craintes  et  en 
espérances.  Les  vignerons  ont  tremblé  à  l'époque  de  la 
gelée  menaçante,  ils  ont  redouté  la  grêle,  la  pluie  qui 
pourrit  les  récoltes,  le  soleil  trop  ardent  qui  les  des- 
sèche. A  présent,  arrière  les  inquiétudes  et  les  crain- 
tes, les  espérances  vont  se  réaliser,  la  joie  est  à  l'ordre 
du  jour  ;  la  vendange  s'ouvre,  et  les  celliers  se  rem- 
plissent au  son  des  gais  refrains. 

Dès  que  le  jour  parait,  une  véritable  armée  de  ven- 
dangeurs s'ébranle  en  chantant,  les  hottes  vides  sont 
suspendues  sur  leur  dos;- arrivés  dans  les  vignes,  ils 
se  mettent  à  l'ouvrage  et  sont  comme  échelonnés  au 
pied  des  ceps  jaunissants;  les  heures  s'écoulent,  les 
hottes  se  remplissent  vite,  et  on  les  vide  alors  dans 
des  cuves  que  traînent  des  attelages  de  bœufs.  Puis 
toutes  ces  grappes  luxuriantes  vont  mêler  leurs  sucs 
dans  les  grandes  cuves  où  le  raisin,  subissant  une  mé- 
tamorphose, va  se  changer  en  vin.  Les  vendangeurs 
vont  alors  rejoindre  le  raisin,  ils  piétinent  sur  les 
cuves  afin  d'extraire  le  jus,  qui  sera,  plus  tard,  si  re- 
cherché des  gourmets.  C'est  le  temps  des  plus  rudes 
labeurs  des  paysans  du  Bordelais.  Les  travaux  de  la 


vendange  sont,  en  effet,  aussi  longs  que  multipliés; 
mais  les  vendangeurs  ont  aussi  leurs  distractions  et 
leurs  plaisirs  :  quand  vient  le  soir,  les  travaux  sont 
suspendus,  vendangeurs  et  vendangeuses  se  réunissent 
dans  une  aire,  et  là,  ils  dansent  des  rondes  joyeuses 
au  son  d'un  violon  que  le  propriétaire  qui  les  emploie 
fait  venir  pour  cet  objet,  ils  oublient  alors  leurs  tra- 
vaux incessants  et  ne  songent  plus  qu'à  la  joie  qui  suit 
la  peine,  à  la  récompense  qui  suit  l'épreuve  comme  la 
lumière  suit  l'obscurité.  Puis,  le  jour  qui  termine  la 
vendange  est  le  jour  de  fête  des  vendangeurs;  c'est 
pour  ce  jour-là  qu'on  réserve  les  rondes  les  plus  en- 
traînantes, les  chants  les  plus  joyeux,  et  qu'autour  de 
la  table  où  les  verres  remplis  de  vin  nouveau  circulent 
en  s'entre-choquant,  les  refrains  les  plus  gais  se  font 
entendre.  Les  têtes  finissent  parfois  par  se  ti-oubler,  et 
les  pas  des  convives  chancellent  souvent  quand  il  faut 
quitter  la  salle  du  souper;  mais,  au  jour  qui  termine  la 
vendange,  on  ne  peut  s'étonner  de  ces  joyeuses  liba- 
tions, et  il  faudrait  être  bien  sévère  pour  les  condam- 
ner. Que  d'opérations  successives  pour  amener  le  rai- 
sin qui  jaunit  ou  bleuit  sur  les  ceps  à  sa  destinée 
définitive  !  D'abord  vous  avez  vu  la  cueillette,  puis  les 
vendangeurs  portant  leurs  hottes  et  les  versant  dans 
des  baquets  posés  sur  un  char  rustique  traîné  par  des 
bœufs.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  aux  grandes  cuves  où 
il  doit  fermenter,  puis  le  résidu  est  porté  au  pressoir, 
où,  à  l'aide  de  barres  puissantes,  on  achève  d'extraire 
le  jus.  Enfin  le  vin  est  versé  dans  les  fûts  qui  s'alignent 
en  deux  rangées  dans  les  caves  profondes,  et  là  même 
il  faut  le  visiter  et  l'entretenir  pour  que  le  travail  du 
vin  nouveau  ne  fasse  pas  le  vide  dans  les  pièces. 

Vous  êtes-vous  promené  quelquefois,  par  une  belle 
journée  d'automne,  alors  que  les  vendangeurs  sont  à 
leurs  travaux  ?  Vous  aveï  du  être  frappé  alors  de  l'ani- 
mation qui  règne  dans  la  plaine  et  sur  les  coteaux,  de 
la  gaieté  qui  circule  dans  l'air,  où  les  travailleurs 
courbés  au  milieu  des  vignes  lancent  leurs  refrains 
joyeux.  Vous  en  voyez  de  tous  les  âges;  les  enfants 
eux-mêmes  jnennent  leur  part  à  ces  travaux  qui  les 
enchantent,  chacun  veut  remplir,  selon  sa  taille,  sa 
hotte  ou  sa  corbeille.  Les  grives,  dérangées  au  milieu 
de  leur  repas  préféré,  s'enfuient  à  tire-d'ailes  en  pous- 
sant un  cri  d'effroi  ;  les  moineaux,  hôtes  ordinaires  de 
ces  lieux  jusqu'alors  solitaires,  plus  hardis  que  les 
grives,  viennent  becqueter  presque  sous  les  mains  des 
vendangeui*s  qui  laissent  leur  part,  en  terminant,  aux 
oiseaux  du  bon  Dieu.  Il  y  a,  en  effet,  des  glaneurs 
dans  la  vigne  comme  des  glaneurs  de  blé.  Les  pauvres 
des  pays  de  vignoble  suivent  les  vendangeurs  et  re- 
cueillent les  grappes  oubliées  pour  eux.  Pour  que  Dieu 
bénisse  les  vignes  comme  il  bénit  les  champs  et  les 
moissons,  pour  que  les  années  soient  fécondes,  ne 
faut-il  pas  faire  la  paît  des  pauvres  qu'on  appelle  ses 
humbles  amis?  Ne  faut-il  pas  réserver  au  voyageur, 
qui  passe  altéré,  quelques  grappes  jaunissantes  qui 
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apaisoront  sa  soif?  11  aura  un  souvenir  ivconnaissant 
pour  les  vignerons  généreux,  et  ce  souvenir  portera 
bonheur  à  leurs  vignes,  que  grâce,  aux  prières  des 
pauvres,  peut-être,  la  grêle  et  la  gelée  épargneront 
quand  viendra  le  printemps,  qui  apparaîtra  dans  quel- 
ques mois,  rempli  de  menaces  et  d'incertitudes  pour 
la  récolte  de  l'an  prochain. 

Renk. 


MES  HERITAGES 

(Voir  page  4.) 
II 

J'avoue  que  je  crus  nn  moment  que  ma  petite  tête 
tournerait  quand,  après  des  adieux  qui,  malgré  les  cir- 
constances, avaient  été  très-attendrissants  Je  me  trouvai 
blottie  dans  le  fond  d'un  cabriolet  à  deux  roues  qu'un 
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petit  cheval  à  l'air  furieux  entraînait  avec  une  rapidité 
Trainient  vertigineuse.  Une  fois  habituée  à  ce  cahote- 
ment, qui  n'avait  pas  de  prise  sur  mon  oncle  Adrien 
assis  comme  un  roc  à  mes  côtés ,  mais  qui  ballottait 
cruellement  ma  petite  personne,  je  commençai  à  trou- 
ver le  voyage  assez  agréable  en  soi.  Nous  nous  arrê- 
tâmes pour  diner  dans  une  petite  ville.  Je  parus  toute 
tremblante  à  table  d'hote ,  et,  si  d'un  côté  je  trouvai 
ma  liberté  un  peu  gênante,  d'un  autre,  je  ne  la  trou- 
vai pas  sans  charme.  Je  me  promenai  un  peu  par  la 
ville,  à  l'ombre  des  grands  pans  flottants  de  la  redin- 
gote de  mon  oncle  Adrien.  Je  visune  pompe  jaillissante, 
une  très-belle  église,  des  hussards  en  grand  uniforme, 
et  je  trouvai  que  le  monde  était  grand  et  renfermait  de 
très-belles  choses. 

Mes  ignorances  amusaient  mon  oncle. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  vu  de  pompe,  Clairette?  di- 
sait-il. 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Ni  d'église? 

—  Pas  aussi  belle. 

—  Ni  de  hussards  ? 

—  Jamais  de  hussards. 

—  C'est  bon!  Quand  le  régiment  partira,  je  t'amène- 
rai ici,  et  tu  les  verras  tous  défiler  à  cheval. 

Je  le  remerciai  avec  effusion,  et  tout  un  escadron  de 
hussards  passa  à  l'avance  dans  mon  imagination. 

Notre  promenade  finie,  il  fallut  remonter  dans  le 
cabriolet  et  me  sentir  encore  emportée  à  fond  de  tra'n. 
La  nuit  venait,  j'avais  froid  ;  il  me  semblait  que  le  ca- 
briolet roula  t  sur  des  tas  de  pierres  ;  et,  pour  comble 
de  désagrément,  mon  oncle  Adrien  commençait  à  jurer 
comme  un  païen.  Ses  jurements,  je  me  hâte  de  le  dire, 
étaient  tout  à  fait  inoiîensifs,  mais  enfin  ils  me  terri- 
fiaient. Entendre,  au  milieu  de  la  nuit,  en  galopant  le 
long  de  vallées  sombres  comme  des  entonnoirs,  une 
grossevoix  retentissante  qui  lançait  les  mots  de  canon, 
de  tonnerre,  de  diable,  de  misère,  par  mille  et  mille, 
n'avait  rien  de  rassurant  pour  une  pauvre  petite  créa- 
ture douée  de  délicatesse  et  d'impressionabilité.  Je  ne 
pleurais  pas,  car  il  me  semblait  que  le  vent  glaçait  mon 
cœur  et  y  pétrifiait  les  larmes.  Mais  je  regardais  avec 
efTrui  les  arbres ,  noirs  fantômes  qui  avançaient  de 
grands  bras  pour  saisir  cette  voiture,  ce  petit  ani- 
mal noir  qui  passait  comme  un  tourbillon  devant  eux; 
je  regardais  les  nuages  noirs  aussi  qui  semblaient  des- 
cendre comme  pour  l'écraser  sous  leur  poids.  La  pen- 
sée me  vint  de  faire  une  prière,  et,  tandis  qu'au 
moindre  cahot  sortaient  de  la  poitrine  de  mon  oncle 
des  tonnerres  et  des  foudres,  mes  lèvres  multipliaient 
les  doux  appels  au  Père  qui  est  aux  cieux.  Je  crus  être 
récompensée  de  mon  acte  de  dévotion  par  l'apparition 
d'une  petite  étoile  qui,  pour  moi,  éclaira  soudain  ce 
ciel  tourmenté.  Je  ne  regardai  plus  qu'elle,  et  ce  fut 
dans  celte  contemplation  reposante  que  je  m'endormis. 

Et  c'est  parce  que  je  m'endormis  que  je  ne  me  rap- 


pelle pas  du  tout  mon  arrivée  à  Castel-Dour.  Il  fallut 
bien  m'éveiller  à  demi  pour  me  suspendre  dans  les  bras 
qui  m'enveloppaient.  J'entendis  vaguement  une  voix 
étrangère  qui  parlait  d'une  petite  fille,  d'un  vieil  ori- 
ginal, d'une  idée  saugrenue.  Je  me  sentis  secouée  assez 
durement;  mais  je  l'avais  tant  été  dans  le  cabriolet, 
qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  m'arracher  au  sommeil 
de  plomb  qui  m'avait  gagnée,  et,  de  fait,  je  ne  repris 
que  le  lendemain  matin  l'entière  possession  de  moi- 
même. 

III 

Le  moment  de  mon  réveil  fut  vraiment  un  moment 
bien  étrange.  Mes  yeux,  en  s'ouvrant,  trouvèrent  une 
fenêtre  sans  rideaux,  et  il  me  sembla  que  le  ciel,  un 
beau  ciel  tout  bleu,  et  les  arbres,  de  beaux  arbres  bien 
feuillus,  entraient  dans  ma  chambre.  J'étais  dans  un 
très-grand  lit,  dans  une  très-grande  chambre,  sur  la 
tapisserie  blanchâtre  de  laquelle  il  y  avait  de  grandes 
colonnes  grises,  au  plafond  de  laquelle  il  y  avait 
d'énormes  poutres.  Que  tout  cela  était  grand,  mon 
Dieu!  et  comme  je  me  pelotonnais,  me  trouvant  si  pe- 
tite! Mais  seulement  de  regarder  du  côté  de  ma  fenêtre 
sans  rideaux  m'élargissait  le  cœur.  La  pompe,  les 
hussards,  m'avaient  bien  frappée  à  la  ville,  mais  au 
fond  je  n'aimais  pas  la  ville,  et,  voyant  tant  de  ciel  et 
tant  de  feuillage,  je  me  disais  :  «  Pourvu  que  nous 
soyons  arrivés!  » 

Nous  étions  arrivés,  et  j'en  eus  la  certitude  envoyant 
s'interposer  entre  la  lumière  et  moi  une  ombre  longue 
et  mince  enveloppée  dans  un  peignoir  d'indienne  jaune 
à  fleurs:  on  eût  dit  qu'une  des  colonnes  de  la  tapisserie 
s'était  habillée  ainsi  pour  m'elTrayer.  La  figure  de  celte 
ombre  était  longue  et  blême  et  ornée  d'abord  par  un 
nez  long  et  accidenté,  ensuite  par  une  masse  de  papil- 
lotes d'un  blond  sale.  Sur  un  chignon  élevé,  d'un 
blond  sale  aussi,  était  posée  une  fanchon  bleue  fanée, 
garnie  d'effilés  noirs  qui  pendaient  mélancoliquement 
jusque  sur  un  cou  blême,  qu'on  se  sentait  des  tenta- 
tions d'ôter  de  devant  ses  yeux  ou  tout  au  moins  de 
recouvrir. 

De  petits  yeux  gris  papillotants  s'arrêtèrent  sur  la 
figure  de  la  pauvre  petite  Claire  qui  sentait  tout  son 
sang  monter  à  ses  joues,  s'étendre  comme  un  voile  sur 
son  front,  réchauffer  ses  oreilles  et  faire  tic  tac  à  ses 
tempes. 

Tout  à  coup  les  papillotes  frémirent,  la  grande  ma- 
chine automatique  se  pencha  en  avant,  des  bras  longs 
et  décharnés  se  détachèrent  de  la  colonne  %f.  s'ouvri- 
rent comme  si  un  ressort  caché  dans  les  épaules  les 
eut  fait  mouvoir. 

Qu'aurait  dû  faire  la  pauvre  petite  Claire  en  ce  mo- 
ment et  devant  ce  mouvement? 

Se  soulever  sans  doute,  s'élancer  dans  le  demi-cercle 
formé  par  les  deux  grands  bras,  nouer  ses  petites  mahis 
autour  de  l'étrange  cou  de  la  colonne,  et  poser  sa  pe- 
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tite  joue  enflammée  contre   les  papillotes  flottantes. 

Hélas  !  elle  n'en  eut  pas  non-seulement  le  courage, 
mais  la  pensée.  Elle  rougit  encore  davantage  dans  son 
oreiller;  le  tic  tac  de  ses  tempes  accéléra  son  mouve- 
ment, et  elle  ferma  presque  involontairement  les  \eux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  machine  s'était  redressée, 
et  elle  put  penser  qu'elle  avait  rêvé  que  cette  colonne- 
là  lui  avait  tendu  les  bras. 

Enfln  elle  parla. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  Claire? dit  une  voix  rapide 
et  légèrement  bredouillante. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  êtes-vous  contente  d'être  à  Castel-Dour? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  un  nom  poétique,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Aimez-vous  la  campagne? 

—  Oui,  madame. 

—  Dites  :  oui,  ma  tante.  Je  suis  votre  tante  Lucie. 
Avez-vous  entendu  pai-ler  de  moi  ? 

—  Oui,  mad...  oui,  matante. 

—  Et  m'aimez-vous  un  peu? 

—  Oui,  ma  tante. 

Elle  m'aurait  demandé  en  ogresse  bien  apprise  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  mange?  »  que  je  lui  aurais 
certainement  répondu  :  «  Oui,  ma  tante.  » 

—  Vous  allez  vous  lever? reprit-elle. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Savez-vous  vous  habiller  seule? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  su,  mais  qu'importait? 

—  Eh  bien,  à  bientôt,  petite. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Dites  à  bientôt,  ma  chère,  au  moins. 

—  A  bientôt,  ma  chère. 

J'avais  cru  comprendre  qu'il  fallait  répéter  ma 
chère.  Elle  sortit,  et  j'ai  su  depuis  qu'elle  m'avait 
trouvée  si  froide  et  si  sotte,  qu'elle  avait  pris,  avec 
l'impétuosité  qui  lui  était  naturelle,  la  résolution  de 
ne  pas  s'occuper  de  moi.  Est-ce  qu'il  y  avait  vraiment 
de  ma  faute  ?  Que  ne  s'était-elle  approchée  de  mon  lit 
bien  doucement!  Que  ne  m'avait-elle  parlé  comme  une 
mère  parle  à  son  enfant  î  Que  ne  m'avait-elle  em- 
brassée simplement,  tendrement,  la  première!  Mais 
non,  ma  tante  Lucy,  elle  mettait  toujours  1'^,  trouvant 
cela  plus  distingué,  était  une  femme  à  éclats.  Elle  ne 
manquait  pas  de  cœur,  mais  il  y  avait  chez  elle  une 
forte  dose  d'égoïsme  irraisonné,  et  elle  manquait  or- 
dinairenllnt  de  jugement.  Sans  se  rendre  compte  de 
l'impression  qu'une  figure  hagarde  comme  la  sienne 
devait  produire  au  premier  abord  sur  une  pauvre  en- 
fant qui  ne  connaissait  rien  et  qui  avait  vécu  dans 
l'indift'érence,  dans  le  renfermé,  elle  se  présentait  avec 
des  airs  théàtrals  et  m'ouvrait  de  grands  bras  qui  me 
faisaient  frémir;  il  y  avait  de  quoi  faire  tourner  ma 
timidité  en  idiotisme. 


Et  parce  que  je  ne  me  jetai  pas  spontanément  dans 
ces  bras  secs,  parce  que  je  restai  toute  pelotonnée 
dans  le  grand  lit,  je  lui  déplus  souverainement,  et, 
déjà  blessée  au  cœur  du  renvoi  de  ce  cher  Armand 
qu'elle  avait  si  mal  élevé,  déjà  mécontente  de  cette 
espèce  de  remplacement,  elle  ne  daigna  pas  me  placer 
dans  sa  vie.  Ce  fut  presque  un  bonheur  pour  moi.  Les 
relations  intimes  d'une  enfant  avec  une  vieille  fille  ro- 
manesque, livrée  à  ses  impressions  et  manquant  de 
cette  justesse  d'esprit  et  de  cette  énergie  de  caractère 
qui  sont  nécessaires  à  tout  être  qui  élève  vers  la  lu- 
mière de  la  vie  un  être  plus  jeune  que  lui,  ne  peuvent 
certainement  que  lui  nuire. 

Quel  soulagement  j'éprouvai  quand  elle  partit  et 
que  je  ne  vis  plus  que  les  grandes  colonnes  grises  de 
la  tapisserie  !  Je  me  levai  bien  vite,  je  fis  toute  seule 
et  bien  dévotement,  §inon  bien  complètement,  ma 
prière,  et  je  m'habillai  tant  bien  que  mal,  laçant  à 
droite  cq  qui  devait  être  lacé  à  gauche,  boutonnant  en 
avant  ce  qui  devait  être  boutonné  en  arrière,  mais 
surmontant  audacieusement  toutes  les  difficultés.  Je 
ne  me  trouvai  réellement  embarrassée  que  quand  il 
fallut  me  prendre  aux  cheveux.  J'avais  une  de  ces  che- 
velures opulentes,  écrasantes,  qui  sont,  avant  d'être  le 
plus  envié  des  ornements,  la  plus  gênante  des  choses. 
Ces  cheveux-là,  ondoyants,  frisés,  tombaient  comme 
un  manteau  de  plomb  sur  mes  faibles  épaules,  il  m'é- 
tait parfaitement  impossible  d'y  tracer  une  raie,  de  les 
disposer  de  quelque  manière  que  ce  fût.  Après  mille 
efi'orts  infructueux,  désolée,  humiliée,  à  charge  à  moi- 
même,  ne  sachant  que  devenir,  je  m'enveloppai  comme 
d'un  voile  de  ces  malheureux  cheveux  et  je  fondis  en 
larmes. 

C'est  alors  que  se  présenta  mon  oncle  Adrien. 

Ah  !  si  ma  tante  et  son  y  avaient  été  là  !  elle  aurait 
bien  vu  que  je  n'étais  pas  froide.  Avec  quel  bonheur 
je  me  jetai  au  cou  de  l'excellent  homme,  quelle  joie  je 
ressentis  à  sentir  flotter  sur  mon  front  sa  grande  barbe 
frisée,  à  entendre  cette  voix  sonore  qui  n'appelait  plus 
sur  nous  lès  misères  et  les  canons  et  les  tonnerres, 
mais  qui  me  disait  si  paternellement  : 

—  Bonjour,  ma  petite  Claire;  bonjour,  ma  Clairette. 
Le  bonjour  dit,  il  fallut  expliquer  la  cause  de  mes 

larmes. 

—  Ah  diable  !  dit-il  en  soulevant  les  ondes  dorées 
de  mes  cheveux,  c'est  qu'il  y  en  a  long  et  lourd.  Tiens- 
toi  debout,  tu  en  as  presque  jusqu'à  la  cheville.  At- 
tends, je  vais  appeler  Lucie. 

Je  le  conjurai  de  n'en  rien  faire. 

—  Bon,  dit-il  en  souriant,  je  vois  qu'elle  t'a  fait 
peur,  avec  ses  airs  de  Mélusine.  C'est  une  bonne  fille, 
un  peu  lunatique,  qui  vit  habituellement  dans  les 
brouillards,  mais  c'est  une  très-bonne  fille.  Eh  bien, 
veux-tu  que  j'essaye  d'amarrer  cela  moi-même? 

Je  lui  livrai  ma  tête  avec  la  plus  grande  confiance, 
il  y  fourragea  quelque  temps  avec  ses  grandes  mains 
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musculeuses,  et  puis  il  me  déclara  :  d'abord  qu'il  ne 
savait  pas  faire  les  raies  droites,  ensuite  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  natter  régulièrement  tout  cela. 

—  Attends,  dit-il  tout  d'un  coup  et  comme  saisi 
d'une  inspiration  subite. 

Il  me  donna  deux  ou  trois  coups  de  peigne,  saisit 
un  des  cordons  noirs  d'une  main,  souleva  tous  mes 
cheveux  de  l'autre  et  se  mit  à  tourner  le  cordon  autour 
en  soufflant  comme  s'il  eût  fait  quelque  chose  qui  dé- 
passait ses  forces. 

—  Là,  dit-il,  cela  te  va-t-il? 

Je  me  levai  les  tempes  et  la  nuque  découvertes,  ce 
qui  m'était  un  grand  soulagement,  et  je  dis  oui,  après 
m'ètre  mirée  dans  le  battant  d'une  grande  armoire  de 
chêne.  Encouragé  par  cette  approbation,  il  acheva  l'o- 
pération en  construisant  un  chignon  qu'il  qualifia  de 
chignon  à  la  diable,  et  je  fis  mon  entrée  dans  le  salon 
de  Castel-Dour,  coiffée  à  la  chinoise.  J'inaugurais  ma 
liberté  en  abandonnant  ma  coiffure  enfantine. 

Un  mois  plus  tard,  j'en  jouissais  en  plein,  sans  con- 
trôle, de  cette  dangereuse  liberté.  J'avais  pris  à  Castel- 
Dour,  entre  ces  deux  êtres  si  parfaitement  dissembla- 
bles et  si  complètement  indépendants  l'un  de  l'autre, 
la  place  d'un  joujou,  d'un  oiseau,  d'une  fleur;  pourvu 
que  je  ne  gênasse  pas,  on  ne  me  causait  aucune  gène. 
Mon  oncle  aimait  à  me  voir  sautiller,  par  son  do- 
maine, comme  un  jeune  faon  en  liberté;  j'existais  à 
peine  pour  ma  tante  Lucie.  Ma  tante  Lucie  avait  d'é- 
tranges habitudes  ;  elle  ne  se  levait  jamais  à  la  même 
heure  et  le  plus  souvent  guère  avant  midi.  Après  dîner, 
elle  s'en  allait,  comme  une  âme  errante,  un  livre  sous 
le  bras,  ses  grandes  papillotes  au  vent,  sa  longue  robe 
dans  la  poussière  ou  dans  la  boue,  se  promener  par  ce 
qu'on  appelait  le  labjTinthe,  une  oseraie  très-vaste,  où 
l'on  avait  tracé  de§  allées  en  zigzags.  Elle  en  revenait 
les  yeux  aussi  vagues,  les  papillotes  plus  défrisées  et 
la  robe  plus  salie.  Elle  se  plaçait  devant  le  vieux  cla- 
vecin du  salon  et  jouait  à  faire  hurler  toute  la  meute 
de  mon  oncle  Adrien  ;  elle  chantait  à  faire  se  boucher 
les  oreilles,  fût-ce  avec  des  orties,  et  en  faisant  de 
telles  grimaces,  que  je  restais  parfois  à  la  regarder 
par  fascination  :  et  voilà  comment  s'écoulait  la  jour- 
née de  ma  tante  Lucie,  qui  se  croyait  une  femme  de 
génie  et  qui  n'était  qu'une  pauvre  femme  inutile. 

Et  moi,  que  faisais-je?  Rien  et  beaucoup  de  choses. 
D'abord,  j'aspirais  à  pleins  poumons  la  santé,  ensuite 
j'échappais,  par  l'activité  physique,  à  ces  rêveries 
propres  à  l'adolescence,  qui  préparent  les  femmes  va- 
poreuses, et  à  ces  haisons  imprudentes  qui  préparent 
les  femmes  futiles  ou  coquettes. 

Chez  mon  père,  au  milieu  de  mon  très-réel  abandon 
et  de  mes  misères  domestiques,  je  devenais  mélanco- 
lique ;  ma  gaieté  s'en  allait,  et  je  commençais  à  aspirer, 
dans  des  conversations  trop  peu  mesurées,  cette  sorte 
de  connaissance  incomplète  de  la  vie  qui  ne  sert  le 
plus  souvent  qu'à  fausser  le  jugement,  qu'à  exalter 


l'imagination  et  qu'à  conduire  à  la  duplicité.  On  se 
sent  toujours  porté  à  cacher  ce  que  l'on  croit  avoir  sur- 
pris. Alors  se  dresse,  devant  l'enfant  qui  réfléchit,  non 
pas  un  être  réel,  mais  un  fantôme,  et  avec  ces  demi- 
révélations  et  ses  suppositions  naïves,  il  fabrique  une 
vie  à  sa  façon,  qui  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec 
la  véritable  vie  et  qui  peut  même  lui  en  inspirer  le 
dégoût. 

Aussi  il  est  certainement  préférable  de  ne  pas  être 
élevée  du  tout  que  d'être  mal  élevée.  Dans  le  premier 
cas,  l'être  intelligent  dort  sans  doute,  mais  aucun 
souffle  délétère  ne  l'atteint,  et  quand  vient  l'heure  du 
réveil,  il  se  trouve  plein  de  force,  de  vitaUté,  de  spon- 
tanéité, et  tout  disposé  à  recevoir  les  bonnes  impres- 
sions. 

Je  jouais  à  la  fermière,  à  la  meunière,  au  laboureur, 
au  pâtre;  je  vivais  en  plein  vent,  au  milieu  d'honnêtes 
et  religieux  paysans. 

Ma  timidité  avait  changé  de  nature;  je  devenais 
plus  que  timide,  je  devenais  sauvage,  mais  en  même 
temps  intrépide,  vaillante,  travailleuse;  non  point 
comme  une  enfant  du  monde,  mais  comme  une  enfant 
de  la  campagne.  Les  imprudences  que  je  fis  au  com- 
mencement de  cette  vie  rustique,  ne  m'ayant  pas  tuée, 
m'aguerrirent. 

Le  matin  je  me  réveillais  au  chant  du  coq,  et  sitôt 
que  les  colonnes  grises  de  ma  chambre  se  détachaient 
sur  leur  fond  blanchâtre,  je  me  levais.  Ma  toilette  et 
ma  prière  faites,  j'allais  prendre  mon  premier  déjeu- 
ner dans  la  cuisine  où  s'était  établie  ma  petite  souve- 
raineté. 

Tous  ces  vieux  journaliers,  tous  ces  vieux  domes- 
tiques de  famille,  avaient  plus  ou  moins  connu  ma 
mère,  et  puis  j'étais  un  enfant.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
que  le  bon  Dieu  a  jeté  de  tendresse  et  d'indulgence 
dans  le  cœur  de  ses  créatures  pour  les  êtres  faibles  et 
gracieux  qu'on  baptise  du  nom  d'enfants;  on  en  est 
parfois  émerveillé.  Les  natui*es  les  plus  fortes,  les  na- 
tures les  plus  ingrates,  les  plus  revêches,  s'amollissent 
généralement  au  contact  d'un  enfant,  et  dans  le  peu- 
ple, ce  sentiment  sympathique,  protecteur,  est  resté 
merveilleusement  vivacc.  11  faut  que  l'égoïsme  raffiné 
et  cruel  du  monde  ait  pris  possession  d'un  cœur  de 
femme  pour  qu'il  ne  s'incline  pas  quelque  peu  vers  un 
enfant. 

Certainement  tous  ces  braves  gens  m'aimaient  bien 
aveuglément,  mais  comme  ils  m'aimaient  î 

Ces  vieilles  barbes  grises  s'intéressaient  au  sort  d'un 
papillon  que  j'essayais  de  dresser  à  l'esclavage;  ces 
rudes  travailleurs  abrégeaient  leur  récréation  pour 
aller  porter  de  l'herbe  fraîche  à  mes  animaux  favoris, 
et  ils  souriaient  en  me  voyant  bondir  de  joie. 

Mon  oncle  Adrien  avait  tout  de  suite  saisi  mon  goût 
pour  les  bêtes,  et  il  m'avait  spontanément  donné  tout 
droit  sur  toutes  celles  qui  vivaient  si  heureusement  à 
Castel-Dour,  et  peu  à  peu  j'acquis  même  certaines  pro- 
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priétés  parmi  les  moutons,  les  chiens,  les  lapins,  les 
chats.  Pour  les  oiseaux,  il  me  semblait  être  paifaite- 
mont  propriétaire  de  tous  ceux  qui  traversaient  notre 
domaine  à  tirc-d'ailes,  de  tous  ceux  qui  chantaient 
dans  nos  hautes  futaies,  et  dans  la  basse-cour  j'avais 
de  véritables  trésors  parmi  nos  gallinacées. 

Castel-Dour  était  bâti  sur  le  versant  d'un  coteau  ; 

un  coteau  planté  de  chênes  lui  faisait  face;  un  large 

ruban  de  prairies  et  une  rivière  assez  rapide  se  trou- 

'     '      ""  '     iessus  de  l'étroit  vallon,  il  y 

incultes,  des  champs  émaillés 

ycres ,  dos  vergers ,    des  bois 

uel  domaine  !  C'était  le   mien, 

ri nci paiement  mon  action  dans 

vais-je  pas  les  bâtiments  ruraux 

he  du  manoir,  le  moulin  qui 

rre  en  amont  de  la  rivière?  Je 

ans  la  mesure  de  mon  caprice, 

outes  les  industries  dont  mon 

it  suprême.  Les  jours  de  pluie, 

r  les  sacs  de  blé  et  à  entendre 

le  le  gai  tic  tac  du  moulin,  les 

meunier.   Pendant   les   beaux 

'S  les  travaux  de  la  saison,  l'at- 

Ics  faneurs  dans  les  prés,  les 

avandières  aux  douez,  les  rouis- 

:s;  j'étais  partout  comme  une 

ante,  je  jouissais  de  tout.  Mon 

lait  pa.-sionm'ment  la  vie  des 

it  de  toutes  ses  forces  et  me 

taisies.  J'avais  un  lléau  à  ma 

^re,  une  faucille  mignonne,  un 

ne  plaisait  de  marcher  grave- 

ontre  le  vieux  cheval  gris  qui 

barrette    aux   |>rovisi(»ns,    une 

ernissée  dans  laquelle  je  man- 

ou  même   la  soupe   au    lard 

edans  la  prairie  et  qu'un  man- 

unes,  assis  sur  des  tas  de  foin 

s  sauts  des  truites  dans  la  ri- 

nent  barmonic^ix  des  insectes. 

m'amusait,  m'intéressait,  me 

Je  grandissais,  je  me  fortifiais 

la  plus  naïve,  la  plus  candide 

la  poésie  s'éveillait  en  moi  ;  je 

les  occupations  qui  se  colo- 

îl  prisme  pittoresque.  J'aimais 

in  les  jours  de  tempête,  bien 

igir  dans  les  vieux  châtaigniers 

ms  mon  petit  tablier  quelques 

taignes  brunes.  J'allais  souvent 

Elis  à  regarder  couler  l'eau  si 

polies,  et,  au  murmure  de  cette 

quelque  chose  chantait  mysté- 

îtit  être.  Enfin  les  nuits  d'hiver, 

le  veiller  jusqu'à  minuit  pour 


accompagner  mon  oncle  Adrien,  qui,  avec  le  meunier 
et  ses  garçons,  allait  lever  les  nasses  placées  dans  les 
bons  endroits  de  la  rivière  à  l'intention  des  anguilles. 
Ce  n'était  pas,  comme  mon  oncle  Adrien,  pour  voir 
tomber  un  tas  de  gluantes  anguilles  au  ventre  blanc 
et  pour  les  voir,  par  l'imagination ,  composer  d'ex- 
quises matelotes  que  je  prenais  cette  peine  ;  non,  cela 
me  faisait  presque  horreur  de  voir  ramper  et  se  tordre 
ces  pauvres  bêtes;  mais  il  y  avait  dans  cette  scène  une 
poésie  pénétrante  dont  je  savourais  avec  ivresse  le 
charme  étrange.  Ces  ténèbres,  ces  torches  allumées, 
ces  clartés  vacillantes  éclairant  confusément  un  pas- 
sage obscur ,  ce  ciel  parfois  menaçant,  parfois  d'une 
admirable  mais  mystérieuse  sérénité,  ces  voix  d'hom- 
mes, ces  appels,  ces  sanglots  de  l'eau,  ces  craque- 
ments de  branches,  ces  cris  de  chouette,  ces  murmures 
du  vent  dans  la  nuit,  me  causaient  une  impression 
profonde. 

Il  était  vraiment  temps  qu'une  diversion  fût  faite  ; 
je  m'abandonnais  trop,  par  ignorance,  à  ce  charme 
de  la  nature,  et  je  commençais  à  en  vivre  :  pour 
comble  de  danger,  ma  tante  Lucie,  de  plus  en  plus 
plongée  dans  ses  lectures  romanesques,  commençait  à 
prendre  la  manie  d'en  déclamer,  après  dîner,  des  pas- 
sages, ce  qui  alluma  ma  curiosité  enfantine. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  dangereux  que  certains 
livres  lus  dans  l'ignorance  de  la  vie  et  dans  l'isole- 
ment du  cœur;  l'imagination  se  prend  à  aimer  ces  hé- 
ros, ces  faits,  ces  peintures  qui  la  troublent.  Si  cette 
lecture  jieut  devenir,  à  un  certain  âge  pour  une  femme 
du  monde,  l'aliment  de  l'esprit,  ce  ne  peut  être  qu'en 
compagnie  d'une  personne  d'un  esprit  miir,  d'un  juge- 
ment sain,  qui  a  le  pouvoir  de  redresser  le  faux,  d'in- 
diquer J'exalte,  de  poser,  pour  ainsi  dire,  le  doigt  sur 
chacune  des  beautés  et  des  vérités  que  cet  ouvrage 
renferme,  mais  aussi  de  détruire  tous  les  paradoxes, 
d'éclaircir  tout  le  clair-obscur,  de  donner  à  tout,  enfin, 
des  proportions  véritables.  La  lecture  alors  peut  ins- 
truire en  nïême  temps  que  charmer. 

Ma  pauvre  tante  Lucie  trouvait  tout  superbe,  tout 
entraînant,  et  elle  venait,  devant  ce  vieillard  harassé 
et  cette  enfant  ignorante,  lire,  avec  des  airs  de  pytho- 
nisse  et  sans  goût  connue  sans  choix,  des  pages  em- 
preintes de  passion  et  regorgeant  de  sophismes. 

Mon  oncle  Adrien  fermait  les  yeux  et  finis  ait  par 
s'endormir;  mais  si  je  fermais  aussi  les  veux,  je  ne 
m'endormais  pas,  j'écoutais  tout  du  long,  et  quand 
elle  finissait,  je  commençais  à  lui  dire  : 

—  Encore,  ma  tante. 

Et  la  grande  sotte,  flattée  dans  une  de  ses  manies 
les  plus  chères,  souriait  et  continuait  toujouis  sans 
goût  ni  choix,  et  la  petite  curieuse,  une  fois  rendue 
dans  sa  chambre  à  colonnes,  repassait  toutes  ces  mer- 
veilles dans  son  imagination.  Ces  beaux  messieurs,  si 
bien  dépeints  depuis  la  pointe  de  leur  dernière  mèche 
de  cheveux  jusqu'à  leurs  guêtres,  si  braves  et  si  ten- 


Digitized  by 


Google 


r 


/ 


LA   SEMAINE  DES  FAMILLES. 


29 


dres  ;  ces  dames ,  si  jolies ,  si  indépendantes,  qui  di- 
saient de  si  belles  choses  que  je  ne  comprenais  pas, 
qui  s'évanouissaient  si  lamentablement,  qui  se  révol- 
taient si  bien  contre  les  tyrans,  me  peuplaient  la  tète, 
ce  qui  m'empêchait  de  faire  ma  prière  d'abord,  et  ce 
qui  me  causait  des  cauchemars  ensuite. 

Les  événements  terribles,  effrayants  qui,  à  la  lec- 
ture, faisaient  trembler  tante  Lucie  sur  ses  bases 
comme  une  frêle  colonne  qu'elle  était,  et  qui  agitaient 
ses  papillotes  déroulées,  me  revenaient  pendant  mon 
sommeil,  et  bien  des  fois  je  me  réveillai  en  sursaut, 
croyant  voir  étinceler  des  épées,  ondoyer  des  panaches 
et  flamboyer  des  yeux  derrière  mes  colonnes  grises, 
qui  jusque-là  avaient  eu  pour  moi  des  attitudes  si  pro- 
tectrices. 

Oh!  que  cette  vilaine  tante  Lucie  me  causait  de 
souffrances  avec  ses  fantasmagories  romanesques  î 
Mais  il  y  avait  le  charme  enivrant  du  moment;  et 
j'allais  lui  sacrifier  mon  repos  et  peut-être  bien  davan- 
tage, car  j'étais  si  peu  surveillée  et  on  me  laissait  tel- 
lement tout  sous  la  main,  que  j'aurais  pu  boire  le 
poison  à  longs  traits,  quand  la  Providence  plaça  un 
nouvel  être  dans  ma  vie.  En  gambadant  par  mes 
landes,  mes  prés,  je  fis  une  rencontre  dont  le 
souvenir  fait  maintenant  tressaillir  mon  àme.  Je  ren- 
contrai la  céleste  hôtesse  de  la  terre,  cette  chose  si 
décriée,  si  vénérée,  si  méprisée,  si  admirée,  qui  prime 
même  le  génie,  la  chose  la  plus  rare,  la  plus  inconnue, 
la  plus  humble,  la  plus  auguste  :  la  Sainteté,  c'est-à- 
dire  Dieu  même  dans  l'humanité. 

Zknaïde  Flkuriot. 

—  Lu  suite  prochainemeut.  — 


VEZINS 


Dans  le  département  de  Maine-et-Loire,  à  quatre 
lieues  à  l'est  de  Cholet,  on  traverse,  quand  on  va  de 
cette  ville  à  Saumur,  le  gros  bourg  de  Vezins,  dont  le 
château,  gracieuse  habitation  moderne,  s'élève,  sans 
qu'il  y  paraisse  rien  aujourd'hui,  sur  l'emplacement 
de  deux  châteaux  détruits,  le  premier  en  1622,  et  le 
second  en  1793. 

Cest  sous  les  beaux  ombrages  du  parc  du  château  de 
Vezins,  au  milieu  de  pelouses  verdoyantes,  que  la  ri- 
vière d'Evre  prend  sa  source. 

Jadis,  en  temps  de  guerre,  le  seigneur  de  Vezins, 
vassal  de  celui  de  Vihiers,  devait  fournir  à  son  suze- 
rain une  garde  de  deux  cent  cinquante  hommes. 

En  1091),  dans  une  charte  souscrite  à  Vihiers  en 
faveur  de  l'abbaye  de  Saint-Maur-sur-Loire,  on  voit 
figurer  comme  témoin  un  seigneur  de  Vezins,  nommé 
Gosbert  de  la  Porte.  Lorsque  Richard  Cœur-de-Lion, 


roi  d'Angleterre  et  comte  d'Anjou,  partit  pour  la  Terre 
sainte,  en  1190,  il  avait  parmi  ses  chevaliers  Hardouin 
de  la  Porte,  seigneur  de  Vezins.  Richard  Cœur-de-Lion 
et  ses  compagnons,  manquant  d'argent,  empruntèrent 
à  trois  habitants  de  Pise  200  marcs  d'argent,  qui  leur 
furent  d'abord  remis  sur  la  garantie  verbale  de  Foul- 
ques de  Beau  veau,  à  laquelle,  le  21  juillet  1190,  Richard 
substitua  la  sienne  écrite.  Josselin  de  la  Porte  de  Ve- 
zins, fils  d'Hardouui,  ayant  épousé  Nicole  de  Quatre- 
barbes,  fille  du  seigneur  de  Jallais  en  Anjou,  eut  des 
descendants  (fui  s'allièrent  aux  familles  de  Lusignan, 
d'Andigné,  de  la  Jaille,  d'Aubigné,  de  Rieux,  de  la 
Rochefoucauld,  jusqu'à  Jean  de  la  Porte,  baron  de  Ve- 
zins et  seigiïeur  de  Pordic,  qui  ne  laissa  que  deux 
filles  dont  l'aînée,  Marthe  de  la  Porte,  épousa,  le  15 
juin  1535,  Jean  le  Porc  de  la  Porte,  dans  la  famille 
duquel  elle  poila  la  baronnie  de  Vezins  et  la  seigneu- 
rie de  Pordic. 

Le  7  juin  1554,  Jacques  le  Porc  de  la  Porte,  baron 
de  Vezins,  épousa  Marguerite-Claudine  de  la  Noue, 
sœur  du  célèbre  capitaine  protestant  la  Noue,  surnom- 
mé Bras-de-Fer,  à  cause  d'une  ingénieuse  mécanique 
en  fer  qui  remplaçait  un  de  ses  bras  resté  sur  un 
champ  de  bataille.  C'est  cet  homme  de  guerre  aussi 
distingué  par  son  mérite  que  par  ses  vertus,  qui  en 
parlant  des  gueiTes  civiles  de  son  époque  a  écrit  : 
«  Les  guerres  civiles  sont  les  boutiques  de  toutes  mes- 
chancetez  qui  font  horreur  aux  gens  de  bien.  »  En 
s'exprimant  de  la  sorte,  la  Noue  pensait  peut-être  à  son 
beau-frère  Jacques  le  Porc  de  la  Porte,  baron  de  Ve- 
zins, et  au  seigneur  de  la  Crilloire,  que  nous  allons 
faire  connaître. 

Le  baron  de  Vezins,  ayant  eu  de  son  mariage  avec 
Claudine  de  la  Noue  un  garçon  et  deux  filles,  conçut 
pour  ses  malheureux  enfants  une  aversion  si  grande, 
qu'il  résolut  de  les  faire  disparaître.  Son  fils  René,  âgé 
de  trois  ans,  fut  envoyé  à  la  Roche-Bernard,  près  de 
Châteaudun.  11  y  avait  peu  de  temps  qu'il  était  dans 
cette  terre,  lorsque  deux  domestiques  du  baron  vinrent, 
par  son  ordre,  le  prendre  pour  le  conduire  en  Breta- 
gne, au  château  du  Plessis-Casson,  à  six  lieues  de 
Nantes.  Ce  départ  pour  la  Bretagne  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  dissinmler  les  criminelles  intentions  du 
mauvais  père,  qui  avait  enjoint  à  ses  deux  domestiques 
de  se  défaire  adroitement  de  son  fils  pendant  le  voyage. 

Plus  humains  que  leur  maître,  les  domestiques  du 
baron  de  Vezins  eurent  recours  à  une  ruse  pour  lui 
faire  croire  qu'ils  avaient  exécuté  ses  ordres  barbares. 
Après  avoir  placé  René  dans  une  ferme,  où  on  Téleva 
comme  un  enfant  abandonné,  ils  furent  prier  le  curé 
des  Rosiers  de  vouloir  bien  enterrer  leur  jeune  maître 
qui,  affirmaient-ils  l'air  consterné,  était  mort  la  veille 
en  arrivant  dans  ce  bourg.  Le  curé,  les  croyant  sur 
parole,  fit  l'enterrement  d'un  cercueil  vide,  puis  il 
donna  un  certificat  constatant  que  le  fils  du  baron  de 
Vezins  était  mort  aux  Rosiers,  le  19  octobre  1563.  En 
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voyant  ce  certificat  et  les  habits  de  René  que  ses  do- 
mestiques lui  présentèrent,  le  baron  de  Vezinscrut  que 
son  fils  n'était  plus. 

Voulant  alors  se  débarrasser  de  ses  deux  filles,  il  les 
fit  travestir  en  paysannes  et  conduire  à  Cancale,  où 
elles  furent  remises  à  un  pilote  anglais,  qui,  après  les 
avoir  embarquées  pour  l'Angleterre,  devait  les  noyer 
pendant  la  traversée.  Cette  fois  encore  le  baron  ne 
trouva  pas  un  homme  assez  pervers  pour  exécuter  ses 
mauvais  desseins.  La  pitié  toucha  le  cœur  du  pilote 
qui  déposa  les  deux  jeunes  filles  à  Guernesey,  d'oîi 
elles  purent  faire  prévenir  le  procureur  général  du 
parlement  de  Bretagne  de  l'enlèvement  dont  elles 
étaient  victimes.  Celui-ci  fit  poursuivre  le  baron  et  le 
fit  condamner  à  fournir  les  sommes  nécessaires  pour 
l'entretien  de  ses  Allés,  qui  devaient  être  élevées  dans 
un  couvent  de  Rennes. 

Privée  de  ses  enfants,  la  malheureuse  baronne  de 
Vezins  s'était  éloignée  de  son  époux  pour  \ivre  au  châ- 
teau du  Plessis-Casson,  puis  chez  sa  mère,  madame  de 
la  Noue,  qui  habitait  le  manoir  de  la  Gatcherie,  situé 
à  quelques  lieues  de  Nantes,  sur  les  bords  de  l'Erdre. 

En  1573,  le  baron  de  Vezins,  étant  devenu  veuf,  fut 
très-étonné  d'apprendre  que  son  fils  vivait  encore.  Aus- 
sitôt il  se  hâta  de  faire  enlever  René  de  la  ferme  où  il 
était  élevé,  puis  il  le  fit  conduire  à  Genève  et  placer 
comme  apprenti  chez  un  cordonnier  de  cette  ville. 
En  1578,  le  baron  de  Vezins  se  remaria  avec  Louise 
de  Maillé-de-Lathan,  dont  il  eut  deux  enfants.  Apres 
sa  mort,  qui  eut  lieu  en  1585,  sa  veuve,  en  qualité 
de  tutrice  de  ses  deux  enfants,  s'empara  de  tous  les 
biens. 

Cependant  René  de  Vezins,  devenu  garçon  cordon- 
nier à  Genève,  fut  un  jour  chargé  par  son  maître  de 
porter  une  paire  de  bottes  à  un  gentilhomme  français; 
c'était  le  brave  capitaine  la  Noue  Bras-de-fer. 

La  Noue,  en  voyant  René,  dont  le  visage  et  les  ma- 
nières rappelaient  son  beau-frère  le  baron  de  Vezins, 
l'interrogea  sur  son  origine  ;  puis,  convaincu  par  ses 
réponses  qu'il  était  son  neveu,  il  le  prit  sous  sa  pro- 
tection, et,  le  tirant  de  son  humble  échoppe,  il  lui  fit 
donner  une  éducation  en  rapport  avec  sa  naissance  et 
sa  fortune. 

Après  la  mort  de  son  père,  René,  voulant  recueillir 
son  héritage,  revint  en  Anjou  où  l'attendaient  de  nou- 
velles tribulations  occasionnées  par  le  refus  de  la  veuve 
du  baron  de  Vezins  de  se  dessaisir  de  la  fortune  laissée 
par  son  mari.  Traité  comme  un  imposteur  par  sa  belle- 
mère  qui  ne  voulut  pas  le  reconnaître,  il  fut  heureu- 
sement encore  dans  cette  circonstance  soutenu  par  son 
oncle  la  Noue,  avec  l'aide  duquel  il  intenta  un  procès 
à  Louise  de  Maillé. 

Pendant  que  toute  la  province  suivait  attentivement 
le  cours  de  cet  intéressant  procès,  il  arriva  à  Louise  de 
Maillé,  qui  habitait  le  château  de  Vezins,  une  étrange 
aventure,  dont  le  souvenir,  conservé  dans  le  pays  par 


la  tradition  et  des  documents  authentiques,  forme  le 
sujet  de  la  curieuse  chronique  que  voici  : 

A  deux  lieues  de  Vezins,  dans  la  commune  de  Tout- 
le-Monde,  on  aperçoit  au  fond  d'une  vallée  coupée  ja- 
dis par  de  nombreux  étangs,  les  ruines  du  château  de 
la  Crilloire.  De  cette  habitation  seigneuriale,  incendiée 
par  les  colonnes  infernales  en  1793,  il  ne  reste  plus  de 
remarquable,  aujourd'hui,  que  deux  tours  dont  les 
murailles  croulantes  sont  à  moitié  recouvertes  par  un 
manteau  de  lierre.  En  1588,  Pierre-Laurent  Crilloire 
était  seigneur  et  propriétaire  de  la  terre  ainsi  que  du 
château  de  ce  nom.  Ce  gentilhomme  avait  la  taille  im- 
posante et  la  force  extraordinaire  d'un  géant.  En  ou- 
tre, il  s'était  distingué  par  sa  bravoure  et  son  adresse 
dans  l'armée  du  roi  de  Navarre  dont  il  avait  su  gagner 
l'afFection,  autant  par  son  dévouement  à  sa  cause  que 
par  son  caractère  entreprenant  et  original. 

A  ce  sujet  on  raconte  l'anecdote  suivante  : 

Le  roi  de  Navarre,  connu  depuis  sous  le  nom 
d'Henri  IV,  avait  dans  ses  écuries  un  cheval  magnifique, 
que  son  indocilité  et  surtout  sa  méchanceté  rendaient 
indomptable.  Les  meilleurs  écuyers  de  l'armée  ayant 
échoué  dans  les  tentatives  qu'ils  avaient  faites  pour  le 
dresser  et  des  accidents  très-graves  étant  arrivés  à 
plusieurs  d'entre  eux,  le  roi  avait  donné  l'ordre  de  se 
défaire  de  ce  cheval. 

Au  moment  où  on  allait  abattre  le  redoutable  ani- 
mal, un  gentilhomme  aux  formes  herculéennes  s'ap- 
proche du  sauvage  coursier,  sur  lequel  soudain  il  s'é- 
lance. Une  lutte  effrayante,  mais  pleine  d'intérêt,  s'en- 
gage alors  entre  l'homme  et  le  cheval,  qui,  devenu 
furieux,  se  cabre  et  fait  des  bonds  de  toutes  sortes  sans 
pouvoir,  cette  fois,  se  débarrasser  de  son  robuste 
cavaUer. 

Après  un  certain  temps,  le  cheval,  blanc  d'écume  et 
épuisé  de  lassitude,  n'oppose  plus  de  résistance.  Au 
contraire,  devenu  doux  et  obéissant,  il  se  laisse  diriger 
comme  un  agneau  par  la  main  de  l'habile  écuyer  qui 
vient  de  le  dompter. 

Des  courtisans,  témoins  de  cette  scène,  vont  aussi- 
tôt la  raconter  au  Béarnais,  mais  sans  pouvoir  lui 
nommer  le  gentilhomme  dont  la  force  et  l'adresse  les 
a  remplis  d'admiration. 

—  Ventre-Saint-Gris  I  dit  le  roi  avec  un  fin  sourire, 
je  parie  cent  contre  un  avec  vous,  messeigneurs,  que 
le  héros  de  cette  aventure  est  ce  fou  de  CriUoire  !... 

Le  roi  avait  parfaitement  deviné.  Malheureusement 
les  louables  qualités  de  ce  gentilhomme  étaient  unies 
chez  lui  à  de  grands  défauts,  qui,  à  la  faveur  des  guer- 
res civiles,  purent  facilement  se  développer  et  perver- 
tir dans  son  âme  ardente  les  nobles  sentiments  de 
l'honneur  et  du  devoir. 

Un  jour  une  singulière  idée  étant  venue  ti*oubler  son 
cerveau,  il  demanda  au  Béarnais  la  permission  de 
quitter  l'armée  afin  d'aller  régler  quelques  affaires  à  sa 
terre  de  la  Crilloire. 
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Le  chef  des  protestants,  qui  guerroyait  alors  en  Poi- 
tou ,  accorda  ce  que  Crilloire  demandait  ;  puis  en 
même  temps  il  l'engagea  à  se  faire  accompagner  d  une 
vingtaine  d'hommes  qui,  en  cas  d'attaque  pendant  le 
voyage,  pourraient  le  protéger. 

Crilloire,  ayant  besoin  d'un  certain  nombre  de  ban- 
dits pour  l'aider  dans  l'entreprise  qu'il  méditait,  ac- 
cepta cette  offre  gracieuse  en  dissimulant  la  joie 
qu'eUe  lui  causait.  Choisissant  donc  lui-même  dans  l'ar- 
mée huguenote  vingt  soldats  parmi  ceux  qu'il  croyait 
les  plus  dignes  du  gibet,  il  s'achemina  vers  son  châ- 
teau, où  il  arriva  trois  jours  après,  sur  le  soir. 

Un  vieux  serviteur,  sorte  de  majordome,  vint  aussi- 
tôt saluer  son  maître,  en  regai'dant  d'un  air  ébahi  les 
soldats  hu^enots  dont  le  visage  dur  et  l'aspect  sinis- 
tre l'efTrayJUnt. 

—  UrbaJn^it  Crilloire  en  s'adressant  à  son  domes- 
tique, veiUe  à  ce  qu'on  donne  immédiatement  à  sou- 
per à  toi^  ce  monde. 

monseigneur,  répondit  Urbain  en  s'éloi- 
gnant  pour  donner  des  ordres. 

—  Qu'on  ne  ménage  pas  le  vin  !  ajouta  Crilloire. 
Cette  recommandation,  ayant  été  entendue  de  tous 

les  soldats,  sembla  dérider  les  fronts  les  plus  sévères. 
Deux  heures  après,  les  paysans  du  voisinage  étaient 
épouvantés  par  des  chants  d'orgie  qui  partaient  du 
château  dont  les  croisées,  vivement  éclairées,  bril- 
laient dans  l'ombre  d'une  façon  inaccoutumée. 

Pendant  que  les  soldats  huguenots  s'enivraient, 
Crilloire,  qui  s'était  fait  servir  dans  sa  chambre,  disait 
à  son  domestique  : 

—  Tu  ne  te  doutes  pas  du  motif  qui  m'amène  ? 

—  Non,  assurément,  répondit  Urbain,  et  surtout 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  Monseigneur  s'est  fait 
accompagner  par  ces  vingt  diables,  qui,  en  ce  moment, 
vocifèrent  dans  la  grande  salle  du  château. 

—  Ces  hommes  seront  utiles  à  mes  desseins. 

—  Monseigneur  a  donc  été  prévenu  que  son  châ- 
teau courait  quelques  dangers  ? 

—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  Alors  à  quoi  sert  cette  ruineuse  garnison  qui 
aura  bientôt  vidé  vos  charniers  et  mis  à  sec  tous  les 
tonneaux  du  cellier  ? 

—  Que  cela  ne  t'inquiète  pas  ! 

—  Si  je  ne  portais  pas  tant  d'intérêt  à  Monseigneur, 
je  verrais  tout  d'un  œil  indiiîérent;  mais  ayant  tou- 
jours été,  depuis  mon  enfance,  le  serviteur  de  la  fa- 
mille, ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  mon  dévouement  à 
votre  personne  faiblira... 

—  Mon  cher  Urbain,  je  t'en  suis  très-reconnais- 
sant. 

—  C'est  que.  Monseigneur,  depuis  que  vous  êtes  au 
service  du  roi  de  Navarre,  les  frais  de  la  guerre  et 
d'autres  dépenses  vous  ont  fait  contracter  des  dettes 
que  vous  paraissez  en  bonne  disposition  d'augmen*- 
ter. 


—  Non,  en  ce  moment  je  songe  à  m'acquitter  en- 
vers mes  créanciers. 

—  Ah  î  tant  mieux  ! 

—  Oui,  et  pour  cela  je  suis  décidé  à  me  marier. 

—  A  mer\  eille  ;  Monseigneur  devient  tout  à  fait  rai- 
sonnable. 

—  Sans  doute. 

—  Enfin,  la  sagesse  triomphe  de  la  fougue  des  pas- 
sions de  la  jeunesse  et... 

—  Pour  refaire  ma  fortune  un  peu  compromise,  j'é- 
pouse une  veuve  fort  riche. 

—  Ah  !  c'est  une  veuve  ? 

—  Oui...  Dis-moi,  si  la  terre  de  Vezins  était  réunie 
à  celle  de  la  Crilloire,  cela  ferait  un  beau  domaine, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Admirable,  Monseigneur. 

^  —  Si  mon  projet  réussit,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le 
croire,  avant  peu  tu  verras  ces  deux  propriétés  n'en 
faire  qu'une. 

—  Comment  ?  Est-ce  que  Monseigneur  voudrait 
épouser  la  belle  Louise  de  Maillé-de-Lathan,  veuve  de 
M.  le  baron  de  Vezins? 

—  Tel  est  mon  dessein. 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  consentement  de  la  fière 
baronne  ?  demanda  timidement  Urbain. 

—  Elle  pourra  me  refuser  sa  main,  répondit  Cril- 
loire d'une  voix  sombre  en  fronçant  ses  noirs  sour- 
cils. 

—  Alors  que  ferez-vous? 

—  Eh  bien,  ventre-saint-gris  !  comme  dit  le  Béar- 
nais, je  compte,  pour  l'obtenir,  employer  les  grands 
moyens,  c'est  plus  expéditif. 


Ch.  Thenaisie. 


—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


La  petite  presse  triomphe  sur  toute  la  ligne.  Elle 
vit  d'ordinaire,  vous  le  savez,  sur  des  indiscrétions  ra- 
massées çà  et  là,  sur  des  anecdotes  faisandées  de 
scandale,  sur  des  indiscrétions  dans  lesquelles  elle 
ajoute  ce  qu'elle  ne  sait  pas  à  ce  qu'elle  sait,  enfin  sur 
les  vieux  répertoires  des  Cours  d'assises  qui  lui  foui^ 
nissent  les  guenilles  ensanglantées  de  tous  les  vieux 
crimes  ressuscites  pour  l'édification  et  l'amusement  de 
la  génération  nouvelle.  En  encadrant  ce  fond  dans  les 
formes  romantiques  des  Mystères  de  Paris  d'Eugène 
Sue,  ce  lion  mort  sur  lequel  vivent  tous  les  rats  de  la 
chronique,  la  petite  presse  arrive  tant  bien  que  mal  à 
satisfaire  la  curiosité   des   buveurs  d'absinthe   qui, 


Digitized  by 


Google 


32 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


pourvu  qu'elle  fournisse  la  quantité  voulue,  ne  la  que- 
rellent pas  sur  la  qualité. 

Eh  bien,  au  moment  où  la  santé  de  l'Empereur  ces- 
sait (le  lui  fournir  des  bulletins,  sa  bonne  fortune 
vient  de  lui  fournir  non  pas  des  crimes  du  passé  évo- 
qués du  greffe  des  Cours  d'assises  et  enjolivés  par  des 
romanciers,  mais  un  crime  présent,  actuel,  un  ef- 
froyable crime:  sept  personnes  tuées  (il  y  a  des  gens 
qui  en  élèvent  le  nombre  jusqu'à  huit),  une  mère  et 
tous  ses  enfants,  des  circonstances  effroyables,  la  nuit 
sombre  favorisant  les  meurtriers,  une  fosse  ouverte 
dès  la  veille  pour  recevoir  les  victimes,  le  désert  les 
entourant,  pas  un  seul  cri  entendu,  et  tout  cela  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  entre  Pantin  et  Aubervilliers. 

C'est  atroce  et  l'on  comprend  que  ce  crime  ait  été 
raconté  par  les  organes  de  la  publicité.  Mais  il  est 
devenu  l'occasion  d'une  exploitation  périodique.  La. 
petite  presse,  dans  son  enthousiasme,  suit  et  cherche  le 
crime  partout.  Elle  donne  un  fac  s'unile  de  l'exhuma- 
tion. Elle  frappe  à  la  porte  de  la  Morgue  pour  con- 
templer les  cadavres;  bien  plus,  elle  les  fat  photogra- 
phier pour  l'agrément  de  ses  lecteurs.  Et  puis  viennent 
chaquejour  des  variantes.  Celui  qu'on  accusait  d'abord 
d'être  le  meurtrier  de  toute  cette  famille  passe  au  rang 
des  victimes.  Pendant  que  la  justice  informe,  la  petite 
presse  bourdonne.  Elle  dément  le  lendemain  ce  qu'elle 
affu^mait  la  veille  et  elle  affirme  ce  qu'elle  a  nié.  Elle 
est  cl  la  piste  des  nouvelles,  des  rumeui*s  ;  elle  reproduit 
tout  sans  examen,  sans  critique,  cela  sert  toujours  à 
noircir  le  papier  et  les  imaginations. 

Le  chroniqueur  veut  en  outre  prouver  à  son  public 
qu'il  est  à  son  poste,  que  personne  ne  saurait  en  sa- 
voir plus  que  lui,  qu'il  ouvre  l'oreille  partout  où  l'on 
peut  entendre,  les  yeux  partout  où  l'on  peut  voir.  Il 
voyage  au  Havre,  il  visite  les  paquebots  au  départ,  il 
court  à  Roubaix,  patrie  dos  victimes,  il  fait  aussi  en- 
quête à  l'hôtel  du  Nord,  tout  en  y  déjeunant,  mais 
surtout,  avant  tout  il  ne  quitte  pas  du  regard  le  champ 
ensanglanté.  A  force  d'en  parler,  il  y  a  attiré  un  pu- 
blic de  curieux,  qui  fait  presque  ressembler  ce  terrain 
funèbre  à  un  champ  de  foire.  On  a  organisé,  dit-on, 
des  services  spéciaux  d'omnibus  pour  s'y  rendie,  et 
l'on  évalue  à  soixante  mille  le  nombre  journalier  des 
visiteurs  :  on  s'y  bouscule,  on  s'interroge,  on  est  aux 
aguets,  si  messieurs  de  la  police  passent,  on  tâche  de 
saisir  quelques  mots  sortis  de  leur  bouche,  comme  les 
Israélites  ramassaient  la  manne  dans  le  désert.  Enfin, 
il  y  a  des  chroniques  qui  se  terminent  par  ces  mots  : 


Mincit  :  — «  Nous  pouvons  affirmer  à  cette  heure  avan- 
cée qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  dehors  des  détails 
que  nous  avons  donnés.  » 

Je  n'ai  rien  à  dire  contre  l'intérêt  qui  s'attache  na- 
turellement aux  victimes,  ni  contre  l'horreur  qu'inspi- 
rent les  assassins;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
trouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  malsain  dans  cette 
préoccupation  prolongée  de  l'opinion  pour  un  fait  de 
Cour  d'assises  et  dans  la  triste  influence  de  la  presse 
qui  contribue  à  entraîner  les  esprits  dans  ce  sens.  J'ai 
assisté  à  l'arrivée  de  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Na- 
varin, qui  arrachait  au  cimeterre  des  Turcs  une  nation 
héroïque  dont  une  longue  lutte  avait  épuisé  les  veines, 
sans  épuiser  son  courage;  j'étais  à  Paris  lorsque  la 
nouvelle  de  la  prise  d'Alger,  glorieux  fait  d'armes  ac- 
compli malgré  l'Angleterre,  et  qui  affranchissait  la 
Méditerranée  et  ses  rives  des  violences  des  Barbares- 
ques,  fut  apportée  au  roi  Charles  X.  Eh  bien,  je  puis 
certifier  que  ces  deux  grands  faits  d'armes,  qui  ont 
pris  place  dans  l'histoire,  n'excitèrent  pas  dans  la  po- 
pulation la  moitié  de  l'émotion  qu'a  produite  le  crime 
de  Pantin.  Je  sais  bien  qu'on  peut  accuser  à  ce  sujtl 
l'opposition  qui,  craignant  que  la  gloire  de  ces  deux 
journées  ne  devînt  un  auxiliaire  pour  le  gouvernement 
royal  à  l'intérieur,  en  diminua  autant  que  possible  le 
retentissement.  Néanmoins,  ma  première  observation 
subsiste,  la  mesure  manque  à  l'esprit  public.  Ce  qu'il 
cherche  avant  tout,  ce  sont  des  impressions,  des  émo- 
tions, j'oserais  presque  dire  des  secousses  physiques,  et 
c'est  là  un  signe  du  temps  qu'il  était  bon  de  signaler. 

Il  faut  que  l'observation  soit  bien  vraie,  car  le  Jour- 
nal officiel^  sans  doute  pour  calmer  l'impatience  de 
ses  lecteurs  qui  se  plaignent,  est  obligé  de  s'excuser 
auprès  d'eux  et  de  les  avertir  qu'il  n'avait  pas  encui-e 
parlé,  pai'cequeles  informations  de  la  justice  n'étaient 
point  assez  avancées  pour  qu'on  puisse  savoir  et  dire 
quelque  chose  de  certain.  Je  connais  plus  d'un  lecteur 
qui  répondrait  volontiers  comme  Perrin  Dandin  par- 
lant de  la  torture  :  «  Dites-moi  ce  que  vous  savez  ou  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  cela  fait  toujours  passer  une 
heure  ou  deux.  » 

Nathamel. 


LECOFFRE  FILS  ET  C«,  EDITEURS 

PARIS,  RUE  BONAPARTE,  90 
ANCIENNE    >LV1S0N    PERISSE    FRÈRES   DE   PARIS 


I^A   SEMAIIVE   DBS    PAMIL.  I^ES    liorntt  tous    lo»    samedi» 

AbonncmcDl,  du  I"  oelob.  el  da  !«'  avril;  pour  la  France  :  un  an,  lOfr.;  6  m  isi,  0  fr.;  le  n^»,  par  h  posie,  ÎO  c;  au  bureau,  1 5c. 

!.«•  Tclamm  coiBaieaccat  le  te'  oelebr* 


r.  AGREAU.  —  iUPnmLi.iK  oe  lacky 
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DoDDez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 

Il*  Année. 
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DONNEZ-NOUS  AUJOURD'HUI 


NOTRE   PAIN  QUOTIDIEN 


Il  est  une  prière  que  les  échos  de  la  terre  renvoient 
chaque  jour  au  ciel,  d'où  elle  est  descendue  il  y  a 
dix-neuf  siècles  ;  elle  s'élève  à  la  fois  du  palais  des  rois 
et  de  la  mansarde  où  le  pauvre  souffre  et  pleure,  et 
tous  ces  élans  du  cœur  se  confondent ,  pour  monter, 
comme  un  parfum  d'agréable  odeur,  jusqu'au  trône 
de  Dieu.  L'enfant  apprend  à  la  bégayer  hur  les  genoux 
de  sa  mère,  et  le  vieillard,  à  son  dernier  jour,  la 
redit  encore.  Tout  le  monde  a  nommé  le  Pater, 

Il  appartenait  au  Christ,  médiateur  de  l'humanité, 
d'apprendre  à  l'honmie  qu'il  venait  sauver  comment 
il  devait  parler  à  Dieu.  Déjà  il  avait  dit  :  «  Frappez  et 
l'on  voiut  ouvrira;  ce  que  vous  demanderez  à  mon 
Père  en  mon  nom  vous  sera  accordé,  »  Il  restait  à  don- 
ner la  formule  de  la  prière,  c'est  ce  que  le  Christ  fit, 
et  au  début  du  Pater,  la  miséricorde  du  Rédempteur 
éclate,  puisqu'il  permet  à  l'homme  d'appeler  Dieu,  son 
père.  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux.  Dès  les  premiers 
mots  de  cette  sublime  prière,  l'égalité  des  hommes 
dans  leur  néant  devant  la  grandeur  de  Dieu  apparaît  ; 
cette  égalité  rêvée  par  les  philosophes,  c'est  le  Chris- 
tianisme qui  pût  seul  l'apporter  à  la  terre.  Tous  les 
hommes  sont  égaux,  puisqu'ils  ont  le  même  Père  qui  est 
dans  le  ciel,  et  que  tous,  ayant  besoin  de  son  secours 
puissant,  lui  adressent  la  même  prière.  Tous  sont  pau- 
vres devant  celui  qui  dispose  à  son  gré  des  biens  ou 
de  la  pauvreté,  et  le  roi  dans  son  palais,  comme  la 
pauvre  îfille  des  champs,  doivent  demander  chaque 
jour  leur  pain  quotidien.  Dans  cette  prière,  le  règne 
de  l'égoïsme  est  détruit  ;  la  charité,  ce  fruit  immortel 
que  le  Christianisme  devait  faire  germer  et  fleurir 
dans  les  âmes,  apparaît.  Chaque  membre  de  la  grande 
famille  humaine  ne  demande  pas  seulement  pour  soi 
le  pain  de  chaque  jour  :  de  même  que  la  prière  divine 
commence  par  ces  mots  :  Notre  Père,  elle  continue, 
et  chacun  répète  chaque  matin  :  Donnez-nous  aujour- 
d'hui notre  pain  quotidien.  Donnez-le  aux  enfants  des 
champs  dont  les  travaux  font  fructifier  la  semence  que 
vous  leur  avez^  confiée,  qui  l'ont  arrosée  de  leurs 
sueurs  et  de  leurs  fatigues,  qui  ont  redouté  pour  leurs 
moissons  dorées  les  gelées  et  la  grêle,  la  pluie  et  la 
sécheresse  ;  donnez-le  aux  pauvres  des  villes,  qui  ne 
peuvent  aller  glaner  ce  pain  quotidien  denière  le 
moissonneur  charitable  ;  envoyez  la  fécondité  aux 
plaines,  afin  que  tous  soient  nourris,  comme  vous 
faites  luire  votre  soleil  sur  le  bon  et  le  méchant.  C'est 
à  vous  que  nous  devons  tout,  les  biens  de  la  terre 
comme  les  autres  biens  ;  mais  à  ceux  dont  l'àme  res- 
sent la  soif  de  l'infini  et  de  l'idéal,  dont  l'esprit  est 
avide  de  connaître  et  de  comprendre,  envoyez  aussi 
leur  pain  quotidien.  Seigneur  I 


Le  Christ  a  appris  à  l'homme  à  demander  chaque 
jour  le  pain  qui  doit  le  nourrir,  afin  de  lui  rappeler  sa 
dépendance  envers  Dieu  et  la  confiance  absolue  qu'il 
doit  avoir  en  sa  bonté.  Il  avait  dit  :  «  Voyez  les  oiseaux 
du  ciel,  ils  ne  sèment  pas,  ils  ne  récoltent  pas,  et  ce- 
pendant leur  Père  céleste  pourvoit  à  tous  leurs  be- 
soins. »  C'est  cet  abandon  entre  les  mains  de  Dieu 
que  le  Christ  veut  nous  inspirer;  demandez  chaque 
jour  le  pain  qui  suffit  à  la  journée;  n'allez  pas  au  delà  : 
qui  sait  si  l'avenir  vous  appartient  et  si  demain  vous 
aurez  besoin  de  ce  pain  qui  vous  est  nécessaire  au- 
jourd'hui? Votre  Père  céleste  pourvoira  à  tous  vos 
besoins  si  vous  vous  confiez  à  ses  mains  puissantes  et 
miséricordieuses.  C'est  lui  qui  envoie  à  la  fleur  la 
rosée  du  matin  et  le  rayon  de  soleil  qui  l'épanouit  ; 
c'est  lui  qui  donne  au  lis  des  champs,  qui  ne  songe 
point  au  soin  de  sa  parure,  le  vêtement  magnifique 
que  Salomon  avec  toute  sa  gloire  n'aurait  pu  égaler. 
N'êtes-Yous  pas  plus,  aux  yeux  de  votre  Père  qui  est 
dans  le  ciel,  qu'une  fleur  des  champs  qui  fleurit  le  ma- 
tin et  que  le  vent  du  soir  flétrit  et  dessèche? 

Que  chaque  matin  le  riche  demande  à  Dieu  son  pain 
quotidien,  qu'il  se  rappelle  sa  faiblesse  et  sa  pauvreté 
devant  le  Seigneur,  et  qu'il  use  de  ses  biens  sans  s'y 
attacher,  car  demain,  peut-être,  il  n'en  jouira  plus; 
qu'il  songe  è  amasser  des  trésors  là  où  la  rouille  ne 
saurait  les  atteindre  et  où  les  voleurs  ne  pourraient 
les  dérober,  car  tout  ce  qui  est  en  ce  monde  finira 
bientôt  Mais,  en  demandant  ce  pain  quotidien  qui 
lui  est  assuré  aujourd'hui  et  que  demain  il  n'aura 
peut-être  plus,  qu'il  songe  à  tous  ceux  qui,  aujour- 
d'hui même,  souflriront  les  tourments  de  la  faim.  Que 
sa  pensée  lui  représente  les  mansardes  où  l'on  pleure, 
où  les  enfants  et  les  vieillards  grelotent  de  froid  et  de 
faim,  et  où,  avec  des  sanglots,  la  mère  demande,  pour 
ses  enfants  amaigris,  le  pain  quotidien  sans  lequel  ils 
vont  mourir  ;  et  à  la  fin  de  sa  prière  le  riche  se  relè- 
vera reconnaissant  de  la  mission  qu'il  a  à  remplir,  car  il 
devient  l'instrument  de  Dieu  ;  il  ira,  au  nom  du  Père  qui 
est  dans  le  ciel,  visiter  ses  frères  qui  souff'rent  sur  la 
terre,  il  donnera  le  pain  quotidien  à  ceux  qui  ont  faim, 
il  rallumera  les  foyers  éteints  de  ceux  qui  ont  froid,  il 
consolera  les  malheureux,  il  essuiera  les  larmes  des 
mères  et  des  enfants,  et  obtiendra  ainsi  que  Dieu  bé- 
nisse ses  moissons.  Qu'il  protège  les  pauvres,  les  amis 
de  Dieu  ;  les  prières  des  pauvres  qu'il  aura  secourus 
monteront  comme  un  doux  parfum  vers  le  trône  de 
Dieu  et  retomberont  en  rosée  rafraîchissante  sur  les 
moissons  du  riche  bienfaisant. 

C'est  ainsi  que  le  Christ,  en  faisant  demander  chaque 
jour  à  l'homme  son  pain  quotidien,  a  voulu  rappeler 
au  riche  que  ses  biens  sont  un  dépôt  qui  doit  passer 
(le  ses  mains  dans  le  sein  des  malheureux  et  inspirer 
aux  pauvres  une  confiance  et  un  abandon  sans  bornes 
entre  les  mains  de  leur  Père  qui  est  dans  le  ciel. 

René. 
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MES  HÉRITAGES 

(Voir  pages  4  et  94.) 


IV 

Elle  m'apparut  un  jour  sous  les  traits  de  Loeïzan  la 
fileuse.  C'était  par  une  radieuse  après-midi  d'été.  Je 
descendais  en  péchant  le  cours  de  notre  jolie  et  ca- 
pricieuse rivière  quand,  dans  la  prévision  d'une  pêche 
que  je  me  figurais  toujours  devoir  être  abondante,  il 
me  pfit  fantaisie  de  tresser  une  corbeille  de  jonc  à 
l'usage  de  mes  futures  victimes.  J'enfonçai  ma  ligne 
contre  une  souche  de  saule,  je  me  déchaussai  pour 
mieui  courir,  et  je  gagnai  un  petit  pré  dont  l'herbe 
ne  valait  rien,  mais  où  le  jonc  poussait  dru. 

J'avais  une  petite  faucflle  à  ma  ceinture,  je  coupai 
une  bonne  provision  de  jonc,  et,  comme  ce  sol  était  ma- 
récageux, fangeux  même,  je  sortis  du  petit  pré  et  m'en 
allai  vers  un  de  me»  pavillons  aériens,  un  vieux  lau- 
rier, qui  m'offrait,  à  la  première  bifurcation  ées  bran- 
ches, un  siège  commode  d'un  facile  accès. 

Une  fois  installée,  je  me  mis  à  tresser  du  jonc,  bien 
préservée  du  soleil  par  un  beau  feuillage  lustré  et  ayant 
pour  charmer  mon  regard  non  point  un  vaste  horizon, 
mais  le  plus  joli,  le  plus  sauvage,  le  plus  ravissant  coin 
de  ma  petite  vallée. 

L'ensemble  des  œuvres  de  Dieu  est  splcndide  ;  mais 
quels  détails  exquis  elles  renferment!  Dans  ce  pli  d'un 
petit  coteau  abrupt  qui  formait  comme  un  point  de 
jonction  entre  deux  grandes  bruyères  arides,  il  y  avait 
comme  un  abrégé  de  merveilles  pittoresques.  Les  ra- 
cines puissantes  des  grands  chênes  se  bordaient  et  ser- 
pentaient autour  d'énormes  rocs  jetés  en  cascade; 
l'œil  rencontrait  des  arêtes  hardies  et  des  lignes  ondu- 
leuses;  il  y  avait  un  véritable  fouillis  de  plantes  grim- 
pantes, des  corbeilles  de  fleurs  délicates,  du  lierre,  de 
la  mousse,  des  lianes  et  des  ronces  aussi  souples  que 
des  lianes.  Tout  cela  courant,  s'enchevêtrant,  se  nouant, 
pendant,  flottant,  si  bien  que,  grâce  à  ce  luxe  de  végé- 
tation, arbres  et  rochers  étaient  gracieusement,  harmo- 
nieusement unis.  Mais  ce  qui  donnait  la  dernière 
touche  de  pittoresque  à  ce  petit  tableau,  c'était  la  fon- 
taine creusée  par  la  nature  dans  les  rochers.  Ils  s'en- 
tr'ouvraient  comme  des  rideaux,  et  au  fond  de  la  fis- 
sure, au  fond  de  la  petite  grotte  obscure,  une  eau 
limpide  suintait  à  fosses  gouttes  du  rocher,  et  ce  goutte 
à  goutte  avait  formé  dans  la  pierre  brune  un  bassin 
irrégolier  dont  le  trop-plein  débordait  sur  la  mousse 
et  serpentait  un  peu  plus  loin  en  un  filet  d'eau  claire. 
L'eao  de  ce  rocher  était  la  meilleure  eau  qu'il  y  eût 
aux  alentours,  on  venait  en  chercher  de  très  loin,  et 
quelques  blocs  de  pierre  épars  servaient  de  siège  aux 
pniseuses  fatiguées.  C'est  là,  sur  ces  pierres  moussues, 
qu'en  levant  tout  à  coup  les  yeux,  j'aperçus  une  femme 
encore  jeune  que  je  ne  connaissais  pas.  Au  premier 


coup  d'œil  je  ne  vis  qu'une  paysanne  bien  pauvrement 
et  bien  proprement  vêtue;  au  second  je  ressentis  uu 
charme  qui  m'était  inconnu;  au  troisième  je  subis  l'em- 
pire d'un  sentiment  vraiment  indéfinissable,  je  pres- 
sentis cette  puissance  morale  qui  a  nom  la  vertu.  Voilà, 
pense  peut-être  le  lecteur,  beaucoup  de  choses  dans  un 
regard  de  petite  fille  jeté  sur  une  pauvre  femme  paisi- 
blement assise  au  coin  d'une  fontaine.  Ce  n'était  pas 
trop.  Si  chacun  de  nous  analysait  certaines  impres- 
sions éprouvées  à  l'heure  de  la  raison,  il  trouverait  la 
véritable  cause  de  bien  des  sentiments  qu'il  a  pu  croire 
purement  instinctifs. 

Mais  continuons  l'analyse  de  mes  impressions  enfan- 
tines. Le  charme  que  j'avais  ressenti  était  tout  simple- 
ment celui  de  la  beauté.  Cette  paysanne  était  belle. 
Elle  me  rappela  sur-le-champ  le  seul  objet  d'art  qui 
eût  frappé  ma  vue,  une  tête  de  vierge  qu'un  de  mes 
oncles,  qui  se  piquait  de  goûts  artistiques,  gardait  avec 
un  soin  jaloux  dans  sa  bibliothèque  et  que  je  me  ra[>- 
pelais  avoir  souvent  contemplé  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

Et  cela  m'étonnait  grandement  qu'il  y  eût  des  figu- 
res vivantes  belles  comme  cette  figure  de  marbre,  je 
ne  croyais  pas  cela  possible,  car  jamais  visage  aussi 
correctement  beau  ne  m'était  apparu  ni  sous  un  cha- 
peau de  dentelle  ni  sous  une  coiffe  de  lin. 

Et  dans  ma  surprise  je  la  regardai  quelque  temps 
entre  mes  branches,  et  la  seconde  impression  s'ajouta 
à  celle-là,  et  je  ressentis  vaguement  quelque  chose  de 
plus  élevé,  de  plus  puissant  encore. 

Je  pensais  :  Que  regarde-t-elle  comme  cela  ? 

Les  mains  croisées  sous  les  larges  manches  de  son 
corsage  grossier  de  futaine  elle  regardait  le  ciel  qui 
était  uniformément  bleu,  et  où  je  ne  voyais  rien  qui  pût 
donner  tant  d'expression  à  un  regard,  et  puis  elle  bais- 
sait doucement  ses  grandes  paupières  et  je  pensais  en- 
core :  Que  regarde-t-elle  en  elle-même?  tant  je  sentais 
qu'elle  descendait  en  elle-même. 

Il  y  avait  là  quelque  chose  qui  m'impressionnait,  et 
jamais  visage  humain  ne  m'avait  paru  revêtu  d'une 
expression  semblable  :  la  sérénité  et  la  soufirance  fon- 
dues ensemble^  cette  sorte  de  paix  qui  rayonne  sur  le 
visage  d'un  martyr  pendant  son  supplice. 

Ce  que  je  mets  tant  de  temps  et  tant  de  mots  à  expri- 
mer fut  pensé  ou  plutôt  senti  très-vite,  et  après  avoir 
regardé  tout  à  mon  aise  la  paysanne  à  l'air  serein  et 
méditatif,  j'en  revins  à  m'imaginer  qu'il  y  avait  peut- 
être  quelque  belle  truite  au  bout  de  mon  hameçon,  et 
sur  cette  riante  perspective  je  fis  un  paquet  de  mes 
nattes,  je  jetai  un  coup  d'œil  d'adieu  à  ma  paysanne 
et  je  sautai  dans  le  pré. 

J'avais  mal  pris  mon  élan  ou  une  pierre  roulante  se 
trouva  sous  un  de  mes  pieds,  je  le  sentis  tourner  et  je 
tombai  sur  l'herbe  en  jetant  un  cri  aijifu.  Je  ne  me  rele- 
vai que  pour  retomber  encore;  marcher  me  paraissait 
trop  douloureux.  Mes  cris  avaient  frappé  les  oreilles 
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de  la  paysanne,  et  je  vis  tout  à  coup  son  beau  visage 
calme  se  pencher  tout  empreint  de  compassion  vers 
moi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal,  pauvre  petite?  dit-elle 
d'une  voix  très-suave. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  s'agenouilla,  exa- 
mina mon  pied  nu  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Laissez-moi  vous  porter  auprès  de  la  fontaine.  Ce 
ne  sera  rien  ;  dans  un  quart  d'heure  vous  courrez 
comme  un  petit  lièvre. 

Sur  un  signe  d'assentiment  elle  me  prit  dans  ses 
bras,  me  porta  près  de  la  petite  mare  limpide,  et,  s'as- 
seyant  sur  le  rebord  moussu,  elle  me  prit  sur  ses  ge- 
noux de  façon  que  mon  pied  fût  entièrement  immergé. 

Je  n'étais  pas  timide  avec  les  paysans  et  les  pauvres, 
et  la  douceur  exquise  de  l'humble  fille  me  touchait  pro- 
fondément. Jamais  accent  aussi  tendre  n'avait  frappé 
mon  oreille  d'enfant,  comme  jamais  regard  aussi  pur  et 
aussi  profond  n'avait  rencontré  mon  regard.  Il  m'était 
arrivé  dix  petits  accidents  de  cette  sorte,  et  j'avais 
senti  la  main  maladroite  de  ma  belle-mère,  ou  la  main 
un  peu  brusque  de  mon  père,  ou  la  main  inhabile  de 
mon  oncle  Adrien. 

—  Colle-moi  du  taffetas  d'Angleterre  là-dessus,  me 
disait  mon  oncle  quand  je  me  blessais  légèrement. 

Et  jamais  personne,  en  voyant  mon  sang  ou  mes 
larmes-  couler,  n'avait  songé  à  s'attendrir  ni  à  me  con- 
soler. 

Et  elle  me  consolait,  elle  essayait  de  me  faire  sourire, 
et  je  me  sentais  tout  heureuse  sur  les  genoux  de  la 
pauvre  femme  qui  avait  tant  de  douceur  dans  le  sou- 
rire et  tant  de  compassion  dans  la  voix,  et  je  liai  gaie- 
ment conversation  avec  elle  une  fois  qu'elle  m'eut  ins- 
tallée à  ses  côtés  et  que  je  sentis  que  sa  prédiction  se- 
rait vraie  et  que  je  ne  m'étais  pas  foulé  le  pied. 

Elle  me  connaissait,  elle  savait  que  j'étais  la  petite 
fille  de  Castel-Dour,  je  voulus  la  connaître  aussi  ;  elle  me 
dit  qu'elle  s'appellait  Loeïzan  Ar  Braz  et  elle  me  raconta 
une  histoire  bien  simple.  Elle  était  d'une  paroisse 
voisine  ;  mais,  une  de  ses  vieilles  parentes  lui  ayant  lé- 
gué son  mobilier,  elle  s'était  décidée  à  venir  avec  son 
père  habiter  le  petit  village  de  Kertual. 

Je  connaissais  le  village  de  Kertual  et  je  vis  d'un 
coup  d'œil  sa  maison  :  une  jolie  chaumière  d'argile  qui 
s'abritait  sous  un  grand  prunier  et  qui  avait  pour  ainsi 
dire  les  pieds  dans  la  rivière. 

Je  lui  demandai  ce  qu'elle  faisait  auprès  de  la  fon- 
taine. 

Elle  me  répondit  qu'elle  était  venue  pour  s'y  rafraî- 
chir après  son  travail.  Elle  ramassait  du  bois  et  de  la 
fougère  sèche  dans  le  bois  voisin,  une  de  ses  voisines 
étant  prise  des  fièvres  et  n'ayant  ni  bois  pour  faire  du 
feu,  ni  balle  fraîche  pour  le  lit  de  son  dernier  enfant. 

—  Vous  avez  bu,  Loeïzan? lui  demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-elle  en  souriant,  je  n'aime  pas 
à  boire  dans  ma  main,  et  comme  j'avais  aussi  besoin 


de  me  reposer,  j'attendais  ici,  espérant  que  quelqu'un 
fût  venu  à  la  fontaine. 

J'admirai  avec  quelle  résignation  elle  supportait  la 
soif  et  je  m'empressai  de  lui  indiquer  pour  la  satisfaire 
un  moyen  qui  m'était  particulier. 

Je  choisis  une  grande  feuille  de  laurier,  je  pliai  la 
partie  supérieure  et  cela  fit  une  brillante  petite  coupe 
verte  de  forme  oblongue  qui  ne  donnait  qu'une  gor- 
gée d'eau  à  la  fois,  mais  avec  laquelle  on  se  désaltérait 
cependant  fort  bien. 

Mon  pied  ne  me  causait  plus  la  moindre  douleur  et 
je  me  levai  pour  retourner  à  la  rivière  ;  mais  c'était 
déjà  avec  une  sorte  de  regret  que  je  quittais  Loeïzan, 
et,  après  avoir  réfléchi,  je  lui  demandai  dans  quelle 
partie  du  bois  je  la  retrouverais.  'Elle  me  le  dit  et 
nous  nous  séparâmes.  Je  retournai  chercher  ma  ligne 
qui  flottait  toujours  bien  innocemment  sur  la  surface 
polie  de  l'eau  ;  je  l'assujettis  de  façon  à  la  faire  résis- 
ter à  l'assaut  du  plus  gros  poisson  ;  je  me  rechaussai, 
et,  armée  de  ma  petite  faucille,  je  rejoignis  Loeïzan, 
qui  ramassait  son  bois  et  cueillait  sa  fougère. 

Avec  quel  plaisir  je  l'aidai  I  Je  [  montais  dans  les 
chênes  et  je  faisais  pleuvoir  une  grêle  de  petites  bran- 
ches sèches  qu'elle  rangeait  en  fagot,  et  coupais  aver 
ma  faucille  les  plus  minces  fougères  et  nous  les  entas- 
sions dans  un  grand  sac.  Nous  travaillions  en  silence; 
mais  rien  que  de  la  voir  regarder  le  ciel,  rien  que  de 
la  voir  me  sourire  de  loin,  me  causait  je  ne  sais  quelle 
satisfaction  intime  tout  à  fait  douce.  Nous  avions  des 
reposées  pendant  lesquelles  nous  nous  réunissions.  Ce 
fut  elle  qui  fit  les  frais  du  goûter,  et  il  me  fallut  bien 
consentir  à  partager  ses  pommes  de  terre  froides  et 
son  pain  noir. 

Je  passai  ainsi  le  reste  de  l'après-midi,  et  quand  le 
sac  fut  plein,  quand  le  fagot  fut  lourd,  je  la  conduisis 
jusqu'à  la  lisière  du  bois,  et  là  nous  causâmes  quelque 
temps  de  toutes  sortes  de  petites  choses  et  nous  nous 
dîmes  au  revoir. 

Je  revins  gaiement  à  Castel-Dour  ;  il  me  semblait  que 
ma  solitude  s'était  animée,  que  j'avais  trouvé  un  cœur 
tendre  et  ami.  Les  enfants  sont  ainsi.  Comme  le  lierre, 
ils  s'attachent  vite  et  montent  à  ce  qu'ils  trouvent. 

11  va  sans  dire  que  je  ne  soufflai  mot  de  ma  rencon- 
tre. Mon  oncle  Adrien  ne  comprenait  pas  toujours 
mes  petites  sentimentalités,  et  ma  romanesque  tante, 
qui  rêvait  de  rencontrer  dans  son  oseraie  le  roi  Ar- 
thur et  Velléda,  aurait  impitoyabl^iment  plaisanté  de 
ma  nouvelle  amie,  une  paysanne  qui  ne  savait  pas 
lire. 

Elle  ne  savait  pas  lire,  c'est  vrai,';  mais  comme  elle 
savait  aimer  et  prier,  deux  choses  qui  ne  s'apprennent 
certainement  pas  dans  les  livres  I  Mais  n'anticipons 
pas  sur  les  faits. 

Dans  mon  premier  et  profond  enthousiasme  je  m'é- 
tais proposé  d'aller  le  lendemain  même  à  Kertual  pour 
voir  ma  nouvelle  amie,  pour  retrouver  son  sourire  ai- 
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mant,  son  beau  regard  céleste,  sa  voix  si  merveilleu- 
sement douce. 

La  semaine  se  passa  sans  que  je  pusse  exécuter 
mon  projet,  ou  plutôt  parce  que  d'autres  choses  me 
passionnaient  :  je  remis  cette  visite  à  plus  tard. 

Mais  j'éprouvai  un  véritable  plaisir  à  la  retrouver 
le  dimanche  suivant  dans  son  attitude  humble  et  re- 
*  cueillie  sous  le  manteau  de  la  cheminée  du  presbytère. 
En  l'apercevant  je  bondis  vers  elle  et  je  l'embrassai,  ce 
qui  stupéfia  Katel,  la  sèche  et  orgueilleuse  gouver- 
nante de  M.  le  curé,  que  beaucoup  regardaient 
comme  une  sainte  et  qui  ne  m'inspirait  à  moi  qu'une 
grande  frayeur.  Quand  je  me  représentais  une  sainte, 
je  ne  pouvais  la  faire  ressembler  à  cette  ambitieuse 
Katel,  qui  se  fût  volontiers  canonisée  elle-même,  et  qui 
ne  souffrait  pas  d'autres  saintetés  dans  ses  environs, 
tout  autre  sainteté  que  la  sienne  lui  étant  suspecte. 

J'aimais  beaucoup  M.  le  curé,  qui  était  très-pater- 
nel, très-bon,  et  qui  jouissait  de  l'estime  générale.  En 
revanche  je  n'aimais  pas  du  tout  Katel,  depuis  le  jour 
où  elle  avait  solennellement  condamné  aux  flammes 
éternelles  ma  tante  Lucy. 

Les  rêveries  romanesques  de  ma  pauvre  tante  gâ- 
taient positivement  sa  vie,  elle  remplissait  d'une  ma- 
nière pitoyable  ses  devoirs  de  chrétienne,  ce  qui  pro- 
duisait un  bien  mauvais  effet  parmi  notre  pieuse  po- 
pulation; mais  Katel,  se  mêlant  de  ce  qui  ne  la  re- 
gardait pas,  avait  prononcé  devant  moi  un  discours 
qui  m'avait  blessée  au  vif.  Ma  tante  Lucy  était  en- 
nuyeuse, violente  parfois,  désordonnée  toujours  ;  mais 
c'était  certainement  une  créature  inoffensive,  et,  par 
son  manque  absolu  de  jugement,  presque  irresponsa- 
ble de  certains  de  ses  actes,  et  ce  n'était  pas  à  moi 
d'ailleurs  à  signer  sa  condamnation. 

J'étais  donc  très-froide  depuis  avec  la  souveraine 
Katel,  et  mes  manières  affectueuses  avec  Loeîzan  lui 
déplurent  plus  encore  qu'elles  ne  l 'étonnèrent. 

Loeîzan  n'aurait  rien  été  à  ses  yeux,  car  Katel 
estimait  fort  la  position  sociale  et  traitait  les  pauvres 
de  haut  ;  mais  M.  le  curé  l'avait  en  grande  estime  et 
on  en  venait  à  l'appeler  :  la  sainte.  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plait?  Parce  qu'elle  pansait  les  malades,  qu'elle 
ensevelissait  les  morts,  qu'elle  catéchisait  les  enfants, 
qu'elle  priait  comme  un  ange  et  qu'elle  ne  parlait  que 
do  bon  Dieu,  sans  jamais  parler  d'elle. 

Tout  cela  était  bien  peu  en  vérité  auprès  de  ce  que 
faisait  Katel.  Conduire  un  ménage  qui,  grâce  à  la  cha- 
rité quelque  peu  déréglée  du  curé,  menaçait  toujours 
ruine,  diriger  les  confréries  de  la  paroisse,  avoir  un 
œil  sur  les  bonnes  religieuses  qui  se  chargeaient  du 
linge  de  l'éghse,  un  autre  au  besoin  sur  le  conseil  de 
fabrique  et  sur  le  conseil  municipal  afin  d'être  bien 
an  courant  des  affaires  qui  ne  la  regardaient  pas, 
B'était-ce  pas  là  une  tâche  plus  ardue  que  celle  qu'a- 
vait embrassée  Loeîzan,  qui  pratiquait  tout  simple- 
ment les  vertus  évangéliques?  Katel  était  sincèrement 


étonnée  qu'on  regardât  cette  pauvre  fille  comme  une 
sainte. 

M.  le  curé  me  trouva  agenouillée  sur  la  grande 
pierre  plate  du  foyer  devant  la  sainte  fille,  sur  les 
mains  de  laquelle  j'avais  placé  mes  deux  mains. 

En  le  voyant  entrer,  elle  se  leva  respectueusement. 
Elle  était  très-grande  et  avait  l'air  excessivement  no- 
ble dans  ses  habits  du  dimanche. 

Il  lui  fit  de  la  main  signe  de  se  rasseoir  et  me  dit 
en  souriant. 

—  Estrce  que  tu  connais  Loeîzan,  Claire? 
Je  lui  racontai  notre  rencontre. 

—  La  Providence  a  ses  vues,  dit-il  d'un  air  réfléchi, 
et  il  est  toujours  bon  d'approcher  des  amis  de  Dieu. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Katel,  ne  rougissez  pas 
ainsi,  ma  bonne  fille,  nous  avons  encore,  vous  et  moi,  à 
faire  du  chemin  surtout  dans  l'humilité.  Allons,  allons, 
de  la  douceur,  et  ne  manquez  pas  de  garder  une  place 
pour  Loeîzan  dans  votre  banc  pour  la  grand' messe. 

Loeîzan  voulut  protester.  Elle  affirma  qu'elle  serait 
mieux  à  la  place  qu'elle  avait  choisie  tout  contre  les 
fonts  baptismaux. 

—  Du  tout,  dit  l'excellent  homme,  pour  au- 
jourd'hui faites-moi  l'honneur  d'accepter  une  place 
dans  mon  banc.  Il  ne  vous  manque  que  de  vous  lais- 
ser faire,  Loeîzan.  Vous  êtes  aussi  acharnée  dans  vos 
abaissements  que  d'autres  dans  leur  importance.  Vous 
irez  dans  le  banc  et  vous  dînerez  ici,  c'est  moi  qui 
vous  l'ordonne.  Je  suis  vraiment  enchanté  que  vous 
soyez  de  ma  paroisse.  Vous  voilà  tout  près  de  Castel- 
Dour  et  je  vois  que  Claire  et  vous  allez  devenir  très- 
bonnes  amies.  Tant  mieux.  Prenez  cette  enfant  à  votie 
école ,  faitez-lui  aimer  le  Seigneur.  Qu'importe  d'où 
l'enseignement  vienne  s'il  estefÛcace,  et  il  n'y  a  certaine- 
ment pas  d'enseignement  plus  efficace  que  l'exemple. 

En  ce  moment  les  cloches  sonnèrent  à  toutes  volées, 
c'était  le  dernier  son  pour  la  grand'  messe. 

—  J'aperçois  l'oncle  Adrien  dans  le  cimetière,  dit 
le  bon  curé  qui  s'en  allait,  ne  vas-tu  pas  le  rejoindre, 
Claire,  ou  attendras-tu  ta  tante? 

—  Autant  vaudrait  se  passer  de  messe,  dit  Katel  ai- 
grement. Mademoiselle  arrive  toujours  le  Gloria 
chanté. 

Le  curé  prit  un  air  grave. 

—  J'ai  défendu  ce  genre  d'espionnage  et  je  ne  veux 
pas  ce  genre  de  rapports  chez  moi,  dit-il  très-ferme- 
ment. A  qui  donc  appartient- il  de  se  mêler  de  la  con- 
science d'autrui?  Si  nous  étions  plus  jaloux  d'édifier 
le  prochain  que  de  censurer  sa  conduite,  les  affaires 
n'en  iraient  que  mieux  et  le  monde  lui-même  serait 
moins  injuste  pour  notre  sainte  religion. 

Et  il  sortit,  laissant  Katel  confondue,  mais  soumise, 
la  craintede  déplaire  à  son  vieux  maitre  étant  encore 
plus  forte  que  le  sentiment  de  son  importance. 

Pour  moi  je  me  hâtai  d'aller  rejoindre  mon  oncle 
Adrien,  qui  jurait  un  peu  au  milieu  d'un  groupe  d'ad- 
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ministres  rebelles.  Mon  arrivée  mit  fin  aux  discours 
un  peu  tempétueux  de  M.  le  maire,  et  je  l'entraînai  à 
l'église  où  nous  entrâmes  sur  les  pas  de  Katel,  qui  avait 
repris  son  air  le  plus  impérieux  en  même  temps  que  sa 
coiffe  la  plus  brodée  et  que  suivait,  comme  un  page 
tout  habillé  de  noir,  la  pauvre  Loeïzan  traînée,  bien 
malgré  elle,  à  la  remorque  de  cette  puissance  en  ju- 
pons courts.  Si  elle  n'appréciait  pas  du  tout  l'honneur 
de  marcher  à  l'ombre  de  Katel,  Katel,  il  faut  bien  le 
dire,  était  obligée  de  faire  appel  à  toute  sa  force  d'âme 
pour  obéir  de  bonne  grâce,  une  fois  en  sa  vie.  Une  de 
ses  prérogatives  les  plus  chères,  c'était  celle  de  para- 
der dans  le  banc  de  M.  le  curé  sur  la  même  ligne  que 
tous  les  grands  de  la  paroisse  ;  un  de  ses  droits  les 
plus  appréciés  était  de  choisir  dans  l'assemblée  une 
personne  à  laquelle  elle  fît  honneur  de  la  seconde 
place.  Il  fallait  la  voir  jeter  son  coup  d'œil  autour 
d'elle,  il  fallait  voir  tous  les  regards  solliciter  ardem- 
ment cette  place  enviée.  L'ombre  d'autorité  qu'elle  s'é- 
tait adjugée  lui  donnait  tout  un  petit  groupe  de  flat- 
teurs, et  elle  aimait  tant  à  être  flattée,  la  pauvre  fille, 
autant  et  plus  que  mainte  grande  dame,  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  nous  sommes  tous  pétris  du  même 
limon,  et  possédés  par  les  mêmes  manies  orgueil- 
leuses. 

Et  ce  jour-là  elle  était  obligée  de  fendre  la  foule 
avec  cette  pauvresse  sur  ses  talons,  |elle  était  obligée 
de  la  laisser  prendre  cette  place  réservée!  Il  faut 
avouer  que  le  bon  curé  n'y  allait  pas  de  main  morte 
en  fait  de  brisement. 

Il  est  pénible  de  le  dire,  mais  mes  yeux  ne  quittèrent 
guère  le  banc  du  presbytère.  Cela  m'amusait  de  voir 
la  physionomie  furieuse  et  la  figure  rouge  de  Katel, 
de  la  voir  se  redresser  comme  un  coq  et  avancer  ses 
grands  coudes  pointus  en  avant  de  mon  humble  amie, 
qui  avait  tant  de  majesté  naturelle  et  qui  s'effaçait 
pourtant  le  plus  possible.  Que  de  fois,  pour  étudier  les 
mouvements  des  deux  femmes,  je  fermai  mon  livre  ! 
que  de  fois  je  souris  en  dessous  tout  entière  à  l'intérêt 
de  cette  étude  !  Et  pourtant  j'étais  à  l'église  I  Hélas  !  je 
ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était  que  l'église.  Tant 
de  gens  par  leurs  paroles  et  leur  maintien  en  avaient 
fait  un  lieu  d'assemblée  comme  un  autre  !  On  m'avait 
recommandé  de  me  tenir  là  comme  au  salon,  puisqu'il 
y  avait  du  monde,  et  il  fallait  que  ce  fut  la  voix  d'une 
pauvre  tisseuse  qui  me  dit  d'un  accent  pénétrant  : 
«  Dieu  est  ici.  »  On  me  l'avait  dit,  mais  avec  l'air  de  le 
croire  si  peu  I 

Avant  que  Loeïzan  m'eût  parlé,  son  attitude  me  prê- 
chait le  recueillement;  mais  les  airs  grandioses  de 
Katel  et  même  ses  grimaces  sérieuses  me  donnaient 
de  fortes  envies  de  rire  et  me  dissipaient  presque  mal- 
gré moi. 

La  messe  finie,  je  demandai  à  mon  oncle  Adrien  de 
rester  dîner  avec  lui  au  presbytère,  ce  qu'il  m'accorda 
sans  peine.  J'y  retrouvai  Loeïzan,  et  pour  la  première 


fois  depuis  mon  arrivée  à  Castel-Dour  j'eus  le  désir 
de  faire  journée  complète  à  la  paroisse.  Mon  oncle 
Adrien  me  laissa  parfaitement  libre,  sachant  que  je 
serais  reconduite,  et  ce  fut  avec  une  certaine  joie  que 
je  proposai  à  ma  nouvelle  amie  de  venir  écouter  les 
vêpres  dans  mon  banc  à  moi.  Mais  elle  me  refusa  en 
souriant.  Toutes  mes  instances  furent  inutiles.  Elle 
n'avait  accepté  la  place  du  matin  que  par  obéissance  • 
à  son  supérieur,  et  elle  aimait  mieux  prier  à  l'endroit 
qu'elle  s'était  choisi. 

A  la  grande  satisfaction  de  Katel  elle  partit  de  très- 
bonne  heure  pour  l'église,  et  nous  l'aperçûmes  assise 
sur  ses  talons  contre  les  fonts  baptismaux  priant  dans 
sa  sainte  simplicité. 

Les  vêpres  finies,  nous  reprîmes  ensemble  le  chemin 
de  Castel-Dour.  Elle  me  laissait  parfaitement  libre  de 
courir  de  çà  et  de  là,  elle  allait  à  son  pas,  ne  me  quit- 
tant guère  des  yeux  pourtant,  m'attendant  patiemment 
et  m'accueillant  toujours  avec  son  aimable  sourire. 

Elle  refusa  d'entrer  à  Castel-Dour,  pressée  qu'elle 
était  d'aller  retrouver  son  père,  et  en  me  séparant 
d'elle  je  lui  dis  : 

—  A  demain! 

Zknaïde  Fleuriot. 

—  La  suite  procbainenwnt.  — 

VEZINS 

(Voir  page  29) 


—  Je  crains  bien  que  Monseigneur  ne  se  mette  une 
mauvaise  aflaire  sur  les  bras. 

—  Que  cela  ne  t'efiraye  pas!...  Tiens,  descends  dans 
la  grande  salle,  où  tu  préviendras  un  sergent  nommé 
Léonard  que  j'ai  à  lui  parler. 

Urbain  obéit  à  son  maître  en  poussant  de  profonds 
soupirs,  qui  révélaient  l'inquiétude  dont  son  âme  était 
agitée. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  soleil  disparaissait  à 
l'horizon,  le  seigneur  de  la  Crilloire,  couvert  d'habits 
magnifiques,  parut  monté  sur  un  coursier  vigoureux 
devant  la  porte  du  château  de  Vezins,  qui,  à  cette 
époque,  possédait  tous  les  moyens  de  défense  d'une 
place  forte  importante.  11  était  suivi  en  ce  moment 
d'une  vingtaine  de  charbonniers  qui  conduisaient  des 
chevaux  chargés  de  sacs  de  charbon.  Ces  hommes, 
dont  le  visage  disparaissait  presque  entièrement  sous 
les  larges  bords  de  leurs  chapeaux,  portaient,  en  ou- 
tre, de  longues  blouses  fort  amples. 

A  la  demande  de  Crilloire,  qui  s'annonça  comme 
venant  seul  offrir  ses  hommages  à  madame  de  Vezins,  le 
pont  du  château  fut  abaissé  aussitôt.  Lé  brillant  cata- 
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lier  s'élance  sous  la  voûte  de  la  porte,  où  il  fait  cabrer 
son  cheval  de  façon  à  effrayer  le  portier  qui  s'éloigne 
à  quelques  pas.  Pendant  ce  temps,  les  chevaux  des 
charbonniers  s'engagent  sur  le  pont.  Crilloire  alors, 
calmant  le  noble  animal  qu'il  vient  d'irriter,  gagne  le 
milieu  de  la  cour.  Le  portier  qui  voit  les  charbonniers 
et  leurs  chevaux  envahir  l'entrée  du  château,  leur  or- 
donne de  se  i*etirer.  Ceux-ci,  loin  de  rétrograder,  s'a- 
vancent résolument,  et,  aux  menaces  du  portier,  ils 
répondent  par  des  injures. 

Tous  les  domestiques  de  la  baronne,  en  entendant  ce 
vacarme,  accourent  pour  prêter  main-forte  au  portier. 
Madame  de  Vezins  elle-même,  ne  comprenant  rien  à 
ce  tapage  inaccoutumé,  paraît  dans  la  cour.  A  sa  vue, 
Crilloire  saute  à  terre,  puis,  s'avançant  vers  eUe  comme 
pour  la  saluer,  il  lui  prend  une  mam  en  disant  : 

—  Madame,  vous  êtes  en  mon  pouvoir 

La  baronne  était  une  femme  des  plus  énergiques  : 
ne  se  laissant  point  intimider,  elle  appelle  à  son  secours 
ses  domestiques,  qui,  en  gens  dévoués,  se  précipitent 
de  son  côté. 

Crilloire  aloi*s  menace  madame  de  Vezins  avec  un 
pistolet;  puis,  dégainant, il  frappe  adroite  et  à  gauche 
ceux  qui  approchent,  en  criant  : 

—  Tuez  !  tuez  !  point  de  grâce  ! 

A  cet  ordre,  les  prétendus  charbonniers,  dépouillant 
leurs  blouses,  paraissent  revêtus  de  cuirasses  d'acier, 
et  armés  de  lourdes  épées  avec  lesquelles  ils  massa- 
crent tous  les  fidèles  serviteurs  de  madame  de  Vezins. 

Pendant  cet  horrible  carnage ,  Louise  de  Maillé 
avait  regagné  là  grande  salle  du  château,  où,  en  proie 
à  une  anxiété  facile  à  comprendre,  elle  cherchait  à 
s'expliquer  la  scène  terrible  dont  elle  venait  d'être  té- 
moin. Assise  dans  un  fauteuil  au  coin  d'une  vaste  che- 
minée, madame  de  Vezins  abandonnait  son  esprit  à  de 
sombres  réflexions,  quand  Crilloire,  qui  venait  de 
boire  avec  ses  soldats,  parut  devant  elle  dans  un  état 
voisin  de  l'ivresse.  En  voyant  son  visage  empourpré  et 
sa  démarche  peu  assurée,  la  baronne  frissonna,  et, 
pendant  un  moment,  son  énergie  eut  peine  à  triom- 
pher du  découragement  qui  s'emparait  d'elle. 

Mais  cette  défaillance  d'une  âme  fortement  trempée 
fut  rapide  comme  l'éclair,  et,  en  présence  d'un  danger 
menaçant,  son  admirable  sang-froid  et  sa  présence 
d'esprit  revinrent  aussitôt. 

—  Que  voulez-vous?  dit  la  baronne  en  se  redressant 
avec  une  imposante  dignité. 

—  Vous  conduire  dans  la  chapelle  du  château  où 
votre  chapelain  va  nous  unir. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  n'est  pas  sérieux? 

—  C'est,  madame,  l'exacte  vérité. 

•    —  Depuis  que  vous  avez  pénétré  ici,  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  moi  est  si  étrange,  que  je  vous  deman- 
derai, monsieur,  de  vouloir  bien  m'expliquer  quel  mo- 
tif vous  (ait  agir  de  la  sorte  ? 
-*  Tout  simplement  le  désir  de  vous  épouser. 


—  Mais,  monsieur,  vous  me  connaissez  à  peine. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  ce  n'est  pas  .ma  personne  seulement  que 
vous  poursuivez  ;  vous  avez  un  autre  but  ?... 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quel  est-il? 

—  Je  veux  réunir  ma  fortune  à  la  vôtre. 

—  Ah  !  voilà  votre  motif? 

Crilloire  fit  un  signe  d'assentiment  avec  la  tête. 

Madame  de  Vezins  vit  alors  clairementjqu'elle  ne  pour- 
rait sortir  de  captivité  qu'en  gagnant  du  temps,  et  que, 
pour  en  arriver  là  et  se  faire  respecter,  elle  n'avait 
d'autre  ressource  que  son  adresse  et  l'empire  que  les 
charmes  de  sa  personne  et  de  son  esprit  exerceraient 
peut-être  sur  le  cœur  avide  et  déloyal  de  son  farouche 
prétendant. 

—  En  vérité,  reprit  la  baronne  avec  une  aisance 
parfaite,  vous  avez  une  manière  d'agir  peu  commune; 
seulement  votre  procédé  aurait  pu  être  moins  violent, 
et,  franchement,  monsieur,  je  crains  que  cette  aven- 
ture ne  nuise  à  votre  réputation  de  galant  homme. 

—  Le  succès  de  l'entreprise  justifiera  les  moyens. 

—  Pas  autant  peut-être  que  vous  le  croyez... 

—  En  attendant,  madame,  suivez-moi  à  la  chapelle. 

—  Vous  aurez  bien  la  patience  d'attendre  jusqu'à 
demain? 

—  Non,  madame,  et  si  vous  m'y  forcez. 

—  Vous  emploierez  encore  la  violence?... 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  déclare  que  pour 
cette  nuit  je  suis  résolue  à  ne  point  consentir  à  vous 
épouser. 

—  Je  saurai  bien  vous  y  contraindre  ! 

En  disant  cela  Crilloire,  l'œil  étincelant,  s'approcha 
de  madame  de  Vezins  ;  mais,  au  moment  où  il  avançait 
les  bras  pour  la  saisir,  celle-ci  s'empara  du  poignard 
qu'il  portait  à  sa  ceinture,  recula  de  quelques  pas; 
puis,  élevant  en  l'air  la  lame  acérée  : 

—  Si  vous  tentez  de  me  toucher,  dit-elle  d'une  voix 
courroucée,  je  me  tue  à  l'instant. 

Le  geste  sublime  de  la  baronne,  l'accent  irrité  de 
sa  voix,  eurent  un  succès  que  les  larmes  et  les  prières 
n'auraient  point  obtenu.  L'âme  perverse  et  sauvage  de 
Crilloire  fut  amollie  par  l'admiration  que  lui  causa  le 
spectacle  de  cette  femme  énergique  que  la  mort  n'ef- 
frayait pas.  Aussi,  sous  l'empire  de  cette  influence,  re- 
prit-il d'un  ton  qu'il  s'efforça  d'adoucir  : 

—  El\^bien,  madame,  puisque  vous  l'exigez,  demain 
je  reviendrai. 

En  achevant  ces  mots,  Crilloire  sortit. 

Le  lendemain,  d'assez  bonne  heure,  Crilloire  vint 
trouver  la  baronne.  Il  avait  l'air  un  peu  moins  mena- 
çant que  la  veille,  quoique  ses  projets  fussent  toujours 
les  mêmeâ. 

—  Eh  bien,  madame,  êtes-vous  prête?  dit-il  sans 
aucun  préambule. 


Digitized  by 


Google 


40 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


—  Pas  encore ,  répondit  la  baronne  en  s'efforçanl 
de  sourire. 

—  Milie  diables  I  je  vous  préviens,  madame,  qu'il 
n'est  pas  dans  mes  habitudes  d'attendre. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  démontré,  monsieur. 

—  Allons,  décidez-vous  ! 

—  Mais,  monsieur,  j'espérais  qu'avant  de  me  con- 
duire à  l'autel  vous  auriez  au  moins,  pour  la  forme, 
daigné  me  faire  un  peu  la  cour. 

—  J'aurai  tout  le  temps  après  notre  mariage. 

—  Vous  tenez,  je  le  vois,  à  m'épouser  de  force. 
~  Non. 

—  Alors  pourquoi  n'attendez-vous  pas  quelques 
jours  ? 

—  Parce  que  ce  serait  parfaitement  inutile. 

—  En  cela,  monsieur,  vous  vous  faites  des  illu- 
sions. 

—  Et  lesquelles  î 

—  Vous  voulez  m'épouser,  m'avez-vous  dit,  pour 
réunii'  votre  fortune  à  la  mienne... 

—  Oui,  madame,  et  aussi  parce  que  vous  êtes  une 
femme  charmante... 

—  Ah  !  dit  la  baronne  d'un  ton  gracieu^  voilà  une 
réponse  qui  contraste  heureusement  avec  votre  pre- 
mier motif. 

Crilloire  s'inclina  d'un  air  satisfait  qui  révéla  à  ma- 
dame de  Vezins  que  deux  penchants  étaient  dominants 
chez  cet  homme,  la  convoitise  et  la  vanité. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  je  m'étonne  qu'un  homme 
de  votre  mérite  ait  eu  recours  à  la  ruse  et  à  la  violence 
pour  se  marier.  A  votre  place  j'aurais  agi  tout  autre- 
ment... 

—  Je  serais  curieux,  dit  Crilloire,  de  connaître  les 
moyens  que  vous  eussiez  employés. 

—  Les  plus  simples  du  monde.  D'abord  il  fallait 
vous  présenter  au  château  de  Vezins  comme  pour  lier 
des  relations  de  bon  voisinage. 

—  Ensuite? 

—  Après  m'avoir  fait  la  cour  pendant  un  temps  con- 
venable, vous  n'aviez  qu'à  me  demander  en  mariage. 

—  Pareille  demande  n'aurait  point  été  couronnée 
par  le  succès. 

—  Pourquoi  pas?  dit  madame  de  Vezins  avec  un 
charmant  sourire. 

—  J'aurais  été  refusé. 

—  Détrompez-vous. 

—  Maintenant  encore,  vous  ne  voulez  pas  m'accor- 
der  votre  main. 

—  Parce  qu'il  y  va  de  votre  intérêt.  * 

—  Comment  cela? 

—  Écoutez-moi.  Si  je  vous  épouse  dans  la  situation 
singulière  où  vous  m'avez  mise,  soyez  bien  convaincu 
que  mes  parents  feront  plus  tard  tous  leurs  efforts 
pour  rompre  ce  mariage  contracté,  diront-ils,  malgré 
moi... 

—  Vous  assurerez  le  contraire. 


—  On  ne  me  croira  pas  parce  que  les  apparences 
seront  contre  vous. 

—  S'il  faut  plaider,  un  bon  avocat  se  chargera  de 
gagner  ce  procès. 

—  Il  ne  pourra  jamais  faire  oublier  aux  juges  que 
vos  adversaires  défendent  la  cause  d'une  veuve  et  de 
deux  orphelins. 

Crilloire  devint  tout  pensif.  Madame  de  Vezins  avait 
su  très-adroitement  troubler  les  rêves  ae  sa  cupidité. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  croyez  que  vos  parents  se- 
raient assez  puissants  pour  briser  notre  union? 

—  Assurément,  et  si  vous  aviez  confiance  en  moi, 
je  vous  indiquerais  un  moyen  qui  pourrait  obvier  à 
cet  inconvénient. 

—  Lequel  ? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  dans  la  crainte  que  vous 
m'accusiez  de  n'être  pas  sincère... 

—  Parlez,  je  vous  croirai. 

—  Eh  bien,  laissez-moi  sortir  de;  ce  château. 

—  Non  !  non  I  interrompit  Crilloire,  je  veux  vous 
garder  icil... 

—  Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire... 

—  Si,  parlez  î 

—  Vous  ne  daignez  pas  m'écouter. 

—  Je  vais  rester  silencieux,  je  vous  le  promets. 

—  Je  voula^is  donc  vous  faire  comprendre  l'avantage 
que  vous  auriez  à  me  rendre  la  liberté,  avant  de  me 
conduire  à  l'autel  En  agissant  de  cette  façon,  personne 
ne  pourrait  vous  accuser  de  m'avoir  épousée  en  em- 
ployant la  violence.  On  dirait  seulement  que  je  n'ai  pu 
résister  au  prestige  de  vos  nobles  qualîtés  et  de  la  ré- 
putation de  bravoure  que  vous  vous  êtes  acquise. 

L'amour-propre  de  Crilloire  fut  tellement  frappé  par 
le  doux  langage  de  la  baronne,  qu'il  fut  sur  le  point 
d'accéder  à  sa  demande;  mais  il  écouta  en  même  temps 
les  conseils  de  la  défiance,  qui  l'engageait  vivement  à 
ne  point  se  dessaisir  de  sa  proie. 

—  Madame,  dit-il  en  la  quittant,  ceci  demande  ré- 
flexion. 

Pendant  onze  jours,  Crilloire  trouv^int  madame  de 
Vezins  inébranlable  dans  sa  résolution  de  ne  point  l'é- 
pouser tant  qu'elle  serait  sa  prisonnière,  refusa  de  lui 
rendre  la  liberté.  Enfin,  se  laissant  attendrir  par  les 
belles  paroles  de  la  baronne  qui  eut  l'art  de  lui  per- 
suader qu'elle  deviendrait  sa  femme  peu  de  jours  après 
sa  sortie  du  château  de  Vezins,  il  la  laissa  partir. 

La  baronne,  voulant  sans  retard  se  venger  de  Cril- 
loire, se  rendit  d'abord  chez  le  seigneur  de  la  Roche- 
des-Abiers,  puis  à  Angers,  où  elle  porta  plainte  contre 
lui.  Elle  invoqua  ensuite  l'appui  de  ses  parents  et  de 
ses  amis,  qui  prirent  aussitôt  les  armes  et  levèrent  des 
troupes  pour  assiéger  le  château  de  Vezins. 

Instruit  des  projets  de  ses  ennemis,  Crilloire  ne  vou- 
lut pas  les  attendre.  Il  partit  avec  ses  soldats  et  s'en 
alla  rejoindre  l'armée  du  roi  de  Navarre,  à  Fontenay. 

Crilloire  eut  l'habileté,  en  racontant  au  Béarnais 
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son  aTenture,  de  ne  point  parler  de  l'indigne  convoi- 
tise qui  l'avait  poussé  à  commettre  l'attentat  que  le 
présidiai  d'Angers  poursuivait.  Il  présenta  les  faits  de 
telle  sorte,  que  le  roi  crut  seulement  à  une  équipée  de 
jeune  homme  follement  amoureux,  ce  qui  le  rendit  fort 
indulgent  pour  le  coupable. 

Crilloire,  enchanté  d'avoir  con^rvé  l'amitié  du  bon 
Henri,  se  moquait  des  arrêts  du  présidiai,  lorsque  peu 


de  temps  après,  par  un  de  ces  accidents  où  l'on  re 
connaît  le  doigt  de  Dieu,  il  tomba  dans  une  embus- 
cade. On  le  conduisit  à  Angers,  et  là,  soh  procès  ayant 
été  jugé,  il  fut  condamné  à  la  peine  de  mort  et  déca- 
pité le  7  mai  1588. 

Ch.  Thknaisik. 
»  I  a  fin  prochainement  — 


Le  tigre. 


LE  TIGRE 


Le  tigre  est,  avec  le  lion,  l'animal  le  plus  grand  et  le 
|4us  robuste  de  la  race  féline.  On  ne  le  rencontre 


qu'aux  Indes,  à  Siam,  en  Cochinchine  et  dans  les  îles 
de  la  Sonde.  Sa  vigueur  est  telle  et  son  humeur  si 
sanguinaire,  qu'il  est  la  terreur  des  habitants  de  ces 
contrées. 

On  a  bien  souvent  cité  à  ce  propos  la  résignation  fa- 
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talbte  des  Indiens,  qui,  lorsqu'un  tigre  '  apparaît,  se 
couchent  par  terre,  en  attendant  que  le  terrible  animal 
ait  fait  son  choix  et  qu'il  ait  emporté  la  victime. 

Dans  le  Voyage  autour  du  monde,  publié  âous  la  di- 
rection de  Dumont-d'Urville,  nous  trouvons  des  détails 
qui  confirment  pleinement  ce  fait  :  «  A  Kadjery,  y  est-il 
dit,  se  trouve,  à  la  droite  de  la  rivière,  la  tête  des  vases 
qui  terminent  la  pointe  méridionale  des  bois  de  Sun- 
dry,  fameux  par  leurs  belles  espèces  de  tigres.  Quand 
le  soir  fut  venu,  nous  les  entendîmes  rugir  comme  s'ils 
avaient  été  à  quelques  pas  de  nous.  Le  lendemain, 
nous  devions  les  voir  de  plus  près.  Après  une  demi- 
journée  de  bonne  navigation,  nous  étions  venus  mouil- 
ler à  peu  de  distance  de  la  rive  droite,  et  nous  y  at- 
tendions le  retour  de  la  marée,  quand  deux  hommes 
de  notre  équipage  se  hasardèrent  à  débarquer  pour 
cueillir  quelques  fruits.  Ils  avaient  à  peine  débarqué, 
qu'un  énorme  tigre  fondit  sur  eux,  prodigieux  animal, 
gros  comme  un  petit  bœuf,  horrible  et  beau  à  voir 
avec  sa  robe  fauve  et  noire.  Saisir  l'un  des  Indous 
et  l'emporter  entre  ses  dents,  ce  fut  l'affaire  d'un  clin 
d'œil.  Au  lieu  de  s'effrayer  de  cette  catastrophe,  l'autre 
matelot  retourna  tranquillement  à  l'arbre,  en  détacha 
quelques  mangues  et  revint  ensuite  à  bord  paisible- 
ment. «  La  part  des  tigres  est  faite,  disait-il,  personne 
ne  risque  plus  rien  à  présent.  » 

Ce  préjugé  est  tellement  fort  chez  les  Indous,  qu'ils 
se  sont  résignés  à  payer  une  dîme  en  nature  à  ces 
bêtes  féroces,  sans  chercher  ni  à  les  combattre  ni  à 
les  détruire.  Aussi,  depuis  le  village  de  Koulpy  jus- 
qu'aux îles  des  Clives,  voit-on  les  tigres  courir  pat*  trou- 
peaux sur  la  rive.  Quand  on  mit  ces  îles  eh  défrichement, 
les  tigres  seuls  les  peuplaient.  C'était  le  cas  d'aviser  aux 
moyens  de  s'en  préserver.  Eh  bien,  non.  Cinq  cents  na- 
turels, employés  à  ce  travail,  aimèrent  mieux  se  lais- 
ser décimer  qu'essayer  de  sejdéfendre.  A  la  vue  d'un 
tigre  ils  fuyaient;  mais,  quand  l'animal  avait  emporté 
un  des  leurs,  ils  se  remettaient  tranquillement  à  la  be- 
sogne. Sans  quelques  Européens  bien  armés,  pas  un 
de  ces  animaux  n'aurait  péri.  Le  déboisement  de 
ces  îles  a  pourtant  fini  par  reléguer  les  tigres  dans  les 
forêts  du  continent.  Ils  y  sont  encore  nombreux  et  re- 
doutables; leur  audace  va  si  loin,  que  les  chaloupes 
européennes  en  ont  souvent  vu  se  jeter  à  la  nage,  pour 
venir  les  attaquer  sur  le  fleuve  :  cette  énorme  tête  car- 
rée qui  sortait  de  l'eau,  ces  deux  gros  yeux  sanguino- 
lents couverts  d'une  forêt  de  poils,  cette  gueule  hale- 
lante  et  très-fendue,  cette  langue  couleur  lie  de  vin, 
glaçaient  d'effroi  les  plus  intrépides.  Il  fallait  couper 
à  coups  de  haches  ces  énormes  pattes  qui  plantaient 
leurs  griffes  dans  le  bordage  de  l'embarcatwn. 

Un  homme  ne  semble  guère  plus  peser  dans  la 
gueule  d'un  tigre,  qu'une  souris  dans  celle  d'un  chat, 
et  les  relations  qui  nous  viennent  des  Indes  anglaises 
nous  montrent  les  repas  donnés  dans  de  grands  et 
superbes  jardins,  aux  ombrages  délicieux,  entourés 


de  murailles  de  plus  de  quinze  pieds  d'élévation,  trou- 
blés tout  à  coup  par  l'apparition  d'un  tigre  royal.  Le 
féroce  animal  d'un  bond  a  franchi  facilement  cet  obs- 
tacle, et,  saisissant  un  des  convives,  disparaît  aussi 
prompt  que  la  foudre,  par  le  même  chemin.  On  s'a- 
gite, on  s'empresse,  on  pousse  des  clameurs,  on 
cherche  des  fusils  pour  tirer  à  tout  hasard  sur  le  tigre. 
Mais,  saisie  par  ses  griffes  puissantes,  puis  serrée  dans 
sa  gueule  formidable,  la  victime  n'est  déjà  plus  qu'un 
cadavre.  Ces  événements  ne  sont  pas  rares  dans  l'Inde 
anglaise;  ils  défrayent  la  conversation,  et  augmentent 
la  terreur  qu'inspire  le  tigre  royal. 

Cependant  il  an-ive  que  des  hommes,  trempés  de 
courage  et  d'énergie,  ne  craignent  point  d'aborder  seul 
à  seul  le  redoutable  animal.  Il  me  souvient  d'un  récit 
dont  l'authenticité  est  incontestable,  car  il  est  tiré  des 
relations  anglaises  officielles  de  l'Inde.  Il  y  avait  dans 
un  district  un  tigre  royal  qui  se  nourrissait  exclusive- 
ment de  chair  humaine.  Le  mangeur  d'hommes,  c'est 
sous  ce  nom  que  l'on  désigne  les  tigres  qui  ont  pris 
cette  habitude,  dédaignait  toute  autre  espèce  de  nour- 
riture. Ils  laissent,  on  le  sait,  passer  les  animaux  avec 
mépris;  l'homme  fait  exclusivement  les  frais  de  leurs 
repas,  il  n'y  a  pas  de  ruses  qu'ils  n'inventent  pour  saisir, 
chaque  jour,  leur  proie  accoutumée.  Celui  dont  il  est  ici 
question  ^vait  choisi  un  moyen  aussi  simple  que  sûr 
d'arriver  à  ses  fins.  Tous  les  jours  un  courrier  indien 
passait  à  peu  de  distance  du  jungle  où  il  était  embus- 
qué. Ce  courrier  portait  plusieurs  sonnettes  dont  le  bruit 
avertissait  de  son  passage  les  habitants  des  villages 
qu'il  traversait.  Attentif  au  signal  des  sonnettes,  le 
tigre  royal  se  postait  sur  la  partie  culminante  d'un 
étroit  défilé,  et,  de  là,  se  précipitait  sur  le  courrier 
qu'il  dévorait.  Aux  Indes,  c'est  peu  de  chose  qu'un 
homme  de  moins.  Le  courrier  avait  dispai'u,  on  s'en- 
quérait  peu  des  causes  de  cette  disparition  et  on  le 
remplaçait  par  un  nouveau  courrier  qui  périssait  de 
même.  Cela  dura  assez  longtemps. 

Cependant  le  retour  journalier  de  cet  incident  et  la 
disparition  des  dépêches  finirent  par  attirer  l'atten- 
tion de  l'autoi-ité  anglaise.  On  découvrit  alors  la  vé- 
rité, et  un  officier  anglais  prit  la  résolution  de  mettre 
un  terme  à  cette  tuerie  périodique. 

Mais  la  destruction  d'un  tigre  et  surtout  d'un  man- 
geur d'hommes  n'est  pas  chose  facile  ;  il  joint  la  pru- 
dence à  la  force,  et  il  surprend  plutôt  qu'il  n'est  sur- 
pris. 

Le  stratagème  qu'inventa  l'oftîcier  anglais  fut 
aussi  ingénieux  que  hardi.  11  revêtit  l'habit  d'un 
courrier  indien,  et  y  attacha  des  sonnettes.  Seulement 
il  avait  visité  avec  beaucoup  de  soin  l'endroit  où  le 
tigre  s'embusquait.  Il  connaissait  d'avance  les  lieux, 
théâtre  de  tant  de  meurtres.  Ce  qui  rendait  le  péril  plus 
grand,  c'est  que  le  courrier  arrivait  dans  ce  lieu  à  la 
tombée  du  jour,  et  qu'il  fallait  se  garder  de  tirer  au 
jugé.  Au  moment  ou  l'officier  anglais  s'engageait  dans 
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le  dëfilc  il  vit  au-dessus  de  lui  deux  yeux  sanglants 
s'allumer  dans  l'ombre  et  une  énorme  masse  se  ramas- 
ser sur  elle-même,  comme  pour  se  préparer  à  sauter. 
L'Anglais,  par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la  pen- 
sée, fit  un  bond  de  coté,  et  entendit  en  même  temps  tom- 
ber à  quelques  pas  de  lui  lé  tigre  qui,  ayant  manqué  son 
coup,  roula  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même.  L'officier, 
favorisé  par  un  rayon  de  lune,  dirigea  le  canon  de 
son  fusil  de  précision  vers  l'animal  et  lui  logea  deux 
balles  dans  la  tête  :  le  tigre  ne  bougea  pas,  il  était 
mort. 

Ce  fut  une  fête  dans  le  pays.  Un  homme  de  cœur 
par  sa  résolution  et  par  sa  présence  d'esprit  avait 
délivré  la  population  d'un  fléau. 

On  ne  connaissait  pas  encore  tous  les  ravages  com- 
mis par  le  féroce  animal.  On  avait  bien  remarqué  la 
disparition  d'un  certain  nombre  de  femmes,  habitant 
les  villages  voisins.  Mais  comment  avaient-elles  dis- 
paru ?  nul  ne  le  savait,  et  j'ajouterai  que  nul  ne  s'en 
inquiétait  :  l'indifférence  est  le  propre  du  caractère  in- 
dien. Quand  la  mort  du  tigre  permit  de  chercher  son 
repaire,  on  découvrit  qu'au  lieu  d'être  profondément 
encaissé  dans  les  jungles,  il  était  sur  la  lisière  et  à  peu 
de  distance  d'une  fontaine  où  les  femmes  indiennes  ve- 
naient chercher  de  l'eau  dans  leurs  cruches  :  aux  abords 
du  repaire,  on  trouva,  chose  horrible  à  voir,  de  lon- 
gues chevelures  de  femmes  ensanglantées,  des  osse- 
ments épars,  des  vêtements  déchirés  et  souillés.  Quand 
les  courriers  manquaient,  le  tigre  s'embusquait  près 
de  la  fontaine,  et  dévorait  une  des  femmes  qui  ve- 
naient y  puiser  de  l'eau.  On  n'estime  pas  à  moins  de 
trois  cents  le  nombre  des  malheureuses  victimes  qui 
avaient  péri  de  cette  manière.  Les  Indiens  des  envi- 
rons, pleins  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour  le 
généreux  Anglais,  lui  élevèrent  un  monument  sur  le 
théâtre  même  de  son  triomphe. 

Ce  ne  sont  pas  les  Européens  seulement  qui  donnent 
lâchasse  au  tigre.  Il  existe  en  Afrique  des  tribus  intré- 
pides dont  les  membres  se  font  gloire  de  l'attaquer 
seul  à  seul,  et  même  d'aller  le  chercher  dans  son  re- 
paire. Voici  comment  s'exécute  cette  chasse  pleine  de 
périls  :  Le  chasseur  s'établit  à  peu  de  distance  du  re- 
paire, et  jette  des  pierres  au  tigre  pour  l'en  faire  sortir. 
Celui-ci,  après  avoir  poussé  quelques  grognements  me- 
naçants, prend  son  élan  et  vient  tomber  à  la  place 
où  se  trouvait  son  ennemi.  Mais  le  chasseur,  par  un 
bond  rapide  en  arrière  et  de  côté,  laisse  passer  le 
tigre,  et  au  moment  où  il  tombe  il  lui  coupe,  avec 
un  sabre  tranchant  comme  un  rasoir,  le  jarret  de  la 
patte  de  derrière.  Dès  lors  le  tigre  est  hors  de  com- 
bat. Il  ne  peut  se  relever  sur  son  moignon  sanglant, 
et  il  est  à  la  merci  de  son  ennemi  qui  l'achève.Je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  faut  pas  manquer  son 
coup,  car  le  tigre  ne  manque  pas  le  sien. 

La  manière  de  chasser  le  tigre  la  plus  brillante  et 
la  plus  admirée  en  Asie  est  celle  où  Ton  se  sert  d'élé- 


phants. L'éléphant,  cet  animal  qui,  sous  une  enve- 
loppe grossière,  cache  un  instinct  si  intelligent  et  si 
subtil,  s'allie  facilement  avec  l'homme.  On  sait  quel 
rôle  il  joua  dans  les  guerres  de  l'antiquité  et  comment 
les  éléphants  de  Pyrrhus  et  ceux  d'Annibal  leur 
valurent  en  partie  la  victoire,  lorsque  ces  puissants 
animaux  étaient  encore  inconnus  aux  Romains. 

L'éléphant,  si  monstrueux  et  si  fort,  obéit  à  un  geste 
imperceptible  du  mahout  ou  cornac  à  cheval  sur  son 
col  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un 
instinct  d'obéissance  uni  à  la  sagacité  la  plus  subtile. 
Quand  un  éléphant  marche  avec  des  voyageurs,  il  a, 
outre  le  mahout  qui  le  dirige,  un  porteur  d'ombrelle, 
placé  sur  sa  croupe  ;  puis,  à  ses  côtés,  un  guide  à  pied, 
qui  fait  la  conversation  avec  lui,  pour  lui  indiquer  le 
bon  côté  de  la  route  : 

—  Prends  garde...  voici  une  ornière...  tiens-toi 
bien...  le  sentier  est  glissant...  Par  ici!  par  ici  I 

Ce  monologue  dure  parfois  tout  le  long  du  voyage. 
Le  mahout,  au  contraire,  n'ouvre  jamais  la  bouche  ; 
s'il  veut  changer  de  direction,  il  avertit  son  éléphant 
en  pressant  avec  la  jambe  un  des  côtés  du  cou.  S'il 
veut  hâter  la  marche,  il  ie  pique  avec  son  aiguillon,  ou 
bien  l'arrête  en  lui  donnant  un  coup  sur  le  nez.  L'em- 
pire que  ces  cornacs  exercent  sur  la  bête  qu'ils  ont 
dressée  est  un  fait  prouvé  par  mille  exemples. 

L'évêque  Haber  raconte  que,  peu  de  temps  avant  son 
arrivée  au  Bengale,  vers  1822,  on  venait  de  condam- 
ner à  mort  un  de  ces  mahouts.  Contrarié  ou  offensé 
par  une  femme,  cet  homme  avait  fait  un  simple  signe 
à  son  éléphant,  qui,  saisissant  avec  sa  trompe  la  vic- 
time désignée,  l'avait  écrasée  sous  ses  pieds.  Aussi, 
soit  pour  éviter  de  pareils  accidents,  soit  à  cause  de  la 
peur  que  les  chevaux  ont  des  éléphants,  est-il  défendu 
de  les  faire  circuler  à  Calcutta  et  à  cinq  milles  à  la 
ronde.  Ces  éléphants  domestiques  servent  dans  l'Inde 
à  toutes  sortes  d'usages. 

Animalix  de  parade,  de  voyage  ou  de  combat,  ils 
sont  en  outre  les  plus  sûrs  auxiliaires  de  l'homme  dans 
la  chasse  aux  bêtes  féroces,  et  l'on  sait  qu'ils  poursui- 
vent sous  sa  direction,  même  leurs  congénères. 

On  dresse  assez  facilement  l'éléphant  à  la  chasse  du 
tigre.  La  vue  de  ce  terrible  animal,  qui  frappe  de  ter- 
reur le  cheval,  anime,  au  contraire,  le  courage  de  l'é- 
léphant. Celui-ci  porte  sur  son  dos  une  tour  remplie 
d'hommes  armés  de  traits  et  de  javelots.  Quand  les 
éléphants  en  chasse  aperçoivent  le  tigre,  ils  vont  droit 
à  lui,  et  comme  l'animal  se  met  à  ramper  et  à  cher- 
cher à  les  attaquer  sous  le  ventre,  les  éléphants  cour- 
bent la  tête  et  lui  présentent  la  formidable  ligne  de 
leurs  défenses.  Alors  le  tigre  cherche  de  son  côté  à  fa- 
tiguer l'ennemi  par  la  multiplicité  et  la  rapidité  de  ses 
évolutions.  Il  tourne  autour  de  lui  et  essaye  de  lui  sau- 
ter sur  le  dos  pour  poser  sa  griffe  puissante  sur  un  de 
ceux  qui,  du  haut  de  la  tour,  lui  lancent  des  traits. 

Il  n'est  pas  rare  qu'il  réussisse,  et  alors  la  chasse  est 
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ensanglantée;  elle  a  plus  d'intérêt,  il  y  a  mort 
d'homme.  Mais,  le  plus  souvent,  l'éléphant  qui  fait 
tournoyer  sa  trompe  autour  de  lui  comme  une  arme 
de  guerre,  arme  défensive  et  offensive  à  la  fois,  saisit 
le  tigre  dans  le  flagrant  délit  d'un  mouvement,  et  le 
lance  en  l'air,  puis  quand  il  retombe,  l'écrase  sous 
son  pied  colossal. 

Fklix-Hknri. 


UNE  AME  FORTE 

(Voir  pages  «et  81.) 


II 

—  Mère  Saint-Joseph,  j'ai  aujourd'hui  seize  ans,  di- 
sait un  matin  Clémence  à  sa  maîtresse  de  classe. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  et  l'heure  est  venue  d'aller 
chez  la  baronne  de  Narvelle. 

—  Oh  !  si  elle  pouvait  oublier  cette  clause  du  testa- 
ment de  ma  tante  Vrignac  ! 

—  C'est  impossible,  chère  enfant,  je  dois  même  vous 
dire  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  votre  oncle,  il  va  venir 
vous  chercher. 

Clémence  s'efforça  de  sourire;  mais  une  pâleur  su- 
bite couvrit  ses  joues. 

—  Ma  mère,  fit-elle,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas 
refuser  de  vous  quitter?  Je  perdrais  quatre-vingt 
mille  francs;  mais  qu'importe  !  Je  tâcherais,  à  force  de 
dévouement  et  de  travail,  de  vous  dédommager  de  la 
dot  qu'il  me  deviendrait  impossible  de  vous  donner, 
et  je  vendrais  les  quelques  bijoux  qui  me  restent  en- 
core pour  rembourser  mon  oncle  des  cinq  cents  francs 
qui  ont  aidé  au  mariage  de  Jacques  avec  Catherine. 

— Clémence,  nous  vous  prendrions  assurément  sans 
dot;  mais  agir  ainsi  ne  serait  pas  délicat,  vcfus  n'êtes 
point  majeure,  vous  ne  pouvez  signer  aucun  acte  et  je 
crois  qu'en  restant  à  Saint-Placide  vous  frapperiez  de 
nullité  le  testament  de  madame  Vrignac.  Ce  serait 
vous  enrichir  peut-être  et  vous  auriez  alors  comme 
simple  héritière  plus  de  quatre-vingt  mille  francs; 
mais  ce  serait  nuire  à  madame  de  Narvelle,  on  croirait 
toujours  que  c'est  elle  qui  par  ses  procédés  vous  a  for- 
cée à  rester  avec  nous. 

—  Ohl  alors  n'en  parlons  plus;  oui,  je  consens  à 
vivre  le  temps  prescrit  dans  cette  atmosphère  qui  m'é- 
touffe ;  mais,  deux  ansl...  que  c'est  long,  mon  Dieul... 

—  Mais  aussi,  chère  Clémence,  quelle  riche  mois- 
son de  mérites  vous  pourrez  faire  pendant  ces  deux 
ans! 

—  Ma  mère,  la  vue  d'une  femme  fi'ivole  et  vaine, 
d'une  petite  maîtresse  en  un  mot,  m'irrite  et  m'in- 
digne. Quand  ma  tante  cherche  le  moyen  de  vanter  ses 
beaux  cheveux,  j'ai  toujours  envie  de  lui  répondre 


qu'ils  sont  d'autant  plus  beaux  qu'elle  les  a  achetés 
fort  cher.  Lorsqu'elle  cherche  à  me  faire  remarquer  sa 
fraîcheur  d'emprunt,  j'ai  peine  à  ne  pas  faire  tout 
haut  une  réflexion  maligne.  Oh  I  ma  mère,  je  ne  suis 
pas  faite  pour  vivre  à  C***.  J'aime  mieux  les  matelots  de 
Rameur.  C'est  rude,  mais  c'est  si  franc. 

—  Clémence,  vous  avez  beaucoup  d'énergie;  votre 
âme  est  naturellement  forte  et  vous  avez  travaillé  à  la 
rendre  plus  forte  encore;  c'est  très-bien  assurément; 
mais  vous  avez  quelques  idées  qui  ont  besoin  de  se 
modifier.  Ainsi,  mon  enfant,  vous  ne  faites  consister  le 
courage  qu'à  rester  calme  et  presque  impassible  dans 
les  grandes  occasions;  vous  ressemblez  un  peu  à  une 
personne  qui  se  laisserait  couper  un  membre  sans 
mot  dire  et  qui  se  plaindrait  bien  haut  quand  on  la 
pique  avec  une  épingle. 

—  C'est  vrai,  ma  mère,  mais  si  vous  saviez  quelle 
violence  j'ai  à  me  faire,  pour  ne  pas  dire  carrément 
ma  façon  de  penser  quand  quelque  chose  ne  me  va 
pas,  et... 

Clémence  n'acheva  point  sa  phrase  commencée  ;  la 
cloche  l'appelait  au  parloir  et  le  lendemain  elle  était 
installée  à  l'hôtel  de  Narvelle. 

Si  Aliénor  put  critiquer  les  manières  un  peu  heur- 
tées de  sa  nièce,  sa  voix,  dont  les  inflexions  ne  lui  pa- 
raissaient point  assez  harmonieuses,  il  lui  fut  impos- 
s  ble  de  trouver  la  moindre  chose  à  reprendre  dans 
son  caractère,  et  pendant  deux  années  Clénience  mon- 
tra autant  de  courage  à  se  vaincre  à  toute  heure,  à 
immoler  ses  goûts,  à  retenir  les  saillies  qui  venaient 
effleurer  ses  lèvres  qu'elle  en  avait  déployé  dans  les 
circonstances  les  plus  douloureuses  de  sa  vie. 

—  Vous  devez  être  contente  de  Clémence,  dit  un 
jour  Edouard  à  sa  femme  ? 

—  Je  n'ai  pas  précisément  à  m'en  plaindre;  mais  je 
suis  bien  aise  de  voir  approcher  le  jour  de  sa  rentrée 
au  couvent.  Cette  petite  sotte  n'est  bonne  à  rien,  elle 
fait  mal  la  révérence,  s'habille  sans  goût,  ne  sait  pas 
même  se  servir  de  son  éventail  ;  c'est  pitoyable  !  et  ma 
femme  de  chambre  Irma  a  certainement  meilleure 
grâce  que  Clémence. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  ma  chère  amie  ; 
Clémence,  je  l'avoue  et  je  vous  l'ai  dit  tout  d'abord, 
n'a  point  la  grâce  de  votre  sœur  ;  mais  il  y  a  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  de  noble  et  de  fort 
distingué,  sa  mise  est  simple  et  très-convenable  ce- 
pendant, et,  quant  à  n'être  bonne  à  rien,  cela  est  une 
calomnie;  car  votre  nièce  vous  rend  mille  services 
pour  la  tenue  de  votre  maison,  elle  se  fait  aimer  et  es- 
timer de  tous  ceux  qui  la  connaissent,  est  toujours 
prête  à  obliger  les  autres  et  à  s'oublier  elle-même  ;  que 
voulez-vous  de  plus,  Aliénor  ? 

—  Je  veux  que  vous  soyez  un  peu  moins  enthou- 
siaste et  je  vois  qu'il  est  grand  temps  que  cette  jeune 
fille  si  parfaite  à  vos  yeux  s'en  aille  bien  vite;  car  elle 
finirait  par  vous  capter,  vous  ne  m'aimeriez  plus!... 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


45 


Aliéner,  en  achevant  ces  mots,  prit  son  mouchoir  et 
le  mit  sur  ses  yeux  comme  pour  essuyer  ses  larmes; 
puis  elle  feignit  d'être  prise  d'un  étouffement  nerveux. 
Edouard  était  habitué  à  ces  comédies  ;  il  eut  cepen- 
dant la  bonté  d'appeler  une  femme  de  chambre,  de  lui 
indiquer  les  soins  à  donner  à  la  prétendue  malade  et 
sortit  eu  disant  tout  bas  : 

—  .\liénor  ne  sera  jamais  raisonnable  ! 

M.  de  Narvelle  offrit  à  Clémence  de  la  conduire  à 
Rameur  avant  son  entrée  chez  les  Bénédictines. 

—  Non,  mon  oncle,  répondit-elle,  j'aimerai  toujours 
les  lieux  où  se  sont  écoulées  les  premières  années  de 
ma  vie;  mais  j'ai  dit  adieu  à  tout  ce  qui  tenait  dans 
mon  cœur  une  si  grande  place  ! 

Clémence  partit  donc  pour  Saint-Placide.  Son  sé- 
jour à  C***  avait  été  un  rude  et  laborieux  noviciat  ;  on 
abrégea  pour  elle  les  épreuves;  dès  qu'on  put,  en  sui- 
vant les  règles  fixées  par  l'Église,  l'admettre  à  la  pro- 
fession, on  le  fit,  et;  à  vingt  ans  elle  avait  déjà  pro- 
noncé ses  vœux  solennels. 

Cependant,  alors  que  la  jeune  religieuse  bénissait 
Dieu  de  l'avoir  appelée  au  bonheur  de  vivre  dans  la  re- 
traite et  qu'Aliénor  ne  songeait  qu'aux  fêtes  et  aux 
futilités  de  la  mode,  les  événements  marchaient,  et  la 
Révolution,  après  avoir  travaillé  longtemps  dans 
l'ombre,  se  levait  enfin  menaçante.  M.  de  Narvelle 
avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas  apercevoir  les  dan- 
gers de  la  situation  et  il  crut  devoir  un  jour  parler  sé- 
rieusement à  sa  folle  compagne. 

—  Vous  vous  disposez  sans  doute,  Aliénor,  lui  ditr 
il,  à  faire  l'acquisition  de  ces  dentelles  que  vous  admi- 
rez depuis  une  heure  ;  mais  je  crains  que  tout  cela  ne 
vous  devienne  bientôt  fort  inutile  ;  il  serait  plus  sage 
de  restreindre  vos  dépenses  et  d'avoir  en  réserve  une 
somme  qui  vous  permit  d'émigrer  si  les  événements 
devenaient  plus  graves. 

—  Quel  conte  me  faites-vous  là,  Edouard? Vous 
ressemblez  à  ces  vieilles  bonnes  qui  menacent  les  en- 
fants d'appeler  Croquemitaine  pour  les  faire  obéir  ; 
mais  heureusement  je  ne  suis  pas  une  enfant  et  je 
n'attache  aucune  importance  à  vos  lugubres  prophé- 
ties. 

—  Et  les  journées  des  5  et  6  octobre  étaient-elles  donc 
si  bénignes?  et  depuis,  que  de  malheurs!  que  d'hor- 
ribles assassinats  î 

—  Ce  sont  des  émeutes,  et  de  tout  temps  le  sang  a 
coulé  dans  les  mouvements  populaires  ;  mais  que  le 
Roi  soit  aux  Tuileries  ou  à  Versailles,  que  Paris  soit 
parfois  un  peu  agité,  cela  n'empêche  pas  notre  tran- 
quillité personnelle. 

—  Vous  croyez  donc  que  la  France  est  dans  un 
état  normal  et  rassurant?  Pour  vous  détromper,  lisez 
ceci. 

Et  Edouard  tendit  à  sa  femme  les  lettres  qu'il  venait 
de  recevoir. 
La  baronne  pâlit. 


—  Oui,  c'est  grave,  bien  grave,  s'écria-trclle  ;  que 
devenir,  mon  Dieu  ! 

—  Allez  en  Angleterre  ;  Aliénor,  votre  amie  lady 
O'Vanor  vous  a  souvent  invitée  à  passer  une  saison 
dans  son  château;  elle  désire  vous  faire  admirer  son 
parc  inunense  ;  profitez  de  cette  offre,  éloignez- vous, 
partez. 

—  Et  vous,  Edouard? 

—,  Moi,  je  reste,  je  veux  m'unir  aux  défenseurs  de  la 
Religion  et  du  Roi. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  militaire? 

—  Je  le  deviendrai  au  besoin  ;  le  courage  et  le  dé- 
vouement ne  me  feront  pas  défaut. 

Edouard  parlait  encore  lorsqu'un  bruit  soudain  se 
fit  entendre.  Des  hordes  furieuses  parcouraient  les 
rues,  vociférant  et  criant  :  «  A  bas  les  prêtres  I  A  bas 
les  aristocrates  I  Mort  aux  tyrans  I  A  la  lanterne  !  » 

Aliénor  tremblait  comme  la  feuille  qu'agite  un  vent 
d'automne.  Calme,  énergique,  Edouard  avait  pris  ses 
armes,  il  s'apprêtait  à  défendre  sa  femme,  et,  au  besoin, 
à  vendre  chèrement  sa  vie. 

Cette  fois,  les  énergumènes,  qui  devaient  plus  tard 
commettre  tant  de  crimes ,  se  contentèrent  de  crier, 
de  briser  des  réverbères  et  de  faire  voler  en  éclats 
les  vitres  des  hôtels  placés  sur  leur  passage;  l'heure 
de  leurs  grands  forfaits  n'avait  point  encore  sonné. 

Tandis  qu'un  grand  nombre  de  femmes  élevées  dé- 
licatement et  n'ayant  jamais  connu  que  l'opulence  et 
le  bonheur  se  montraient  fortes  et  courageuses  jusqu'à 
l'héroïsme,  Aliénor  se  lamentait  ;  mais,  la  frayeur  ai- 
dant, elle  se  décida  enfin  à  quitter  son  bel  hôtel,  à 
dire  adieu  à  tout  ce  qui  avait  jusque-là  charmé  sa 
frivole  existence,  et  elle  partit,  non  sans  verser  des  lar- 
mes. En  embrassant  Edouard,  elle  lui  dit  quelques  pa- 
roles afiectueuses  ;  mais  elle  n'eut  pas  même  la  pensée 
de  lui  exprimer  le  regret  de  l'avoir  affligé  si  souvent 
par  son  indifférence  et  sa  légèreté. 

Prévenue  à  temps,  lady  O'Vanor  vint  jusqu'à  Dou- 
vres au-devant  de  la  baronne  de  Narvelle,  qui  trouva 
en  Angleterre  une  noble  et  généreuse  hospitalité. 

M.  DU  Haussblaie. 
^  La  suite  prochainement.  — 


LE  DÉTROIT  DE  MAGELLAN 


Le  célèbre  détroit  découvert  par  Magellan  a  été  pen- 
dant de  longues  années  enveloppé  de  ténèbres  que  le 
temps  n'a  pas  entièrement  dissipées.  Qui,  en  efiTet, 
n'a  pas  entendu  parler  des  géants  montés  sur  des  che- 
vaux légers,  qui  parcourent  l'extrémité  méridionale  du 
continent  américain  ?  qui  n'a  pas  frémi  au  récit  des 
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dangers  sans  nombre  qui  menacent  le  navigateur  dans 
ces  régions  glacées,  près  des  terres  couvertes  de 
neiges  éternelles?  Aujourd'hui  la  plupart  des  merveilles 
de  cette  contrée  lointaine  ont  disparu  ;  les  terribles 
Patagons  sont  devenus  des  chasseurs  pacifiques,  et  l'on 
chercherait  en  vain  ces  terribles  Polyphèmes  lançant 
des  quartiers  de  roches  contre  les  marins  égarés.  Tou- 
tefois certains  navigateurs  du  xix«  siècle  n'ont  pas  été 
beaucoup  plus  exacts  que  les  compagnons  de  Magellan 
(Fernan  de  Magalhaens),  et  tout  récemment  un  marin 
américain,  Morell,  assurait  avoir  vu  sur  ces  côtes  des 
ruines  d'anciens  monuments  de  manière  qu'il  n*en 
pouvait  croire  ses  yeux.  Le  lecteur  bien  avisé  pardon- 
nera cette  illusion  d'optique  et  n'en  croira  pas  les 
yeux  de  Morell.  En  général,  on  ne  connaît  pas  encore 
bien  la  géographie  du  détroit.  Peu  de  gens  savent 
qu'une  des  îles  qu'il  renferme  s'appelle  Louis-le-Grand, 
nom  que  bien  des  cartographes  semblent  avoir  oublié 
et  avec  lui  le  souvenir  de  la  première  expédition  scien- 
tifique. Seulement  la  science  n'était  pas  le  seul  but  de 
cette  expédition,  car  en  1698,  époque  de  son  départ, 
on  n'avait  pas  encore  ce  genre  de  désintéressement 
qui  fait  des  découvertes  géographiques  utiles  à  tous 
l'unique  mobile  d'une  grande  entreprise.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  chevalier  de  Beauchesne  conduisit  ses  navires 
avec  une  rare  habileté,  et,  aidé  des  jeunes  ingénieurs 
Delabat  et  Duplessis,  il  explora  le  détroit  dans  toute 
son  étendue.  Ses  îles  innombrables,  ses  baies  pro- 
fondes et  ses  canaux  latéraux  furent  peuplés  de  noms 
français,  que  le  capitaine  King,  sur  sa  magnifique 
carte,  a  remplacés  par  des  noms  anglais  sur  un  dé- 
ploiement de  côtes  prolongé  au  delà  de  cent  vingt 
lieues.  En  1838,  avant  ses  grandes  découvertes  dans 
l'hémisphère  austral,  Dumontrd'Urville  passa  dans  le 
détroit,  où  il  séjourna  pendant  vingt^sept  jours.  L'hy- 
drographie et  l'histoire  naturelle  donnèrent  des  résul- 
tats auxquels  on  ne  s'était  pas  attendu.  Nous  allons 
essayer  de  parcourir  ces  régions  à  la  suite  de  M.  de 
Rochas,  qui  traversa  le  détroit  en  1856. 

Après  une  navigation  très-orageuse  on  doubla  le 
cap  des  Vierges  et  on  se  dirigea  à  toute  vapeur  vers 
l'entrée  du  détroit.  Celle-ci  apparut  bientôt  comme 
l'embouchure  d'un  beau  fleuve  aux  eaux  calmes  et  pai- 
sibles venant  se  jouer  contre  des  falaises  d'une  mé- 
diocre hauteur.  Un  grand  banc  de  sable,  situé  à  l'en- 
trée du  détroit,  fait  qu'on  n'avance  que  lentement  et  la 
sonde  à  la  main.  La  nuit  venue,  le  navire  doit  sus- 
pendre sa  marche,  la  navigation  devient  impossible 
dans  ces  parages  où  aucun  phare  ne  signale  la  pré- 
sence des  écueils. 

Sur  le  continent  s'étendait  une  vaste  plaine  bordée 
de  falaises  sédimentaires  et  des  plages  sablonneuses  ; 
de  l'autre  côté  du  bras  de  mer  la  Tefre  de  Feu  s'es- 
tompait à  peine  à  l'horizon.  Aucun  être  humain  ne 
parcourait  cette  solitude  :  seul  un  guanaco  se  tenait 
près  du  rivage  où  il  paissait  tranquillement;  de  temps 


en  temps  il  levait  la  tête  pour  jeter  un  regard  vers 
cette  masse  flottante  qu'il  apercevait  sur  la  mer.  Le 
navire  passa  près  du  cap  Grégory  et  vint  jeter  l'ancre 
devant  Punta-Arena,  où  le  pavillon  chilien  flottait  au- 
dessus  d'un  petit  établissement.  C'était  le  soir.  Le  tin- 
tement d'une  cloche  se  faisait  entendre  et  sonnait  VAn- 
gelus  tandis  que  des  bergers  ramenaient  un  troupeau 
des  pâturages  voisins.  A  peine  le  vaisseau  était-il  ar- 
rivé, que  le  commandant  chilien  vint  prier  les  officiers 
de  passer  la  soirée  dans  son  hôtel.  On  accepta,  l'ac- 
cueil fut  tout  cordial,  car  Punta-Arena  ne  reçoit  que 
rarement  des  étrangers  et  les  communications  avec  la 
métropole  sont  peu  ft'équentes.  Les  relations  sociales 
du  commandant  n'étaient  pas  fort  étendues,  elles  se 
bornaient  à  celles  du  curé  de  la  paroisse  et  d'un  ou 
deux  officiers.  Le  reste  de  la  population,  en  tout  deux 
cent  cinquante  individus,  se  composait  de  soldats,  de 
déportés  et  de  quelques  aventuriers  vivant  au  jour  le 
jour  comme  ils  auraient  fait  partout  ailleurs.  Le  com- 
merce est  nul,  l'agriculture  peu  développée  et  les  trour 
peaux  de  la  colonie  ne  sont  pas  considérables.  Comme 
la  situation  de  la  colonie  est  très-bien  choisie,  il  serait 
aisé  de  la  défendre  contre  les  attaques  des  Indien». 
Les  Patagons,  dont  le  caractère  est  très-pacifique,  four- 
nissent de  la  viande  de  guanaco,  de  vigogne  et  d'au- 
truche en  échange  d'un  peu  de  farine  et  de  tabac. 

Le  gouvernement  chilien  tient  à  la  conservation  de 
ce  poste,  tant  pour  l'importance  qu'il  peut  acquérir 
dans  la  suite,  que  pour  montrer  à  la  République  Ar- 
gentine, qui  aussi  élève  des  prétentions  sur  cette  par- 
tie de  la  côte,  qu'il  est  résolu  de  conserver  ses  droits 
sur  un  territoire  contesté.  On  avait  déjà  créé  un  éta- 
blissement analogue  dans  les  environs  de  Port-Fa- 
mine, ruiné  par  suite  d'une  révolution  qui  bouleversa 
le  gouvernement  de  la  métropole.' 

M.  de  Rochas,  après  avoir  pris  congé  du  comman- 
dant, visita  avec  ses  compagnons  quelques  habitations 
du  village.  Partout  où  passaient  les  officiers  français, 
on  les  invitait  à  entrer  et  on  leur  présentait  des  peaux 
de  jaguars,  de  couguars  et  de  guanacos,  qui  toutes 
forment  de  bons  tapis.  Les  peaux  de  guanacos  surtout 
acquièrent  une  grande  souplesse  ;  aussi  les  Patagons 
s'en  drapent-ils  comme  d'un  manteau.  Tous  ces  objets, 
payés  avec  du  sucre,  du  café  ou  de  l'eau-de-vie,  n'a- 
vaient qu'un  prix  minime;  les  vendeurs  se  souciaient 
fort  peu  de  recevoir  de  l'argent  dans  un  pays  où  il  n'a  pas 
cours.  La  plupart  des  maisons  de  Punta-Arena  ont  une 
apparence  bien  pauvre  ;  malgré  les  hivers  qui  sont  ri- 
goureux, presque  toutes  n'ont  ni  poêle  ni  cheminées. 

Le  navire  avait  besoin  de  vivres  frais;  en  conséquence 
un  canot  fut  envoyé  à  terre,  vers  l'heure  à  laquelle 
les  Patagons  avaient  coutume  d'apporter  leurs  charges 
de  venaison.  Nos  marins  avaient  à  peine  débarqué, 
qu'une  cavalcade  indienne,  composée  d'hommes  et  de 
femmes,  apparut  dans  la  plaine.  Tous  montaient  de 
petits  chevaux  très-vifs,   une  peau  servait  de  selle, 
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et  une  lanière  de  cuir  qui  passait  dans  la  bouche  de 
l'animal  tenait  lieu  de  mors  et  de  bride.  Les  Indiens 
étaient  couverts  d'une  peaù  de  guanaco,  et  tous  por- 
taient un  lazzo  dans  la  main  droite.  Cet  instrument,  à 
Taide  duquel  ils  se  rendent  maître  des  animaux  les 
plus  agiles  et  les  plus  féroces,  se  compose  d^ùne  la- 
nière de  cuir  portant  à  Tune  de  ses  extrémités  un  corps 
pesant  qui,  projeté  avec  force,  emporte  la  corde  légère 
disposée  en  nœud  coulant,  et  dont  l'autfe  extrémité 
est  fixée  à  la  selle.  L'^anitnal,  que  la  corde  enlace,  se 
trouve  pris,  et  le  chasseur  l'entraîne  facilement. 

Tous  les  cavaliers  portaient  en  croupe  un  quai*tier 
de  guanaco  et  de  vigogne.  Ces  Indiens,  qui  avaient 
semblé  des  géants  pendant  qu'ils  étaient  à  cheval,  pa- 
rurent beaucoup  plu^  petits  dès  iqu'ils  eirt'eiit  mis  pied 
à  terre;  comme  le  tronc,  chez  ces  hommes,  est  très- 
développé  par  rapport  aux  jambes,  leur  stature  est 
bien  différente  suivant  qu'on  les  considère  debout  ou 
assis. 

Dès  que  l'équipage  eut  fait  ses  provisions  de  viande 
fraîche,  le  na>ire  continua  sa  route.  Des  terres  [plus 
hautes,  plus  boisées  et  d'un  aspect  plus  pittoresque 
succédèrent  aux  côtes  plates  et  nues  de  la  partie  orien- 
tale du  détroit.  Le  rivage  se  revêtit  d'une  végétation 
puissante,  et,  derrière  la  ligne  de  verdure  du  Uttoral,  des 
montagnes  couvertes  de'  neige  apparurent  à  l'arrière- 
plan. 

Port-Famine,  situé  sur  la  côte  orientale  de  la  pres- 
qu'île de  Brunswick,  offre  un  bon  mouillage,  et,  par 
ses  ressources  abondantes  en  gibier,  en  poissons  et  en 
coquillages,  ne  mérite  guère  le  nom  que  lui  ont  donné 
ses  anciens  colons  espagnols.  On  sait  qu'en  1581  les 
Espagnols,  sous  la  conduite  de  Farmiento,  élevèrent 
au  fond  de  la  baie  la  Citidad  Real  del  Felipe,  dont  l'a- 
venir ne  fut  pas  bien  prospère.  Cette  colonie,  laissée 
en  proie  aux  horreurs  de  la  famine  et  aux  attaques  des 
Indiens  par  des  mesures  imprévoyantes,  ne  tarda  pas 
à  être  ruinée.  Une  ville  nouvelle,  construite  depuis  par 
le  gouvernement  chilien  sur  l'emplacement  même  de 
la  ville  détruite,  eut  un  sort  non  moins  déplorable.  De® 
maisons  ruinées,  d'autres  encore  debout  mais  rtian- 
quant  de  toiture,  quelques  débris  de  palissades,  un 
canon  couché  au  milieu  des  herbes  près  d'un  talus 
presque  éboulé,  voilà  tout  ce  qu'il  reste  de  l'établisse- 
ment chilien. 

Tout  près  de  ces  ruines  une  belle  rivière,  désignée 
sur  les  cartes  sous  le  nom  de  Sedger,  se  jette  à  la  mer 
et  charrie  un  grand  nombre  d'arbres  magnifiques. 
Dumont-d'Urville,  qui  parcourut  la  campagne  d'alen- 
tour, y  trouva  une  végétation  très-riche  et  de  beaux 
bois  de  constructii^ns.  Parmi  les  essences  dominantes 
on  remarque  le  hêtre  anbaretique  au  feuillage  d'un 
vert  tendre  et  dont  le  tronc  atteint  de  vingt  à  trente 
mètres  de  hauteur.  A  ces  côtés  s'élève  Vécorce  winter 
dont  récorce  aromatique  a  de  l'analogie  avec  la  ca- 
nelle. 


Les  capitaines  anglais  King  et  Fitz-Roy,  qui  ont 
fait  l'hydrographie  du  détroit,  avaient  établi  leur  ob- 
servatoire à  Port-Famine.  Lors  de  leur  départ,  ils  fi- 
rent clouer  une  boîte  contre  un  arbre  avec  l'inscrii)- 
tion  Post  Office.  Les  navires  devaient  y  déposer  leurs 
lettres  et  emporter  celles  adressées  aux  pays  voisins 
de  leurs  destinations  :  cet  étrange  bureau  de  poste 
fonctionna  jusqu'à  l'époque  de  la  fondation  de  Punta- 
Aréna. 

Charles  Grad. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Adieu  paniers,  les  vendanges  sont  faites!  Adieu  les 
plaisirs^  les  longues  promenades,  les  parties  de  barres 
sur  la  verte  pelouse,  les  joyeuses  excursions  î  les  va- 
cances sont  finies. 

Quoi,  finies  !  mais  on  eut  dit  qu'elles  ne  faisaient 
que  commencer.  Comme  le  temps  fuît  d'une  aile  ra 
pide  !  Comme  il  emporte  tout  dans  sa  course  î  Les  ma- 
noirs et  les  foyers  paternels  sont  vides,  et  les  maisons 
d'études,  les  pensionnats  et  les  couvents  sont  remplis. 
Il  a  fallu  se  remetti-o  à  la  tâche,  feuilleter  les  auteurs 
grecs  et  latins  {exemplaria  grœca),  reprendre  la  ver- 
sion, le  discours  latin,  le  discours  fk'ançais,  rentrer  en 
commerce  avec  Homère,  Virgile,  Platon,  Salluste,  Ho- 
race, Cicéron,  Tite-Live. 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  ne  vous  plaignez  pas, 
croyez-m'en,  de  la  brièveté  des  vacances.  C'est  parce 
qu'elles  sont  courtes  et  que  vous  les  avez  longtemps 
attendues,  que  vous  les  trouvez  si  douces.  Si  au  lieu 
d'être  un  repos  conquis  par  le  travail,  elles  se  prolon- 
geaient indéfiniment,  elles  deviendraient  l'oisiveté,  et 
elles  ne  tarderaient  pas  à  vous  être  à  charge.  L'esprit 
de  l'homme,  en  effet,  n'a  pas  été  créé  pour  végéter,  il 
a  été  créé  pour  agir.  Il  cherche  sa  route,  et,  quand  il 
l'a  trouvée,  il  s'y  élance.  Il  veut  apprendre,  trouver  le 
fond  des  choses,  et  à  travers  le  fini  qu'il  traverse,  il 
gravite  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Si  vous  trouvez  les  vacances  trop  courtes,  ne  croyez 
pas  cependant  que  je  les  trouve  trop  longues.  Je  ne  suis 
pas  de  ces  esprits  chagrins  et  moroses  qui  voudraient 
supprimer  autour  d'eux  le  mouvement  et-  le  bruit, 
que  les  frais  éclats  de  rire  étourdissent,  et  qui  croient 
que  tout  est  perdu  parce  qu'un  jeune  homme  a  heurté 
en  courant  un'jkings-charles  qui  jappe  épouvanté, 
ou  renversé  quelques  meubles;  quand  la  sève  de  la  vie 
coule  à  pleins  bords,  il  faut  bien  qu'elle  se  manifeste. 
Dieu,  qui  fit  les  oiseaux  chanteurs  pour  nos  bocages  et 
nos  haies,  a  fait  l'enfance  et  la  jeunesse  pour  la  conso- 
lation et  la  joie  de  nos  foyers.  Dieu  m'est  témoin  que 
j'ai  toujours  vu  arriver  avec  joie  ces  petites  têtes 
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blondes  et  que  je  les  ai  vues  toujours  partir  avec  regret  ; 
mais  ce  n'est  pas  pour  nous,  c'est  pour  eux  qu'il  faut 
aimer  ces  chers  enfants. 

***  M.  Charles  Loyson,  qu'on  appelait  quand  il  était 
religieux  le  père  Hyacinthe,  continue  à  marcher  d'un 
pas  inflexible  dans  la  route  où  il  est  entré.  Les  avertis- 
sements bienveillants  le  trouvent  sourd  ;  les  paroles  les 
plus  douces  et  les  plus  paternelles  sorties  des  bouches 
les  plus  éloquentes  et  les  plus  autorisées,  de  celle  de 
monseigneur  l'évèqued'Orlians,  par  exemple,  l'irritent 
au  lieu  de  le  calmer  ;  les  admonitions  de  son  supérieur 
naturel,  qui  lui  montrent  le  but  fatal  vers  lequel  il  mar- 
che, ne  l'arrêtent  pas.  Il  n'est  plus  son  maître,  il  va 
où  sa  passion  le  pousse.  Ainsi  voilà  un  moine  qui 
avait  fait  vœu  d'obéissance  et  d'humilité,  et  qui  vient 
nous  déclarer  avec  une  étrange  assurance,  qu'il  n'o- 
béira qu'à  son  idée,  à  sa  passion,  à  sa  volonté. 

Jura  negat  sibi  nata  ;  sit  pro  ratione  voluntas 

Son  supérieur,  le  pape,  l'Église  même,  ne  lui  est 
rien.  Il  ne  répond  de  sa  conduite  qu'à  Jésus-Christ. 
Ainsi  M.  Charles  Loyson  représente  à  lui  seul  la  hié- 
rarchie ecclésiastique,  la  tradition  catholique,  l'Église 
universelle. 

On  ne  peut  s'empêcher  vraiment  de  frémir  quand 
on  considère  dans  quels  abîmes  d'absurdité  l'orgueil 
peut  conduire  un  homme.  Quand  on  envisage  cet  ex- 
cès de  déraison,  on  est  tenté  de  croire  que  M.  Charles 
Loyson  n'a  jamais  eu  une  notion  véritable  de  la  reli- 
gion catholique.  Son  bagage,  comme  théologien,  est 
médiocre  et  petit.  C'est  un  artiste  de  la  chaire,  qui 
avait  mis  l'espoir  de  son  succès  dans  l'association  d'une 
forme  libre  jusqu'à  être  risquée,  avec  un  fond  d'idées 
religieuses  mal  comprises.  Lorsqu'en  l'avertissant 
d'être  plus  circonspect  à  l'avenir,  ses  supérieurs  lui 
ont  ôté  ce  que  j'appellerai  son  procédé,  il  n'a  pu  re- 
noncer à  cette  cDupe  enivrante  de  la  popularité  qu'il 
tenait  dans  ses  mains  et  il  a  mieux  aimé  renoncer  à 
l'Église.  Un  petit  journal,  qui  n'a  pas  tous  les  jours  de 
ces  bonnes  fortunes,  le  lui  a  dit  avec  autant  d'esprit 
que  de  vérité  :  Faute  (Tun  moine,  Vabbaye  ne  manque 
pas,  L'Église  ne  manquera  donc  point  faute  du  père 
Hyacinthe;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  il  ne  tardera  pas  à  re- 
connaître qu'elle  lui  manque.  S'attend-il  à  être  protégé 
par  quelqu'un,  suivi  par  quelqu'un?  Celui  qui  le  pro- 
tégerait se  mettrait  contre  l'Église.  Seraitril  simple 
membre  du  clergé  séculier?  Mais  il  a  énoncé  dans  sa 
déclaration  et  dans  sa  lettre  des  prétentions  coupa- 


bles, inadmissibles  même  dans  la  bouche  d'un  chrétien. 
Se  fera-tril  protestant,  au  moment  où  le  protestan- 
tisme est  logiquement  vaincu,  épuisé,  où  ses  mem- 
bres les  plus  honnêtes  et  les  plus  intelligents  tendent 
à  rentrer  dans  le  giron  de  l'Église  catholique?  Se  fera- 
t-il  enfin  libre  penseur  comme  Lamennais?  ;Mai8  alors 
qu'il  se  rappelle  la  triste  scène  qui  termina  la  vie  de 
ce  malheureux  homme,  qui  s'était  acquis  tant  de 
gloire  au  service  du  catholicisme.  Qu'il  revoie  par  la 
pensée  cet  ancien  prêtre,  prescrivant  à  ses  amis  de 
ne  point  placer  sur  sa  fosse  la  croix  de  Jésus-Christ. 

Je  ne  veux  point  appuyer  sur  cette  scène  dépl*»- 
rable,  mais  je  crois  qu'il  est  utile  de  la  rappeler,  afin 
de  montrer  à  celui  qui  s'engage  sur  la  même  route  que 
M.  de  Lamennais  le  déplorable  but  auquel  aboutit 
cette  route. 

•  M.  Blerzy  annonce  dansle/ouma/  officiel  que  les  pré- 
paratifs pour  l'expédition  de  M.  Lambert  au  pôle  Nord 
continuent.  11  ne  manque  plus  que  180,000  francs  pcMir 
que  les  frais  de  l'expédition  soient  complètement  cou- 
verts, a  En  même  temps,  ajoute  cet  écrivain,  en  Alle- 
magne, en  Suède,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  on 
se  préoccupe  aussi  de  recommencer  les  voyages  au 
Pôle  Arctique.  Tandis  que  notre  compatriote  veut  y 
parvenir  par  le  détroit  de  Behring,  roUte  nouvelle  que 
personne  n'a  encore  essayée,  les  Allemands  ont  tenté  à 
deux  ou  trois,  fois  jusqu'à  présent  sans  succès,  d'y 
aller  par  la  côte  orientale  du  Groenland;  les  Anglais 
parlent  de  reprendre  la  voie  delà  baie  de  Baffin,  qu'ils 
connaissent  mieux  que  personne.  On  ne  peut  voir 
l'exposé  de  tous  ces  projets  dans  les  volumes  succes- 
sifs de  V Année  géographique,  sans  être  un  peu  ga^ 
par  l'enthousiasme  viril  qui  inspire  de  si  nombreuses 
et  de  si  hardies  expéditions.  Si  l'on  se  rappelle  que  le 
succès  des  voyages  à  la  recherche  du  pôle  dépeinl, 
tout  semble  l'indiquer,  de  quelques  degrés  thermo- 
métriques de  plus  ou  de  moins  pendant  la  saison  d'été, 
on  comprend  que  les  échecs  des  années  précédentes 
ne  rebutent  pas  des  savants  qui  errent  à  l'aventure,  sitr 
la  limite  des  grandes  banquises  arctiques,  en  se  di- 
sant que  le  passage,  qui  est  fermé. aujourd'hui,  sera 

peut-être  ouvert  demain. 

Nathaniel. 

LECOFFRE  FILS  ET  C*,  ÉDITEURS 
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LA  FAUOONNERIE 


A  chaque  civilisation,  à  chaque  état  social,  à  chaque 
époque,  ses  joies  et  ses  amusements.  Au  temps  de  la 
féodalité  et  de  la  chevalerie,  quand  les  propriétaires 
étaient  rares,  les  propriétés  immenses  et  d'une  seule 
tenue,  c'était  le  beau  temps  de  la  vénerie  et  surtout  de 
la  plus  noble  des  chasses,  de  la  chasse  au  faucon. 

Chose  remarquable!  la  féodalité  et  la  chevalerie, 
sans  s'arrêter  aux  limites  de  l'époque  chrétienne,  s'é- 
tendirent aux  contrées  musulmanes,  et  M.  de  Chateau- 
briand, dans  quelques-unes  de  ses  plus  touchantes 
pages,  les  Abencerages,  nous  donne  un  tableau  plein 
d'intérêt  de  cette  chevalerie  arabe  qui  lutta  sou\ent 
de  générosité  et  de  courage  avec  la  chevalerie  chré- 
tienne. La  réception  d'un  chevalier  arabe  ne  différait 
pas  beaucoup  de  celle  d'un  chevalier  chrétien.  Les 
quaUtés  qu'on  demandait  aux  deux  candidats  étaient 
analogues,  comme  on  peut  le  voir  dans  la  relation  de 
la  réception  d'Abd-el-Malek,  ainsi  décrite  par  M.  Louis 
Viartlot  dans  son  Essai  sur  VHisloire  des  Mores  et  des 
Moresques  d'Espagne  : 

«  Le  titre  de  chevalier  chez  les  Arabes,  dit-il,  résu- 
mait toutes  les  idées  d'honneur,  desavoir  et  de  \crtu, 
exprimait  à  la  fois  les  perfections  de  l'esprit  et  du 
corps,  et  ne  s'accordait  qu'après  de  longues  épreu\os 
et  des  succès  incontestés.  Quoiqu'il  eût  coimnandé 
une  armée  et  gagné  des  batailles,  Abd-el-Malek  n'était 
pas  encore  chevalier;  le  kalife,  chef  de  l'Ordre,  avait 
voulu  conférer  lui-même  au  jeune  vainqueur  des 
Mores  l'accolade  de  l'admission.  On  étendit  dans  le 
cirque,  sous  le  balcon  de  la  galerie,  une  vaste  assom- 
bra  (tapis)  garni  d'un  rang  circulaire  d'épaisses  ama- 
hadus  (coussins),  sur  lesquels  Hescham  s'assit  avec 
toute  sa  suite.  Abd-el-Malek,  qui  s'était  dépouilb';  de 
toutes  ses  armes,  vint  s'agenouiller  devant  lui,  au 
milieu  de  ce  divan,  -conduit  par  le  chevalier  qui  lui 
sei-vait  de  parrain;  c'était  Al-Mondh\r,  l'ami  de  son 
enfance,  l'inséparable  associé  de  ses  joies  et  de  ses 
peines,  Al-Mondhyr,  qui  l'avait  précédé  de  quel<]ues 
années  dans  la  vie  et  de  quelqiies  jours  seulement 
dans  l'Ordre  de  la  chevalerie. 

—  Émir  des  croyants,  dit-il  an  kalife,  celui  que  tu 
\uis  prosterné  devant  tes  genoux  est  Ahd-el-Afalek,  Mis 
d'Al-Mansour,  de  la  tribu  d'Amer. 

—  Que  demande-t-il?  répondit  Hosrliam. 

—  L'Ordre  de  chevalerie. 

—  Toi  qui  l'as  reçu,  réponds-tu  qu'il  en  est  digne? 

—  Oui,  par  les  dix  qualités  dont  chacun  de  nous  a 
fait  preuve. 

*—  A-t-il  la  bonté? 

—  Ses  proches  l'aiment,  les  pauvres  le  béni^^ent,  et 
il  n'a  point  d'eimemis. 

—  La  valeur? 


—  Le  rebelle  Eb-Kenour,  fuyant  devant  lui  dans  les 
champs  de  Fez,  en  a  rendu  témoignage. 

—  La  poésie? 

—  Les  sages  de  nos  académies  recueillent  ses  vers 
et  le  peuple  les  retient  dans  sa  mémoire. 

—  L'éloquence? 

—  Ses  lèvres  distillent  la  persuasion;  d'une  parole  il 
excite  ou  modère  la  fureur  des  guerriers. 

—  La  force  ? 

—  Sa  main  renverse  un  taureau  furieux. 

—  I^  grâce  ? 

—  Les  mères  le  montrent  pour  modèle  à  leurs  lils. 

—  Sait-il  guider  et  dompter  un  cheval? 

—  Il  franchirait  les  espaces  de  l'air  sur  la  croupe 
ailée  d'Ab-Borug  (c'était,  dans  la  mythologie  maho- 
niétaue,  la  jument  qui  ravit  Mahomet  au  ciel). 

—  Sait-il  manier  la  lance  ? 

—  On  dirait  que  l'ange* de  la  Mort  dirige  la  sienne 
dans  les  batailles. 

—  Le  cimeterre  ? 

—  Son  aïeul  Al-Farouk,  armé  de  la  samsaniah 
(c'était  le  cimeterre  d'Amrou,  célèbre  dans  les  an- 
nales musulmanes). 

—  L'arc? 

—  Tu  viens  de  lui  décerner  le  prix  sur  les  vain- 
queurs. 

Les  analogies  sont  si  frappantes,  (|u'il  est  à  peine 
nécessaire  de  les  huliquer.  D'abord  vient  la  bonté  de- 
mandée au  chevalier  musulman,  aussi  bien  qu'au  che- 
valier chrétien,  comme  la  qualité  maîtresse,  puis  la 
valeur,  qui  ne  vient  qu'en  seconde  ligne,  puis  deux 
dons  de  l'esprit,  la  poésie  et  l'éloquence;  enlin  ceux 
du  corps,  la  force,  la  grâce  qui  en  adoucit  la  rudesse, 
l'adresse  à  tous  les  exercices  du  corps,  surtout  au 
maniement  des  armes. 

On  comprend  que  des  hommes,  élevés  presque  de 
la  même  manière,  eussent  les  mêmes  goûts,  et  que  la 
chasse,  cette  image  de  la  guerre,  qui  empêchait  le 
corps  de  s'amollir  et  entretenait  leur  agilité,  eut  le 
même  attrait  pour  les  deux  races.  La  chasse  au  faucon 
était  donc  en  honneur  en  Orient,  en  Afrique,  en  Es- 
pagne aussi  bien  qu'en  Europe,  et  elle  >  ét^it  regardée 
comme  le  plus  noble  déduit  pour  les  hommes  d'une 
condition  élevée.  Le  fauconnier  arabe  dressait  ses 
oiseaux  connue  le  fauconnier  de  nos  contrées,  et  les 
portait  sur  son  poing,  quelquefois  sur  sa  tète,  et, 
dans  ces  temps  où  la  terre  était  moins  peuplée,  les 
plaines  étendaient  leurs  vastes  solitudes  devant  les 
chasseurs. 

Les  caractères  du  genre  faucon  sont  des  ailes  aiguës, 
un  bec  recourbé  dès  sa  base  et  denté.  Les  faucons  se 
nourrissent  de  proie  vivante,  sans  jamais  toucher  aux 
cadavres.  Ce  sont  des  oiseaux  d'un  grand  courage  et 
d'une  force  remarquable.  Ceci  nous  rappelle  uîie  anec- 
dote historique  du  règne  de  Louis  IX.  Ce  prince,  dans 
lequel  il  y  avait  à  la  fois  l'étolfe  d'un  grand  saint  et 
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relie  d'un  grand  roi,  chassait  au  vol.  On  vint  l'avertir 
t{ue  le  faucon  qu'il  avait  lancé  n'avait  pas  craint  de 
s'attaquera  un  aigle  et  l'avait  tué;  celui  qui  avait  an- 
noncé ce  fait  de  chasse  au  roi  s'imaginait  que  le 
prince  ferait  éclater  son  admiration  pour  le  faucon. 
Tout  au  contraire,  le  front  du  roi  se  plissa.  — -  «  Mettez 
ce  faucon  à  mort,  dit-il,  afin  de  le  punir  de  la  pré- 
somption et  de  la  témérité  qu'il  a  eues  de  s'attaquer 
au  roi  des  airs.  »  Cette  leçon  ne  fut  pas  perdue  pour 
les  faucons  féodaux  qui  chassaient  avec  Louis  IX. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  souveniis  de  fauconnerie  et 
de  chasse  au  vol  me  remettent  en  mémoire  la  scène  à 
la  fois  chevaleresque  et  poétique  qui  ouvrit,  selon 
Sainte-Palaye,  la  plus  terrible  guerre  que  la  France 
ait  eue  à  soutenir,  celle  qui  la  mit  le  plus  près  de  sa 
perte.  On  était  au  commencement  de  l'automne  1338, 
«  lorsque  l'été  va  à  déclin,  comme  le  dit  ou  comme  le 
chante  l'historien  poète,  que  l'oiseau  a  perdu  la 
voix,  que  les  vignes  sèchent  et  que  meurent  les  roses, 
que  les  arbres  se  dépouillent,  que  les  chemins  se  jon- 
chent de  feuilles.  Edouard  était  dans  son  palais,  envi- 
ronné de  ducs,  de  comtes,  de  pages,  de  dames,  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes,  la  tête  inclinée,  en 
pensées  d'amour.  Robert  d'Artois,  retiré  en  Angleterre, 
était  allé  à  la  chasse,  parce  qu'il  se  souvenait  du  très- 
gentil  pays  de  France,  d'où  il  était  banni.  Il  portait 
un  petit  faucon  qu'il  avait  nourri,  et  tant  vola  le 
faucon  par  rivières,  qu'il  pécha  un  héron.  Robert  re- 
tourne à  Londres,  fait  rôtir  le  héron,  le  met  entre 
deux  plats  d'argent,  s'introduit  dans  la  salle  du  festin 
du  roi,  suivi  de  deux  maîtres  de  vielle,  d'un  questre- 
neur  (joueur  de  guitare)  et  de  deux  jumelles,  filles  de 
marquis.  Elles  chantaient  accompagnées  du  son  des 
vielles  et  de  la  guitare.  Robert  s'écrie  :  «  Ouvrez  les 
m  rangs,  laissez  passer  les  preux  que  l'amour  a  surpris] 
m  Le  héron  est  le  plus  couard  des  oiseaux  ;  il  a  peur  de 
«  son  ombre.  Je  donnerai  le  héron  à  celui  d'entre  vous 
«  qui  est  le  plus  poltron.  A  mon  avis,  c'est  Edouard  qui 
«  est  déshérita  du  noble  pays  de  la  France,  dont  il  était 
«  l'héritier  légitime  ;  mais  le  cœur  lui  a  failli,  et,  pour 
«  sa  lâcheté,  il  mourra  privé  de  son  royaume.  »  Edouard 
rougit  de  colère  et  de  mal  talent  ;  le  cœur  lui  frémit. 
Il  jura  par  le  Dieu  du  paradis  et  par  sa  douce  Mère, 
qu'avant  que  six  mois  soient  passés,  il  ira  défier  le 
roi  de  Saint-Denis.  » 

«  Robert  jeta  un  rire  et  dit  tout  en  basset  :  «  A  prê- 
te sent,  j'ai  mon  avis  (mon  désir),  et  par  mon  héron 
«  commencera  grande  guerre.  » 

Ce  Français  déloyal  ne  se  trompait  pas.  Cette  scène 
de  fauconnerie  et  de  chevalerie  ouvrait  pour  nous  une 
suite  de  désastres  :  il  suffit  de  nommer  l'Écluse  et 
Crécy. 

Fblix-Henri. 


MES  HÉRITAGES 

(Voir  pases  4,  S*  ot  35.) 


Le  lendemain,  je  pris,  sans  en  avoir  l'air,  quelques 
informations  sur  le  chemin  à  suivre  pour  gagner  Ker- 
tual,  et  après  déjeuner,  je  dirigeai  ma  promenade  de 
ce  côté. 

Par  la  traverse,  il  iie  me  fallut  qu'une  dizaine  de 
minutes  pour  arriver  au  village,  et  je  courus  tout  droit 
vers  la  maisonnette  blottie  sous  un  grand  prunier  sau- 
vage qui  formait  au-dessus  du  toit  de  chaume  comme 
un  pavillon  de  verdure.  L'hiver,  la  proximité  de  la 
rivière  devait  envelopper  la  pauvTe  chaumière  d'ai^ 
gile  dans  un  épais  maillot  de  brume;  mais  parce 
temps  radieux,  elle  était  tout  à  fait  riante  et  gaie  avec 
cette  eau  limpide  et  gazouillante  à  ses  pieds  et  ce  grand 
panache  vert  sur  son  front.  Sur  la  pierre  placée  au- 
près de  la  porte  était  assis  un  grand  vieillard  à  l'air 
grave  qui  recevait  en  plein  sur  ses  cheveux  blancs  les 
rayons  assez  ardents  du  soleil  et  dont  les  beaux  traits 
me  rappelèrent  ceux  de  Loeïzan.  Il  me  regardait  ar- 
river en  bondissant,  et  il  me  fit  un  petit  signe  de  tète 
amical  quand  j'arrivai  auprès  de  lui. 

Comme  j'avais  entendu  de  loin  le  bruit  du  métier 
à  tisser  qui  dominait  le  murmure  de  la  rivière,  j'avan- 
çai la  tète  dans  l'intérieur.  Derrière  de  gros  paquets 
de  fil,  à  travers  l'outillage  du  métier  à  tisser,  j'aperçus 
la  figure  tranquille  de  Loeïzan,  et  sa  voix  douce  me  dit  : 
«  Vous  n'entrez  pas?  »  J'entrai  et  j'allai  la  rejoindre. 
Je  restai  là  quelque  temps  regardant  aller  et  venir  la 
navette  agile,  et  puis  sur  l'invitation  de  Loeïzan,  je 
retournai  causer  un  peu  avec  le  vieillard  qui  se  chauf- 
fait au  soleil. 

11  me  fit  place  près  de  lui  et  se  mit  à  me  parler  de 
mon  oncle  Adrien,  qu'il  avait  connu  jeune.  Cela  m'a- 
musait de  l'entendre  appeler  le  petit  Adrien  cet  oncle 
géant  qui  ne  me  paraissait  pas  avoir  dû  être  jamais 
petit.  Je  causai  ainsi  quelque  temps  avec  le  majestueux 
vieillard  qui  parlait  les  bras  croisés,  la  tête  nue  et  qui 
parlait  vraiment  très-bien. 

De  temps  en  temps  je  jetais  un  coup  d'œil  vers 
Loeïzan  qui  tissait,  et  j'inspectais  le  pauvre  intérieur. 
C'était  la  pauvreté  dans  sa  plus  haute  expression.  Les 
deux  lits  clos,  la  table  grossière,  une  armoire  aux  fer- 
rures ternes,  étaient  tout  le  mobilier.  11  n'y  avait  pas 
même  d'horloge  ;  mais  j'appris  depuis  qu'ils  connais- 
saient parfaitement  l'heure  par  la  marche  du  soleiL 
J'avoue,  du  reste,  qu'il  ne  me  vint  pas  à  la  pensée  de 
les  plaindre.  Loeïzan,  c'était  la  béatitude  même,  et  le 
vieux  Loïzic  avait,  malgré  ses  douleurs  rhumatisma^ 
les,  une  figure  rayonnante.  Dans  ma  vie,  je  n'ai  ja* 
mais  rencontré  deux  êtres  aussi  dépourvus  de  dé» 
sirs.  Ah  !  ceux-là  laissaient  faire  la  Providence,  et  quoi 
qu'elle  leur  donnât,  ils  étaient  toujours  satisfaits.  Si 
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c'était  une  peine,  ils  l'acceptaient  sans  trouble  ;  si  c'é- 
tait une  joie,  ils  la  recevaient  avec  reconnaissance. 
Sous  ce  misérable  toit  de  chaume,  vivaient  deux  phi- 
losophes cljrétiens  qui  connaissaient  et  com  pr  e  nait 
l'Évangile.  Ils  ne  savaient  pas  lire  dans  des  livres  hu- 
mains, et  ils  n'en  sentaient  pas  la  nécessité  ;  le  livre 
divin  leur  suffisait,  ils  y  puisaient  le  secret  de  leur  ré- 
signation, de  leur  patience  :  ils  y  trouvaient  tant  de 
vie  et  tant  d'espérance  surtout  î 

Notre  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée 
d'enfants  que  j'avais  aperçus  vagabondant  par  le 
bourg.  Il  y  avait  aussi  des  pâtres,  et  Loïzic  m'apprit 
que  c'étaient  les  enfants  qui  savaient  peu  ou  point  lire, 
qui  venaient  apprendre,  les  plus  grands  leur  caté- 
chisme, les  plus  petits  leurs  prières.  Il  n'y  avait  guère 
que  quelques  semaines  que  Loeïzan  habitait  la  paroisse, 
et  elle  avait  déjà  organisé  à  Kertual  cette  école  libre 
où  ses  anciens  élèves  venaient  la  retrouver,  école  dont 
la  directrice  ignorait  jusqu'aux  éléments  du  mysté- 
rieux langage  de  l'alphabet. 

En  voyant  apparaître  souriants  et  rouges  sur  le  seuil 
de  sa  porte  les  écoliers  en  guenilles,  Loeïzan  quitta  son 
métier,  et,  après  leur  avoir  donné  ses  ordres,  elle  vint 
chercher  son  père  et  le  conduisit  à  la  place  qu'elle  ve- 
nait de  quitter.  Cela  fait,  elle  s'agenouilla  une  seconde 
devant  le  crucifix  enfoncé  qui  ornait  le  mur  et  sortit. 
Je  la  suivis  machinalement.  Ce  n'était  pas  que  je  dé- 
sirasse le  moins  du  monde  assister  à  ce  catéchisme  en 
plein  air.  J'avais  peu  de  science,  mais  j'en  étais  ficre, 
et  là,  en  vérité,  je  pouvais  me  poser  comme  un  puits 
de  savoir. 

Mais  cela  m'amusait  de  regarder,  et  je  me  tins  à  l'é- 
cart contre  le  tronc  du  prunier,  suivant  des  yeux  et 
aassi  des  oreilles  la  leçon.  Les  enfants  s'étaient  grou- 
p.is  par  terre  en  rond  à  l'ombre,  et  Loeïzan  à  genoux, 
a. .sise  sur  ses  talons,  leur  adressait  d'un  air  très-sé- 
rieux des  questions  auxquelles  ils  répondaient  et  aux- 
qjelles  malgré  mon  orgueil  scientifique  je  n'aurais 
pas  su  répondre.  Ce  que  j'admirais,  c'était  sa  mémoire. 
D'abord,  elle  savait  son  catéchisme  absolument  sur  le 
bout  du  doigt,  et  puis  tout  l'Évangile. 

Jamais  une  hésitation  dans  ses  citations,  jamais 
une  redite.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  merveilleux 
encore  que  sa  mémoire,  c'était  sa  patience  et  sa 
douceur.  Plusieurs  de  ces  enfants  avaient  l'air  ouver- 
tement stupide,  et  ce  que  les  autres  apprenaient  en  le 
répétant  trois  fois  après  Loeïzan,  il  fallait  le  leur  re- 
dire vingt  fois.  Elle  redisait,  laissant  pendant  ce 
temps-là  les  plus  avancés  jouer  avec  de  petits  cailloux 
ou  faire  la  culbute  sur  l'herbe. 

Le  catéchisme  finit  par  un  petit  discours  pratique  que 
le  plus  obtus  des  enfants  pouvait  comprendre  ;  puis  on 
se  mit  à  genoux,  et  Loeïzan  dit  tout  haut  une  prière. 
En  entendant  sa  voix  douce  et  pénétrante  se  mêler  au 
bruit  de  l'eau  et  au  mouvement  cadencé  du  métier,  je 
tombai  instinctivement  à  genoux  contre  le  tronc  du 


prunier,  je  joignis  les  mains  comme  elle,,  et  je  répon- 
dis à  la  prière,  ce  qui  édifia  les  petits  paysans,  car 
l'un  d'eux  qui  regardait  du  coin  de  l'œil  une  grosse 
fourmi  qui  traînait  une  paille,  s'empressa  de  m'imi- 
ter  et  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  être  distrait. 

La  prière  finie,  ils  partirent  dans  toutes  les  direc- 
tions emportant  une  nouvelle  semence  dans  leur  coeur, 
et  la  semeuse  vint  à  moi. 

—  Vous  êtes  restée  tout  le  temps,  Claire?  me  dit-elle. 

—  Oui.  Est-ce  que  c'est  amusant  de  faire  comme 
cela  le  catéchisme? 

Elle  sourit  doucement. 

—  Je  crois  bien,  dit-elle  ;  y  pensez-vous,  Claire,  faire 
connaître  et  aimer  le  bon  Dieu  à  de  pauvres  enfants 
ignorants  qui  peuvent  si  facilement  l'offenser  !  De- 
main j'aurai  mes  petites  filles  ;  mais  j'en  ai  moins. 
Celles  qui  savent  lire  vont  chez  les  sœurs.  Viendrez- 
vous  demain,  Claire  ? 

—  Oui,  mais  pas  au  catéchisme. 

—  Est-ce  que  le  catéchisme  vous  ennuie  ? 

—  Pas  le  vôtre. 

—  Oh  !  par  exemple,  dit  la  sainte  fille  en  croisant 
les  bras,  le  mien  n'est  bon  que  pour  les  pauvres  pe- 
tits abandonnés. 

—  Mais  pourquoi  les  enfants  de  Kertual  ne  viennent- 
ils  pas?  lui  demandai-je. 

—  Parce  qu'ils  sont  trop  savants,  ils  vont  à  l'école, 
et  quand  ils  me  voient  tourner  le  livre  à  l'envers,  ils 
rient  et  se  dissipent.  Ils  ont  pourtant  bien  besoin  de 
l'instruction  qui  ne  s'apprend  pas  dans  les  livres.  Ils 
seraient  beaucoup  plus  sages  s'ils  comprenaient  mieux 
ce  qu'ils  apprennent.  Si  vous  vouliez,  Claire,  vous  leur 
feriez  bien  le  catéchisme,  vous.  Ils  vous  écouteraient, 
d'abord  parce  que  vous  êtes  la  petite  fille  de  Castel- 
Dour,  ensuite  parce  que  vous  savez  lire  et  écrire. 

Je  commençai  par  rire  aux  éclats  à  l'idée  de  faire 
quelque  chose  d'aussi  grave  que  d'instruire  des  en- 
fants à  peu  près  de  mon  âge. 

Loeïzan  me  laissa  rire  et  puis  me  reprit  tout  dou- 
cement d'être  aussi  indifférente  pour  le  bien. 

—  Puisqu'une  pauvre  femme  comme  moi  peut  faire 
quelque  chose,  dit-elle  en  finissant,  il  faut  bien  pen- 
ser que  le  bon  Dieu  ne  demande  que  de  la  bonne  vo- 
lonté. 

—  Vous  eussiez  dû  apprendre  à  lire,  Loeïzan,  lui 
dis-je. 

Elle  hocha  la  tète. 

—  J'ai  toujours  eu  à  gagner  le  pain  de  chaque  jour, 
dit-elle,  et  je  mourrai  ignorante,  ce  qui  ne  m'afQige 
pas.  Je  n'ai  pas  remarqué  que  de  beaucoup  savoir 
rendit  plus  paisible  ni  plus  heureux.  Et  puis,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  regard  très-profond,  nous  autres  pauvres 
gens,  nous  ne  pouvons  jamais  savoir  qu'un  peu.  Cela 
gonfle  notre  pauvre  esprit,  voilà  tout,  et  cette  petite 
science -là  nous  détourne  de  nos  devoirs  et  du 
bon  Dieu  ;  et  quand  nous  n'avons  plus  le  bon  Dieu, 
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nous  n'avons  plus  rien,  nous  !  J'ai  connu  un  grand 
savant.  Celui-là  me  faisait  envie,  et  voilà  qu'un  jour 
il  est  venu  me  dire  qu'il  me  trouvait  heureuse  dans 
ma  simplicité.  C'était  donc  qu'il  n'était  pas  très-heu- 
reux de  sa  science  et  de  son  habileté.  Cela  m'a  servi 
de  leçon,  je  m'en  suis  tenue  à  ce  que  je  savais,  à  ce 
que  j'avais  appris  à  l'église,  à  ce  que  Notre-Seigneur 
me  dit  à  moi-même,  et  j'ai  fait  un  peu  de  bien  à  ma 
manière  avec  la  grâce  de  Dieu.  Les  apôtres  après  tout 
n'étaient  pas  si  savants,  et  ils  ont  converti  le  monde. 

Sur  cette  dernière  réflexion,  elle  rentra  dans  la 
chaumière  et  obligea  son  père  à  lui  céder  la  place  au 
métier.  Quand  je  repris  le  chemin  de  Castel-Dour, 
Loeîzan  tissait  avec  sa  figure  la  plus  recueillie,  comme 
si  ce  tic-tac  monotone  eût  bercé  ses  pensées,  et  le 
vieux  Loîzic  se  chauffait  de  nouveau  au  soleil,  assis 
sur  le  banc  de  pierre. 

Je  retournai  à  Castel-Dour  un  peu  songeuse,  et  avec 
des  allures  de  grande  personne  qui  ne  m'étaient  pas 
ordinaires.  Je  trouvai  en  arrivant  dans  l'avenue  ma 
tante  Lucy,  dont  la  robe  était  bordée  de  poussière  et 
le  front  chargé  de  nuages. 

On  avait  changé  de  place  un  arbuste  qu'elle  avait 
planté  de  ses  mains,  et  elle  descendait  de  son  ciel  ro- 
manesque pour  s'en  plaindre. 

Quand  elle  ne  rêvassait  pas,  elle  était  extrêmement 
agitée,  violente  même,  et  pendant  un  quart  de  jour 
elle  se  montrait  d'une  exigence  sans  bornes. 

—  Diable  I  le  vent  est  au  nord-ouest,  disait  alors  mon 
oncle  Adrien  en  remontant  le  collet  de  son  habit  ;  il 
faut  se  garer  des  bourrasques. 

Je  me  gardai  donc  bien  de  l'approcher,  et  ce  fut 
à  mon  oncle  Adrien  que  j'allai  conter  ma  visite  à 
Kertual.  Seulement  mon  oncle  Adrien  faisait  repiquer 
ses  oignons  et  fumait  dans  sa  grosse  pipe  d'écume  de 
mer,  en  surveillant  le  jardinier,  de  sorte  que  je  reçus 
beaucoup  de  bouffées  de  fumée  de  tabac  pour  toute 
réponse,  et  que  je  ne  fus  pas  bien  sûre  qu'il  eût  com- 
pris que  j'allais  me  lier  intimement  avec  la  tisserande 
de  Kertual. 


VI 


Un  mois  plus  tard  je  partageais  ma  journée  entre 
Castel-Dour  et  Kertual,  et  je  catéchisais  sous  les  or- 
dres de  Loeîzan  les  enfants  de  nos  environs  qui  s'es- 
timaient trop  savants  pour  accepter  des  leçons  d'une 
pauvre  fille  ignorante.  C'était  le  temps  des  premiers 
travaux  d'été,  et  la  plupart  de  ces  petits  ne  pouvaient 
suivre  régulièrement  l'école.  Mais  à  certaines  heures 
on  pouvait  bien  nu-pieds,  en  culotte  déchirée  et  en 
bras  de  chemise,  faire  une  échappée  vers  Kertual, 
cette  heure  de  récréation  étant  arrachée  au  vagabon- 
dage, et  cette  petite  halte  studieuse  arrêtant  les  es- 
prits mobiles  sur  la  pente  de  l'oubli ,  les  parents 
étaient  enchantés  et  se  montraient  reconnaissants.  Et 


je  devenais  ainsi  sensible  au  charme  de  faire  le  bien, 
à  la  haute  jouissance  de  me  rendre  utile. 

Loeîzan  se  fit  mon  institutrice  dans  la  vie  ;  ce  fut 
elle,  sans  qu'il  y  parût,  qui  me  gouverna  l'âme  pen- 
dant le  difficile  passage  de  l'enfance  à  l'adolescence. 

Elle  avait  comme  instinctivement  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  est  bien,  de  tout  ce  qui  est  bon,  et  elle 
m'était  autrement  dévouée  que  ma  pauvre  tante,  qui 
ne  s'inquiétait  guère  de  ce  que  je  devenais  une  partie 
du  jour,  occupée  qu'elle  était  des  choses  qui  lui  plai- 
saient. Loeîzan  était  une  nature  d'élite,  inculte  c'est 
vrai,  mais  que  la  foi  illuminait  de  ses  radieuses  splen- 
deurs. Cette  âme  pure  et  haute  entretenait  avec  Dieu 
d'intimes,  de  naturelles,  d'incessantes  relations.  A  cette 
intelligence  ouverte  et  forte,  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament  avaient  servi  d'aliment,  et  personne 
comme  elle  n'en  comprenait  et  n'en  expliquait  les 
divines  beautés.  Elle  menait  donc  au  fond  de 
sa  chaumière  d'argile  la  vie  à  la  fois  simple  et  su- 
blime des  saints.  Il  est  rare  de  trouver  des  philosophes 
sous  le  chaume  ;  mais  on  peut  encore  y  rencontrer, 
dans  les  pays  sincèrement  catholiques,  des  justes  ;  des 
êtres  qui,  soutenus  par  la  vie  surnaturelle,  acceptent 
leur  pauvreté,  accomplissent  leurs  devoirs,  s'immolent 
en  silence  ;  des  âmes  humbles  et  chastes  chez  lesquelles 
les  désirs  insensés  et  l'appétit  des  jouissances  maté- 
rielles sont  regardés  comme  mauvais  et  qui  vivent  en 
souffrant  paisiblement,  doucement,  fortifiés  par  l'es- 
pérance invisible  de  la  félicité  future. 

Je  n'entrais  pas  alors  dans  toutes  ces  profondeurs. 

L'âme  délicate  et  aimante  de  Loeîzan  m'attirait,  sa 
sérénité  me  faisait  plaisir,  j'aimais  à  l'entendre  parler 
du  ciel.  C'était  un  peu  dans  le -ciel  qu'elle  vivait  ! 

Que  de  fois  sous  ce  prunier  sauvage  me  suis-je 
assise  le  dimanche  pour  l'entendre  commenter  à 
sa  manière  l'évangile  du  jour  !  Le  vieux  père  Loîzic, 
dans  ses  habits  de  fête,  fumait  gravement  assis 
sur  un  escabeau  appuyé  contre  le  tronc  du  prunier. 
Loeîzan  prenait  place  en  face  de  lui  sur  une  souche 
qui  formait  là  une  sorte  de  banc  naturel,  je  m'asseyais 
sur  l'herbe  à  ses  pieds,  et  souvent  j'appuyais  ma  tête 
sur  ses  genoux.  Et  pour  que  je  ne  sentisse  pas  le 
frottement  de  son  tablier  de  bure,  elle  glissait  sous  ma 
tête  ses  deux  mains  douces  et  blanches  comme  sont 
celles  des  dames  et  des  fileuses,  et  elle  parlait  en  re- 
gardant le  ciel.  Et  sans  s'en  douter,  elle  disait  des 
choses  sublimes  dans  un  langage  si  simple,  que  j'en 
avais  toujours  la  compréhension.  Chaque  fois  que  je 
l'approchais,  il  me  semblait  que  quelque  chose  gran- 
dissait en  moi,  et  je  passais  le  plus  de  temps  possible 
dans  le  petit  ménage.  J'aimais  à  m'y  rendre  utile,  il 
m'arrivait  même  souvent  de  préparer  de  mes  mains  le 
pauvre  dîner.  Je  pelais  les  pommes  de  terre,  je  ha- 
chais l'ajonc,  je  balayais  la  maison,  je  versais, le  lait 
dans  les  écuelles  de  terre. 

Cela  permettait  à  Loeîzande rester  à  son  métier  ou 
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à  son  dévidoir,  et  delà  m'occupait  fort  agréablement. 
Il  m'arrivait  même  fréquemment  de  prendre  mapart,  de 
leur  humble  repas  et  il  n'est  pas  de  dîners  somptueux 
dont  le  souvenir  me  soit  plus  doux  que  celui  de  ce  repas 
pris  l'hiver  contre  i'àtre  où  brûlaient  des  tiges  de 
bruyère,  et  l'été,  au  seuil  de  la  maison.  C'était  surtout 
quand  j'étais  là  qu'on  plaçait  le  petit  bassin  à  l'ombre, 
et  qu'on  se  groupait  autour  au  soleil.  En  revenant  de 
Kertual,  j'étais  fatiguée,  j'avais  hâte  de  me  jeter  dans 
mon  grand  lit,  les  cauchemars  avaient  disparu  :  quand 
en  rêve,  je  voyais  encore  des  personnages  derrière 
mes  colonnes,  ce  n'étaient  plus  des  fantômes  ef- 
fï*ayants,  mais  des  anges  aux  longues  ailes  ,  aux 
nimbes  éclatants,  dont  la  vue  ne  troublait  pas  mon 
sommeil.  En  m'endormant,  j'assignais  parfois  une 
place  d'honneur  à  mon  ange  gardien  qui,  en  rêve, 
prenait  toujours  les  traits  de  Loeïzan. 

Le  bon  sens  à  la  fois  élevé  et  pratique  de  la  sainte 
lille  influa  même  bientôt  sur  mes  habitudes  les  plus 
intimes.  Je  continuais  à  me  laisser  aller  à  une  paresse 
sans  nom.  Ma  tante  Lucy  avait  une  grande  corbeille 
à  ouvrage  où  se  logeait  parfois  un  petit  king-charles 
et  qui  était  une  véritable  image  du  chaos.  Après  la 
lecture,  la  promenade,  les  stations  devant  le  clavecin 
criard,  les  pauses  devant  le  bureau  où  voltigeaient 
les  feuillets  épars  où  elle  écrivait  sa  tragédie  (  elle  écri- 
vait une  tragédie  I),  il  lui  prenait  des  envies  de  travail. 
Alors  elle  saisissait  au  hasard  dans  cette  corbeille  in- 
descriptible un  lambeau  d'étoife,  ou  une  tapisserie  aux 
couleurs  foncées,  ou  une  broderie  commencée,  et  elle 
tirait  l'aiguille  pendant  cinq  minutes  sans  quitter  son 
grand  air  de  pythonisse.  Elle  m'avait  souvent  traînée 
de  force  devant  cette  corbeille,  m'enjoignant  d'appren- 
dre à  coudre  et  à  broder  sur-le-champ.  Mais  après  y 
avoir  fourragé  pour  le  malin  plaisir  d'augmenter  le 
désordre,  après  avoir  soufflé  sur  ses  cheveux  d'un  blond 
sale  le  plus  possible  des  petits  poils  blancs  laissés  par 
le  chien  adoré  aux  parois  de  la  corbeille,  après  avoir 
fait  quelques  points  tout  de  travers,  je  m'esquivais  le 
plus  souvent  et  elle  ne  me  revoyait  plus  de  la  journée. 
Mais  le  jour  où  Loeïzan  me  dit  avec  son  air  aimant  et 
grave  :  a  Vous  ne  travaillez  jamais,  Claire  ;  une  petite 
demoiselle  comme  vous  doit  savoir  coudre  ;  »  je  pensai 
qu'en  effet  je  ne  savais  plus  rien  de  ce  que  ma  belle- 
mère  m'avait  enseigné. 

Mais  j'aimais  mon  vagabondage,  et  la  première  fois 
je  fis  la  sourde  oreille.  Elle  refit  patiemment  son  ob- 
servation eii  Kappuyant  dé  nouvelles  raisons  dont  la 
justesse  me  saisit. 

Le  lendemain  j'enlevai  de  la  grande  corbeille  un  pe- 
loton de  laine,  un  jeu  d'aiguilles,  et  j'arrivai  chez  Loeï- 
zan avec  ce  butin.  Elle  me  bâtit  immédiatement  un 
tricot,  et  pendant  qu'elle  tissait,  au  lieu  de  regarder 
aller  et  venir  la  navette,  ce  qui  pourtant  me  charmait 
sans  me  lasser,  je  tricotais  des  bas  pour  les  pauvres. 

Ce  fut  elle  encore  qui  la  première  me  fit  observer 


que  le  désordre  pittoresque  de  ma  toilette,  qui  pou- 
vait être  excusable  dans  une  enfant,  commençait  à  être 
remarqué  chez  une  personne  de  mon  âge. 

J'aurais  voulu  fouler  pieds  nus  l'herbe  courte  et 
douce  des  sentiers  tracés  dans  les  bois  ou  les  routes 
sur  lesquelles  la  poussière  étendait  le  plus  moelleux 
des  taprs  ;  marcher  dans  l'eàu  sur  le  sable  d'or.  Elfe 
m'engagea  à  ne  pas  satisfaire  à  ces  innocentes  fan- 
taisies qui  n'étaient  plus  de  mon  âge.  Le  faible  lien 
qui  retenait  mes  grands  cheveux  se  brisait  souvent  et  je 
les  laissais  flotter  sur  mes  épaules  pour  île  pas  prendre 
la  peine  de  les  rattacher  :  elle  me  fit  comprendre  en- 
core que  cela  n'était  pas  convenable. 

Peu  à  peu,  fort  doucement,  elle  me  corrigeait  de  tout 
ce  que  mes  habitudes  avaient  de  trop  libre  et  elle  ob- 
tenait beaucoup  plus  que  ma  tante  Lucy  qui  me  di- 
sait parfois  d'un  air  furieux  :  «  Vous  ne  serez  jamais 
raisonnable  !  »  ou  que  mon  oncle  Adrien  qui  me  disait 
gaiement  :  «  Tu  es  une  vaillante  fille,  ma  Claire;  c'est 
bien  dommage  que  tu  ne  sois  pas  un  garçon.  » 

Tout  cela  n'était  pour  moi  que  des  exclamations 
creuses,  ils  avaient  trouvé  bon  de  me  laisser  contrac-* 
ter  des  habitudes  :  les  blâmer  directement  ou  indirec- 
tement ne  suffisait  plus  pour  me  faire  changer.  Loeïzan 
s'y  prenait  autrement. 

I^}lle  me  disait  très-doucement  :  «  Vous  devez  être 
l'exemple  des  enfants  de  votre  âge  dans  la  paroisse; 
pourquoi  faites- vous  ceci?  pourquoi  êtes-vous  comme 
cela?  »  Et  je  me  réformais  sans  beaucoup  y  penser, 
mais  je  me  réformais. 

J'avais  une  habitude  bien  chère  que  ma  tante  Lucy 
blâmait  parce  qu'elle  la  trouvait  déplacée,  et  qui  com- 
mençait à  faire  jurer  mon  oncle  Adrien  parce  qu'il  la 
trouvait  dangereuse.  J'aimais  les  chevaux  et  les  véhi- 
culés, que  ce  fût  la  grande  calèche,  ou  le  léger  ca- 
briolet, ou  la  charrette  aux  lourds  essieux.  Je  grimpais 
partout  et  je  m'asseyais  indifféremment  sur  les  sacs  de 
blé,  ou  sur  les  tas  mobiles  de  paille,  sur  une  selle  ou 
sur  un  bât.  C'était  dangereux  souvent,  mais  j'étais  si 
leste  qu'aucun  accident  ne  m'était  encore  arrivé.  Pour 
ne  pas  irriter  ma  tante  Lucy  ou  fâcher  mon  oncle 
Adrien,  je  ne  me  présentais  plus  devant  eux  dans  ces 
positions  périlleuses  ;  mais  leur  surveillance  était  si 
peu  redoutable,  que  je  me  bornais  à  ne  plus  passer  ef- 
frontément ainsi  dans  la  cour  même  de  Castel-Dour. 

Un  jour,  en  traversant  une  grande  prairie  entourée 
de  bois  taillis  je  rencontrai  la  jument  favorite  de  mon 
oncle,  l'impétueuse  Flora,  qui  paissait  là  fort  paisible- 
ment. C'était  une  bonne  fortune  que  cette  rencontre. 
Je  la  caressai,  et  tout  en  la  caressant,  je  la  conduisis 
contre  le  sentier,  je  sautai  dessus,  et  me  cramponnant 
à  sa  crinière  noire  et  flottante,  je  la  laissai  prendre  le 
galop.  Il  était  vraiment  bien  agréable  d'être  emportée 
ainsi  follement  et  de  faire  avec  une  rapidité  vraiment 
vertigineuse  le  tour  de  cette  immense  prairie.  Flora  au- 
rait bien  pu  me  jeter  dans  la  rivière  très-profonde  en  cet 
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endroit  et  au  bord  de  laquelle  je  galopais  avec  tant  de 
coDÛance  ;  elle  aurait  bien  pu  encore,  libre  de  tout  frein 
comme  elle  l'était,  s'élancer  à  travers  champs  et  me  bri- 
ser le  front  contre  quelque  arbre.  Mais  de  tous  ces  dan- 
gers je  n'avais  vraiment  nul  souci  et  j'allais  la  tirant  à 
droite  ou  à  gauche  et  très-fière  de  la  voir  obrir  aussi 
docilement  à  ma  faible  main,  quand  j'aperçus  Loeïzan 
qui  descendait  le  sentier  des  taillis  et  qui  s'arrêtait 
pour  me  suivre  des  yeux  et  me  faire  un  gestç  d'appel. 
Je  sautai  à  terre  et  bien  heureusement,  peut-être,  car 
Flora,  que  cette  course  de  manège  commençait  à  eni- 
vrer, partit  comme  une  flèche  et  avec  des  allures  de 
cheval  sauvage  tout  à  fait  effirayantes.  Je  courus  vers 
Loelzan.  Elle  me  fit  asseoir  près  d'elle,  essuya  la  sueur 
qui  mouillait  moii  visage  et  rattacha  en  silence  mes 
cheveux  qui  flottaient  aussi  librement  sur  mes  épaules 
que  la  crinière  de  Flora  sur  son  cou. 

Elle  soupirait  et  je  lui  demandai  bien  vite  pourquoi 
elle  avait  Tair  tnste. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  faire  votre  petite  vaga- 
bonde, me  répondit-elle.  Vous  ne  voulez  donc  pas  don- 
ner le  bon  exemple,  Claire? 

Je  trouvais  son  bon  exemple  tout  à  fait  ennuyeux, 
mais  je  sentais  qu'elle  avait  raison. 

—  Vous  [savez  bien  que  je  désire  que  toutes  les  pe- 
tites filles  qui  viennent  à  nos  catéchismes  prennent 
des  habitudes  modestes,  repritrelle,  et  quand  je  leur 
recommanderai  de  fder  ou  de  dire  leur  chapelet  en 
gardant  leurs  bestiaux,  au  lieu  de  jouer,  de  grimper, 
de  mener  une  vie  de  garçons  vagabonds,  savez-vous  ce 
qu'elles  me  répondront  :  a  Claire  de  Castel-Dour  fait 
bien  cela.  «  Et  pourquoi  de  petites  paysannes  ne  se 
permettraientrelles  pas  ce  qu'une  demoiselle  se  permet  ?  » 
Il  y  a  pourtant  à  cela  bien  des  inconvénients.  Les 
pauvres  enfants  une  fois  blessées,  qui  les  soignerait,  et 
une  fois  renvoyées  de  leurs  places,  qui  s'en  occuperait? 
Vous  êtes  plus  savante  que  moi,  Claire,  mais  je  suis 
plus  vieille  que  vous  et  je  crois  que  vous  êtes  trop 
grande  pour  passer  votre  temps  comme  cela. 

Je  l'écoutais,  non  sans  un  certain  sentiment  de 
honte,  car  je  pensais  intérieiu*ement  qu'elle  avait  rai- 
son. Je  lui  promis  sans  trop  de  peine  et  très-solennel- 
lement que  je  me  conduirais  désormais  en  demoiselle 
et  en  grande  ûlle. 

Ces  réflexions,  dues  au  simple  bon  sens  d'une  pay- 
sanne intelligente,  mirent  fin  à  une  partie  des  petites 
excentricités  qu'autorisait  la  liberté  trop  absolue  dont 
je  jouissais,  et  je  me  formais  tout  doucement  à  cette 
école  rustique,  mais  chrétienne,  pendant  que  ma  tante 
Lucy  chantait  langoureusement  —  qu'elle  aimait  son 
beau  navire  et  son  mât  pavoisé,  et  pendant  qu'elle  écri- 
vait Rosaiba.  Rosalba  était  le  nom  de  sa  tragédie. 
Elle  avait  toujours  rêvé  de  porter  ce  nom  exquis  tout 
en  regrettant  toutefois  qu'il  ne  renfermât  pas  d'y, 
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CALDKRON 

H  est  des  hommes  de  génie  dont  la  vie  se  consume 
en  luttes  incessantes  et  stériles,  qui  poursuivent  la  cé- 
lébrité et  la  gloire  pour  lesquelles  ils  se  sentent  nés  et 
qui,  comme  un  fantôme  insaisissable,  leur  apparaît 
seulement  en  rêves.  Leur  existence  se  dépense  ainsi  ; 
le  public  les  raille,  les  souverains  les  dédaignent,  et 
c'est  seulement  la  postérité  impartiale  qui  leur  tresse 
la  couronne  méritée  parleur  génie.  Mais,  en  revanche, 
il  est  aussi  des  hommes  de  talent  à  qui  tout  semble 
sourire,  devant  lesquels  les  obstacles  s'aplanissent 
d'eux-mêmes,  et  dont  la  vie,  semblable  à  ces  beaux  lacs 
à  la  surface  desquels  le  vent  en  se  jouant  vient  former 
des  ondulations  légères  et  brillantes  qui  reflètent  un 
ciel  sans  nuage,  s'écoule  tout  entière  entourée  des  fa- 
veurs des  rois,  de  l'estime  et  de  l'admiration  de  leurs 
contemporains. 

Pedro  Calderon  de  la  Barca  eut  une  de  ces  vies  favo- 
risées ;  tout  pour  lui  fut  gloire  et  rayons.  Il  appartenait 
à  une  noble  et  ancienne  famille,  et  naquit  à  Madrid  le 
l*'  janvier  1601.  Sa  première  éducation  lui  fut  donnée 
au   collège  des  jésuites,  où  son  intelligence  ardente 
frappait  d'étonnement  et  d'admiration  ses  maîtres  et 
ses  camarades.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  quitta  ses  pre- 
miers maîtres  pour  se  rendre  à  l'université  de  Sala- 
manque,  alors  dans  tout  son  éclat,  et  avant  d'avoir 
atteint  l'âge  de  quatorze  ans,  il  composa  sa  première 
tragédie,  intitulée  El  Carro  del  cielo.  Il  passa  cinq  an- 
nées à  Salamanque  et  se  livra  tout  entier  à  l'étude  des 
mathématiques,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  du 
droit  civil  et  canonique,  puis  il  revint  à  Madrid.  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  le  bonheur  qui  de- 
vait accompagner  sa  vie  tout  entière  se  manifeste.  On 
était  sous  le  règne  de  Philippe  IV,  prince  brillant, 
ami  des  sciences  et  des  lettres,  dans  lesquelles  il  s'es- 
sayait lui-même  parfois.  A  cette  cour  lettrée,  le  mérite 
du  jeune  Calderon  fut  bientôt  remarqué  par  des  per- 
sonnages haut  placés  qui  furent  les  premiers  pro- 
tecteurs du  jeune  poète.  Mais  celui-ci,  dans  toute  l'ar- 
deur d'une  jeunesse  impétueuse,  ne  voulut  pas  se 
contenter  de  la  gloire  paisible  des  lettres,  et,  quittant 
Madrid,  il  se'  flt  soldat.  Pendant  dix  années,  il  servit 
son  pays  avec  distinction  et  même  avec  gloire  à  Milan 
et  dans  les  Pays-Bas.  Au  bout  de  ce  temps,  Philippe  IV, 
qui  l'avait  vu  quitter  sa  cour  avec  regret,  rappela  son 
poète,  et,  le  décorant  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  il  lui 
demanda  de  composer  une  pièce  de  théâtre.  Calderon 
obéit  à  Philippe  IV,  son  maître,  et  écrivit  la  pièce  célè- 
bre connue  sous  le  titre  Certamen  de  anwr  y  zelos.  Le 
roi  la  fit  représenter  à  Buenretiro  avec  une  pompe  sans 
précédent  jusqu'alors.  Calderon  n'avait  pu  encore  se 
décider  à  renoncer  à  la  carrière  des  armes,  c'était  seu- 
lement pendant  une  halte  entre  deux  campagnes  qu'il 
avait  obéi  au  désir  de  Bon  roi  ;  il  repartit  donc  pour 
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combattre  en  Catalogne,  et  servit  dans  la  compagnie  du 
célèbre  duc  Oasparo  de  Gusman,  comte  de  Téba.  Lors- 
que la  paix  fut  conclue,  il  se  décida  à  retourner  à  la 
cour,  et  Philippe  IV,  qui  aimait  et  admirait  son  poète, 
le  retint  près  de  lui  par  ses  bienfaits.  Mais  la  destinée 
de  Calderon  n'avait  pas  encore  dit  son  dernier  mot; 
il  devait  parcourir  une  troisième  carrière;  il  était  poète, 
soldat,  il  allait  être  prêtre  :  les  beautés  du  christia- 
nisme avaient  frappé  cette  âme  ardente  et  généreuse  ; 
le  poète,  dont  la  muse  avait  toujours  été  chrétienne, 
devait  devenir  exclusivement  catholique.  Il  trouvait 
dans  la  religion  une  mine  de  beautés  poétiques  du 
premier  ordre,  qui,  évoquées  par  son  génie,  allaient  ap- 
paraître sous  des  traits  et  des  formes  particulières,  qui 
frapperaient  les  esprits,  et  enflammeraient  les  cœurs. 
Le  roi  permit  à  son  poète  de  devenir  prêtre,  mais  il 
ne  put  se  décider  à  se  séparer  de  lui  :  il  commença  par 
le  nommer  chapelain  de  la  chapelle  de  los  Senores 
Reges  Nova  à  Tolède  ;  puis  il  trouva  bientôt  que  To- 
lède était  trop  loin  de  Madrid  et  il  rappela  Calderon 
près  de  lui,  en  le  nommant  chapelain  d'honneur  à  la 
chapelle  royale  de  la  Cour,  en  lui  laissant  sa  place  de 
Tolède,  et  en  ajoutant  à  ses  traitements  une  pension 
sur  les  revenus  de  la  Sicile. 

Calderon,  devenu  prêtre,  consacra  exclusivement  sa 
muse  à  peindre  les  beautés  du  christianisme.  Son  âme 
de  poète  avait  saisi  de  prime  abord  l'harmonie  et  la 
poésie  des  mystères  du  christianisme,  il  avait  compris 
le  parti  qu'on  pourrait  tirer  au  point  de  vue  drama- 
tique des  circonstances  merveilleuses  qui  avaient  ac- 
compagné l'établissement  de  cette  religion,  qui,  persé- 
cutée à  l'origine  sur  tous  les  points  du  monde  où  elle 
était  apparue,  avait  fini  par  vaincre  tous  les  obstacles, 
humilier  les  intelligences  les  plus  superbes,  dompter 
les  cœurs  les  plus  rebelles  et  changer  le  monde  tout 
entier.  Il  était  frappé  de  la  beauté  des  sentiments  nou- 
veaux qu'elle  apportait  au  monde,  des  situations  ad- 
mirables qui  ont  accompagné  l'histoire  du  christia- 
nisme, sorti  victorieux  de  ses  longues  épreuves,  et  il 
résolut  de  faire  revivre,  sous  les  yeux  du  peuple  espa- 
gnol, avide  de  spectacles,  les  combats  et  les  victoi- 
res, les  joies  et  les  douleurs  de  l'Eglise.  Il  commença 
donc  à  composer  ses  Autos  sacr amentales  ou  Actes 
sacramentaux  qu'on  faisait  représenter  dans  les  villes 
à  l'occasion  des  fêtes  religieuses.  Dernier  écho  du 
moyen  âge  et  des  Mystères  de  la  Passion,  ces  pièces 
sont  ordinairement  animées  par  des  personnages  ima- 
ginaires ou  abstraits  comme  la  Foi,  la  Grâce,  le  Ju- 
daïsme, l'Islamisme,  l'Hérésie,  le  Péché,  la  Mort;  mais 
l'intérêt  dramatique  est  aussi  vif  et  aussi  puissant  que 
dans  les  tragédies  et  les  comédies,  et  le  dénoùment, 
toujours  varié,  est  d'une  haute  portée  morale.  On  a 
beaucoup  critiqué,  en  France,  ces  pièces  où  des  per- 
sonnages allégoriques  occupaient  presque  seuls  la 
scène,  et  Ton  a  reproché  à  Calderon  de  faire  remonter 
le  théâtre  espagnol  jusqu'à  Gringoire  et  aux  Confrères 


de  la  Passion.  Cependant  Voltaire  lui-même,  tout  en 
critiquant  le  poète  espagnol,  a  déclaré  que  la  manière 
de  Calderon  pouvait  être  justifiée  par  celle  d'Eschyle: 
«  Qu'est-ce  en  effet,  a-t-il  dit,  que  ce  Vulcain  enchaî- 
nant Prométhée  sur  un  rocher  par  ordre  de  Jupiter? 
Qu'estrce  que  la  Force  et  la  Vaillance,  qui  servent  de 
garçons-bourreaux  à  Vulcain,  sinon  un  Auto  sacro- 
mentale  grec?  Si  l'auteur  espagnol  a  introduit  des 
diables  sur  le  théâtre  de  Madrid,  Eschyle  n'a-t-il  pas 
mis  des  Furies  sur  le  théâtre  d'Athènes?  Si  Pascal  Vi- 
vas  sert  la  messe,  ne  voitron  pas  une  vieille  4)y  thonisse 
qui  fait  toutes  les  cérémonies  sacrées  dans  la  tragé- 
die des  Euménides  ?  » 

Ce  que  Voltaire  et  les  critiques  français  oubliaient, 
c'est  que  le  génie  de  Calderon,  exclusivement  espa- 
gnol, convenait  admirablement  à  l'esprit  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Le  peuple  espagnol  voulait  des  réjouis- 
sances extérieures  aux  jours  des  grandes  fêtes.  Il  lui  fal- 
lait des  émotions  vives  et  poignantes  à  la  fois,  qui  répon- 
dissent à  l'ardeur  de  sa  foi  expansive.  Dans  les  drames 
sacrés  de  Calderon,  il  trouvait  tout  cela;  le  peuple  pleurait 
quand  on  lui  montrait  les  luttes  du  christianisme  nais- 
sant, arrosé  du  sang  des  martyrs  et  des  pontifes,  priant 
dans  les  Catacombes,  souffrant  sous  les  persécuteurs 
de  l'Eglise  ;  il  admirait  les  courageux  chrétiens  qu'on 
faisait  paraître  devant  ses  yeux,  effrayés  de  la  liberté 
qui  suivait  les  persécutions,  plus  que  de  la  persécu- 
tion elle-même,  et  se  réfugiant  dans  les  déserts  pour 
peupler  les  solitudes  qui  bientôt  fleurirent  sous  le 
ciel,  ou  se  réunissant  en  communauté,  pour  prier  et 
souffrir  ensemble.  On  applaudissait,  on  pleurait,  on 
ressentait  les  émotions  de  ces  temps  héroïques,  et  l'on 
sortait  de  ces  représentations,  rempli  d'une  sainte 
émulation,  d'un  ardent  désir  d'imiter  ces  héros  de  la 
foi,  qui  parlent  un  si  haut  et  si  noble  langage,  ve- 
naient d'apparaître  aux  yeux  d'un  auditoire  transporté. 

La  réputation  de  Calderon  dans  ce  genre  se  répan- 
dit partout  :  c'était  le  poète  de  l'Eglise  qui  trouvait 
moyen  de  mêler  aux  fêtes  et  aux  récréations  profanes 
elles-mêmes,  un  enseignement  religieux.  Pendant 
trente-sept  ans,  il  composa,  à  Madrid,  tous  les  Autos 
sarramentales  qui  furent  jouées  à  l'occasion  des  fêtes 
de  l'année.  Tolède,  Séville,  Grenade  et  plusieurs  au- 
tres villes  lui  demandèrent  d'en  écrire  aussi  pour  elles. 
On  comprend  jusqu'à  un  certain  point  que  ces  compo- 
sitions parussent  plus  belles  en  Espagne  qu'en  France, 
où  l'on  était  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  où  l'on  avait 
Corneille  et  Racine,  où  les  représentations  des  tragé- 
dies de  ces  deux  grands  hommes  avaient  lieu  à  la  cour 
du  grand  roi,  entourées  de  toute  la  pompe  du  xvii*  siè- 
cle. Pour  les  Autos  de  Calderon,  rien  de  tout  cela,  on 
les  jouait  dans  les  rues,  en  plein  jour;  ni  la  disposition 
de  la  scène,  ni  les  costumes,  ni  les  décorations,  ne  fa- 
vorisaient l'illusion.  Mais,  quand  on  réfléchit  à  ce  que 
les  drames  allégoriques  réclament  ordinairement  de 
pompe  et  d'art,  on  demeure  étonné  de  voir  un  génie 
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créateur  assez  puissant  pour  avoir  tant  fait  avec  si 
peu  d'éléments.  On  trouve  le  récit  suivant  sur  la 
représentation  des  Autos  dans  les  souvenirs  d'un 
voyage  en  Espagne  fait  par  un  Français  en  1654,  à 
l'époque  où  Calderon  jouissait  de  toute  sa  gloire.  Nous 
reproduisons  ces  souvenirs  parce  qu'ils  aideront  à  mieux 
comprendre  ce  qu'était  ce  genre  de  littérature.  «  Le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  à  cinq  heures  de  l'après-midi, 
commencent  les  Autos  ;  les  deux  troupes  de  Madrid 
cessent  leurs  représentations  pour  ne  jouer  que  des 


Autos  pendant  un  mois.  Les  théâtres  sont  dressés 
dans  les  rues  et  changent  plusieurs  fois  de  place;  on 
joue  successivement  devant  la  maison  de  chaque  pré- 
sident de  conseil  :  conseil  des  Indes,  conseil  des  croi- 
sades, conseil  de  la  foi.  On  débute  devant  le  roi,  as- 
sis sous  un  dais;  on  a  des  lumières,  tandis  qu'on  n'en 
a  pas  dans  les  salles  de  spectacle  ;  les  intermèdes  sont 
occupés  par  le  jeu  de  la  tarasque  ;  on  met  en  mouve- 
ment de  grandes  machines  et  des  géants  de  carton 
qu'on  nomme  Mamelmas  du  nom  de  Mamelin,  roi 


Pedro  Calderon  de  la  Barea. 


maure.  Ces  monstres  sont,  dit-on,  des  symboles  de  l'Is- 
lamisme vaincu!  » 

Calderon  fut  presque  aussi  fécond  que  Lope  de  Vega 
qu'il  surpassa  en  génie  :  il  composa  quatre-vingt  quinze 
Autos  sacramentales.  Il  était  né  poète,  et  il  consacra 
exclusivement  son  talent  à  la  glorification  du  christia- 
nisme. Il  se  rapproche  de  l'ancienne  école  allégorique 
des  Italiens,  mais  il  a  un  génie  qui  lui  est  particulier. 
Si  Ton  peut  lui  faire  un  reproche,  en  le  considérant 
comme  poète  au  point  de  vue  romantique,  c'est  de  con- 
duire trop  rapidement  au  dénoûment;  il  manque  ainsi 
l'effet  qu'il  produirait  s'il  le  faisait  attendre  plus  long- 
temps à  son  auditoire. 


Mais  son  langage  est  noble,  pur,  harmonieux;  ses  idées 
sont  élevées,  ses  images  saisissantes.  Il  interroge 
la  création  tout  entière  pour  lui  faire  redire  les  louan- 
ges du  Créateur.  Ce  langage  mystérieux  de  la  terre  qui 
redit  les  merveilles  du  ciel,  il  le  trouve  dans  le  bruisse- 
ment des  vagues,  comme  dans  le  bourdonnement  de 
l'insecte,  dans  la  goutte  de  rosée,  comme  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer,  dans  le  chant  de  l'oiseau,  comme 
dans  la  grande  voix  de  la  tempête.  A  ses  yeux  tout  se 
transforme,  tout  parle  de  Dieu. 

Dans  le  drame  de  V Exaltation  de  la  Croix,  qui  s'ou- 
vre au  milieu  des  luttes  du  paganisme  qui  va  mourir  et 
de  la  religion  qui  demain  sera  victorieuse,  Calderon  met 
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en  présence  le  savoir  humain,  la  philosophie  orientale 
et  la  simple  foi  d'un  disciple  du  Christ.  Cosroês,  roi  de 
Perse,  a  fait  prisonnier  Zacharie,  patriarche  de  Jérusa- 
lem. Il  le  confie  à  la  garde  d'Anastase,  solitaire  syrien, 
versé  dans  la  magie,  et  qui  passe  parmi  les  païens  pour 
«Hre  très-instruit  dans  les  sciences  infernales.  Voici  le 
dialogue  que  Calderon  place  dans  la  bouche  des  deux 
adversaires. 

ANASTASE. 

Le  Christ  dont  tu  me  parles  et  que  tu  appelles  Dieu 
et  Science  des  sciences  y  dis-moi,  renferme-t-il  en  lui  la 
philosophie  ? 

ZAOHARIK. 

Ne  faut-il  pas  que  le  Fils  du  Créateur  connaisse  tous 
les  principes  de  la  nature?  Oui,  la  philosophie  la  plus 
profonde  réside  en  lui. 

ANASTASE. 

Et  la  jurisprudence,  et  la  médecine,  et  la  théolo^rie, 
et  les  mathématiques  ? 

ZACHARIE. 

Écoule  :  il  y  a  en  lui  Fastrulogie,  car  il  est  l'intelli- 
gence suprême  qui  gouverne  le  ciel,  le  soleil,  la  lune  et 
les  étoiles;  la  dialectique,  car  dans  son  entité  divine, 
il  est  à  lui-même  son  syllogisme  et  sa  conclusion  ;  la 
musique,  car  il  ordonne  l'harmonie  des  éléments  qui 
s'attirent  et  se  repoussent  l'un  l'autre;  la  philologie, 
car  il  est  l'origine  des  lettres;  deux  feignes  disent 
qu'il  en  est  le  principe  et  la  fin,  alpha  et  oraega;  la 
rhétorique,  puisqu'il  renferme  en  une  parole  les  phis 
profonds  mystères  et  qu'il  est  certain  que  sa  parole 
même  est  lui;  la  poésie,  car  il  n'y  a  aucune  œuvre, 
entre  toutes  les  merveilles  que  tu  Coritémples,  qui 
ne  réponde  à  sa  pensée  divine;  la  géométrie,  car  il  me- 
sure l'étendue  de  la  terre  et  du  ciel,  et,  quelle  que  soit 
l'immensité  de  l'espace,  il  va  encore  au  delà;  l*^chi- 
tecture qu'elle  élève  sa  grande  voix  et  qu'elle  ré- 
ponde, cette  création  splendide  de  l'univers,  qu'il  fit 
jaillir  tout  organisée  d'un  seul  mouvement  tie  sa  vor 

lonté;  la  peinture que  l'hommb  le  proWamcy  lui 

qui  reçut  de  ce  Dieu  un  corps,  une  forme  et  des  con- 
tours de  son  image  I  »  "^ 

Certes,  ce  sont  là  des  pensées  nobles  et  élevées  tra- 
duites dans  un  beau  langage.  Calderon  savait  toujours 
ainsi  mesurer  l'expression  à  la  hauteur  de  la  pensée, 
et  son  langage  est  aussi  pur  et  harmonieux  que  ses 
images  sont  entraînantes.  Sa  carrière  fut  aussi  longue 
que  glorieuse;  il  mourut  à  quatre-vingt-sept  ans,  dans 
toute  sa  gloire,  admiré  de  ses  contemporains,  comblé 
des  faveurs  du  roi  qui  lui  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vre.  Schlegel,  dans  son  Histoire  de  la  littérature, 
porte  sur  Calderon  le  jugement  suivant  : 

«  Si  jamais  le  nom  de  grand  poëte  a  été  mérité  sur 
la  terre  dit-il,  c'est  à  Calderon  qu'il  revient;  il  n'a 
peint  l'amour  terrestre  que  sous  des  traits  vagues  et 
généraux  ;  il  n'a  parlé  que  la  langue  poétique  de  cette 
paMion;  U  religion  est  son  amour  .véritable,  elle  est 


l'àme  de  son  àme.  Ce  n'est  que  poui*  elle  qu'il  fouille 
au  fond  de  nos  cœurs  et  Ton  croirait  qu'il  a  tenu  en 
réserve  pour  cet  objet  unique  nos  plus  fortes  et  nos 
plus  intimes  émotions  :  ce  mortel  favorisé  s'est  échappé 
de  l'obscur  labyrinthe  du  doute,  et  a  trouvé  un  refuge 
dans  la  sphère  élevée  de  la  foi  ;  c'est  de  là  qu'au  sein 
d'une  paix  inaltérable,  il  contemple  et  décrit  le  cours 
orageux  de  la  vie.  Éclairé  de  la  lumière  religieuse,  et 
pénétré  de  tous  les  mystères  de  la  destinée  humaine,  le 
but  même  de  la  douleur  n'eut  plus  une  énigme  pour 
lui,  et  chaque  larme  de  l'infortune  lui  parait  semblable 
à  la  nuée  céleste,  dont  la  moindre  goutte  réfléchit  le 
ciel.  Quel  que  soit  le  sujet  de  sa  poésie,  elle  est  une 
hymne  de  réjouissance  sur  la  beauté  de  la  création,  et 
il  célèbre  avec  une  joie  toujours  nouvelle  les  merveilles 
de  la  nature  et  celles  de  l'art  comme  si  elles  lui  appa- 
raissaient dans  leur  jeunesse  primitive  et  dans  leur 
plus  éclatante  splendeur.  » 

René. 


DNE  AME  FORTE 


(Voir  pages  ll«  S4  et  44.) 


III 


Avant  de  prononter  ses  vœux,  Clémence  avait  dis- 
posé des  quatre-vingt  mille  francs  que  lui  avait  laissés 
madame  Vrignac.  D'abord  elle  avait  racheté  des 
mivinà  de  son  onde  la  petite  maison  de  Rameur,  et 
devait,  d'après  l'avis  de  ses  supérieures,  la  donner,  un 
poii  pliis  tard,  à  Jacques,  qui  avait  déjà  deux  beaux 
tMifants.  Ensuite,  la  pieuse  novice  avait  fait  une  géné- 
1  eusp  offrande  à  l'église  du  village,  puis  le  reste  de  la 
somme  laissée  encore  entre  les  mains  d'Edouard  de- 
vait t'tre  placé,  dans  Ip  courant  de  l'année,  au  nom 
iïes,pénéc|ictin^s.  Heureusement  le  placement  n'était 
pas  fait  encore. 

Aliénor  venait  de  partir,  lorsque  Edouard  vit  entrer 
chez  lui  Clémence,  devenue  sœur  Scolastique. 

—  Vous  ici,  ma  nièce?  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  oncle.  Une  foule  en  délire  est  arrivée 
hier  à  Saint-Placide;  l'aumônier  n'a  eu  que  le  temps 
de  mettre  le  Saint-Sacrement  à  l'abri  des  profanations. 
Les  portes  du  monastère  ont  été  enfoncées,  l'abbesse 
indignement  traitée;  plusieurs  reHgieuses,  qui  vou- 
laient la  défendre,  ont  reçu  des  blessures  plus  ou  moins 
graves. 

—  Et  vous  étiez  de  ce  nombre,  Clémence,  car  vous 
avez  la  main  droite  abîmée. 

—  Ce  n'est  rien,  cher  oncle.  Enfin  notre  mère  est 
en  prison,  nos  sœurs  sont  dispersées,  plusieurs  peut- 
être  pourront  se  retirer  dans  leurs  familles.  Pour  moi, 
je  me  suis  réfugiée  chez  une  veuve,  amie  de  nos  mères, 
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avec  la  sœui'  Callixte,  également  orpheline  ;  nous  avons 
dissimulé  notre  habit  religieux  sous  des  vêtements  sé- 
culiers, et  nous  voilà. 

—  Maintenant  qu'allez-vous  faire? 

—  Mon  oncle,  je  viens  précisément  vous  demander 
vos  conseils.  Toutefois  je  suis  décidée  à  ne  point  me 
séparer  de  ma  sœur  Callixte. 

—  Et  d'abord,  mon  enfant,  je  vais  vous  remettre 
les  quarante  mille  francs  que  je  devais  placer  au  nom 
de  votre  couvent. 

—  Merci,  mon  oncle.  Au  moment  où  notre  maison 
allait  être  envahie,  notre  mère  m'a  bien  vite  appelée 
et  m'a  commandé  de  me  servir  de  cette  somme  sans 
crainte,  comme  si  elle  était  ma  propriété;  elle  m'a 
dit  aussi  d'agir  en  toute  liberté,  en  toute  simplicité 
dans  les  occasions  où  je  pourrais,  par  quelques  voyages 
ou  quelques  démarches,  rendi^e  service. 

—  Vous  voilà  donc  bien  à  l'aise  de  ce  côté.  Et  moi 
j'ajoute  que  vous  ferez  bien  d'aller  à  Rameur;  Jacques 
ne  sait  pas  encore  que  vous  deviez  lui  donner  votre 
maison.  Vous  serez  donc  chez  vous,  et  je  crois  que  ces 
plages  isolées  ne  connaîtront  pas  d'autres  tempêtes 
que  celles  de  la  mer;  vous  y  êtes  connue,  aimée,  et, 
quels  que  soient  les  événements,  vous  y  trouverez  un 
sûr  asile. 

—  Où  est  donc  ma  tante? 

—  Elle  est  partie  et  va 'se  rendre  en  Angleterre. 
Seul,  je  serai  plus  libre,  je  craindrai  moins  l'orage  et 
j'attendrai  ici  les  moyens  d'agir  utilement. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  oncle,  quittez  votre  hôtel; 
vous  n'y  êtes  pas  en  sûreté. 

—  Venez,  ma  nièce,  dit  Edouard  en  se  dirigeant 
vers  le  fond  d'un  corridor  obscur,  regardez  cette  ca- 
chette ;  je  pourrais,  pendant  bien  des  jours,  y  défier 
les  perquisitions. 

—  Etes-vous  sûr  de  vos  domestiques  ? 

—  A  peu  près  ;  mais,  chère  Clémence,  voici  une 
somme  qui  peut,  à  l'occasion,  devenir  une  fortune  ;  je 
n'ai  pas  voulu  la  remettre  à  votre  tante,  qui  est  inca- 
pable de  songer  au  lendemain  et  de  se  priver  d'une 
fantaisie.  Cachez  cette  somme  à  Rameur;  un  jour, 
peut-être,  elle  nous  sera  utile  à  tous. 

Clémence  aurait  voulu  rester  près  de  son  oncle,  afin 
de  veiller  à  sa  sûreté  ;  mais  il  insista  pour  qu'elle  pro- 
fitât du  moment  de  calme,  précurseur,  hélas!  de  nou- 
velles et  plus  formidables  tempêtes.  Donc,  les  sœurs 
Scdastique  et  Callixte  prirent,  dès  le  lendemain,  la 
route  de  Rameur. 

Clémence  ne  revit  pas  sans  une  profonde  émotion 
et  l'Océan  et  les  grands  bois,  objets  de  sa  première 
admbation.  Jacques;  et  Catherine  reçurent  les  jeunes 
fugitives  comme  des  anges  descendus  du  ciel.  Déjà 
l'église  du  village  ne  s'ouvrait  plus  pour  les  fidèles. 
Privée  du  bonheur  d'y  adorer  le  SaintrSacrement, 
Callixte  exprima  la  volonté  de  vivre  dans  une  profonde 
retraite  et  de  ne  pas  quitter  son  costume  religieux. 


On  l'installa  donc  dans  une  chambre  placée  sous  le 
toit  et  ayant  tout  l'air  d'une  cellule  de  couvent.  Là, 
Callixte  vécut  pendant  plusieurs  années  en  vraie  re- 
cluse, marchant  parfois  de  long  en  large  dans  un  cor- 
ridor pour  prendre  un  peu  d'exercice,  n'ayant  d'autre 
vue  que  celle  de  la  mer,  d'autres  conversations  que 
celles  de  Jacqueline,  qui  lui  apportait  sa  frugale  nour- 
riture, ou  du  curé,  qui,  caché  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre,  venait  souvent  célébrer  le  saint-sacrifice 
dans  la  chambre  de  Callixte,  transformée  alors  en  ora- 
toire. Toutes  les  fois  que  des  services  à  rendre  n'éloi- 
gnaient pas  Clémence,  elle  visitait  la  pieuse  solitaire; 
mais  elle  passait  souvent  plusieurs  jours  sans  trouver 
le  temps  de  monter  jusqu'à  elle. 

La  jeune  bénédictine  de  Saint-Placide,  oubliée  du 
monde  entier,  menait  donc  dans  son  réduit  une  vie 
vraiment  angélique.  Ses  prières  étaient  longues  et 
ferventes,  ses  macérations  continuelles.  Sûre  de  n'être 
pas  entendue,  elle  récitait  à  haute  voix  son  office  et 
parfois  chantait,  mais  assez  bas  pour  ne  pas  éveiller 
les  échos  d'alentour,  des  cantiques  qu'elle  se  plaisait 
à  composer,  répétant  souvent  ce  refrain  : 

Oui,  mes  soupirs  seront  Tencens, 
Et  mon  cœur  sera  la  victime  ! 

A  peine  arrivée  à  Rameur,  Clémence  avait  mis  eu 
sûreté  la  somme  que  lui  avait  confiée  son  oncle,  et 
elle  avait  cherché  ensuite  les  moyens  d'être  utile  à  tous 
ceux  vers  lesquels  l'avait  ramenée  la  force  des  événe- 
ments. 

Son  zèle  ne  se  bornait  pas  aux  habitants  de  Rameur, 
il  s'étendait  plus  loin,  et,  lorsque  les  tyrans,  qui  au 
nom  de  la  liberté  opprimaient  la  France,  cherchaient 
à  multiplier  le  nombre  de  leurs  victimes,  Clémence  fut 
assez  heureuse  pour  en  arracher  quelques-unes  à  leur 
rage.  Elle  connaissait  tous  les  sentiers  des  forêts  voi- 
sines, elle  savait  que  certains  fourrés,  aussi  inextrica- 
bles qu'un  labyrinthe,  n'étaient  jamais  visités  par 
personne.  Là,  elle  fit  construire,  par  Jacques  et  par 
quelques  hommes  bien  sûrs,  des  cabanes  de  bran- 
chages, les  pourvut  de  tout  ce  qui  était  nécessaire, 
et,  ne  redoutant  ni  les  dangers  ni  les  fatigues,  elle 
partit  pour  la  ville  la  plus  voisine,  où  plusieurs  prêtres 
étaient  poursuivis  et  destinés  d'avance  à  l'échafaud. 

Clémence,  avec  ses  traits  accentués,  sa  voix  ferme, 
sa  physionomie  dont  aucun  péril  ne  diminuait  l'éner- 
gie, avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  agir  dans  ces  temps 
où  chaque  heure  était  marquée  par  quelque  sanglante 
tragédie. 

Un  jour,  un  prêtre  se  trouvait  traqué  dans  une  mai- 
son où  il  était  entré  par  hasard  en  fuyant  ceux  qui  le 
poursuivaient.  Toutes  les  issues  paraissaient  fermées  ; 
Clémence  arrivait  dans  ce  moment,  un  panier  de 
poissons  au  bras;  elle  venait  de  faire  six  lieues;  mais 
qu'importait  la  fatigue  à  une  âme  si  fortement  trem- 
pée! 
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—  Que  veut  dire  tout  ce  rassemblement?  fit-elle. 
Quelle  proie  guettez-vous  donc  là,  citoyens  ? 

—  Un  prêtre  récalcitrant,  citoyenne;  mais  cette 
fois,  ce  gibier  de  potence  ne  nous  échappera  point. 
Aht  ça  ira^  ça  ira  t  chanta  la  foule.  A  la  lanterne! 

—  Laissez-moi  toujours  entrer,  dit  la  jeune  fille,  qui 
avait  eu  le  soin  de  mettre  une  petite  cocarde  tricolore 
à  sa  coiffe  ;  si  celui  que  vous  cherchez  est  caché  là , 
je  tâcherai  de  le  découvrir,  mais  faut  que  j'entre, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  faire  donner  un  coup 
de  vin  pour  votre  peine  d'avoir  attendu  si  longtemps 
dehors.  Mais,  au  fait,  ajouta  Clémence,  pourquoi 
faites-vous  là  le  pied  de  grue  au  lieu  de  forcer  la  porte 
si  on  ne  Touvre  pas  de  bonne  grâce? 

—  Parce  que  le  propriétaire,  le  citoyen  Desroches, 
mérite  quelques  petits  égards  à  cause  de  son  dévoue- 
ment à  la  patrie,  et  qu'il  est  absent  pour  quatre  heures 
seulement. 

—  Ah!  vous  êtes  tous  ben  polis,  citoyens.  Eh 
ben  donc,  je  vas  remettre  mon  poisson  à  la  cuisinière 
du  citoyen  Desroches  ;  je  vas  surtout  vous  faire  donner 
à  boire;  et  tenez,  dit  Clémence  au  chef  de  la  bande, 
v'ià  toujours  une  lubine  pour  te  régaler  avec  les  frères 
et  amis. 

—  Merci,  répondit  en  ricanant  le  citoyen  Damour. 
Donc  Clémence  entra  dans  la  maison  cernée  ;  elle 

trouva  la  citoyenne  Desroches  et  sa  cuisinière  Marthon 
dans  un  état  difficile  à  décrire.  Ces  pauvres  femmes 
ne  partageaient  point  les  idées  du  jour  et  n'espéraient 
pas  sauver  leur  hôte,  qui,  agenouillé  dans  un  coin,  se 
préparait  à  la  mort. 

Clémence  visita  rapidement  toute  la  maison,  et  vit 
qu'il  serait  facile  à  un  homme  agile  d'escalader  le 
mur  de  la  basse-cour  qui  donnait  sur  une  ruelle  où 
personne  n'avait  eu  la  pensée  de  se  mettre  en  faction. 
Elle  donna  les  indications  les  plus  précises  au  prêtre 
poursuivi  et  lui  promit  de  le  rejoindre  à  la  nuit  tom- 
bante dans  une  maison  isolée,  d'où  il  gagnerait  la 
forêt  de  Rameur. 

Ensuite  Clémence  revint  dans  la  rue  avec  des  verres 
et  plusieurs  bouteilles  de  vin. 

—  Tenez,  citoyens,  dit-elle  avec  entrain,  buvez  cela 
et  entonnez  quelques-uns  de  vos  refrains  ordinaires. 

Il  ne  fallut  pas  répéter  plusieurs  fois  cette  invitation; 
les  assiégeants  de  la  maison  du  citoyen -Desroches  ai- 
maient autant  la  bouteille  que  la  république. 

Pendant  que  Clémence  occupait  ainsi  la  foule,  l'abbé 
Ravaux  franchissait  le  mur  de  la  basse-cour,  gagnait 
la  campagne  et  se  rendait  dans  la  chaumière  où  il 
devait  attendre  sa  libératrice,  qui,  sous  prétexte  de 
remettre  les  verres  à  leur  place,  rentra  dans  la  maison 
où  elle  ne  resta  que  cinq  minutes.  Elle  en  sortit  de 
nouveau  et  s'écria  d'un  air  parfaitement  dégagé  : 

—  Citoyens,  mettez-moi  en  prison,  je  le  mérite,  car 
c'est  moi,  hélas  I  qui  vous  ai  distraits  tretous  de  votre 
faction  ;  pendant  que  vous  buviez,  que  vous  chantiez, 


il  paraît  que  l'oiseau  que  vous  croyiez  mettre  en  cage 
n'a  pas  perdu  la  tête,  il  s'est  envolé,  et  la  citoyenne 
Desroches  est  ben  penaude. 

—  Tu  nous  le  payeras,  gredine,  s'écrièrent  les  me- 
neurs. 

—  Je  le  veux  vraiment  ben,  répondit  gaiement  dé- 
mence ;  v'ià  tout  mon  poisson,  je  veux  le  donner  gratis; 
faut  ben  faire  queuque  petite  chose  pour  les  défenseurs 
de  la  patrie!  et  je  vous  fais  là  un  gros  cadeau  pour 
une  pau^TC  marchande.  J'ai  dit  à  la  citoyenne  Des- 
roches, ajouta  la  prétendue  poissonnière,  que,  puis- 
qu'elle avait  si  mal  gardé  son  prisonnier,  elle  n'aurait 
pas  un  brin  de  ma  pêche,  et  si  son  mari  n'est  pas  con- 
tent de  n'avoir  pas  de  poisson,  il  rossera  la  citoy^ine. 
Ah!  ah!ahî... 

Ce  fut  ainsi  que,  moitié  par  ses  générosités,  moitié 
par  ses  plaisanteries,  Clémence  apaisa  la  fureur  des 
frères  et  amis  trompés  dans  leur  attente.  Elle  fit  en- 
suite bien  des  circuits  pour  faire  perdre  ses  traces; 
enfin  elle  eut  l'air  de  vouloir  s'installer  pour  la  nuit 
dans  une  auberge,  et  à  la  brune  elle  gagna  la  maison 
où  on  commençait  à  ne  plus  l'attendre;  elle  indiqua  la 
route  à  l'abbé  Ravaux,  le  suivit  de  loin,  et,  comme  tant 
d'autres,  il  trouva  un  asile  dans  la  forêt  de  Rameur 
jusqu'au  jour  où  il  put  gagner  les  rivages  de  l'Angle- 
terre. 

Déguisée  tantôt  en  marchande  de  poissons,  tantôt 
en  jardinière  ou  même  en  bûcheronne,  la  courageuse 
Clémence,  toujours  active,  jouant  sans  cesse  sa  tète, 
parvenait  cependant  à  tromper  la  surveillance  de  ceux 
qui  avaient  si  injustement  usurpé  le  nom  de  patriotes 
et  à  offrir  un  sûr  asile  à  un  assez  grand  nombre  de 
proscrits. 

Grâce  à  son  isolement,  à  sa  population  à  la  fois 
calme,  honnête  et  énergique,  le  village  de  Rameur 
était  resté  paisible,  et,  ainsi  que  l'avait  prévu  Edouard, 
il  ne  contemplait  pas  d'autres  tempêtes  que  celles  de 
l'Océan;  mais  ailleurs  le  sang  le  plus  pur  coulait  à 
flots,  et,  surtout  depuis  la  mort  de  la  reine,  chaque  jour 
était  marqué  par  de  nouveaux  crimes. 

M.  de  Narvelle  avait  gagné  la  Vendée,  et  plus  d'une 
fois  s'était  montré  brave  entre  les  braves.  Enfin  Clé- 
mence apprit  qu'il  était  blessé,  qu'on  l'avait  recueilli 
dans  une  chaumière;  mais  que  les  bleus  voulaient 
s'en  emparer  à  tout  prix,  et  que  l'on  craignait  beau- 
coup qu'ils  ne  parvinssent  à  découvrir  son  dernier 
asile. 

—  Je  le  sauverai  !  s'écria  la  courageuse  jeune  fille. 
Elle  partit  ;  mais  cette  fois,  comme  il  s'agissait  d'un 

long  voyage,  Jacques  voulut  l'accompagner. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  tous  les  deux  parvin- 
rent à  la  retraite  du  blessé.  Clémence  acheta  une  pe- 
tite carriole,  la  remplit  de  poteries  de  toutes  les  dimen- 
sions, disposa  la  paille  de  manière  à  y  coucher  et 
surtout  à  y  bien  cacher  son  oncle,  et  on  se  mit  en 
route.  Le  voyage  se  fit  d'abord  sans  encombre  ;  mais  à 
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Nantes  Clémence  s'aperçut  que  quelques  hommes,  à  la 
physionomie  sombre  et  farouche,  la  regardaient  avec 
attention. 

—  Ne  dites  rien  de  cela  au  cher  blessé,  murmura- 
t-elle  à  Toreille  de  Jacques,  tout  en  ayant  l'air  de 
marchander  quelque  poterie;  ne  vous  arrêtez  pas  à 
Nantes,  achetez,  s'il  le  faut,  un  autre  cheval  avec  l'ar- 
gent que  je  vous  ai  remis  et  filez  vite  sur  Rameur  ; 
vous  pourrez  y  être  dans  trois  ou  quatre  jours;  sur- 
tout, que  mon  oncle  passe  vite  en  Angleterre;  je  vous 
rejoindrai  bientôt. 

D'après  l'ordre  de  Clémence,  Jacques  lui  répondit 
en  la  rudoyant  et  en  disant  que  si  tout  le  monde  mar- 
chandait comme  elle,  on  ne  pourrait  pas  gagner  sa 
pauvre  vie;  puis,  fredonnant  le  Chant  du  départ  ^  il 
s'éloigna  rapidement. 

IV 

Clémence  ne  s'était  pas  trompée.  Un  des  hommes 
qui  l'observaient  était  de  C***.  Il  reconnaissait  en  elle 
la  marchande  de  poissons  qui  peut-être  avait  joué  une 
comédie  pour  sauver  l'abbé  Ravaux,  et  il  se  deman- 
dait si  ce  n'était  pas  à  elle  aussi  que  tant  de  proscrits 
avaient  dû  leur  salut.  Or  Clémence  préférait  être  re- 
connue et  arrêtée  à  Nantes  qu'aux  environs  de  Ra- 
meur; là,  il  lui  serait  plus  facile  de  répondre  sans 
compromettre  son  oncle  de  Narvelle,  ses  compatriotes 
et  tant  d'autres. 

Cependant,  unissant  la  prudence  au  courage,  la 
jeune  fille  fit  ce  qu'elle  pût  pour  se  soustraire  à  ceux 
qui  se  disposaient  à  la  poursuivre  ;  cette  fois,  ses  ef- 
forts ne  furent  pas  couronnés  de  succès,  et  celle  qui 
avait  pu  si  souvent  sauver  les  autres  ne  parvint  pas  à 
se  sauver  elle-même  :  elle  avait  trop  de  comptes  à  ré- 
gler avec  le  gouvernement  de  la  Terreur.  On  l'arrêta 
au  moment  où  elle  allait  quitter  Nantes  ;  au  lieu  de  la 
juger,  on  parut  l'oublier,  et  elle  languit  jfendant  plu- 
sieurs mois  au  fond  d'un  sombre  cachot. 

M.  de  Narvelle,  ignorant  l'arrestation  de  sa  nièce 
et  persuadé  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir  à  Ra- 
meur, avait  cédé  aux  instances  de  Jacques  et  avait 
rois  la  mer  entre  lui  et  ses  persécuteurs.  Il  alla  donc 
rejoindre  Aliénor,  qu'il  trouva  fort  malade  et  qui  ne 
vécut  que  peu  de  jours  après  son  arrivée.  Lady  O'Vanor 
était  une  fervente  catholique;  excitée,  pressée  par 
elle,  la  baronne  de  Narvelle  eut  le  bonheur  de  recevoir 
les  sacrements  et  de  comprendre  combien  vides  et 
impuissantes  étaient  les  doctrines  par  lesquelles  trop 
souvent  elle  avait  cherché  à  excuser  sa  frivole  exis- 
tence. 

Cependant  on  avait  transféré  C14pience  à  Rochefort 
pour  la  confronter  avec  quelques-unes  des  saintes  vic- 
times entassées  sur  les  pontons  ou  destinées  à  partir 
pour  Cayenne.  On  espérait  que,  affaiblie  par  la  souf- 
france et  les  privations,  il  serait  facile  de  lui  arracher 
quelques  paroles  accusatrices;  mais  l'héroïque  jeune 


fille  sut  toujours,  sans  trahir  la  \éi:%  répondre  de 
manière  à  ne  compromettre  personne,  et  on  la  ren- 
ferma de  nouveau  dans  une  prison  souterraine,  hu- 
mide, obscure,  où  sa  vie  n'était  plus  qu'un  long  et 
douloureux  martyre. 

Clémence  passa  plusieurs  années  dans  cette  espèce 
de  tombeau.  Atteinte  du  scorbut,  paralysée  par  un  rhu- 
matisme articulaire  *,  couchée  sur  une  paille  infecte, 
n'étant  plus  couverte  que  par  quelques  vêtements  de- 
venus d'affi*eux  haillons,  n'ayant  pour  étancher  sa 
soif  qu'une  eau  à  moitié  corrompue,  elle  ne  perdit  pas 
un  seul  instant  sa  sérénité  toute  céleste,  et  étonna  ses 
geôliers  eux-mêmes  par  son  courage  et  sa  patience 
surhumaine. 

Enfin  les  prisons  s'ouvrirent,  les  pontons  rendirent 
celles  de  leurs  victimes  qui  avaient  survécu  à  tant  de 
tortures,  et  Clémence  put  respirer  un  air  pur  et  vivi- 
fiant ;  mais,  si  on  retrouvait  toujours  en  elle  son  re- 
gard intelligent  et  doux,  sa  physionomie  énergique  dans 
laquelle  se  reflétait  une  âme  que  rien  n'avait  pu  ni 
affaiblir  ni  décourager,  et  qui  avait  béni  Dieu  dans  les 
cachojts,  comme  autrefois  elle  l'avait  béni  sur  les 
rivages  de  l'Océan  ou  dans  la  solitude  du  cloître;  si 
enfin,  quant  au  moral,  Clémence  était  restée  la  même, 
ou  plutôt  avait  encore  grandi  dans  l'épreuve,  il  était, 
du  reste,  bien  impossible  de  la  reconnaître  :  déchar^ 
née,  maigre,  la  peau  jaune  et  parcheminée,  les  yeux 
caves,  les  lèvres  violacées,  les  gencives  enflées  et  noi- 
râtres, les  membres  contournés  et  roides,  ainsi  était 
devenue  Clémence  !  M.  de  Narvelle,  qui  venait  d'arri- 
ver à  Rameur,  Jacques,  Catherine  et  la  sœur  Callixte 
pleurèrent  en  revoyant  une  personne  si  jeune  encore, 
brillante  naguère  de  fraîcheur  et  de  santé,  réduite 
maintenant  à  l'état  de  squelette. 

Sœur  Callixte,  au  contraire,  malgré  sa  vie  recluse  et 
pénitente,  était  restée  la  jeune  et  jolie  bénédictine  de 
Saint-Placide;  pas  uile  ride  ne  sillonnait  son  front  si 
blanc  et  si  pur;  on  eût  dit,  en  la  voyant,  un  de  ces 
êtres  idéals  dont  les  anges  revêtent  les  formes  lors- 
qu'ils viennent  visiter  la  terre. 

Mais  ces  deux  fiUes  de  Saint-Benoît,  dont  la  vie 
pendant  la  Terreur  s'était  écoulée  d'une  manière  si 
différente,  n'avaient  qu'un  cœur  et  une  àme  ;  toutes 
les  deux  n'aspiraient  qu'à  rentrer  dans  leur  monas- 
tère si  les  temps  devenaient  meilleurs.  Leurs  vœux 
furent  exaucés;  les  cloîtres  reçurent  de  nouveau  les 
âmes  d'élite  qui,  par  leurs  veilles,  leurs  prières,  leurs 
sacrifices,  apaisent  le  ciel  et  attirent  sur  les  hommes 
les  bénédictions  de  Dieu. 

Clémence,  redevenue  sœur  Scolastique,  vécut  long- 
temps encore;  mais  elle  ne  passait  pas  une  heure 
sans  souffrir  :  elle  se  ressentit  toujours  des  suites  de 
sa  longue  et  douloureuse  prison.  Toutefois  il  fallait 

i  L'aQtear  a  conna  la  religieose  qui  atait  ainsi  souffert  et  qoi, 
par  son  énergiei  atait  saaté  beaocoap  de  prêtres  d'one  manière  sou- 
veol  exiraordinaire. 
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que  sa  supérieure  la  forçât  à  en  parler  pour  qu'elle  en 
dît  quelques  mots.  Aussi  humble  qu'énergique,  Clé- 
mence ne  cherchait  que  les  regards  de  Dieu  ;  mais  les 
pensionnaires  savaient  par  quelles  épreuves  elle  avait 
passé  et  ne  la  regardaient  qu'avec  vénération. 

Lorsque  sœur  Scolastique  mourut,  ce  fut  à  Saint- 
Placide  un  deuil  général  ;  mais,  en  priant  pour  elle, 
chacun  était  disposé  à  l'invoquer  comme  une  sainte. 

M.  de  Narvelle,  à  son  retour  de  l'émigration,  n'avait 
plus  pour  fortune  que  la  somme  qu'il  avait  confiée  à 
Clémence  et  qu'elle  avait  cachée  sûrement  à  Rameur. 
Tous  ses  biens,  du  reste,  avaient  été  vendus;  mais 
seul  désormais,  ayant  des  goûts  très-simples,  cette 
somme  suffisait  pour  lui  assurer  une  position  conve- 
nable. Ce  fut  à  Rameur  qu'il  se  retira  et  où  il  vécut 
entouré  des  soins  de  Jacques,  de  Catherine,  s'efforçant 
de  faire  le  plus  de  bien  possible  et  se  montrant  digne 
toujours  de  la  confiance,  du  respect  et  de  l'amitié  qu'il 
avait  tout  d'abord  inspirés  à  Clémence. 

M.  DE  LA  HOUSSKLAIK. 
—  Fin.  — 


VEZINS 

(Voir  pages  2d  et  38) 


Cependant  après  quinze  ans  de  contestations  juri- 
diques, René  ayant,  grâce  à  la  protection  de  son  oncle 
la  Noue,  gagné  le  procès  qu'il  avait  intenté  à  Louise 
de  Maillé,  fut  mis  en  possession  des  titres  et  des  biens 
de  son  père. 

A  cette  époque,  le  château  de  Vezins,  où  comman- 
dait Duplessis  de  Geté,  appartenant  aux  protestants  qui 
l'avaient  obtenu  comme  place  de  sûreté,  René  fit  bâtir 
un  château  à  la  Tour-Landry,  dont  la  terre  lui  avait 
été  apportée  en  mariage  par  sa  femme,  Anne  de  la 
Tour-Landry. 

Le  baron  de  Vezins,  retiré  dans  ce  château  qui  ne 
fut  achevé  qu'en  1606,  avait  fait  confectionner  en  ar- 
gent tous  les  outils  employés  par  les  ouvriers  cordon- 
niers et  il  se  plaisait  à  les  montrer  à  ses  amis,  en  leur 
rappelant  avec  bonhomie  l'humble  profession  qu'il 
avait  exercée  dans  sa  jeunesse.  Il  mourut  en  1616, 
laissant  sept  enfants,  deux  garçons  et  cinq  filles. 

Pendant  que  le  père  de  René  de  Vezins,  profitant 
des  troubles  civils  causés  par  les  guerres  de  religion, 
avait  recours  au  crime  pour  se  débarrasser  de  ses  en- 
fants, un  chevalier  du  même  nom  se  signalait  par  un 
admirable  trait  de  générosité  et  d'humanité.  Voici 
comment  : 

Ce  chevalier  de  Vezins  était  lieutenant  du  roi  dans  le 
Quercy,  où  il  avait  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  se 
battre  contre  les  protestants  du  pays,  commandés  par 
un  gentilhomme  nommé  Resnier. 


Après  s'être  fait  une  guerre  acharnée  qui  les  avait 
rendus  ennemis  irréconciliables,  ces  deux  chefs  se 
trouvaient  à  Paris  quand  eut  lieu  la  Saint-Barthélémy. 
En  voyant  des  troupes  d'assassins  massacrer  de  tous 
côtés  ses  coreligionnaii*es,  Resnier  se  renferme  dans 
sa  chambre  avec  son  domestique  auquel  il  adresse  de 
chrétiennes  exhortations  ;  puis,  se  croyant  arrivé  à  sa 
dernière  heure,  il  s'agenouille  et  se  met  en  prières. 
Tout  à  coup  la  porte  de  son  appartement  vole  en  éclats 
pour  livrer  passage  à  Vezins,  qui,  tenant  une  longue 
épée  nue  à  la  main,  entie  l'air  furieux  et  le  visage  eii- 
fiammé. 

Resnier,  en  apercevant  son  ennemi,  tourne  le  dos  en 
criant  : 

—  Frappe,  bourreau  !  Je  t'attendais. 

Le  chevalier,  sans  daigner  répondre  à  Resnier,  dit 
alors  d'un  ton  calme  au  domestique,  saisi  d'ei&oi  : 

—  Donnez  à  votre  maître  son  épée,  son  manteau  et 
ses  bottes. 

—  Où  voulez-vous  m'égorger?  demande  le  capitaine 
huguenot  en  se  retournant. 

—  Habillez7Vous,  répond  le  gentilhomme  catholique. 
Quand  Resnier  est  prêt,  Vezins  le  fait  descendre  dans 

la  cour  de  l'hôtel  où  il  le  fait  monter  à  cheval;  puis 
après  l'avoir  placé  au  milieu  d'une  escorte  de  quinze 
cavaliers  qu'il  commande,  il  l'emmène  hors  de  Paris  et 
le  conduit  à  petites  journées,  sans  lui  parler,  jusqu'à 
Montauban.  La  maison  de  Resnier  étant  dans  ciftte 
ville,  Vezins  leconduitjusqu'àsaporte,  devant  laquelle 
il  lui  adresse  enfin  ces  mots  : 

—  Ici  se  termine  notre  voyage. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  demande  Resnier. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  je  pense,  qu'en  vous  condui- 
sant ici,  j'ai  voulu  obtenir  votre  amitié;  non,  c'est 
votre  vie  que  je  veux  avoir,  mais  dignement... 

—  Elle  est  à  vous  et  ne  peut  être  employée  qu'à 
vous  servir!  répond  Resnier  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  Vezins. 

A  partir  de  ce  jour,  ces  deux  gentilshommes  eu- 
rent l'un  pour  l'autre  une  affection  sans  bornes,  et 
peu  de  temps  après,  Resnier  payait  la  dette  de  recon- 
naissance qu'il  avait  contractée  envers  Vezins,  en  s'ex- 
posant  à  la  mort  pour  lui  sauver  la  vie. 

En  1622,  le  roi  Louis  XIII,  ayant  retiré  le  comman- 
dement de  Saumur  à  Duplessis-Mornay,  donna  l'ordre 
de  raser  les  fortifications  du  château  de  Vezins,  qui  fut 
rendu  tout  démantelé  à  la  veuve  et  aux  enfants  du  ba- 
ron René  de  Vezins. 

La  terre  et  le  château  de  Vezins  passèrent,  eu  iTôo, 
dans  la  famille  Leclerc-la-Ferrière,  qui  en  est  aujour- 
d'hui propriétairç.  Le  bourg  de  Vezins,  avant  la  Révo- 
lution, possédait  un  couvent  d'hommes  dans  lequel  il 
y  avait  un  hospice. 

Non  loin  du  bourg  de  Vezins  se  trouve  la  belle  forêt 
de  ce  nom,  dans  laquelle,  après  son  retour  de  la  cam- 
pagne d'ouU*e-Loirer  Henri  de  la  Rochejaquelein  vint 
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établir  son  quartier  générai,  bi>uuaquaDt  dans  des  ca- 
banes en  branchages,  avec  une  troupe  de  volontaires, 
d'abord  peu  nombreuse.  C'est  en  sortant  de  cette  fo- 
rêt, à  la  tête  des  forces  dont  il  pouvait  disposer,  qu'il 
fut  tué  entre  NuaiUé  et  Cholet,  le  28  janvier  1794. 

StofiQet,  ayant  succédé  à  Henri  de  la  Hochejaquelein, 
signala  les  débuts  de  son  commandement  de  général 
en  chef  en  réunissant  dans  la  forêt  de  Vezins  quatre 
mille  hommes  aguerris  avec  lesquels  il  vint  surprendre 
et  enlever  de  vive  force  la  ville  de  Cholet,  le  8  février 
1794. 

C'est  dans  ce  combat  que  le  général  de  brigade 
Moulin  jeune,  pour  ne  point  tomber  entre  les  mains 
des  Vendéens,  se  brûla  la  cervelle. 

Stofflet  avait  fait  construire  dans  la  forêt  de  Vezins 
un  hôpital  pour  ses  blessés  et  une  manutention.  Près 
de  ces  deux  établissements,  édifiés  en  planches  et  en 
branchages,  il  y  avait  un  assez  grand  nombre  de  ca- 
banes habitées  par  des  vieillards,  des  infirmes,  des 
femmes  et  des  enfants.  Ces  pauvres  proscrits,  traqués 
de  tous  cotés  pai*  les  colonnes  infernales  qui  avaient 
incendié  leurs  demeures ,  étaient  venus  chercher  un 
asile  au  milieu  des  plus  épais  taillis  de  la  forêt.  Cet 
endroit  était  d'un  si  diHicile  accès,  qu'ils  s'y  croyaient 
parfaitement  en  sûreté,  quand  une  nuit,  en  l'absence 
de  Stofflet  momentanément  éloigné  avec  son  armée, 
une  colonne  républicaine  conduite,  dit-on,  par  un  traî- 
tre, vint  les  surprendre. 

Aussitôt  commença  un  horrible  massacre,  auquel 
bien  peu  de  Vendéens  échappèrent  en  se  sauvant  dans 
les  bois.  L'égorgement  fini,  les  bleus  incendièrent  la 
manutention,  les  cabanes  et  l'hôpital,  dans  lequel  se 
trouvaient  encore  beaucoup  de  blessés  qui  périrent 
dans  les  flammes.  Depuis  la  Révolution,  le  lieu  qui 
servit  de  théâtre  à  cet  effroyable  drame  s'appelle  le 
Cfiamp  des  Martyrs. 

Longtemps  il  n'y  eut,  pour  mai'quer  l'endroit  où  fu- 
rent enterrées  les  victimes,  qu'une  simple  croix  de  bois, 
auprès  de  laquelle  les  gens  du  pays  venaient  prier. 
Aujourd'hui,  près  de  cette  croix,  au  milieu  d'une  en- 
ceinte murée,  s'élève  une  remarquable  chapelle  sépul- 
crale, que  Irf  famille  Colbert  de  Maulevrier  a  derniè- 
rement fait  construire. 

Les  propriétaires  de  ta  forêt  de  Vezins  ont  toujours 
eu  l'habitude  de  réunir  chaque  année,  au  mois  de  no- 
vembre, de  nombreux  chasseurs  qui,  avec  leurs  meu- 
tes rassemblées,  forcent  des  cerfs  et  quelquefois  des 
chevreuils. 

lorsque  ces  grandes  chasses  à  courre  ont  lieu,  la 
forêt  ordinaii-ement  calme  et  solitaire  retentit  du  son 
des  cors,  des  cris  des  piqueurs  et  du  bruit  formidable 
que  fait  entendre  une  meute  magnifique,  puis  elle  est 
animée,  non-seulement  par  les  temps  de  galop  des  ha- 
biles disciples  de  SaintrHubert,  mais  encore  par  la  pré- 
sence d'une  foule  considérable  d'habitants  de  la  con- 
trée, qui  circule  en  voiture  et  à  pied  dans  les  allées. 


paraissant  beaucoup  s'intéresser  à  ce  curieux  spectacle 

cynégétique. 

Cu.  Teibnaisib. 
-  Fia.  - 


CHRONIQUE 


La  petite  presse  n'a  pas  été  la  seule  industrie  qui  se 
soit  occupée  de  l'exploitation  du  crime  de  Pantin  ;  on 
parle  d'un  fabricant  qui  s'occupe  en  ce  moment  de 
faire  tirer  un  grand  nombre  de  mouchoirs  représen- 
tant la  scène  du  meurtre.  Il  a  môme  trouvé  un  nom 
pour  ces  mouchoirs,  qu'il  appellera  les  mouchoirs  de 
Pantin,  avec  l'espoir  de  remettre  ce  nom  en  bonne 
odeur  dans  l'opinion  publique.  De  cette  manière, 
le  public  aura  le  bonheur  de  se  moucher  dans  le 
crime. 

Pendant  que  les  uns  exploitent  les  victimes,  d'au- 
tres exploitent  le  criminel;  on  paille  d'un  photographe 
qui  a  eu  l'inappréciable  avantage  de  se  procurer  un 
portrait  de  Troppmann.  C'est  une  mine  d'or,  d'autant 
plus  qu'il  n'a  pas  de  coïicurrence.  Un  autre  photo- 
graphe avait  fait  des  ouvertures  à  l'assassin,  qui  de- 
manda 10,000  francs  de  prime  à  celui  qui  sollicitait  la 
permission  de  reproduire  sa  face  scélérate.  Cela 
fournirait,  disaitril,  la  possibilité  de  faire  un  legs  à  sa 
famille.  J'ai  toujours  été  étonné  de  l'extrême  sensibi- 
lité de  MM.  les  criminels,  depuis  le  xvin»  siècle.  Ils 
tuent,  ils  se  baignent  dans  le  sang  quand  l'occasion 
s'en  présente,  et  quand  leurs  intérêts  les  y  poussent. 
Mais  cela  ne  les  empêche  pas  d'avoir  le  don  des  larmes, 
comme  le  crocodile,  qui  pleure,  dit-on,  en  dévorant  sa 
proie.  J'aimais  mieux  ce  coquin  de  l'ancien  régime,  qui, 
plus  franc  dans  ses  allures,  riait  à  gorge  chaude  en 
pensant  qu'il  avait  vendu  d'avance  à  un  médecin,  pour 
une  somme  de  dix  louis,  son  corps  qui,  le  médecin  l'i- 
gnorait, devait  être  brûlé.  En  voleur  émérite,  il  se  re- 
jouissait d'avoir  exercé  son  industrie  d'une  manière 
posthume  en  volant  son  cadavre  au  pauvre  praticien, 
qui  croyait  qu'il  devait  être  pendu. 

Le  crime  de  Pantin  n'apporte  pas  à  tout  le  monde 
les  mêmes  joies.  On  raconte  plusieurs  cas  de  folie  qui 
se  sont  manifestés  à  la  suite  de  la  lecture  des  journaux, 
qui  entraient  dans  les  plus  honibles  détails.  On  sait 
que  M.  Eugène  Sue  avait  obtenu  un  succès  de  ce 
genre,  lors  de  la  publication  du  Juif  Errant.  Des 
jeunes  filles,  qui  probablement  privées  de  leur  mère  et 
n'ayant  auprès  d'elle  aucune  sage  conseillère,  s'étaient 
hasardées  dans  cette  lecture  dangereuse,  devinrent 
complètement  folles,  et  l'une  d'elles  cria  à  son  médecin, 
qui  voulait  lui  tàter  le  pouls  :  «  Retirez-vous,  infâme 
Baleinier?  »  Les  romanciers  de  nos  jours  sont  moins 
forts,  M.  Ponson  du  Terrail,  lui-même,  qui  tient  la 
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corde,  se  reconnaît  impuissant  à  lutter  contre  le  crime 
de  Pantin.  Il  se  venge  de  cette  impuissance  en  le  com- 
mentant, en  annonçant  d'avance  les  péripéties  que  tra- 
versera l'instruction.  C'est-à-dire  qu'il  bâtit  tout  un  ro- 
man sur  ce  crime,  et  ses  amis  assurent  qu'il  a  fait 
preuve  d'une  intuition  extraordinaire  en  jetant  d'a- 
vance les  jalons  de  l'instruction  judiciaire,  qui  suit 
son  cours. 

/»  Il  paraît  que,  pendant  que  le  grand  concile  œcu- 
ménique de  Rome  se  prépare,  les  libres  penseurs  ont 
eu  l'idée  de  convoquer  à  Naples  un  concile  de  la  libre 
pensée.  C'est  en  vain  que  la  tour  de  Babel  se  dresse 
dans  les  origines  de  l'histoire,  en  avertissant  les  or- 
gueilleux et  les  insensés,  ils  ne  songent  qu'à  la  recom- 
mencer. Parmi  ceux  qui  saluent  cet  étrange  concile 
de  leur  enthousiasme,  il  faut  nommer  M.  Michelet,  dont 
la  vieillesse  chagrine  et  haineuse  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  de  protester  contre  l'Église.  Il  promet 
d'avance  toutes  ses  sympathies  au  concile  de  Naples, 
que  Garibaldi  et  M.  Victor  Hugo  honorent  également 
de  leurs  suffrages.  Pauvres  gens,  qui  lorsque  l'ombre 
descend  déjà  sur  eux,  essayent  de  se  mettre  en  lumière, 
sans  comprendre  que  le  temps,  cette  mer  qui  porte 
l'arche  de  l'Église,  va  entraîner  et  briser  leur  fragile 
nacelle.  Esprits  dévoyés  qui  semblent  faire  du  bruit 
pour  s'étourdir,  et  pour  étouffer  le  cri  de  leur  con- 
science qui  gémit!  Le  concile  de;  Naples,  dont  ils  par- 
lent, ressemblera  à  ces  réunions  dont  nous  sommes 
témoins  à  Paris,  et  qui  aboutissent  toutes  au  désordre 
et  à  l'anarchie,  sans  qu'on  puisse  se  mettre  d'accord 
sur  une  doctrine  ou  sur  un  principe.  S'agiter,  faute  de 
pouvoir  agiter,  crier,  faute  de  pouvoir  parler,  avec  un 
peu  de  suite  et  de  raison  et  puis  aboutir  à  la  violence, 
comme  cet  orateur  des  clubs  qui  proposait  dernière- 
ment de  suspendre  les  huissiers,  faute  de  pouvoir  les 
pendre,  avec  le  ton  convaincu  d'un  homme  peu  habi- 
tué à  payer  ses  créanciers.  Voilà  la  fin  de  ces  assem- 
blées. 

/^  Un  mot  maintenant  sur  l'inauguration  du  canal 
de  l'isthme  de  Suez.  Le  moment  du  (lc])art  est  arrivé, 
et  tous  les  invités,  qui  sont  très-nom hroux,  se  rendent 
en  toute  hâte  sur  le  littoral,  où  ils  doivent  s'embar- 
quer pour  assister  à  cette  fête  internationale.  Tous  les 
journaux  y  seront  représentés.  Je  ne  parle  point  des 
souverains  qui,  naturellement,  ne  se  mêlent  point  à  la 
foule.  L'impératrice,  on  le  sait,  s'est  rendue  sur 
VAigle  au  rendez-vous  donné.  Elle   a  commencé  par 


visiter  Venise,  et  l'ancienne  reine  de  l'Adriatique,  qui 
porte  le  deuil  de  sa  puissance  écroulée  et  de  ses  beaux 
jours  évanouis,  a  tiré  de  son  écrin  ses  plus  beaux  dia- 
mants pour  faire  fête  à  la  visiteuse  qui  lui  venait  des 
Tuileries.  Ceux  qui  connaissent  Venise,  la  place  de 
Saint-Marc,  son  quai  des  Esclavons,  ses  églises  émer- 
geant du  sein  des  eaux,  se  feront  facilement  une  idée  de 
la  magnificence  de  ces  fêtes.  Ils  voient  par  l'imagina- 
tion le  canal  Grande  couvert  de  gondoles  illuminées;  ils 
suivent  dans  les  airs  les  gerbes  de  feu,  qui,  en  retombant, 
font  apparaître  au  milieu  de  la  nuit  devenue  lumineuse, 
les  grands  palais  qui  bordent  des  deux  côtés  le  canal. 
Ils  entendent  les  chœurs  de  musique  qui,  s'élevantdu 
sein  des  eaux,  ajoutent  au  charmes  de  ces  fêtes.  Ve- 
nise a  cessé  d'être  une  ville  puissante,  mais  c'est  tou- 
jours une  ville  de  féeries  et  de  prestiges.  Il  a  fallu  trois 
jours  pour  admirer  ses  monuments,  pour  entrevoir  ses 
belles  galeries,  et  puis  VAigle  s'est  remis  en  marche. 
Il  a  abordé  au  Pirée,  tout  près  de  cette  Athènes  qui 
fut  aussi  de  son  temps  la  reine  de  l'Archipel,  car  on  ne 
peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  grandeurs  tom- 
bées, des  puissances  évanouies.  De  là  l'Aigle  a  cinglé 
vers  Constantinople  où  l'attendaientde  nouvelles  et  plus 
superbes  fêtes.  Nous  vivons,  il  faut  en  convenir,  dans 
un  tempe  étrange.  On  raconte  que  le  sultan  lui-même 
veut,  avant  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez,  conduire 
l'impératrice  des  Français  et  l'empereur  d'Autriche  à 
Jérusalem,  dont  il  entend  leur  faire  lui-même  les  hon- 
neurs. Je  crois  que  c'est  la  première  fois  qu'un  pareil 
spectacle  sera  donné  au  monde.  Les  barrières  qui  ar- 
rêtaient les  hommes  tombent;  tous  les  points  du  globe 
se  rapprochent,  la  distance  demeure  comme  suppri- 
mée, non-seulement  la  distance  matérielle,  mais  la 
distance  morale.  Le  sultan  reçoit  à  Paris,  à  Londres, 
à  Vienne  des  fêtes  des  souverains  européens,  il  les 
leur  rend  à  Constantinople.  C'est  lui  qui  se  charge 
d'être  leur  introducteur  à  Jérusalem,  sujet  d'un  si  long 
et  d'un  si  terrible  litige  entre  les  armées  musulmanes 
et  les  intrépides  phalanges  des  Croisés  ;  et,  pour  cou- 
ronner toutes  ces  étrangetés,  le  sultan  donne  à  l'im- 
pératrice pour  l'accompagner  ,  la  fille  d'un  de  ses 
pachas  élevée  au  Sacré-Cœur  de  Paris. 

Nathanibl. 

LECOFFRE  FILS  ET  €•,  ÉDITEURS 

PARIS,  nUE  BONAPARTE,  90 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÈRES   DE   PARIS 


LA   SEMAINE  DES    1«A1III.i.kh    paraît  tou.    le»    «amedi» 


Abonnemenl,  du  l- oclob.  ci  du  {er  avril;  pour  ia  France:  au  an,  lOfr.;  6  mois,  Gfr.;  le  no,parlapo8lc,  ÎOc;  au  bureau,  15c. 


Lea  vol«aies  ooMueMCciit  le   t*'  octobre 


F.   ACREAU.  —  IMPRIMERIE  DE  LAGWT. 


Digitized  by 


Google 


N»   »,    (AlICM  30  0CT08BB  1869.  LA     SEMAINE     DES     FAIELES  m.  AiTIIED   nettement,    DIRECTEUh 


Godefroy  de  Bouillon. 


GODEFROY  DE  BOUILLON 


Combien  nous  sommes  éloignés  du  temps  des  croi- 
sades I  II  y  a  bien  des  années  déjà  que  Ton  organise 
un  pèlerinage  annuel  pour  visiter  les  saints  Lieux,  et 
ce  pèlerinage,  que  nos  aïeux  n'effectuaient  qu'au  ris- 
que de  leur  vie  et  en  bravant  des  outrages  et  des  souf- 
frances de  tous  genres,  s'accomplit  maintenant  avec 
presque  autant  de  sécurité  que  si  l'on  voyageait  dans 
les  pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe.  On  sl  la  conso- 
lation et  la  joie  de  visiter  les  paysages  bibliques,  de 
suivre  sur  le  sol  sacré  de  la  Judée  les  ti^aces  de  l'Homme- 
Dieu,  de  visiter  les  lieux  consacrés  par  sa  naissance, 
par  ses  prédications,  puis  les  souvenirs  de  sa  passion 

!!•  Année. 


et  de  sa  mort,  Nazareth,  Béthanie,  le  lac  de  Tibériade, 
le  jardin  des  Olives,  le  prétoire  de  Pilate,  le  Calvaire, 
le  Saint-Sépulcre.  Mais  l'esprit  d'aventures  qui  trou- 
vait sa  satisfaction  dans  ces  voyages  lointains  n'a 
plus  rien  à  y  gagner ,  et  dans  les  livres  que  publient 
les  pèlerins  au  retour,  les  récits  des  périls  courus,  des 
souffrances  endurées,  qui  donnaient  tant  de  prix  aux 
relations  de  leurs  lointains  prédécesseiu*s ,  ne  sau- 
raient trouver  leur  place.  Savez-vous  que  j'ai  sérieu- 
sement appréhendé  qu'à  propos  de  l'ouverture  du  ca- 
nal de  l'isthme  de  Suez,  on  organisât  des  trains  de 
plaisir  pour  Jérusalem ,  et  que  le  public  vulgaire 
des  promeneurs  européens,  qui  va  partout  où  l'on 
peut  voir  et  être  vu,  qui  cherche  des  spectacles  plus 
que  des  émotions,  ne  troublât,  du  bruit  de  ses  pas  tu- 
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multueux,  le  silence  auguste  de  la  sainte  Cité.  Toujours 
est-il  que,  comme  on  a  eu  déjà  l'occasion  de  le  dire, 
les  barrières  qui  séparaient  les  nationalités  sont  tom- 
bées à  ce  point  que  l'on  va  voir  peut-être  le  chef  des 
Croyants  se  faire  l'introducteur  de  l'empereur  d'Autriche 
etde  l'impératrice  Eugénie  dans  la  \ille  du  Christ,  etle 
Sultan  faire  les  honneurs  de  Jérusalem  aux  souverains 
chrétiens  qui  vont  y  honorer  le  Saint-Sépulcre. 

Il  ne  faut  pas  que  les  facilités  du  temps  présent  nous 
fassent  oublier  les  difficultés  du  temps  passé  et  que 
les  voyages  en  Orient,  si  commodes  aujourd'hui,  nous 
inspirent  des  doutes  sur  l'utilité  des  croisades.  Chaque 
siècle  a  son  labeur;  si  les  croisades  n'avaient  pas  eu 
lieu  dans  le  temps  où  elles  intervinrent,  jamais  nous 
ne  serions  arrivés  à  la  situation  où  nous  sommes.  Il  y 
avait  un  litige  engagé  entre  deux  esprits,  deux  civi- 
lisations, deux  cultes,  entre  le  Coran  et  l'Évangile. 
Les  farouches  sectaires  de  Mahomet  prétendaient  faire 
prévaloir  sur  toute  la  surface  du  monde  connu  la  loi 
de  leui'  prophète.  Un  de  leurs  sultans  avait  juré  de 
faiif  manger  l'avoine  à  son  cheval,  à  Rome,  sur  l'autel 
même  où  le  suprême  pontife  consacrait  le  corps  et  le 
sang  du  Clirist. 

Il  fallait  qu'on  sut  qui  l'emporterait  de  la  civili- 
sation chrétienne  ou  de  la  civilisation...  disons  mieux, 
de  la  barbarie  musulmane.  Un  choc  était  inévitable  ; 
c'étaient  les  musulmans  eux-mêmes  qui  l'avaient  pro- 
voqué. Ils  avaient  conquis  l'Espagne  et  ils  étaient  ve- 
nus présenter  la  bataille  aux  Francs  qui  les  écrasèrent 
sous  la  conduite  de  ce  Carlovingien  qui  acquit  dans 
cette  mémorable  lutte  le  nom  de  Charles  Martel.  Plus 
tard,  en  apprenant  les  souffrances  intolérables  des 
chrétiens  d'Orient,  les  outrages  infligés  au  saint  tom- 
beau, les  avanies  dont  on  accablait  les  pèlerins,  l'Eu- 
rope entière  émue,  d'abord  par  les  prédications  de 
Pieri*e  l'Ermite,  puis  par  celles  du  pape  Urbain  II, 
s'arracha  de  ses  fondements  pour  se  précipiter  sixv 
l'Asie.  La  première  croisade  avait  échoué  faute  de  di- 
rection et  d'organisation,  et  aussi  par  l'absence  com- 
plète de  la  connaissance  des  lieux ,  et  par  suite  des 
embûches  des  Grecs,  qui,  après  avoir  appelé  les  chré- 
tiens à  leur  secours,  craignirent  d'être  écrasés  sous  le 
poids  de  ces  immenses  multitudes.  Ce  fut  à  la  tête  de 
la  seconde  croisade  qu'on  vit  paraître  Godefroy  de 
Bouillon.  Godefroy  de  Bouillon  était  arrière-petit-fils 
de  Gerberge  de  Hainaut,  fdle  de  Cari  de  Lotharingie, 
dernier  roi  de  la  race  carlovingienne.  11  existe  sur  sa 
naissance,  comme  sur  celle  de  la  plupart  des  hommes 
célèbres,  de  ces  légendes  mer\eilleuses  dont  on  ne 
saurait  dire  si  elles  sont  le  crépuscule  d'un  glorieux 
avenir,  ou  la  réverbération  de  cet  avenir  qui  les  fait 
remonter  vers  le  passé.  Sa  mère  avait  rêvé,  dit-on, 
avant  sa  naissance,  qu'elle  portait  dans  son  sein  un 
astre  lumineux.  On  racontait  aussi  qu'un  des  servi- 
teurs de  sa  maison  l'avait  vu  également  dans  un  songe, 
s'élever  sur  une  échelle  d'or,  qui  reposait  sur  la  terre 


et  ne  s'arrêtait  que  dans  les  cieux.  Il  était  fils  de  Eus- 
tache  II,  comte  de  Boulogne,  et  de  Yde,  sœur  du  duc 
de  Lorraine,  Godefroy  le  Barbu.  Il  avait  seize  ans 
lorsque  son  oncle  lui  laissa  en  mourant  ses  États  de 
Lorraine,  et  sa  main,  si  jeune  qu'elle  fût,  sut  tirer  l'é- 
pée  pour  défendre  ses  nouveaux  domaines  contre  l'em- , 
pereur  d'Allemagne,  Henri  IV,  qui  voulait  les  lui  en- 
lever. Pendant  douze  ans  il  lutta  contre  les  forces  de 
l'empire,  et  Henri  IV  qui,  pendant  cette  longue  lutte, 
avait  apjiris  à  l'apprécier,  traita  avec  lui  aux  condi- 
tions les  plus  honorables  pour  l'attacher  à  ses  intérêts. 
Ce  fut  alors  que  Godefroy  de  Bouillon,  voulant  prouver 
son  dévouement  à  un  monarque  qui  l'avait  traita  avec 
tant  d'honneur,  commit  une  faute  grave  dans  laquelle 
on  peut  voir  l'origine  de  la  part  qu'il  prit  à  la  seconde 
croisade.  L'empareur  Henri  IV  était  sans  cesse  en  dé- 
mêlés avec  le  Saint-Siège  ;  son  armée  assiégeait  en  ce 
moment  la  ville  de  Rome  sans  pouvoir  s'en  emparer. 
Godefroy  de  Bouillon  prit  le  commandement  de  cette 
armée,  donna  l'assaut  à  la  Ville  éternelle  et  y  entra  de 
vive  force.  A  peu  de  temps  de  là,  il  fut  atteint  d'une 
grande  maladie  qui  le  conduisit  aux  portes  du  tomliea». 
Il  vit  dans  cette  maladie  le  doigt  de  Dieu  qui  le  punis- 
sait de  sa  conduite  envers  l'Église,  et  fit  vœu,  si  Dieu 
le  rappelait  à  la  vie,  de  se  croiser  pour  délivrer  le 
saint  tombeau.  Il  prit  d'autant  plus  volontiers  cet  en- 
gagement, qu'il  avait  montré  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse une  piété  profonde  et  une  régularité  de  mœurs 
qui  le  distinguaient  de  la  plupart  des  princes  de  son 
temps. 

Avant  de  quitter  l'Europe,  il  prit  encore  part  à  une 
guerre  que  l'empereur  eut  à  soutenir  contre  les  Saxons 
qui  s'étaient  insurgés  contre  lui  pour  donner  la  cou- 
ronne à  Rodolphe,  duc  de  Souabe. 

Nous  relatons  le  fait  parce  qu'il  nous  donne  focca- 
sion  de  constater  quelle  estime  on  faisait  des  talents 
militaires  de  Godefroy  de  Bouillon  au  moment  où  il 
allait  partir  pour  la  Terre-Sainte.  Peu  de  minutes 
avant  que  la  bataille  s'engageât,  Henri  IV  demanda  à 
son  armée  quel  était  le  plus  digne  de  porter  la  bannière 
impériale  pendant  le  combat  et  de  devenir  ainsi  son 
lieutenant  gJiînéral;  une  longue  acclamation  mêlée 
d'un  bruit  d'armes,  lui  renvoya  le  nom  de  Godefroy  de 
Bouillon.  L'Empereur  confia  immédiatement  au  jeune 
duc  de  Lorraine  la  lance  à  laquelle  était  suspendue  sa 
bannière,  et  Godefroy  de  Bouillon  justifia  cette  marque 
de  confiance,  car  à  la  fin  de  la  bataille  il  rapporta  le 
gonfalon  impérial  tout  ruisselant  du  sang  de  Rodol- 
phe qu'il  venait  de  percer  de  part  en  part ,  et  de  ren- 
verser mort  sur  les  cadavres  des  débris  de  Tamiée 
rebelle. 

Tel  était  donc  Godefroy  de  Bouillon  au  moment  où  les 
croisés  quittaient  l'Europe  pour  l'Orient.  C'était  un 
héros  et  un  héfôs  chrétien  consommé  dans  la  guerre, 
politique  habile,  homme  de  droiture  et  de  fermet<5  iné- 
branlable ,  esprit  plein  de  ressources,  cœur  d'or,  ca- 
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ractère  de  fer ,  qui  ne  reculait  devant  aucun  obstacle 
et    ne  pliait   sous    aucun   péril.  Parmi  les   armées 
qui  se  dirigeaient  vers  l'Orient,  certes  la  sienne  était 
la  mieux  organisée,  la  plus  disciplinée  et  surtout  la 
mieux  conduite.  Pour  lever  cette  belle  armée  il  avait 
aliéné  ses  domaines,  vendu  aux  habitants  de  Metz  la 
franchise  de  leur  ville  dont  il  était  suzerain,  cédé  le 
comté  de  Verdun  à  Baudouin,  son  frère ,  à  l'évoque 
Richard  la  principauté  de  Stenay,  à  Tévêque  de  Liège 
le  duché  de  Bouillon.  Il  allait  vers  l'Orient,  sans  re- 
garder derrière  lui,  emportant,  non  pas  comme  Alexan- 
dre la  profane  et  orgueilleuse  espérance  de  conquérir 
le  monde,  mais  le  pieux  espoir  de  délivrer  le  tombeau 
du  Christ.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  refaire 
rhistoire  de  la  croisade.  Cent  historiens  l'ont  racontée, 
et  le  Tasse  l'a  chantée  dans  les  vers  immortels  de  sa 
Jérusalem  délivrée.  Je  veux  seulement  parler  sommai- 
rement du  rôle  qu'y  joua  Godefroy  de  Bouillon.  Ce  fut 
le  15  août  1096  qu'à  la  tète  de  80,000  fantassins  et  de 
10,000  cavaliers,  il  partit  pour  l'Orient  avec  ses  deux 
frères ,  son  cousin  Baudouin  du  Bourg,  le  comte  de 
Hainaut,  Garnier  de  Grai,  Caron  de  Montaigu  et  Du- 
dau  de  Conty.  Lorsque  cette  armée  d'un  aspect  formi- 
dable parut  devant  Constantinople  où  régnait  le  cau- 
teleux empereur  Alexis  Comnène,  la  fille  de  celui-ci 
s'écria  à  la  vue  de  cette  puissante  armée  «  que  les 
portes  de  l'Occident  venaient  de  s'ouvrir,  vomissant 
des  multitudes  qui  dépassaient  le  nombre  des  étoiles  du 
ciel  et  des  sables  de  la  mer,  et  qui  descendaient  vers  l'O- 
rient comme  des  courants  irrésistibles.  »  Toute  la  po- 
litique des  empereurs  d'Orient  à  cette  époque   était 
équivoque  et  misérable.  Ils  appelaient  les  croisés  à 
leur  secours,   pai'ce  qu'ils  se    sentaient  incapables 
de  résister  à  l'influence  des  Turcs  ;  mais  ils  voulaient 
s'en  servir  et  éviter  de  les  servir,  ils  les  désiraient  et 
ils  les  craignaient ,  et  quand  la  crainte  surpassait  le 
sentiment  qu'ils  avaient  du  besoin  de  leur  concours, 
ils  leur  tendaient  des  pièges  et  devenaient  ainsi  les 
auxiliaires  et  les  complices  secrets  des  Turcs.  Cette 
politique  à  deux  visages  inspii'a  une  profonde  répul-' 
sion  à  Godefroy  de  Bouillon.  Quand  il  sut  qu'Alexis 
retenait  captif  à  sa  cour  Hugues  le  Grand,]  comte  de 
Vermandois,  frère  du  roi  de  France,  comme  un  otage, 
pour  s'en  servir  au  besoin  contre  les  croisés,  il  le 
:^omma  de  le  mettre  immédiatement  en  liberté,et  comme 
Alexis  chercha  à  gagner  du  temps,  Godefroy  fît  immé- 
diatement ravager  la  Thrace  jusqu'aux  environs  de 
Constantinople  et  ne  mit  un  frein  à  l'indignation  des 
croisés  que  lorsque  la  liberté  eut  été  rendue  au  prince 
prisonnier.  Alors  s'engagea  entre  la  politique  caute- 
leuse de  l'empereur  d'Orient  et  la  politique  ferme  et 
sagace  de  Godefroy  une  lutte  qui  a  justement  occupé 
tous  les  chroniqueurs  du  temps.  Le  Grec  ne  gagna  rien 
à  ses  ruses,  à  ses  subterfuges,  à  ses  embûches;  il 
ressemblait  à  un  de  ces  spadassins  qui,  par  des  enga- 
gements et  des  dégagements  successifs,  espèrent  trom- 


per un  antagoniste  qui  se  défend  par  la  seule  fermeté 
de  son  poignet  et  la  sûreté  de  son  regard.  Alexis,  qui 
était  aussi  vain  que  perfide,  aurait  voulu  obtenir  de 
Godefroy  de  Bouillon  une  démarche  quelconque  qui 
ressemblât  à  un  acte  de  vasselage;  il  n'obtint  rien.  Il 
fallut  traiter  avec  le  fier  chrétien  d'égal  à  égal.  L'em- 
pereur grec  dut  lui  envoyer  son  propre  fils  en  otage 
pour  obtenir  de  lui  une  entrevue.  L^,  on  discuta  les 
termes  d'un  traité  qui  fut  arrête  d'un  commun  accord. 
Godefroy  promit  de  remettre  aux  mains  d'Alexis  les 
villes  qui  lui  avaient  jadis  appartenu,  à  lui  ou  à  ses 
prédécesseurs.  Il  s'engagea  à  lui  rendre  pour  les  au- 
tres un  simple  hommage  honorifique  qui  n'entraînait 
aucun  domaine  réel.  Alexis  déclara  qu'il  adoptait  Go- 
defroy pour  son  fils.  Il  mit  son  empire  sous  la  protec- 
tion des  armes  des  croisés,  fît  jeter  sur  les  épaules  de 
Godefroy  un  manteau  impérial  brodé  d'or  et  de  i>ier- 
reries,  le  fit  asseoir  à  sa  droite  sur  le  trône  impérial, 
et,  ce  qui  importait  plus  à  Godefroy ,  il  s'engagea  à 
mettre  sa  flotte  à  sa  disposition,  à  lui  fournir  des  vi- 
vres et  à  recruter  son  armée  avec  des  troupes  tirées 
de  l'armée  impériale.  Malheureusement,  ces  promesses 
furent  mal  tenues.  Alors  commencent  ces  marches  dif- 
ficiles, entrecoupées  de  batailles  terribles,  qui  devaient 
conduire  les  croisés  des  portes  de  Constantinople  à 
celles  de  Jérusalem.  Pour  arriver  jusqu'à  Nicée,  dé- 
fendue à  la  fois  par  une  forte  garnison  turque  et  par 
une  armée,  il  fallut  traverser  de  vastes  plaines  dans 
lesquelles  gisaient  les  tristes  restes  df  s  chrétiens  qui 
avaient  fait  partie  de  la  croisade  précédente.  Jamais 
plus  lamentable  spectacle  ne  s'était  offert  à  des  re- 
gards humains,  et  Tacite,  qui  a  peint  les  légions  ro- 
maines retrouvant  les  restes  du  désastre  de  Varus, 
pourrait  seul  égaler  l'horreur  de  la  description  à  l'hor- 
reur de  la  vérité.  Pendant  plus  de  deux  jours,  les 
troupes  du  duc  de  Lorraine  marchèrent  sur  des  osse- 
ments humains,  des  lambeaux  de  tentes  et  des  débris 
d'armures,  des  tronçons  d'épées  et  des  lances,  des  éten- 
dards déchirés  étendus  pèle-méle  dans  les  fossés  écrou- 
lés et  parmi  des  palissades  rompues.  Trois  cent  mille 
hommes  étaient  tombés  dans  cette  plaine  funèbre,  et 
quelques  rares  survivants,  qui  s'étaient  réfugiés  dans 
les  bois  pour  échapper  au  cimeterre  des  Turcs ,  en 
sortaient  à  l'approche  de  l'armée  des  croisés,  pour  ra- 
conter à  leurs  frères  les  détails  des  désastres  dont  ils 
avaient  été  témohis.  Godefroy,    dont  l'àme  était  aussi 
tendre  que  le  cœur  intrépide  et  fier,  ne  put  retenir  ses 
larmes  à  l'aspect  de  ce  tableau  navrant.  Lorsque  les 
rares  survivants  du  massacre  lui  indiquèrent  la  place 
où  avaient  été  égorgés  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
enfants,  il  fit  arrêter  ses  chevaliers,  et  lorsqu'on  lui 
indiqua  la  pieri'e  où  les  prêtres  étaient  tombés  sous  le 
cimeterre  des  Turcs  au  moment  où  ils  célébraient  la 
messe,  il  s'agenouilla  et  pria  pour  le  i-epos  de  l'àme  de 
ceux  qui  n'étaient  plus.  On  entendit  alors  200,000 
voix  s'élever  pour  chanter  le  De  profundis  sur  cette 
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immense  nécropole  qui  n'avait  pour  sol  que  la  terre  nue 
et  pour  voûte  que  celle  du  ciel. 

Quand  le  chrétien  eut  rempli  son  devoir,  le  capi- 
taine se  retrouva.  Il  adjura  ses  chevaliers,  ses  soldats 
de  ne  pas  oublier  le  spectacle  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  de  prévenir  le  sort  de  leurs  malheureux  prédé- 
cesseurs par  la  concorde,  la  vigilance,  l'esprit  de  disci- 
pline. Il  ajouta  qu'après  avoir  prié  pour  eux,  ils  avaient 
à  les  venger.  Il  les  conduisit  ainsi  tout  frémissants 
d'indignation  vers  les  murs  deNicée.  La  tâche  que  les 
chrétiens  avaient  devant  eux  n'était  pas  facile.  Outre 
la  force  naturelle  des  lieux,  Nicée  avait  été  entourée  de 
tous  les  ouvrages  de  l'art;  une  formidable  garnison, 
formée  de  l'élite  des  troupes  turques ,  gardait  cette 
ville.  En  outre Kilidge-Arslan,  fils  du  célèbre  Soliman, 
occupait  les  hauteurs  voisines  à  la  tète  d'une  armée  de 
100,000  hommes.  Godefroy  comprit  qu'il  fallait  d'a- 
bord livrer  bataille  à  cette  armée.  Il  la  livra  et  la  ga- 
gna. Quand  l'armée  turque  eut  été  dispersée,  il  donna 
à  la  ville  des  assauts  réitérés  qui  la  mirent  bientôt 
aux  abois.  On  vit  alors  paraître  une  fois  de  plus  la 
perfidie  de  l'empereur  Alexis.  Les  habitants  de  Nicée 
circonvenus  par  lui,  arborèrent  les  couleurs  impériales 
et  déclarèrent  qu'ils  aimaient  mieux  se  rendre  à  l'em- 
pereur de  Constantinople  qu'aux  croisés.  Godefroy  fut 
moins  surpris  qu'indigné  de  cette  déloyauté.  Mais, 
pour  ne  pas  détourner  la  croisade  de  son  véritable 
but,  qui  était  Jérusalem  ,  il  se  remit  en  marche  avec 
l'armée  générale  des  croisés,  qui  était  encore  de 
600,000  hommes,  laquelle  se  divisa  .en  deux  parties  et  prit 
deux  chemins  différents  afin  de  trouver  plus  facile- 
ment des  vivres.  Cette  résolution  pensa  leur  être  fatale. 
Bohémond,  qui  commandait  la  plus  faible  des  deux 
armées,  fut  surpris  et  entouré  dans  la  vallée  de  Don- 
ghé  par  300,000  musulmans,  et  si  Godefroy  de  Bouil- 
lon et  le  comte  de  Flandre,  qui  commandaient  la  plus 
forte  des  deux  armées  chrétiennes,  n'étaient  pas  accou- 
rus à  temps,  n'avaient  pas  rétabli  le  combat,  et  changé 
la  défaite  commencée  en  victoire  éclatante,  c'en  était 
fait  de  Bohémond  et  de  ses  soldats.  L'armée  chrétienne 
put  alors  continuer  sa  route,  elle  traversa  les  défilés  du 
Taurus,  envahit  la  SjTie,  et  au  milieu  d'épreuves  iie 
tous  genres,  de  souffrances  causées  par  la  pénurie  des 
vivres,  des  désordres  et  des  discordes  qui  éclatèrent 
parmi  tant  de  gens  de  guerre  de  pays  différents,  elle 
arriva,  en  semant  les  routes  de  ses  cadavres,  jusque 
sous  les  murs  d'Antioche,  qui,  le  3  juin  1098,  se  rendit 
aux  croisés.^  C'est  dans  l'enceinte  des  murailles  de  cette 
ville  qu'ils  souff'rirent  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souf- 
frir, enfermés  dans  les  murailles  de  la  ville  qu'ils 
avaient  dévastée,  et  hésitant  à  en  sortir  devant  le  sul- 
tan de  Perse  Kerbocha,  qui  était  venu  camper  sur  les 
bords  de  l'Oronte  avec  une  formidable  armée.  Enfin, 
sous  le  coup  de  l'enthousiasme  qu'excita  dans  le  camp 
chrétien  la  découverte  du  fer  de  la  lance  avec  laquelle 
le  centurion  Longin  avait  percé    le  côté  du  Christ, 


cette  armée  de  malades ,  de  convalescents,  d'hommes 
faméliques,  amaigris  par  les  privations ,  se  leva  avec 
enthousiasme  et  se  précipita  contre  les  Persans  qui 
furent  mis  en  déroute. 

Vers  les  premiers  jours  du  printemps  1099,  les  Croi- 
sés aperçurent  les  cimes  du  Liban  et  virent  tour  à 
tour  Beyrouth-Sarept  et  les  ruines  de  Tyr  s'élever  à 
l'horizon.  Le  10  juin  de  la  même  année,  du  sommet 
des  collines  d'Emmaùs,  les  Croisés  découvrirent  la 
sainte  cité.  L'armée  entière  tomba  à  genoux  :  Jérusa- 
lem, Jérusalem  !  répétait-elle  à  la  fois  enthousiasmée  et 
attendrie  à  la  vue  de  cette  auguste  vision.  Enfin,  elle 
touchait  au  but  de  ses  efforts,  elle  allait  recevoir  le 
prix  de  ses  fatigues  ;  l'armée  avait  encore  de  cruelles 
épreuves  à  traverser,  les  chaleurs  de  l'été  qui  étaient 
extrêmes  dans  cette  contrée  dépouifiée  de  grands  ar- 
bres et  qui  buvait  les  rayons  du  soleil,  le  sable  du  dé- 
sert que  le  vent  apportait  sur  ses  ailes,  le  manque 
d'eau,  car  le  torrent  du  Cédron  s'était  tari  et  les  Turcs 
avaient  empoisonné  toutes  les  citernes  en  ne  laissant 
aux  Croisés  que  les  eaux  de  la  fontaine  de  Siloé  qui 
ne  suffisaient  pas  à  leur  soif,  tout  semblait  réuni  pour 
les  accabler.  Mais  Jérusalem  était  devant  eux,  ils  ne 
voyaient  que  Jérusalem.  Le  duc  de  Flandre  dirigeait 
la  construction  des  machines  de  guerre  avec  une  ac- 
tivité sans  pareille,  et  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  juillet  tout  était  prêt  pour  l'assaut.  De  cette  in- 
nombrable armée  qui  avait  quitté  l'Europe  pour  l'O- 
rient, il  ne  restait  plus  que  quarante  mille  hommes. 
Mais  c'était  l'élite,  le  cœur  de  l'armée  croisée,  ceux 
qui   avaient  résisté  à  toutes  les  fatigues,  ceux  qui 
avaient  surmonté  tous  les  périls,  et  Godefroy,   leur 
modèle  autant  que  leur  chef,  était  là,  montrant  à  ses 
compagnons  la  ville  sainte,  et  leur  jetant  ces  paçoles 
qui  les  électrisaient  :  «  Jérusalem,  Jérusalem  !  Dieu  le 
veut!  »  Il  avait  fait  jeûner  l'armée  pendant  trois  jours 
pour  la  rendre  digne  de  livrer  ce  suprême  et  sublime 
combat.   Puis  il  avait  ordonné  une  longue  processiun 
précédée  par  les  prêtres  et  les   chefs  militaires,  qui 
.firent  le  tour  de  la  ville  assiégée  en  visitant  la  val- 
lée d'Éphraïm  et  celle  de  Josaphat,  le  jardin  des  Oli- 
viers, le  tombeau  de  David,  une  partie  de  la  mon- 
tagne de  Sion,  et  tous  les  lieux  consacrés  par   les 
souvenirs    de  la  Passion  et  de  la  mort  du    Christ. 
L'assaut  dura  deux  jours   et  une  nuit.  Le  deuxième 
jour,  les  chrétiens  commençaient  à  fléchir,  lorsque 
Godefroy  de  Bouillon,  monté  sur  une  espèce  de  forte- 
resse colossale  et  roulante,  avec  ses  plus  braves  com- 
pagnons d'armes,  se  fit  rouler  jusqu'à  la  porte  de 
Saint-Étienne,  l'enfonça  à  coups  de  hache  et  se  pré- 
cipita dans  Jérusalem.  Il  en  prenait  ainsi  possession 
le  vendredi  15  juillet  1099,  vers  trois  heures  de  l'a- 
près-midi. C'était  à  pareil  jour  et  à  pareille  heure  que 
le  Christ  était  mort  pour  le  salut  des  hommes.  C'était 
aussi  l'anniversaire  du  jour  où  les  Apôtres  quittèrent 
Jérusalem  et  se  dispersèrent  dans  tout  le  monde  connu 
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pour  annoncer  la  bonne  nouvelle  aux  nations.  Un  des 
chroniqueurs  de  la  Croisade,  Raimond  d'Agiles,  a  si- 
gnalé ce  rapprochement  dans  une  phrase  remarquable  : 
/«  hoc  die  ejecti  Apostoli  ab  lllerosolymis  per  univer» 
fum  mundum  dispersi  sunl  :  in  hoc  eodem  die  Apos- 
tolorum  filii  Deo  in  patnbiis  urbem  et  patriam  ùndi-- 
cacerunt. 

L'armée  croisée,  rentrant  à  Jérusalem,  fut  saisie  d'un 
accès  de  fureur  inexplicable  contre  les  Sarrasins.  Go- 
defroy  lui-même  ne  put  mettre  un  frein  à  cette  im- 
mense colère.  Il  semblait  que  tout  le  sang  chrétien 
versé  depuis  tant  de  siècles,  tant  d'insultes  au  Christ  et 
à  sa  religion, remontassent  en  même  temps  à  l'àme  de 
ces  hommes  égarés  et  la  remplissent  d'une  implacable 
démence  ;  point  de  quartier,  point  de  merci,  pas  plus 
pour  ceux  qui  se  rendaient  que  pour  ceux  qui  es- 
sayaient de  se  défendre;  on  tuait  partout,  on  tuait  tou- 
jours. Sous  le  portique  de  la  mosquée  d'Omar,  les  che- 
vaux '  avaient  du  sang  jusqu'au  poitrail.  Un  chroni- 
queur a  dit  :  «  Au*  lieu  que  les  hommes  avaient  cou- 
tume d'être  ensevelis  sous  la  terre,  ce  fut  la  terre. qui 
fut  ensevelie  sous  les  hommes.  »  Un  autre  chroniqueur 
a  dit  :  a  Jérusalem  n'était  plus  qu'une  mer  de  sang 
sur  laquelle  flottaient  des  montagnes  de  cadavres.  »  Go- 
defroy  de  Bouillon,  après  avoir  fait  des  efforts  déses- 
pérés pour  arrêter  cet  immense  massacre  auquel  les 
populations  chrétiennes  des  environs,  si  longtemps 
victimes  des  persécutions  et  des  avanies  des  musul- 
mans, venaient  prendre  part,  se  dépouilla  de  son 
armure  et,  p!eds  nus,  tête  nue,  il  se  rendit  au  Saint- 
Sépulcre  pour  remercier  Dieu  d'avoir  béni  la  Croisade 
et  de  lui  avoir  accordé  l'immortel  honneur  d'avoir 
délivré  le  saint  tombeau.  Quand  le  bruit  de  cette  action 
se  répandit  parmi  ses  compagnons  ivres  de  carnage, 
leur  fureur  tomba,  ils  déposèrent  leurs  armes  ensan- 
glantées, et,  passant  en  un  instant  de  la  colère  au  re- 
pentir, ils  se  dirigèrent  vers  le  Saint-Sépulcre  en  frap- 
pant leur  poitrine  et  en  chantant  les  psaumes.  Les 
premiers  qui  se  trouvèrent  en  présence  de  leur  géné- 
ral le  complimentèrent  des  prodiges  de  force  et  de  va- 
leur qu'il  avait  accomplis  dans  cette  terrible  journée, 
et  le  félicitèrent  du  peu  de  fatigue  qu'il  paraissait 
éprouver  après  tant  de  luttes  et  d'efforts.  Godefroy  de 
Bouillon  leur  répondit  par  ces  paroles,  qui  étaient  une 
censure  de  leurs  derniers  excès,  et  qui  en  même  temps 
expliquent  le  secret  de  son  indomptable  vigueur:  «Mes 
mains  sont  fortes  parce  qu'elles  sont  pures.  » 

Voilà  Godefroy  de  Bouillon  tout  entier  :  il  avait  la 
valeur  d'un  chevalier  chrétien,  les  mœurs  d'un  céno- 
bite, l'ardente  piété  d'un  apôtre,  et  son  grand  et  ferme 
cœur  était  ouvert  à  la  pitié. 

Jérusalem  conquise,  les  Croisés  délibérèrent  sur  la 
question  de  savoir  à  qui  l'on  confierait  le  soin  de  gar- 
der leur  conquête.  Deux  partis  se  formèrent  :  les  Pro- 
vençaux soutenaient  la  candidature  du  comte  de  Tou- 
louse.  Mais  l'immense  majorité  des  Croisés  fit   re- 


teuth*  avec  une  acclamation  enthousiaste  le  nom 
de  Godefroy  de  Bouillon.  Quand  on  lui  apporta  la  cou- 
ronne d'or,  insigne  de  sa  nouvelle  royauté,  il  refusa 
d'en  ceindre  son  front  en  disant  qu'il  ne  porterait  ja- 
mais une  couronne  d'or  là  où  Jésus-Christ  avait  porté 
une  couronne  d'épines.  Mais  il  remplit  seulement  les 
fonctions  de  la  royauté,  et,  à  peu  de  temps  de  là,  les 
Sarrasins  étant  venus  lui  présenter  la  bataille  à  Asca- 
lon,  il  défit  leurs  nombreuses  armées,  et  par  ce  der- 
nier exploit  il  affermit  le  royaume  naissant  de  Jéru- 
salem. Ce  fut  le  dernier  acte  de  son  règne  en  l'an  1100; 
il  mourut,  les  uns  disent  par  accident,  les  autres  di- 
sent par  le  résultat  d'un  empoisonnement  dont  l'auteur 
aurait  été  l'émir  de  Césarée,  mais  il  laissa  après  lui 
une  mémoire  immortelle,  et  la  renommée  la  plus  pure 
comme  la  plus  honnête  que  l'on  rencontre  dans  les 
fastes  de  l'histoire. 

Alfred  Nettement. 


MES  HÉRITAGES 

(Voir  pages  4.  2*,  35  et  51.) 


VIII 

J'atteignis  à  Castel-Dour  mes  quinze  ans,  et  pour 
fêter  cet  anniversaire,  mon  oncle  Adrien  envoya  cher- 
cher toute  ma  famille.  Depuis  que  nous  nous  étions 
quittés,  nous  nous  aimions  excessivement.  Et  puis 
enfin  à  Castel-Dour  j'étais  une  sorte  de  personnage. 
Par  mon  oncle  Adrien  j'avais  une  véritable  autorité.  Il 
fallait  me  voir  conduisant  ma  sœur  et  mes  frères  par 
mon  domaine,  faisant  ouvrir  les  étables  pour  qu'ils 
pussent  admirer  nos  jeunes  agneaux,  commandant  au 
jardinier  la  cueillette  des  fruits  et  d'un  signe  de  la  main 
envoyant  les  pâtres  chercher  des  nids  dans  nos  grands 
peupliers.  Emma,  tout  interdite,  me  regardait  sour- 
noisement en  rongeant  ses  ongles  et  s'étonnait,  sans 
doute,  d'avoir  osé  dans  un  temps  peu  éloigné  tour- 
menter cette  puissante  reine  de  Castel-Dour;  Lucien 
et  Eugène  me  suivaient  les  yeux  grands  ouverts,  et  se 
tenaient  à  une  distance  respectueuse  de  cette  majes- 
tueuse personne  dont  ils  se  souvenaient  d'avoir  tant 
meurtri  les  épaules  et  tant  déchiré  la  robe.  Me  voir 
entourée  de  ma  famille  à  Castel-Dour  était  donc  pour 
moi  un  véritable  triomphe  ;  mais,  si  ce  triomphe  fut 
complet  le  jour  où  furent  fêtés  mes  quinze  ans,  il  fail- 
lit dégénérer  en  une  véritable  défaite.  Partout,  hélasl 
la  roche  Tarpéienne  touche  au  Capitole.  Après  le 
dîner,  on  était  passé  dans  le  grand  salon,  et  j'étais 
perchée  sur  le  bras  du  fauteuil  de  mon  oncle  Adrien. 
Ma  tante  Lucy  avait  emmené  ma  belle-mère  et  les  en- 
fants dans  un  affreux  pavillon  tout  colorié  qu'elle  ap- 
pelait le  Parnasse,  et  mon  père  était  seul  avec  nous. 
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—  Elle  grandit,  notre  Claire,  dit  tout  à  coup  mon 
oncle  Adrien  en  plaçant  sa  large  main  velue  comme 
une  calotte  sur  ma  tête. 

—  Beaucoup,  dit  mon  père  qui  me  regardait  d'un 
air  tout  singulier  et  qui  avait  au  fond  de  ses  yeux 
quelque  chose  que  je  ne  devinais  pas. 

Et  il  ajouta  avec  un  petit  rire  forcé  : 

—  Il  va  falloir  vous  en  délivrer,  Adrien.  Quand 
comptez-vous  me  la  rendre  ? 

A  ces  mots  sinistres,  je  tombai  de  saisissement  sur 
les  genoux  de  mon  oncle  Adrien,  qui,  saisi  aussi,  avait 
tendu  le  bras  vers  moi.  11  me  fit  tourner,  m'assit  bien 
commodément  sur  son  genou  droit,  fronçant  ses  épais 
sourcils. 

—  Quelle  (fiable  de  chanson  me  chantez-vous  là, 
Charles  ?  dit-il  de  sa  voix  la  plus  rude. 

—  Mais,  mon  ami,  je  vous  parle  tout  simplement 
raison.  Il  est  temps  que   Claire  revienne  à  la  maison. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

Mon  père  demeura  quelque  temps  songeur  et  reprit 
lentement  : 

—  Il  >  a  à  cela  bien  des*  raisons,  mais  je  serai  franc 
avec  vous,  Adrien.  La  raison  majeure,  c'est  qu'il  faut 
achever  l'éducation  de  Claire. 

—  Elle  n'en  sait  pas  assez,  peut-être  ? 

—  Elle  en  saurait  assez  à  la  rigueur  pour  vivre  à 
Castel-Dour,  mais  je  dois  songer  à  son  avenir  et  lui 
donner  une  instruction  qui  lui  permette  de  se  tirer 
d'affaire  si  par  malheur  je  venais  à  lui  manquer. 

—  Je  ne  lui  manquerai  pas,  moi,  dit  mon  oncle 
Adrien  en  appuyant  ma  tête  sur  sa  large  poitrine. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Sait-on  qui  vit  et  qui  meurt? 

—  Non  I  parbleu.  Mais  enfin  voyons,  Charles,  vous 
devez  penser  que  Claire,  étant  mon  héritière  naturelle 
en  quelque  sorte,  sera  dans  l'avenir  parfaitement  in- 
dépendante. 

—  Vous  savez  le  proverbe,  Adrien  :  en  attendant  les 
soulier»  d'un  mort,  on  va  nu-pieds  longtemps.  Cer- 
tainement, si  l'avenir  était  garanti,  je  me  tiendrais 
pour  satisfait;  mais,  jouons  cartes  sur  table,  avez-vous 
pensé  à  parer  à  toutes  les  éventualités?  Non,  sans 
doute.  Du  reste,  comprenez-moi  bien,  je  ne  veux  pas 
vous  dicter  votre  testament,  mais  je  dois  aussi  m'oc- 
cuper  de  l'avenir  de  ma  fille.  Je  n'ai  aucune  fortune 
personnelle,  et  il  faudra  que  mes  enfants  apprennent  à 
se  suffire. 

—  Eh  bien ,  Claire,  dit  mon  oncle  Adrien  qui  tour- 
nait fiévreusement  sa  pipe  dans  sa  bouche,  es-tu 
d'avis  de  quitter  Castel-Dour? 

Pour  toute  réponse,  je  me  plongeai  plus  avant  dans 
sa  grande  barbe. 

—  C'est  bien,  mon  petit  furet,  dit-il  en  souriant  ; 
fourre-toi  dans  le  terrier  du  vieux  renard,  bien  fin  qui 
t'en  tirera. 

Et  reprenant  son  air  sérieux  : 

—  Soyez  tranquille,  Charles,  dit-il,  je  me  charge  de 


l'avenir  de  Claire.  Laissez-la  moi  donc  en  toute  assu- 
rance. Vous  savez  que  j'ai  l'habitude  de  tenir  ce  que 
je  promets. 

Et  voyant  mon  père  hésitant  et  toujours  quelque 
peu  troublé,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  dis  pas  toutes  mes  intentions;  mais,  comme 
elle  a  remplacé  Armand  dans  mon  cœur,  elle  pourra 
le  remplacer  sur  mon  testament. 

La  promesse  était  formelle,  mon  père  n'insista  pas, 
les  choses  en  restèrent  là,  et  de  cette  alerte  il  résulu 
simplement  pour  moi,  la  semaine  suivante,  un  beau 
voyage  à  la  ville  auquel,  vu  son  importance,  on  peut 
accorder  l'honneur  du  chapitre. 

IX 

Un  voyage  à  la  ville  était  chose  si  rare  et  si  mer- 
veilleuse, que  je  m'en  réveillais  toujours  dès  l'aurore 
avant  que  les  colonnes  de  ma  tapisserie  sortissent  une 
à  une  avec  leur  lourd  chapiteau  des  ombres  do  la  nuit, 
avant  même  que  le  coq  eût  entonné  sous  ma  fenêtre 
son  chant  sonore. 

Les  jours  où  j'allais  à  la  ville,  ma  tante  Lun 
s'occupait  de  ma  toilette,  et  je  subissais  bon  giv 
mal  gré  ses  embellissements.  Elle  me  refaisait  de 
longues  nattes  qui,  avec  ma  robe  de  cérémonie, 
une  robe  d'alpaga  bleu  fort  élastique,  mais  qui  ne 
s'allongeait  cependant  pas  en  raison  de  ma  croi;^ 
sance ,  me  donnait  un  air  tout  à  fait  enfantin. 
Tout  cela,  robe,  bottines,  chapeau,  gants,  me  ^- 
nait  bien  un  peu  ;  mais  n'était-ce  pas  un  délicieux  mo- 
ment que  celui  où  je  me  blottissais  contre  mon  oncle 
Adrien  qui  tenait  les  rênes  d'une  main  et  qui  de  l'au- 
tre caressait,  de  la  mèche  de  son  fouet,  la  croupe  lui- 
sante de  Flora,  uniquement  pour  exciter  son  ardeur  ? 
Je  n'étais  plus  la  peureuse  petite  fille  qui,  à  son  pre- 
mier voyage,  regardait  avec  tant  de  terreur  les  arbre^^ 
branchus,  et  que  le  hennissement  de  Flora  faisait 
tressaillir.  Je  me  tenais  bravement  assise  sur  le  bord 
des  coussins,  j'excitais  le  fougueux  petit  cheval  de  la 
voix,  et  dans  les  endroits  unis  de  la  route,  je  prenais 
tout  doucement  les  rênes  et  le  fouet,  ce  qui  permettait 
à  mon  oncle  Adrien  d'allumer  sa  grande  pipe. 

Ce  jour-là  mon  oncle  Adrien  était  moins  gai  etphis 
silencieux  que  d'habitude.  En  arrivant  à  la  ville,  il  ne 
me  conduisit  pas,  selon  l'usage,  chez  le  pâtissier  du 
coin.  Il  enfila  plusieurs  rues,  et,  s'arrêtant  devant  une 
grande  maison  blanche,  il  frappa. 

—  Tardon  est-il  à  son  étude  ?  demanda-t-il  à  la  ser- 
vante, qui   se  présenta. 

Elle  lui  répondit  qu'il  y  était,  et,  faisant  volte-face,  il 
alla  ouvrir  une  porte  bâtarde  percée  dans  le  mur,  et 
nous  entrâmes  dans  un  long  appartement  où  écri- 
vaient des  clercs  et  où  parlaient  de  braves  paysans  le 
fouet  sous  le  bras  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Mon  oncle 
Adrien  se  fit  place,  je  me  glissai  dans  son  sillage,  et 
nous   pénétrilmes  dans  le  cabinet  particulier  du  no- 
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taire.  Le  notaire  était  un  petit  homme  grêlé  dont  la 
t«^te  pointue  n'avait  plus  de  cheveux  et  dont  le  menton 
rasé  n'avait  jamais  dû  porter  beaucoup  de  barbe. 
Quand  mon  oncle  Adrien  et  lui  se  serrèrent  la  main, 
je  fus  frappée  du  contraste  qu'ils  offraient.  Ce  n'était 
pas  cependant  la  première  fois  que  je  rencontrais  ce 
mince  petit  homme  sans  cheveux  et  sans  barbe,  je  me 
rappelais  avoir  senti  sa  main  desséchée  caresser  ma 
joue,  et  il  ne  manqua  pas  encore  cette  fois-là  de  me 
prendre  le  menton  entre  ses  doigts  osseux  en  disant 
avec  un  sourire  qui  lui  faisait  montrer  les  dents 
comme  un  boule-dogue  : 

—  Vous  avez  donc  encore  votre  petite  compagne  à 
ra.stel-Dour? 

—  Oui,  et  j'espère  bien  la  garder,  répondit  mon  on- 
cle Adrien  ;  mais  vous  paraissez  diablement  occupé  ce 
matin,  Tardon  ? 

—  C'est  notre  grande  foire,  vous  savez  ! 

—  Oui,  maïs  qu'importe  !  je  ne  veux  pas  remettre 
l'affaire  doi'it  je  vous  ai  parlé.  Préparez-moi  vite  ce 
grimoire  que  je  le  signe. 

Le  notaire  toussa  et  me  lança  un  coup  d'œil  singu- 
lier. 

—  Très-bien,  très-bien,  dit-il.  Avez-vous  apporté 
l'autre? 

—  Non. 

—  Il  aurait  fallu  l'apporter,  mon  bon  ami. 

—  Bah  !  puisque  celui-ci  l'annule. 

—  C'est  égal,  nous  eussions  vu  d'un  coup  d'œil 
d'ensemble  toutes  les  dispositions.  Êtes-vous  donc  si 
pressé? 

—  Oui,  je  veux  en  finir. 

—  Très-bien,  très-bien  ;  mais  je  suis  si  occupé,  ne 
viendrez-vous  pas  déjeuner  avec  nous  ? 

—  Si,  parbleu  ! 

—  Eh  bien  !  nous  nous  reverrons.  Un  jour  de  foire, 
vous  trouverez  à  qui  parler  par  la  ville  et  vous  avez 
sûrement  des  commissions  à  faire. 

—  En  masse,  j'ai  un  revolver  à  faire  démonter  par 
l'armurier,  des  graines  'de  carottes  à  acheter,  ma 
jument  à  faire  ferrer,  que  sais-je? 

—  C'est  bon,  allez  faire  cela  pendant  que  j'expédie 
mes  gens.  Est-ce  que  cette  petite  ne  vous  gênera  pas? 
Je  puis  la  conduire  à  madame  Tardon,  qui  saura  bien 
l'occuper  et  l'amuser. 

—  Il  est  certain  qu'elle  serait  gênante  dans  la  foule 
et  qu'elle  pourrait  bien  attraper  quelque  ruade  sur  le 

•      champ  de  foire.  Allons,  Claire,  ne  fais  pas  la  moue.  Que 
diable  !  je  vais  revenir. 

Il  partit  là-dessus,  et  le  notaire,  prenant  en  quelque 
sorte  de  force  ma  main  dans  sa  main  de  parchemin, 
0ie  conduisit  à  la  maison  et  m'introduisit  dans  un  sa- 
lon, qui  se  donnait  de  grands  airs  d«  bien  mauvais 
goût.  La  main  froide  me  conduisit  vers  une  grosse 
femme,  qui  mesurait  des  rubans  auprès  d'une  fenêtre 
et  qui  m'embrassa  bien  malgré  moi. 


Puis  les  deux  époux  se  parlèrent  quelque  temps 
à  voix  basse  pendant  que  je  considérais  attentivement, 
en  dissimulant  de  mon  mieux  mon  trouble,  de  gros  pa- 
vots rouges  semés  la  tête  en  bas  sur  la  tapisserie. 

L'entretien  intime  fini,  le  notaire  sortit,  la  grosse 
dame  se  leva,  se  dirigea  vers  un  grand  guéridon 
chargé  d'albums,  de  livres,  de  journaux,  et  me  fit  signe 
de  la  suivre. 

Je  la  suivis,  je  m'assis  sur  son  commandement,  et 
elle  me  dit  d'une  voix  enrouée  et  pourtant  formidable 
quelque  chose  que  je  compris  à  demi  malgré  tout  ce 
qui  bourdonnait  dans  mes  oreilles.  Quand,  à  mon 
grand  soulagement,  elle  m'eut  tourné  le  dos,  j'ouvris 
le  plus  grand  des  cahiers  reliés  et  je  me  mis  à  le  feuil- 
leter machinalement,  fort  étonnée  de  me  trouver  seule, 
installée  dans  ce  salon  étranger,  sur  un  tabouret  de 
velours,  en  compagnie  d'une  grosse  dame  qui  bâillait 
en  mesurant  son  ruban,  sans  faire  plus  attention  à 
moi  que  si  je  n'avais  pas  existé  pour  elle. 

Je  passai  en  revue  un  à  un  tous  ces  grands  cahiois 
et  je  finis  par  l'album  photographique. 

Que  je  trouvai  dnMe  ce  petit  monde  noir  dans  sa 
diversité  infinie  de  poses  et  de  physionomies!  La  pho- 
tographie, sous  son  air  innocent,  est  une  grande  rév('^ 
latrice.  Jamais  le  moi  humain,  la  vanité  personnelle, 
n'ont,  hélas  I  trouvé  d'agent  plus  docile  et  plus  indis- 
cret. Chez  un  peintre,  ce  n'est  pas  le  modèle  qui  choi- 
sit son  attitude,  sa  physionomie;  l'artiste  sait  lui  im- 
poser une  loi.  Mais  devant  l'objectif  du  photographe, 
c'est  l'homme  seul  qui  pose.  Aussi  quels  résultats 
comiques,  inat  tendus  surtout!  Comme  tout  ce 
monde  se  grime,  se  tord,  se  rehausse,  se  travestit! 
Tout  homme  est  Napoléon  ou  don  Juan,  toute  femme 
Junon  ou  Vénus. 

Je  m'arrêtai  longtemps  entre  les  feuillets  de  cet  al- 
bum. J'y  retrouvai  mon  notaire  à  la  figure  rusée, 
mais  douce,  qui  avait  pris  un  air  à  l'Achille  de  Harlay  ; 
sa  femme,  qui  était  bien  majestueuse,  bien  sublime 
aussi,  et  dont  les  lèvres  cependant  semblaient  distiller 
du  miel.  En  ce  moment,  ces  lèvres  dures  surmontées 
de  légères  moustaches  ne  distillaient  que  des  bâille- 
ments, et  j'avoue  que  de  la  voir  tant  ouvrir  et  tant  fer- 
mer cette  bouche  maussade  me  donnait  aussi  de  fortes 
envies  de  bâiller.  Si  cela  ne  l'amusait  pas  de  mesurer 
du  ruban  et  de  le  rouler  sur  une  bobine,  cela  m'amu- 
sait encore  moins  d'être  dans  ce  drôle  de  coin  avec 
ces  pavots  rouges  renversés  sur  la  tête.  Elle  m'avait 
bien  dit  d'aller,  si  je  voulais,  jouer  au  jardin;  mais  où 
était-il,  ce  jardin  ?  J'aimais  les  découvertes,  mais  non 
point  dans  un  pays  aussi  inconnu. 

Pour  résister  à  l'ennui  et  aussi  pour  ne  plus  voir 
bâiller  madame  Tardon,  je  m'amusai  à  placer  en  tas 
réguliers  devant  moi  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  ta- 
ble, j'établis  une  sorte  de  petite  forteresse,  derrière  les 
murs  fragiles  de  laquelle  je  me  rendis  invisible.  Ayant 
ainsi  reconquis  une  dose  de  liberté,  je  pris  un  papier. 
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un  crayon,  et  je  me  préparais  à  dessiner  les  affreux 
bonshommes  sans  taille  ni  cou,  dont  j'avais  inventé 
le  type  grotesque,  quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
brusquement. 

J'élargis  ma  petite  ouverture,  et  j'aperçus  un  jeune 
homme,  grand  et  fort  dégingandé,  qui  s'inclinait  devant 
madame  Tardon,  laquelle  avait  pris  instantanément, 
pour  le  recevoir,  quelque  chose  de  sa  photographie. 

Zknaïde  Fleuri ot. 
—  La  suite  prochaioeDient.  — 

LA   PORTE   DE   l'abbaye 

DE  SAINTÉ-MARIE-LA-GRANDE 


Dans  les  premiers  siècles  de  l'Éghse,  alors  que  les 
persécutions  firent  place  à  la  paix,  bien  des  âmes, 
plus  effrayées  de  la  liberté  nouvelle  qui  leur  apparais- 
sait qu'elles  ne  l'avaient  été  des  souffrances  et  du 
martyre,  dirent  adieu  au  monde  pour  se  réfugier  dans 
des  monastères.  Les  lieux  saints,  avec  leurs  souvenirs 
de  la  vie  du  Christ,  où  tout  rappelle  sa  vie,  ses  souf- 
frances et  sa  mémoire,  commencèrent  à  exercer  leur 
attrait  sur  ces  âmes  qui  ne  voulaient  plus  vivre  que 
pour  Dieu  et  passer  leur  existence  tout  entière  dans  la 
méditation  et  la  prière*  C'est  ainsi  que  saint  Jérôme, 
ce  vigoureux  athlète  de  la  foi,  dont  le  génie  avait  quel- 
que chose  d'universel,  se  réfugia  à  Bethléem,  près  de 
la  crèche  du  Sauveur,  et  que  ce  savant  incomparable, 
apprenant  l'humiUté  au  pied  de  la  crèche  du  Christ, 
enseignait  à  lire  aux  enfants  des  villages  environnants. 
Bientôt  sa  renommée  lui  attira  de  nombreux  disciples^ 
et  il  fonda  un  monastère  d'hommes  à  Bethléem. 
Sainte  Paule,  cette  grande  et  illustre  Romaine,  dans 
les  veines  de  laquelle  coulait  à  la  fois  le  sang  des  Sci- 
pion  et  des  Gracques,  ressentit  aussi  cet  attrait  mysté- 
rieux qui  poussait  les»chrétiens  d'alors  vers  les  lieux 
saints.  Elle  quitta  Rome,  dit  adieu  à  ses  enfants,  à  ses 
amis,  et,  allant  rejoindre  Jérôme,  son  maître  dans 
la  vie  spirituelle  et  son  ami,  elle  établit,  elle  aussi,  à 
Bethléem,  près  de  la  crèche  du  Christ,  un  monastère 
de  femmes,  qui  se  peupla  bientôt  de  tout  ce  que  l'Oc- 
cident renfermait  de  pur,  de  grand,  d'élevé,  et  la  fleur 
de  l'aristocratie  romaine,  quittant  ses  palais  et  son 
luxe  païen,  vint  apprendre  l'humilité,  l'abaissement 
volontaire  dans  les  lieux  mêmes  où  le  Christ  avait  dit  : 
«  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux  et  humble  de 
cœur.  » 

A  Jérusalem,  les  monastères  s'élevèrent  en  grand 
nombre,  et  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  ville  sainte, 
on  retrouve  des  ruines,  souvenirs  à  demi  effacés,  mais 
éloquents  encore  dans  leur  délaissement.  Au  temps 


des  croisades,  les  monastères  se  peuplèrent  de  nou- 
veau, et  ces  guerres  saintes,  où  les  chevaliers  de  l'Oc- 
cident répandaient  tout  leur  sang  pour  conquérir  le 
tombeau  du  Christ,  donnèrent  une  nouvelle  vie  à  Jé- 
rusalem. C'est  avant  ce  grand  mouvement  que  se 
fonda  l'ordre  des  hospitaliers  de  SainWean  de  Jérusa- 
lem, ordre  de  chevalerie  à  la  fois  religieux  et  militaire, 
dont  les  membres  furent  appelés  depuis  chevaliers  de 
Rhodes  et  chevaliers  de  Malte.  On  lui  donna  d'abord 
le  nom  de  Saint-Jean,  parce  que  le  premier  hospice 
de  l'ordre  fut  fondé  sous  l'invocation  de  saint  Jean 
l'aumônier  vers  le  milieu  du  x*  siècle.  Tout  près  du 
Saint-Sépulcre,  que  les  croisés  venaient  délivrer  aux 
cris  de  :  Dieu  le  veut  t  s'élevait,  au  temps  des  croisades, 
l'église  de  Sainte-Marie-Latine,  dépendant  d'un  cou- 
vent de  bénédictins,  et  plus  bas  l'abbaye  de  Sainte- 
Marie-la-Grande,  abbaye  de  femmes  dont  notre  gra- 
vure reproduit  l'entrée  principale.  C'est  ainsi  que,  tout  * 
autour  du  Saint-Sépulcre,  étaient  venus  se  grouper 
une  véritable  couronne  de  monastères  qui  faisaient 
retentir  des  louanges  de  Dieu  ces  lieux  jadis  profanés 
par  la  domination  musulmane. 

Jérusalem  n'est  plus  peuplée  maintenant  que  de 
17,000  âmes;  elle  avait  autrefois  douze  ou  quatorze 
portes,  elle  n'en  possède  plus  que  cinq  aujourd'hui.  Il 
y  a  deux  siècles  encore,  ce  n'était  pas  sans  recevoir 
des  avanies  de  toute  sorte  de  la  part  des  Turcs  que  les 
chrétiens  pénétraient  dans  la  ville  sainte.  Arrivés  à  la 
porte  de  Jérusalem,  ils  devaient  payer, un  tribut  au 
pacha;  puis  les  Turcs  arrivaient,  examinaient  leurs 
effets,  inscrivaient  leur  nom  et  leur  nationalité,  visi- 
taient leur  personne  pour  s'assurer  qu'ils  ne  portaient 
pas  d'armes  ;  «  car,  dit  le  P.  Boucher,  qui  voyageait 
en  1610,  aucun  chrétien  n'oserait  y  entrer  sans  la  per- 
mission du  gouverneur,  sous  peine  de  mort.  »  Un 
autre  religieux,  le  P.  Castilla,  franciscain  espagnol, 
qui  voyageait  en  1627,  donne  les  détails  suivants  sur 
la  réception  qu'on  lui  fit  en  entrant  dans  la  ville  sainte  : 
tt  Lorsque  nou^  attendions  à  la  porte,  vint  à  moi  un 
vigoureux  gaillard  turc,  aux  manières  brusques,  qui, 
me  prenant  les  deux  joues  de  la  main  droite  et  plaçant 
le  doigt  du  milieu  au  haut  de  mon  nez,  le  releva  de  la 
main  gauche  et  me  détacha,  en  le  laissant  retomber, 
un  coup  si  violent,  qu'il  me  semblait  qu'il  avait  du  me 
démolir  tout  le  nez.  Il  m'avait  fait  tant  de  mal,  que 
des  larmes  me  jaillirent  des  yeux,  et  pourtant  j'étais 
fort  aise  de  commencer  à  souffrir  quelque  chose  pour 
mon  Dieu  avant  d'entrer  dans  la  ville  sainte.  Tout  en  • 
pleurant,  je  riais  donc  ;  ce  que  voyant  le  Turc,  il  me 
dit  :  «  Enei  maginon  ?  »  (C'est-à-dire,  e&-tu  fou  ?)  Je  lui 
réponds  :  «  Ana  magin(»n,  »  (ce  qui  équivalait  à  re- 
connaître que  j'étais  fou).  Alors  lui,  tout  confus,  me 
pria  de  lui  pardonner,  car  les  Turcs  disent  que  les  fous 
sont  les  amis  de  Dieu,  et  que  c'est  un  très^and  péché 
de  leur  faire  du  mal.  Ce  fut  pour  moi  une  leçon  dont 
je  profitai  maintes  fois  dans  la  suite,  et  je  m'en  trouTai 
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fort  bien,  car  quand  ils  me  maltraitaient,  je  tâchais  de 
rire,  cl  là-d(>.siis,  ils  me  laissaient  tranquille.  Ils  don- 
nent la  raison  de  tout  cela  en  disant  <c  que,  lorsqu'un 


homme  a  qui  on  fait  du  mal  ne  se  fâche  ni  se  trouble, 
c'est  lyi  signe  manifeste  qu'il  est  ua  grand  fou  et  par 
conséquent  un  grand  saint.  »  Ce  genre  d'agréable  ré- 
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ception  des  chrétiens  à  Jérusalem  dura  fort  longtemps. 
Chateaubriand,  qui  visita  les  lieux  saints  en  1806,  fut 
contraint  à  paver  le  tribut  en  entrant  par  la  porte  de 
Jaffa,  où  il  pénétra  après  avoir  caché  son  habit  sous 
une  robe  de  Bédouin.  Il  fit  la  rencontre  du  pacha,  qui 
sortait  de  Jérusalem,  et,  craignant  une  disgrâce,  fut 
obligé  d'ôter  le  mouchoir  qu'il  avait  jeté  sur  son  cha- 
peau pour  se  garantir  du  soleil.  Monseigneur  Mislin, 
qui  nous  a  conservé  ses  souvenirs  sur  les  lieux  saints 
dans  un  si  remarquable  ouvrage,  pénétra  dans  Jérusa- 
lem en  s'esquivant  et  laissa  son  drogman  se  disputer 
avec  les  soldats  turcs  qui  réclamaient  encore  quelques 
formalités. 

Quoique  vingt  années  à  peine  nous  séparent  du 
voyage  de  monseigneur  Mislin,  qui  eut  lieu  en  1848, 
les  temps  sont  bien  changés.  Nous  sommes  dans  iin 
siècle  où  les  nationalités  s'effacent  et  tendent  de  plus 
en  plus  à  disparaître.  Les  Turcs  deviennent  les  amis 
des  chrétiens,  les  pèlerins  sont  protégés  à  Jérusalem, 
et  nous  voyons  dans  ce  moment  le  sultan,  successeur 
de  Mahomet,  quitter  Constantinople  et  ses  plaisirs 
pour  aller  faire  les  honneurs  de  la  ville  sainte  et  des 
lieux  consacrés  aux  souvenirs  de  la  passion  et  de  la 
mort  du  Christ,  aux  souverains  chrétiens  qui  viennent 
les  visiter. 

Rf.nk.    . 


LES  ROSES  D'ANTAN 


PRKMIKRE    PARTIR 
I 

C'est  sous  ce  titre  que  fut  publié,  l'année  dernière, 
un  volume  de  poésies  qui  ne  fit  que  paraître  et  dispa- 
raître. La  voix  du  poète,  comme  celle  de  l'oiseau  dans 
les  bois,  mourut  sans  laisser  de  traces. 

Quand  je  dis  poète,  j'ex-agère  un  peu,  l'auteur  des 
Roses  d'antan  n'était  qu*un  agréable  rinieur;  aussi 
bien  il  ne  se  faisait  pas  illusion,  puisqu'il  abandonna 
le  livre  à  ses  destinées,  qu'il  ne  le  signa  point  de  son 
vrai  nom,  et  qu'il  refusa  de  le  reconnaître. 

«  C'est  un  déjeuner  de  soleil,  »  écrivit  un  critique  en 
parlant  de  ces  aimables  bluettes.  Il  disait  vrai,  l'ou- 
vrage ne  vécut  que  l'espace  d'un  matin,  et  je  n'oserais 
affirmer  qu'il  méritait  un  succès  moins  éphémère.  Un 
seul  exemplaire  fut  sauvé,  lorsque  l'édition  entière  et 
les  espérances  du  poète  allèrent  s'engloutir  dans  ce 
grand  fleuve  de  l'oubli  qui  a  vu  bien  d'autres  nau- 
frages. Une  jeune  fille  cacha  le  petit  volume  dans  un 
pli  de  sa  robe  de  pensionnaire,  et  le  pseudonyme  de 
l'auteur  au  fond  de  son  cœur  ingénu. 

Cette  belle  et  indulgente  personne  se  nommait  Ma- 


deleine Rivert.  Elle  était  orpheline  et  pauvre^  elle 
avait  perdu  ses  parents  en  1854,  lorsque  le  choléra 
exerçait  ses  ravages  à  Paris.  A  cette  époque,  notre 
jeune  héroïne  entrait  dans  sa  cinquième  année,  elle 
demeura  seule  au  monde,  et  dénuée  de  ressources,  car 
l'emploi  de  son  père  avait  jusqu'à  ce  moment  fait 
vivre  toute  la  famille.  Un  notaire  de  Paris,  âgé  déjà 
et  que  l'enfant  ne  connaissait  point,  s'intéressa  à  c^tte 
petite  infortunée;  il  la  fit  entrer  dans  un  excellent  pen- 
sionnat, où  elle  passa  quatorze  ans,  sans  avoir  aucune 
communication  avec  le  monde.  Elle  ne  quittait  jamais 
sa  retraite,  et  elle  ne  savait  ce  que  pouvait  signifier 
le  mot  vacances;  mais  son  protecteur  venait  la  voir 
de  temps  à  autre.  Il  n'était  pas  très-afiiectueux,  et  en 
faisant  visite  à  Madeleine  il  avait  bien  l'air  d'accomplir 
un  devoir;  néanmoins  elle  l'attendait  toujours  avec 
impatience  et  l'accueillait  avec  bonheur. 

La  jeune  fille  avait  dix-huit  ans  et  son  éducation 
était  achevée,  lorsqu'elle  reçut  par  la  poste  ce  volume 
de  poésie,  que  la  maîtresse  de  pension  lut  et  relut  avec 
une  attention  minutieuse.  Il  ne  renfermait  rien  qui 
put  lui  interdire  l'entrée  de  la  maison.  Les  pensées  ei 
les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers  étaient  aussi 
purs  que  ceux  de  Madeleine  elle-même. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  directrice  du  pensionnat 
à  la  jeune  orpheline,  voici  sans  doute  un  cadeau  de 
votre  bienfaiteur.  Des  poésies...  par  M.  Daniel,  un 
auteur  qui  débute  probablement.  Vous  pouvez  lire  ces 
vers  et  même  les  apprendre  par  cœur,  ,s'ils  vous  plai- 
sent. 

Ils  plurent  beaucoup  à  Madeleine.  Ce  n'est  point 
dire  assez,  ils  firent  sur  elle  une  impression  profonde. 

Elle  n'avait  jamais  eu  entre  les  mains  que  des  ou- 
vrages classiques  dont  les  auteurs  n'existaient  plus, 
ou  du  moins  appartenaient  à  une  autre  génération 
que  M.  Daniel.  Elle  s'intéressa  à  ce  poëte  inconnu, 
qui  disait  de  si  bonnes  choses  en  si  belles  rimes,  et 
dont  le  livre  renfermait  les  plus  sages  préceptes  et  les 
plus  nobles  images.  Ce  nouveau  barde  chantait  tour 
à  tour  les  merveilles  de  l'art,  les  splendeurs  de  la  créa- 
tion et  la  bonté  infinie  du  Créateur.  Tantôt,  agenouillé 
devant  Dieu,  il  adorait  et  priait,  et  tantôt,  incliné  vers 
les  malheureux  et  les  faibles,  il  compatissait  à  leurs 
peines  et  leur  disait  comment  on  se  résigne. 

Madeleine,  charmée,  touchée  et  convaincue,  s'assi- 
mila ses  idées,  ses  sentiments,  ses  pensées  généreuses, 
ses  élans  enthousiastes  ;  bien  nriieux,  elle  songea  qu'elle 
les  avait  eus  comme  lui,  et  que  c'étaient  ses  senti- 
ments, à  elle,  qu'il  exprimait  en  plus  d'un  passage. 
Elle  partit  à  sa  suite,  de  cœur  et  d'esprit  bien  entendu, 
pour  le  pays  des  rêves,  contrées  merveilleuses  où  tout 
est  beau  et  bon,  où  les  misères  de  la  terre  ne  pénè- 
trent point,  où  l'on  parle  une  langue  harmonieuse  qui 
s'adresse  à  l'âme,  et  fait  vibrer  les  meilleurs  senti- 
ments qui  la  remplissent. 

Lorsque  le  vieux  notaire  vint  voir  sa  petite  protégée, 
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celle-ci  accourut  très-émue,  le  remercia  avec  chaleur, 
et  lui  parla  avec  admiration  des  Roses  d' autan. 

Le  vieillard  stupéfait  ouvrit  de  grands  yeux,  feuil- 
leta le  volume  que  la  jeune  fille  lui  apportait  en 
triomphe,  fronça  le  sourcil,  et  prit  sa  plus  grosse  voix 
pour  déclarer  qu'il  n'aimait  point  les  poètes,  et  n'a- 
vait jamais  eu  de  commerce  avec  eux  ;  il  les  appela 
«c  ces  gens-là  »  et  il  dit  pis  que  pendre  d'Apollon,  tan- 
dis que  l'orpheline  Técoutait  interdite. 

—  Jamais,  s'écria-t-il,  jamais  je  n'aurais  pensé  à 
vous  envoyer  de  pareilles  sornettes. 

—  Mais  alors,  murmura  Madeleine,  d'où  vient  ce 
livre? 

—  Eh  !  qui  peut  le  dire?  Il  est  tombé  du  ciel  peut- 
être.  Du  ciel  des  rimailleurs,  bien  entendu,  car  vous 
savez,  ces  païens  ont  leurs  dieux  et  leur  firmament 
particulier.  C'est  la  poste  qui  vous  a  transmis  ce  pré- 
cieux cadeau? 

—  Oui ,  monsieur ,  voici  la  bande  qui  entourait  le 
volume ,  le  timbre  est  effacé ,  mais  l'adresse  est  fort 
lisible. 

Le  vieillard  examina  cette  adresse  et  son  front  se 
rasséréna  soudain. 

^—  Ma  chère  enfant,  dit-il  d'un  ton  très-doux,  si  j'ai 
pris  en  aversion  les  oisifs  qui  s'amusent  à  courir  la  rime, 
je  n'exige  pas  que  vous  pensiez  absolument  co\nme 
moi.  Les  jeunes  filles  ne  peuvent  avoir  les  mêmes 
idées  que  les  vieux  tabellions.  Il  est  bon  d'ail- 
leurs qu'elles  apprécient,  jusqu'à  un  certain  point,  la 
musique,  la  broderie,  l'art  de  tourner  les  vers  et  au- 
tres petits  talents  de  société.  Ainsi  donc,  puisque  ma- 
dame la  directrice  vous  a  mis  ce  livre  entre  les  mains, 
je  ne  serai  point  assez  malavisé  pour  vous  le  prendre. 
Elle  trouverait  avec  justice  que  je  lui  fais  afiront. 

—  Mais,  dit  Madeleine ,  ce  n'est  pas  précisément 
madame  qui  me  l'a  donné,  puisqu'il  est  arrivé  par  la 
poste,  et  je  ne  sais  s'il  serait  convenable  de  con- 
server  

—  Oh  !  très-convenable.  Je  vous  autorise  même  à 
le  mettre  sous  verre  pour  peu  que  vous  y  teniez. 

—  Le  cadeau  d'un  inconnu  !  fit  la  jeune  fille  en  rou- 
gissant. 

Le  notaire  se  mit  à  rire. 

—  Bon  !  répliqua-t-il,  que  cela  ne  vous  tourmente 
pas,  je  le  connais,  moi. 

—  Vraiment,. monsieur?  Vous  disiez  pourtant  tout 
à  l'heure 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  été  étonné  d'abord  ;  mais  une 
minute  de  réflexion  m'a  suffi  pour  deviner  le  mot  de 
l'énigme. 

—  Serait-ce  M.  Daniel?....  commença  Madeleine. 
Le  vieillard  l'interrompit  par  un  geste  brusque. 

—  En  voilà  bien  assez  et  même  beaucoup  trop  sur 
ce  sujet,  dit-il.  A  présent,  causons  de  choses  sérieuses. 
Madame  la  directrice  vient  de  m'affirmer  qu'elle  n'a 
plus  rien  à-  vous  apprendre,  et  que  vous  êtes  savante 


comme  un  bachelier.  Il  faut  donc  que  vous  quittiez 
cette  maison.  Aussi  bien,  n'êtes-vous  plus  d'âge  à  re- 
cevoir des  mauvais  points  et  des  pensums.  Mais  qu'al- 
lons-nous faire  de  vous?  Quelles  occupations  êtes- 
vous  en  état  de  remplir?  Où  vous  plairait-il  d'aller? 
Voudriez-vous  être  sous-maîtresse,  demoiselle  de  ma- 
gasin, etc.? 

—  Monsieur,  répondit  Madeleine  fort  troublée,  je 
n'ai  jamais  réfléchi  à  ces  choses,  et  si  Ton  ne  me  con- 
seille point,  je  ne  suis  guère  en  état  de  prendre  une 
détermination.  Daignez  choisir  pour  moi,  je  vous  prie, 
me  voici  à  vo5  ordres. 

—  Très-bien,  ma  chère,  cette  confiance  m'honore, 
et  puisque  vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  en- 
gage à  accepter  un  emploi  d'institutrice  dans  quelque 
bonne  famille  de  province;  car  vous  n'avez  paa  assez 
l'usage  du  grand  monde  pour  convenir  à  nos  Pari- 
siennes. 

—  Mais ,  balbutia-t-ellc,  il  faudrait  alors  faire  des 
démarches,  solliciter 

—  Non  pas,  rien  de  tout  cela,  je  puis  vous  placer 
immédiatement  chez  des  personnes  fort  honorables, 
qui  seront  remplies  d'égards  pour  vous.  Voici  de  quoi 
il  s'agit.  On  désirerait  que  vous  donnassiez  des  leçons 
de  piano,  de  chant,  d'italien  et  d'anglais  à  une  jeune 
demoiselle,  dont  l'éducation  est,  quant  au  reste,  à  peu 
près  terminée. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur .  Mais  j'eusse 
préféré  de  petits  enfants  à  une  personne  de  mon  âge. 

—  Mademoiselle  Camille  d'Athol  n'est  pas  de  votre 
âge,  ma  chère  Madeleine,  elle  a  trois  ans  de  moins 
que  vous.  C'est  une  charmante  jeune  fille  qui  vous  ai- 
mera comme  si  vous  étiez  sa  sœur.  On  me  l'a  dit,  du 
moins.  Car,  vous  comprenez,  je  ne  puis  répondre  que 
jusqu'à  un  certain  point  des  renseignements  que  j'ai 
reçus  ;  mais  j'ai  lieu  de  croire  qu'ils  sont  exacts. 

—  Cette  demoiselle  habite  peut-être  bien  loin  de 
Paris  ?  demanda  timidement  Madeleine. 

—  Point  du  tout;  son  château,  qu'on  appelle  la 
Fontelaie,  est  situé  en  Franche-Comté  ;  ce  n'est  pas  au 
bout  du  monde.  Voyons,  ma  chère  enfant,  que  déci- 
dez-vous ?  Serez-vous  châtelaine  à  la  Fontelaie  ?  Con- 
sentez-vous à  être  la  sœur  aînée  de  mademoiselle  d'A- 
thol? 

Madeleine  fit  un  signe  affirmatif  et  se  détourna  pour 
essuyer  une  larme. 

Michel  Aubray. 
—  La  suite  prochainement.  — 


L'ENTERREMENT  D'UN  CHAT 


Il  n'est  pas,  ami  lecteur,  que  dans  votre  enfance, 
lorsque  deux  lustres  pesaient  légèrement  sur  votre 
tête,  vous  n'ayez,  avec  une  douzaine  de  camarades. 
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mené  l'enterrement  de  quelque  matou,  décédé  de 
malemort  ou  sous  le  poids  des  ans.  Si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  pour  la  part  que  j'ai  prise  à  ce  cérémonial 
aux  beaux  jours  de  ma  jeunesse,  le  défunt,  soigneuse- 
ment empaqueté  comme  les  dieux  de  l'antique  Egypte, 
était  porté  à  bras  par  de  jeunes  croque-morts  aux  al- 
lures très-peu  funèbres,  coiffés  de  tricornes  de  papier, 
et  chantant  en  manière  de  De  profanais  la  complainte 
de  «  M.  de  Malbrouck.  »  Le  défunt  était  ensuite  logé 
dans  la  terre,  a  notre  mère  commune;  »  ce  qui  au 
dire  de  certains  grands  esprits,  forts  sur  le  maniement 
du  scalpel  ou  sur  les  formules  algébriques,  serait  vrai 
à  la  lettre;  et,  en  effet,  en  mettant  sous  la  remise, 
comme  un  vieux  meuble  vermoulu,  le  dogme  de  la 
création,  je  ne  vois  pas  d'où  pourrait  venir  un  chat,  le 
chat  primitif,  si  ce  n'est  de  la  terre,  à  la  façon  d'une 
salade  :  reste  à  savoir  comment  se  serait  faite  cette 
transformation  et  d'où  viendrait  la  salade  elle-même. 
Mais  nos  sublimes  trouvent  cette  double  question  im- 
pertinente; donc  passons,  pour  le  moment  du  moins, 
et  revenons  aux  obsèques  du  félin.  Mentionnons  l'o- 
raison funèbre  prononcée  sur  sa  tombe  par  le  plus  di- 
sert de  la  troupe;  le  bestial  qu'on  pleurait  avait  été 
bon  père,  bon  fils,  bon  époux;  il  avait  eu,  comme  les 
humains,  quand  leur  fosse  est  encore  ouverte,  un  pa- 
négyrique émouvant  par  lequel  on  apprenait  qu'il 
était  porteur  d'une  foule  de  qualités  et  de  vertus  igno- 
rées du  public;  comme  alors,  nos  gamins  éprouvaient 
une  «  vive  émotion  »,  en  apprenant  que  le  quadrupède 
qu'on  rendait  à  la  terre  avait  été  un  chat  grand 
homme,  ou,  du  moins,  qu'il  aurait  pu  l'être  s'il  avait 
eu  un  piédestal.  Et  le  mouchoir  à  l'œil,  mais  riant  à 
qui  mieux  mieux,  chacun  se  retirait  et  marchait  en 
quête  de  quelque  nouvel  amusement.  On  voulait  rire, 
on  avait  ri  ! 

N'est-ce  pas  aussi  cela  qu'ils  font,  sauf  la  gi'avité  hy- 
pocrite de  leur  tenue,  ces  philosophes  de  bas  étage  qui 
mènent  en  terre  un  des  leurs,  membre  de*  la  Société  — 
pourquoi  pas  de  l'Académie  —  des  «  Solidaires  », 
comme  ils  s'appellent?  Enflammés  d'un  vif  amour 
pour  l'humanité,  ils  s'en  vont  prêchant  partout  et  ra- 
colant quiconque  trouve  charmant  de  mourir  a  comme 
un  chien  »  selon  la  formule  populaire,  et  d'être  en- 
terré comme  un  chat,  à  l'instar  du  matou  que  je  viens 
de  mettre  en  scène.  Les  incertains,  on  les  obsède  et 
on  les  réchauffe;  pour  les  récalcitrants,  on  les  lar- 
ronne  après  leur  décès,  sur  la  déclaration  de  témoins 
affirmant  sur  leur  parole  d'honneur  que  le  défunt  a 
déclaré  vouloir  mourir  dans  la  religion  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  et  être  enterré  à  l'instar  d'une  vieille  car- 
casse, uniquement  comme  mesure  de  salubrité  publique. 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ces  messieurs  exigent 
qu'on  donne  un  coup  de  chapeau  dans  la  rue,  lorsque 
passe  ce  vilain  fardeau  dont  ne  voudrait  pas  la  hotte 
du  chiffonnier,  ou  le  tonneau  pestilentiel  de  ces  pâles 
travailleurs  nocturnes  qu'on  n'aime  pas  à  rencontrer 


au  clair  de  la  lune.  Car  quelle  différence  existe,  en  effet, 
entre  cette  matière  hideusCj  lorsque  la  vie  s'en  est  re- 
tirée, et  une  autre  matière  quelconque,  composée  des 
mêmes  ingrédients,  prise  au  même  réservoir  de  molé- 
cules élémentaires  et  d'atomes  chimiques?  Est-elle  plus 
respectable  que  l'os  extrait  par  un  roquet  dans  les  tas 
d'ordures  de  nos  rues,  cette  carcasse  osseuse  du  soli- 
daire qui  a  perdu  son  enveloppe  de  vie,  laquelle  seule 
lui  donnait  une  valeur  et  légitimait  le  respect? 

Respect,  devoir,  raison  même,  tout  cela  ne  repré- 
sente que  des  non-sens  dans  la  doctrine  des  solidaires 
ou,  si  l'on  veut,  des  matérialistes  en  général.  Par 
exemple,  qu'est  pour  ces  gens-là  ce  qu'ils  appellent 
leur  raison?  On  conçoit  jusqu'à  un  certain  point  une 
fricassée  d'atomes  chimiques,  hydrogène,  phosphore, 
calcium  et  le  reste,  laquelle  cuite  à  point  et  moulée 
par  «  la  force  plastique  de  la  nature  »  donne  lieu  à 
un  corps  humain.  Ce  n'est  pas  facile  à  comprendre, 
mais  soit!  Quant  à  une  «  raison  »,  d'où  viendrait-elle, 
et  qu'est-ce  que  cela?  Il  faut  bien  que  ce  soit  aussi 
quelque  chose,  comme  une  mixture  de  soufre,  d'oxy- 
gène, de  potassium Et  si   ce  potassium  tripoté 

d'une  certaine  façon,  toujours  «  par  la  force  plastique 
de  la  nature  »  donne  quelque  chose  de  ce  que  ces  mes- 
sieurs appellent  une  pensée,  d'où  vient  et  comment 
prouVeraient-ils  que  ce  je  ne  sais  quoi  est  conforme  à  la 
réalité  des  choses  qui  en  sont  l'objet?  Quelle  est,  en  un 
mot,  la  raison  de  leur  raison?  C'est  une  question  qu'ils 
ne  se  sont  jamais  faite,  et  à  laquelle,  par  conséquent, 
ils  n'ont  jamais  répondu.  A  cet  égard ,  leur  philo- 
sophie est  à  la  hauteur  de  celle  d'une  oie  em- 
paillée. 

Le  devoir,  la  conscience,  la  morale,  mots  également 
dépourvus  de  sens,  et  qui,  en  les  supposant  des  réali- 
tés, ne  trouvent  pas  facilement  leur  raison  d'être  dans 
la  «  force  plastique  ».  Qu'estrce  que  le  devoir;  qu'est-ce 
que  la  conscience;  qu'est-ce  que  les  lois  morales? 
Pures  rêveries  de  cléricaux.  On  a  senti,  il  est  vrai,  la 
nécessité  de  telles  lois,  et  l'on  a  élucubré  la  «  morale 
indépendante  »,  qui  sur  telle  base,  qui  sur  telle  autre, 
mais  en  définitive,  affaire  de  pure  convention;  base 
très-sojide  et  très-respectable  pour  qui  veut  adhérer  à 
cette  convention,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  bon  d'entrer 
dans  une  autre  ;  petite  convei*sion  qui  n'exige  que  l'in- 
tervalle de  deux  midis.  Ah  !  vous  voulez  m'entraîner 
dans  votre  folle  orbite,  me  faire  signer  vos  fantaisies, 
alors  que  j'ai  les  miennes  que  je  préfère  suivre,  parce 
qu'elles  me  sont  plus  agréables,  et  alors  que  je  n'y 
aperçois  aucune  sorte  de  dangers  pour  ma  personne  ! 
Vous  avez  de  magnifiques  fruits  sur  vos  espaliers,  de 
charmants  billets  de  banque  dans  votre  portefeuille  ;  je 
m'ingénierai  à  vous  subtiliser  ces  menus  objets;  je 
m'approprierai  des  engagements  ou  me  libérerai  de 
mes  dettes  à  votre  égard,  en  grattant  ou  falsifiant  des 
signatures  et  des  dates;  je  ferai  pis,  au  besoin,  si  j'y 
trouve  mon  intérêt  en  me  tenant  habilement  à  l'abri 
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des  lois  pénales;  et  vous  n'aurez  rien  à  dire,  parce 
qu'il  ne  me  plaît  pas  à  moi  d'entrer  dans  vos  conven- 
tions, et  que  votre  morale  indépendante  ne  peut  trou- 
ver prise  que  sur  des  imbéciles. 

Non,  vous  ne  pourrez  ni  réclamer,  ni  protester,  si 
comme  application  de  ce  que  vous  appelez  vos  princi- 
pes, nous  nous  permettions,  à  votre  égard,  ces  menues 
gentillesses.  Sur  ce  point,  il  est  vrai ,  vous  êtes  très- 
rassurés;  vous  savez  que  notre  morale,  à  nous,  est  une 
morale  «  dépendante  » ,  ajant  une  sanction  sérieuse 
dans  la  loi  divine.  Or  celle-ci  nous  oblige  à  votre  égard, 
pour  si  peu  d'àme  que  vous  ayez;  mais  malheureuse- 
ment la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Aussi,  quand  je 
trouverai  sur  ma  route  un  «  solidaire  »  avéré ,  je  prie- 
rai Dieu  de  le  convertir,  mais  comme  supplément  d'O- 
remuSy  je  tiendrai  prudemment  ma  main  sur  ma  poche. 

On  raconte  que,  dans  les  premières  années  de  l'Em- 
pire, un  candidat  bachelier  subissait  son  examen  par 
devant  un  bureau  composé  de  libres  penseurs;  c'était 
le  xvur  siècle  en  personne  qui  trônait  là;  c'est  tout 
dire.  Toutefois  il  y  avait  un  programme  de  philoso- 
phie à  peu  près  orthodoxe ,  et  il  y  était  suffisamment 
question  de  la  «  loi  morale  ».  L'interrogation  amenée 
sur  ce  terrain,  un  des  juges  posa  au  candidat  la  ques- 
tion de  garantie,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  sanction. 
Le  jouvenceau  donna  les  réponses  ordinaires  :  le  juge 
les  accueillit  avec  un  sourire  goguenard  ;  la  con- 
science fut  honnie,  la  justice  divine  fut  conspuée. 

—  Je  n'en  connais  pas  d'autre ,  dit  le  candidat 
ahuri. 

Le  Mi  nos  encravaté  se  leva,  et,  endossant  son  par- 
dessus : 

—  Si  fait,  jeune  homme,  reprit-il  d'un  air  capable  et 
vainqueur,  si,  il  y  a  une  sanction,  cette  sanction,  c'est... 
le  gendarme! 

La  conversation  s'arrêta  sur  ce  beau  mot;  mais  le 
candidat  aurait  pu  la  continuer  en  ces  termes.  —  Mais 
la  conscience  du  gendarme,  qui  la  garantit?  le  juge? 
Mais  la  conscience  du  juge  peut  valoir  celle  du  gen- 
darme. A  son  défaut,  sera-ce  le  gouvernement,  l'État? 
Mais  la  conscience  de  l'État  est  un  mythe.  Il  agira 
dans  l'intérêt  de  la  loi  morale,  quand  son  propre  in- 
térêt y  trouvera  son  compte,  et  quand,  au  contraire, 
elle  le  gênera,  la  loi  morale  sera  par  lui  crossée  et 
piétinée  :  c'est  le  témoignage  que  lui  rendent  ses  meil- 
leurs amis.  Et  après?  Rien,  si  ce  n'est  l'œil  de  Dieu... 
Mais  pour  qui  n'admet  ni  son  existence,  ni,  par  con- 
séquent, ce  grand  livre  où  s'enregistrent  tà-haut  les 
méfaits  des  humains,  et  ceux-là  notamment  sur  lesquels 
n'ont  prise  ni  la  loi  ni  le  gendarme,  la  sanction  morale 
encore  une  fois,  où  est-elle?  Vous  me  dirçz  peut-être 
que,  pour  être  dégagés  de  cette  chaîne  qui  enserre 
les  spiritualistes,  vous  n'en  êtes  pas  moins  honnêtes 
gens,  et  que  plus  d'un  d'entre  vous  vaut  mieux  que 
plus  d'un  des  nôtres.  Soit,  et  j'admets  cette  prétention 
sous  bénéfice  d'inventaire.  —  Mais  s'il  existe  réelle- 


ment des  carcassiers  d'une  tenue  à  peu  près  propre, 
ceci  est  le  fait  du  milieu  social  qu'ils  respirent,  et  dont, 
bon  gré  mal  gré,  ils  subissent  la  bénigne  influence.  Si 
les  principes  sont  méphitiques  et  dissolvants,  ils  sont 
assainis,  dans  la  pratique,  par  le  courant  de  la  civili- 
sation. Or  ce  courant,  c'est  dans  les  régions  éthérées 
qu'il  prend  sa  source.  Un  loup,  une  panthère,  ou  tout 
autre  fauve,  ont  des  dents  et  des  griffes  destinées  à 
déchirer  des  chairs  vivantes,  et  néanmoins  on  peut 
changer  le  naturel  de  quelques-uns,  de  ces  solidaires  à 
quatre  pattes,  et  par  une  éducation  appropriée,  en  faire 
pour  l'homme  qui  leur  inocule  cette  sorte  de  civilisa- 
tion, des  compagnons  inoffensifs  et  des  commensaux. 
Leurs  griffes  et  leurs  dents  sont  pour  eux  des  prin- 
cipes, des  principes  que  d'habitude  ils  n'appliquent  pas. 
Mais,  malgré  cette  bénignité  de  quelques  individus, 
je  sais  qu'ils  pourraient  se  laisser  entraîner,  dans  des 
cas  de  très-vive  tentation,  et  j'aime  mieux  voir  ces 
honnêtes  bêtes,  ces  excellents  sujets,  séparés  de  moi 
par  une  grille  que  le  nez  dans  ma  poche,  bien  qu'ils 
n'y  trouvassent  rien  à  voler. 

Il  n'est  pas  hors  de  notre  sujet  de  dire  un  mot  ici 
concernant  l'origine  de  l'homme.  Une  fois  donné  que 
ce  n'est  qu'une  carcasse  charnue  pendant  sa  vie,  et 
une  pure  charogne  quand  cette  vie  l'a  abandonné,  rien 
n'empêche  d'admettre  qu'il  ne  procède  en  effet  du 
singe,  lequel,  par  une  série  d'évolutions  à  partir  de 
l'huître  ou  même  encore  de  plus  loin,  aurait  fini  par 
se  transformer  en  homme  proprement  dit.  Il  y  a  bien 
des  gens  qui  seraient  flattés  de  voir  quelques-uns  de 
ces  ancêtres  de  l'humanité,  et,  dans  le  système  des  so- 
lidaires, cela  n'est  pas  impossible.  En  effet,  si  la  «  force 
plastique  d  de  la  nature  a  pu  créer  (pardon  du  mot) 
un  macaque  ou  un  gorille  en  taillant  dans  la  matière 
et  lui  donnant  cette  façon  que  nous  appelons  un  singe, 
elle  doit  pouvoir  en  produire  un  autre,  ou  plutôt,  — 
remarquez  bien  ceci,  —  «  reproduire  »  un  de  ces  singes 
qu'elle  a  déjà  façonnés  en  employant  les  mêmes  molé- 
cules matérielles  dont  elle  s'est  servie  pour  former 
celui-là,  molécules  qu'elle  a  laissées  se  disjoindre, 
mais  qu'elle  peut  rappeler  pour  reproduire  identique- 
ment le  même  être  et  en  faire  une  nouvelle  édition.  Il 
se  pourrait  donc  que  les  singes  du  Muséum  fussent 
rigoureusement  les  mêmes  que  ceux  dont  la  nature 
s'est  servie  pour  en  tirer  les  humains  qui  vont  les  voir 
et  s'amuser  de  leurs  grimaces  ;  pour  peu  qu'on  soit 
solidaire,  on  devra  dire  :  «Voilà  un  babouin  qui  pour- 
rait bien  être  un  de  mes  grands-parents  ressuscité.  — 
Ainsi  ces  messieurs  ont,  tout  comme  les  cléricaux,  un 
dogme  de  la  résurrection.  S'ils  n'en  conviennent  pas 
en  fait,  ils  se  mettent  en  contradiction  avec  leurs  pro- 
pres principes. 

Mais,  diront  quelques-uns  de  nos  lecteurs  trop  cu- 
rieux, donnez-nous  donc  une  idée  de  la  manière  dont 
on  suppose  qu'a  été  opérée  cette  transformation  du 
vilain  quadrumane  en  homme  proprement  dit.  Ehl 
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mon  Dieu,  rien  de  plus  simple.  Figurez-vous,  disent 
les  docteurs  du  matérialisme,  une  certaine  race  de 
singes  venus  en  ce  monde  «  n'importe  comment.  »  Il 
leur  prend  un  jour  «  fantaisie  »  de  ne  plus  marcher  à 
quatre  pattes,  mais  de  progresser  sur  leurs  mains  de 
derrière,  en  tenant  en  l'air  leurs  mains  de  devant. 
Pour  atteindre  ce  but,  ils  font  de  perpétuels  efforts  qui 
ont  pour  résultat  de  les  perfectionner,  si  bien  qu'à  la 
longue,  leurs  mains  postérieures  deviennent  des  pieds 
j>roprement  dits,  tandis  que  les  antérieures  restent 
mains  qui  s'approprieront  à  tous  les  usages,  à  celui 
particulièrement  de  les  porter  à  la  bouche  pour  y  in- 
gurgiter leurs  aliments  et  se  donner  entre  eux  des 
coups  de  poing  dans  l'occasion,  ce  qui  rendrait  inutile 
la  proéminence  de  leurs  mâchoires;  donc,  à  défaut 
d'exercice,  celles-ci  ont  du  se  raccourcir;  donc  aussi 
s'aplatir  le  museau  et  se  rapprocher  de  la  face  hu- 
maine. Désireux  de  se  manifester  mutuellement  leurs 
pensées,  ils  ont  également  fait  les  [)lus  louables  efforts 
pour  convertir  leurs  cris  confus  en  langage  articulé, 
comme  nous  le  voyons  faire  aux  enfants.  Tous  les 
perfectionnements  se  succéderont  par  des  causes  de 
cette  nature;  «  exercice  »  gymnastique,  excellent  d'ail- 
leurs pour  la  santé,  et  «  fantaisie  »  ou,  si  vous  le  pré- 
férez, volonté  ferme  de  changer  de  nature  et  de  forme,  ce 
n'est  que  cela  vraiment,  et  si  nous  ne  voyons  rien  de 
pareil  se  produire  aujoiu*d'hui,  c'est  que  la  force  plas- 
tique est  poussive,  rétive,  édentée,  ou  tout  au  moins 
endormie,  mais  elle  se  réveillera  quelque  jour,  et  alors 
on  en  verra  de  belles. 

Car  sachez,  ami  lecteur,  que  l'homme  actuel  n'est 
pas  le  dernier  mot  de  la  nature,  et  qu'il  attend  encore 
des  perfectionnements.  Vous  avez  sans  doute  entendu 
parler  du  célèbre  Fourrier  et  du  fourriérisme.  L'homme 
possède  deux  bons  yeux  qui  lui  sont  assurément  très- 
utiles,  mais  la  nature  avait  oublié  une  chose,  c'est 
qu'il  ne  lui  suffisait  pas  de  voir  par-devant  et  sur  les 
cotés,  il  lui  fallait  aussi  voir  ce  qui  est  derrière  lui  : 
les  deux  yeux  de  la  face  forment  donc  un  organisme 
incomplet,  et  il  en  faudrait  à  l'homme  un  troisième 
tout  au  moins.  Mais  où  placer  cet  œil?...  Fourrier  va 
vous  donner  la  réponse.  La  nature  bien  conseillée  al- 
longera notre  coloime  vertébrale  et  enchâssera  le  nou- 
vel organe  dans  la  dernière  vertèbre;  autrement, 
l'homme  perfectionné  aura  une  queue  avec  un  œil  au 
bout.  Cette  queue,  qui  pourra  se  mouvoir  et  onduler 
dans  tous  les  sens,  ainsi  que  celle  d'un  chat,  se  por- 
tera sans  difficulté  sur  tous  les  points  de  l'horizon  pos- 
térieur, et  rien  n'y  échappera  à  l'œil  terminal.  Cette 
formule  du  fourriérisme  est  connue  de  tout  le  monde  ; 
je  la  trouve  très-pittoresque  et  pas  du  tout  désagréable. 
Et  tenez  :  aujourd'hui,  il  existe  des  singes  à  queue  et 
des  singes  anoures  ;  n'est-il  pas  manifeste  que  les  pre- 
miers sont  un  perfectionnement  des  seconds?  Nous 
prenons  donc  ici  la  nature  sur  le  fait;  depuis  la  pro- 
duction de  la  race  des  singes  en  général,  elle  a  formé 


des  queues  pour  les  compléter  :  les  uns  en  sont  déjà 
pourvus,  les  autres  auront  leur  tour  en  temps  et  lieu. 
Pourquoi  la  grande  fabrique  des  queues  de  singes 
n'en  façonnerait-elle  pas  pour  les  hommes  quelques- 
unes  de  plus  parfaites,  quoique  «  sans  garantie  du 
gouvernement?  »  Les  queues  de  singes  déjà  formées 
n'ont  pas  encore  leur  œil,  il  est  vrai,  mais  cela  vien- 
dra; la  nature  {wend  son  temps  pour  élaborer  ses 
merveilles  :  Natura  non  agit  per  saltum,  comme  dit  le 
grand  Linnée. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'un  vrai  musulman 
abordé  par  un  chrétien  quelconque  :  «  Que  me  veux-tu, 
c(  chien,  fils  de  chien  ?  »  lui  disait-il  poliment.  Aujour- 
d'hui, il  modifierait  sa  formule,  ce  serait  :  «  Singe,  fils 
«  de  singe,  »  s'il  avait  affaire  à  un  philosophe  qui  ne 
renie  pas  cette  filiation.  Du  reste,  qu'importe  qu'on  pro- 
cède du  chien,  du  loup,  du  singe  ou  du  chat?  Mais  je  vou- 
drais qu'on  mît  chacun  à  sa  place  ;  je  voudrais,  comme 
je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  que,  dans  le  grand  réceptacle 
des  résidus  de  la  vie,  on  parquât  séparément  les  restes 
des  chrétiens  sur  lesquels  plane  un  avenir  d'immorta- 
lité, et,  d'autre  part,  ce  composé  de  pourriture  phy- 
sique et  d'infection  morale,  charnier  immonde  où 
messieurs  les  Solidaires  aspirent  à  prendre  le  l'epos  du 
néant  et  où  rien  n'empêche  de  déposer  côte  à  côte 
avec  eux  les  chiens,  les  chats,  les  singes,  j'allais  dire 
et  les  ânes,  si  l'àne  n'était  pas  une  béte  respectable 
qui  pourrait  se  formaliser  d'être  mise  en  si  mauvaise 
compagnie.  Enfin  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que,  sur  la 
pierre  sépulcrale  de  ces  humains  dépourvus  d'àmes, 
on  n'inscrive  qu'ilé  ont  été  d'admirables  citoyens,  em- 
bellis de  tous  les  mérites  et  des  plus  admirables  vertus, 
mais...  toujours,  bien  entendu,  «  sans  garantie  du 
gouvernement.  » 

POMPONILS. 


LE  DÉTROIT  DE  MAGELLAN 

(Voir  page  45) 


La  rivière  de  Gennes,  qui  a  reçu  son  nom  d'un  ma- 
rin français,  était  couverte  d'une  croûte  de  glace  dont 
l'épaisseur  augmentait  à  mesure  que  le  lit  perdait  de 
sa  largeur  et  de  sa  profondeur.  Ce  cours  d'eau  peu  im- 
portant n'a  qu'une  dizaine  de  mètres  de  largeur  à  son 
embouchure.  M.  de  Rochas  s'avança  dans  les  bois,  le 
s  j1  était  couvert  de  neige,  au  commencement  d'août,  et 
portait  des  traces  d'animaux.  Plusieurs  ajoupas  ou 
berceaux  de  branchages,  servant  de  retraite  aux  In- 
diens, se  trouvaient  à  la  lisière  des  bois.  Ces  huttes 
misérables,  garnies  de  feuilles  et  près  desquelles  on 
allume  un  feu,  sont  l'unique  abri  des  Pocherais. 

Ces  Indiens,  auxquels  on  n'a  vu  aucune  arme  propre 
à  chasser  les  grands  animaux,  passent  leur  vie  sur  leurs 
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pirogues,  errant  pendant  le  jour  d'un  rivage  à  l'autre, 
occupés  à  pêcher  et  à  ramasser  des  mollusques.  Des 
débris  de  coquillages  et  des  os  de  grands  poissons  sont 
accumulés  autour  de  leurs  demeures. 

Les  forêts  touffues  qui  entourent  les  baies  Saint-Ni- 
colas et  de  Bougainville  s'élèvent  jusqu'à  la  cime  des 
montagnes. 

Des  arbres  énormes  se  dressent  près  des  troncs  ren- 
versés; on  n'avance  qu'avec  peine  au  milieu  des  houx, 
des  bruyères  et  de  1  epine-vinette,  qui  couvre  le  sol  entre 
les  hêtres,  les  frênes  et  les  bouleaux.  Une  enveloppe 
de  mousses  et  de  lichens  tapisse  les  vieux  troncs  tom- 
bés de  vétusté  et  déjà  décomposés  en  humus;  le  pied 
qui  croit  y  trouver  une  base  solide  s'y  enfonce  comme 
dans  une  masse  d'argile.  Plus  loin  une  vieille  souche, 
creusée  parle  temps,  sert  de  refuge  aux  bétes  sauvages. 

De  jeunes  et  puissants  végétaux  balancent  leur  cime 
superbe  à  une  hauteur  démesurée  ;  ils  s'élancent  au 
milieu  de  ce  chaos  et  empruntent  aux  générations  dé- 
truites une  nourriture  plus  abondante.  Le  vent  mugit 
à  travers  les  massifs  de  feuillage,  et  ses  sifûements 
plaintifs  troublent  seuls  le  silence  effrayant  de  la  soli- 
tude. A  l'intérieur  des  forêts,  les  rayons  du  soleil  ne 
pouvant  pas  atteindre  le  sol,  la  basse  végétation  ne 
trouve  plus  les  conditions  nécessaires  à  son  existence 
et  ne  tarde  pas  à  disparaître. 

Partout  sur  les  bords  de  la  rivière  de  Gennes  on 
trouve  des  canards,  des  bécassines  et  une  espèce  d'a- 
louette en  bandes  nombreuses.  Ceux  des  chasseurs  qui 
préféraient  parcourir  le  fond  des  criques  tuaient  des 
oies  énormes  perchées  sur  les  pointes  des  rochers.  Ce- 
pendant, la  plupart  de  ces  oiseaux,  les  oies  et  les  plon- 
geons, ont  une  chair  huileuse  et  puante  :  les  canards 
mêmes  ne  sont  pas  entièrement  exempts  de  ce  défaut. 
Le  gibier  de  teire  est  excellent,  et  les  coquillages  sont 
en  telles  quantités,  qu'ils  offrent  une  ressource  véritable 
aux  navires  qui  fréquentent  la  baie,  quelque  considé- 
rable que  soit  leur  équipage.  Au  bord  des  cours  d'eau 
et  au  fond  des  ruisseaux  desséchés  le  céleri  et  le  per- 
dicium  croissent  en  abondance. 

Après  une  relâche  de  deux  jours,  le  \ai)eur  se  remit 
en  marche,  se  dirigeant  vers  la  baie  Borja,  située  près 
de  la  presqu'île  de  Croker.  Des  deux  cotés  du  détroit, 
le  rivage  est  montagneux  et  dénudé.  Des  masses  de  ro- 
chers aux  proportions  gigantesques,  et  dont  les  anfrac- 
tuosités  sont  remplies  de  glace,  donnent  un  aspect  im- 
posant au  cap  Foi'ward,  extrémité  méridionale  du 
continent  américain. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  compagnons  de  Magellan 
n'avançaient  qu'avec  peine  le  long  de  ces  effrayants 
rivages  où  ils  pouvaient  être  jetés  à  chaque  instant. 
Oo  comprend  qu'à  la  vue  de  ce  labyrinthe  de  rocs  et  de 
montagnes,  au  milieu  desquels  le  grand  navigateur 
errait  à  l'aventure,  les  matelots  se  refusèrent  à  la  ma- 
nœuvre, criant  à  leur  chef  qu'il  les  conduisait  dans  les 
gouffres  de  l'enfer.  Le  courage  de  Magellan  ne  faiblit 


pas  un  instant  ;  tous  les  obstacles  furent  vaincus  ;  le 
génie  de  l'illustre  marin  triompha  de  l'inertie  de  ses 
compagnons,  et  bientôt,  au  sortir  du  détroit,  il  montra 
à  ses  équipages  terrifiés  une  vaste  mer  où  personne 
n'avait  pénétré  avant  lui  :  une  ère  nouvelle  était  ouverte 
à  l'activité  des  générations  futures. 

M.  de  Rochas  compare  le  bassin  de  Playa-Porta,  où 
il  arriva  le  jour  suivant,  à  un  grand  puits,  aux  parois 
rocheuses,  couvertes  de  lichens,  de  fougères  et  de  ly- 
copodes.  Partout  où  il  y  a  des  tertres  susceptibles  de 
retenir  les  débris  provenant  de  la  décomposition  des 
rochers,  le  houx  et  le  cyprès  prennent  racine  au  mi- 
lieu des  plantes  vivaces  qui  tapissent  les  parois  de  la 
montagne.  On  y  remarque  aussi  des  fougères  arbores- 
centes, espèce  de  palmier  qui  acquiert  son  plus  grand 
développement  dans  les  régions  équatoriales  de  l'Amé- 
rique. 

Au  pied  d'un  monticule  couvert  de  mousse  et  d'ar- 
bres rabougris  dans  un  ravin  à  demi-rempli  d'un  hu- 
mus spongieux,  un  ruisseau  roule  son  onde  invisible. 
L'eau  dont  on  entend  le  murmure  filtre  à  travers  les 
mousses,  arrive  à  la  surface  du  roc,  et  s'écoule  en  dé- 
robant son  cours. 

Charles  Grad. 
^  La  suite  prochainement,  — 

CHRONIQUE 

M.  Sainte-Beuve .  vient  de  mourir  en  laissant  une 
place  vide  au  Sénat  et  un  fauteuil  vacant  à  l'Académie 
française.  Il  est  mort  en  rendant  témoignage  aux 
tristes  convictions  des  dernières  années  de  sa  vie.  il 
recommande  en  effet  dans  son  testament  que  son 
corps  soit  directement  porté  au  cimetière  sans  passer 
par  l'éghse.  Il  prie  en  outre  les  deux  assemblées,  dont 
il  était  membre,  l'Académie  française  et  le  Sénat,  de 
n'envoyer  aucune  députation  à  ses  funérailles,  et  de 
ne  faire  prononcer  aucun  discours  sur  son  cercueil.  Il 
semble  qu'il  ait  cherché  et  multiplié  les  occasions  et 
les  moyens  de  prouver  qu'il  regardait  la  vie  humaine 
comme  une  comédie  sur  laquelle,  quand  le  rideau  est 
tombé,  tout  doit  appartenir  au  silence  et  à  l'oubli. 
Que  ces  sentiments  soient  ceux  dans  lesquels  M.  Sainte 
Beuve  est  mort,  on  ne  peut  malheureusement  pas  en 
douter.  Ses  derniers  travaux  littéraires  et  ses  discours 
au  Sénat  portent  plus  ou  moins  la  trace  de  ses  déso" 
lantes  doctrines.  Mais  ceux  qui  ont  étudié  l'ensemble 
pes  œuvres  et  de  la  vie  de  M.  Sainte  Beuve,  savent 
que  telles  n'ont  pas  toujours  été  ses  idées.  Quand  il 
parut  dans  la  carrière  des  lettres,  il  était  enrôlé  dans 
l'école  romantique,  alors  remplie  d'espérance  et  de 
verve,  et  qui  aspirait  à  réunir  dans  une  littérature 
nouvelle,  le  christianisme,  la  philosophie  spiritualiste 
et  le  libéralisme  politique.  C'était  le  temps  où  M.  Vic- 
tor Hugo,  s'épanouissant  dans  l'éclat  printanier  de  son 
génie,  écrivait  des  vers  que,  par  l'excès  de  ses  défauts 
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actuels,  il  n'est  [point  parvenu  *  à  faire  oublier. 
M.  Sainte-Beuve  marchait  derrière  lui,  avec  lui,  plein 
d'admiration  pour  ce  que  le  poète  admirait,  d'amour 
pour  ce  qu'il  aimait,  et  il  exposait  les  doctrines  de  l'é- 
cole nouvelle  dans  son  tableau  de  la  littérature  du 
xvi«  siècle.  Sa  jeune  imagination  était  éprise  de  deux 
types,  Chateaubriand  et  Lamennais.  Le  premier  avait 
ouvert  les  horizons  littéraires  dans  la  profondeur  des- 
quelles la  jeune  école  espérait  trouver  la  gloire,  l'autre, 
les  horizons  religieux  oiî  elle  cherchait  l'infîni. 

Toutes  les  œuvres  de  M.  Sainte-Beuve  portent  la 
trace  de  cette  double  influence,  je  parle  des  œuvres 
qui  ont  précédé  Tannée  1834.  Celles-là  même  qui  pa- 
rurent à  cette  époque  conservent  un  rayon  éloigné  du 
soleil  qui  a  illuminé  la  première  partie  de  la  carrière 
de  l'auteur.  Les  Consolations  en  particulier  présen- 
tent ce  caractère  religieux,  cette  aspiration  vers  l'i- 
déal chrétien,  ce  besoin  de  croire  et  d'aimer,  qui  de- 
vait s'éteindre  d'une  manière  si  déplorable  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'auteur. 

Quelles  furent  les  causes  qui  amenèrent  le  naufrage 
de  cette  àme?  Elles  furent  sans  doute  multiples,  et  le 
mouvement  philosophique  qui  emporta  les  idées  après 
la  révolution  de  1830  y  contribua.  Ce  qu'on  peut  af- 
firmer, c'est  qu'à  partir  de  1837,  cette  œuvre  de  des- 
truction est  consommée;  tout  a  péri  dans  l'intelligence 
de  M.  Sainte-Beuve,  son  âme  est  emportée  à  l'aven- 
ture, il  n'a  plus  ni  idéal  religieux,  ni  idéal  littéraire, 
ni  idéal  politique.  La  déplorable  apostasie  de  M.  de 
Lamennais  a  contribué  à  lui  enlever  le  premier;  la 
dissolution  de  Técole  romantique  lui  a  ôté  le  second; 
enfin  les  suites  de  la  révolution  de  1830  ont  contribué 
à  lui  faire  perdre  le  troisième.  C'est  alors  qu'il  écrit 
ces  lignes  à  travers  lesquelles  transpirent  toutes  les 
amertumes  de  son  àme  :  «  J'ai  la  douleur  de  me  figurer 
souvent  que  l'ensemble  matériel  de  cette  société  est 
assez  semblable  à  un  chariot  depuis  longtemps  très- 
embourbé,  et  que,  passé  un  certain  moment  d'ardeur 
et  un  certain  âge,  la  plupart  des  hommes  désespèrent 
voir  avancer  et  même  ne  le  désirent  plus.  Mais  chaque 
génération  nouvelle  arrive  jurant  Dieu  qu'il  n'est  rien 
de  plus  facile,  et  de  se  mettre  à  l'œuvre  avec  une  inex- 
périence généreuse,  s'attelant  de  toutes  part  à  droite, 
à  gauche,  en  travers  (les  places  de  devant  étant  prises), 
les  bras  dans  les  roues  faisant  crier  le  pauvre  vieux 
char  par  mille  côtés  et  risquant  maintes  fois  de  le  bri- 
ser. On  se  lasse  vite  à  ce  jeu  ;  les  plus  ardents  sont 


bientôt  écorchés  et  hors  de  combat,  les  meilleurs  ne 
reparaissent  jamais,  et  si  quelqu'un  plus  tard  ai^ 
rive  à  s'atteler  en  ambitieux  sur  le  devant  de  la 
machine,  il  tire  en  réalité  très-peu  et  laisse  de  nou- 
veaux venus  s'y  prendre  aussi  maladroitement  que  lui 
d'abord  et  s'y  épuiser  de  même.  » 

Je  ne  veux  pas  rechercher  si  M.  Sainte-Beuve,  mort 
sénateur  et  membre  de  l'Académie  française,  ne  serait 
pas  au  nombre  de  ceux  qui  s'attellent  au-devant  du 
char  et  laissent  les  nouveaux  venus  s'épuiser  à  le 
tirer.  Tout  ce  que  je  veux  constater,  c'est  qu'une  fois 
arrivé  à  ces  idées,  l'auteur  entra  dans  la  dernière 
phase  de  son  talent.  Il  devint  ce  critique  sceptique 
pessimiste,  sans  principe  littéraire,  et  cependant  écri- 
vain ingénieux  et  subtil  dont  la  plume  est  un  scalpel, 
qui  fouille  avec  une  maligne  joie  sur  toutes  les  parties 
corrompues  de  la  nature  humaine,  dont  le  sourire  res- 
semble à  un  ricanement  perpétuel,  contre  la  poésie,  la 
croyance  et  la  vertu.  Peintre  remarquable  cependant 
parce  que  rien  ne  lui  échappe  ;  studieux  observateur 
qui  interroge  l'histoire,  la  biographie  afin  de  s'expli- 
quer l'écrivain.  Le  rare  talent  que  M.  Sainte  Beuve  dé- 
ploya dans  ses  Portraits  du  lundi  devait  trouver  faveur 
auprès  du  gros  du  public  toujours  disposé  à  bien  ac- 
cueillir des  écrivains  pessimistes.  Le  cœur  humain  est 
plein  d'envie  :  après  le  bonheur  d'entendre  dire  du 
bien  de  lui,  la  plus  grande  satisfaction  que  puisse 
éprouver  l'homme  dont  le  cœur  n'est  point  purifié 
par  le  christianisme,  c'est  d'entendre  dire  du  mal  des 
autres.  De  là,  en  grande  partie  du  moins,  l'attrait  de  la 
critique,  de  la  satire,  du  pamphlet,  de  l'épigramme,  de 
la  biographie  Httéraire  prise  au  point  de  vue  d'une 
médisance  spirituelle  qui  recueille  les  anecdotes  et 
connaît  l'art  de  les  assai^nner.  Dans  les  temps  et 
dans  les  sociétés  où  domine  l'esprit  démocratique,  ce 
mauvais  penchant  de  la  nature  humaine,  qui  nous  fait 
trouver  un  malin  plaisir  à  voir  démolir  les  renommées 
qui  sont  au-dessus  de  nos  têtes,  devient  plus  puissant 
encore  :  par  une  illusion  d'optique,  les  vallées  croient 
s'élever  quand  les  collines  s'abaissent.  Voilà  pourquoi 
M.  Sainte-Beuve  a  été  regardé  comme  le  roi  de  la  cau- 
serie contemporaine. 

Nathanibl. 
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La  forèl  à  la  fin  de  l'automne. 


ADIEUX  A  LA  FORET 


Les  hirondelles  nous  ont  quittés  ;  en  revanche  les 
corbeaux,  ces  noirs  avant-coureurs  de  l'hiver,  remplis- 
sent l'air  de  leurs  lugubres  croassements.  Nous  jouis- 
sons des  dernières  roses  de  la  saison  qui  nous  adres- 
sent, à  demi  penchées  sur  leur  tige  déjà  flétrie,  un 
parfum  d'adieu.  Déjà  le  froid  semble  envelopper  de  son 
épais  brouillard  la  nature,  qui  bientôt  va  s'endormir 
sous  le  souffle  glacé  de  Thiver.  Et  pourtant  le  ciel  est 
encore  pur,  le  soleil  a  parfois  des  rayons  qui  rappellent 
les  chaleurs  de  l'été  ;  il  vient  à  l'heure  de  midi  caresser 
sur  leurs  tiges  les  fleurs  endormies  par  la  gelée  mati- 
nale, il  dissipe  les  brouillards  qui  retombent  en  rosée 
sur  les  arbres  et  sur  les  gazons,  et  éclaire  les  paysages 
qui  apparaissent  à  l'horizon,  si  délicieux  dans  cette 
demi-teinte  particulière  à  l'automne. 

Les  arbres  verts  ont  encore  leurs  feuilles,  nous  som- 
It*  Année. 


mes  à  l'époque  des  grandes  promenades  dans  les  forêts 
et  dans  les  bois,  promenades  auxquelles  les  chaleurs 
de  l'été  enlevaient  une  partie  de  leurs  charmes.  Mais, 
à  présent,  marchons  sans  crainte;  le  soleil  brille, — 
quand  il  brille,  —  il  n'éblouit  plus;  il  réchauffe,  sans 
avoir  de  ces  rayons  qui  brûlent;  la  forêt,  avec  ses  mille 
bruits  d'insectes,  ses  derniers  chants  d'oiseaux,  ses  sen- 
teurs embauméeSjS'étend  devant  vos  yeux  ;  venez  lui 
dire  adieu  pour  cette  année.  Vous  aurez  sous  les  pieds 
un  chaud  tapis  de  feuilles  mortes  que  vous  foulerez  avec 
joie  et  insouciance  si  vous  êtes  à  l'âge  où  l'on  doit  long- 
temps encore  courir  dans  la  foret  en  cherchant  les  der- 
nières fleurs  de  bruyère  pour  en  parer  sa  tête.  Mais  un 
jour  viendra  pour  vous  aussi,  enfant,  où  ces  feuilles 
jaunies  et  tombées  vous  rappelleront  les  joies  de  votre 
vie,  effeuillées  une  à  une  et  flétries  à  vos  pieds,  et  au- 
ront un  triste  bruissement  qui  vous  fera  lever  les  yeux  et 
regarder  le  ciel.  Heureusement  cette  époque  est  encore 
éloignée  de  vous,  la  nature  ne  vous  parle  que  de  joies 
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et  d'espérances,  et  vous  vous  promenez  en  aspirant  à 
pleins  poumons  l'air  des  bois  qui  vous  arrive  tout  em- 
baume. Admirez  alors  ces  longues  avenues  qui  s'éten- 
dent à  perte  de  vue  devant  vous,  semblables  à  la  vie  qui 
vous  apparaît;  voyez  ces  arceaux  de  verdure  dont  la 
voûte  éclaircie  maintenant  vous  laisse  apercevoir  le 
ciel  ;  ce  sont  ces  nefs  construites  de  la  main  du  Créa- 
teur qui  ont  donné  l'idée  de  nos  temples  ;  ici  les  piliers, 
au  lieu  d'être  faits  de  pierre  oude  marbre,  sont  les  chênes 
gigantesques  qui  élèvent  jusque  dans  les  nuages  leur 
tête  majestueuse.  Leurs  feuilles  ne  sont  pas  encore 
tombées,  elles  prennent  les  teintes  rougeàtres  et  viola- 
cées que  le  soleil  d'été  est  venu  leur  donner  en  les  do- 
rant, et  quand  il  vient  à  luire,  tous  ces  feuillages  mé- 
langés rappellent  les  teintes  bigarrées  de  l'arc-en-ciel. 

A  cette  époque  de  l'année,  les  visiteurs  sont  rares 
dans  la  forêt  ;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  va- 
cances, où  l'on  rencontrait  souvent,  au  détour  d'une 
longue  avenue,  toute  une  famille  réunie  au  pied  d'un 
grand  chêne  et  prenant  un  joyeux  repas.  Avec  les  pre- 
mières hirondelles,  les  enfants,  les  jeunes  gens  nous  ont 
quittés;  ils  sont  allés  reprendre  leurs  travaux  commen- 
cés, et  l'on  n'entend  plus  de  chants  d'oiseaux,  de  rires 
d'enfants;  dans  la  forêt  devenue  silencieuse  et  morne, 
le  merle  solitaire  lance  une  note  aiguë  que  l'écho  ren- 
voie afTaiblie.  De  temps  en  temps  seulement  on  ren- 
contre des  pauvres,  des  enfants  en  haillons,  des  vieil- 
lards courbés  sous  le  poids  de  la  misère  et  des  années, 
qui  viennent  faire  la  cueillette  du  bois  mort.  La  forêt 
ne  garde  pas  ses  biens  pour  elle,  elle  donne  aux  riches 
ses  senteurs  embaumées,  ses  fleurs,  ses  bruyères,  ses 
tapis  de  mousse  et  ses  fougères  ;  mais  elle  laisse  tom- 
ber aussi  dans  la  main  des  pauvres  les  branches 
mortes  qui,  pendant  l'hiver,  réchaufferont  les  mem- 
bres glacés  des  malheureux.  Tout  dans  la  nature  est 
créé  pour  l'homme;  la  terre  lui  donne  ses  moissons 
d'or,  la  vigne  lui  apporte  ses  pampres  luxuriants,  la 
forêt,  qui  l'a  abrité  pendant  l'été  de  l'ardeur  du  soleil, 
lui  fournira  pendant  l'hiver  le  bois  qui  le  garantira 
du  froid.  L'homme  jouit  d'abord  des  fleurs,  puis  vient 
la  saison  des  fruits;  tout  doit  produire  en  ce  monde 
créé  par  celui  qui  a  maudit  le  figuier  stérile,  en  décla- 
rant que  tout  arbre  mauvais  serait  coupé  et  jeté  au 
feu.  Grand  exemple  que  nous  donne  la  nature,  car 
nous  aussi  nous  devons  avoir  notre  automne,  saison 
où  les  fruits  de  la  vie  doivent  prendre  la  place  des 
fleurs  du  printemps!  En  effet,  tout  doit  finir,  la  jeu- 
nesse s'en  va  tous  les  jours,  comme  les  feuilles  des 
arbres  que  le  souffle  du  vent  disperse  et  détache  des 
branches,  comme  les  dernières  .roses  que  la  première 
gelée  flétrit  ;  mais  quand  nos  fleurs  de  jeunesse  tom- 
bent, que  les  fruits  de  l'âge  mùr  les  remplacent! 

Le  temps  infatigable  a  marché  pendant  notre  dernière 
promenade  dans  la  f6rêt,  la  nuit  arrive  et  donne  aux 
arbres  un  aspect  fantastique  ;  la  brume  du  soir  com- 
mence à  descendre,  les  corbeaux  s'élèvent  en  nuées 


noires  dans  les  airs,  les  rouges-gorges  et  ramiers  se 
blottissent  dans  les  feuillages  noircis,  on  n'entend  plus 
que  la  cognée  du  bûcheron  qui  frappe  à  coups  redou- 
blés sur  les  rameaux  d'un  chêne  majestueux,  géant  cou- 
ché, qui,  privé  de  vie  et  étendu  maintenant  à  terre,  a, 
dans  ses  restes  même,  quelque  chose  de  formidable.  Il 
faut  dire  adieu  à  la  forêt  ;  les  gelées  de  l'hiver  vont  venir 
et  lui  enlever  en  peu  de  jours  les  derniers  charmes  qui  lui 
restent;  ce  sont  ces  jours  de  suprême  beauté  que  nous 
saluons.  Bientôt  tout  en  elle  sera  deuil  et  abandon  ;  adieu 
donc,  chênes  majestueux,  châtaigniers  sombres,  baies 
empourprées,  feuilles  jaunies,  tapis  de  mousse,  bruyères 
roses,  bouleaux  et  mélèzes  sombres  ;  vous  allez  porter, 
pendant  des  mois  entiers,  le  deuil  des  beaux  jours 
évanouis;  vos  feuilles  dernières  vont  tomber,  vous 
serez  froids  et  dépouillés  comme  si  le  souffle  de  la  mort 
vous  avait  atteints;  mais,  de  cette  mort  même,  ô forêt, 
vous  renaîtrez  plus  belle  ;  vos  bourgeons,  dont  la  sève 
va  dormir  pendant  l'hiver,  se  gonfleront,  au  printemps, 
d'espérances  nouvelles  ;  votre  sommeil  sera  fécond,  «t 
quand  vous  vous  réveillerez  de  cette  mort  mystérieuse 
et  momentanée,  vous  retrouverez  votre  jeunesse  et 
votre  verdure,  vos  fleurs,  vos  feuilles,  vos  nids  sus- 
pendus aux  buissons,  vos  gazouillements  d'oiseaux 
chanteurs,  car  vous  no  mourrez  point,  vous  n'êtes 
qu'endormie. 

Renk. 


LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE   PARTIE 
(Voir  page  74) 


II 

Avant  d'introduire  notre  jeune  Madeleine  à  la  Fon- 
telaie,  il  est  indispensable  de  faire  connaissance  avec 
les  habitants  de  ce  château  et  d'entrer  dans  quelques 
détails  que  j'abrégerai  autant  que  possible,  bien  que 
je  sois  obligé  de  reprendre  mon  histoire  de  plus  haut. 

Pendant  près  d'un  demi-siècle,  le  domaine  de  la  Fon- 
telaie  a  appartenu  à  un  excellent  homme,  qui  a  fait 
autour  de  lui  un  bien  immense.  Les  paysans  du  voisi- 
nage prononceront  longtemps,  avec  gratitude,  le  nom 
vénéré  de  M.  André  Mepins.  Philanthrope  et  catlio- 
lique,  il  eût  mérité  d'être  mis  au  nombre  des  sages  ; 
mais,  comme  les  meilleures  natures  ne  saiuraient  être 
parfaites,  ce  philosophe  villageois  montrait  bien,  par 
certains  cotés,  qu'il  était  fait  aussi  de  boue  et  d'argile. 
Quoiqu'il  fût  excessivement  charitable,  il  avait  de  l'at- 
tache pour  les  biens  de  ce  monde,  et,  sans  être  avare, 
il  aimait  d'amour  tendre  ses  belles  terres  de  la  Fon- 
tclaie. 
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Il  était  veur,  n'avait  pas  d'enfants  et  plus  de  parents 
proches  ;  son  régisseur,  qui  portait  le  môme  nom  que 
lui,  était  son  cousin  à  je  ne  sais  quel  degré.  Il  y  avait 
aussi  au  château  deux  orphelins,  le  frère  et  la  sœur, 
qu'un  lien  de  parenté  unissait  au  maître  du  logis. 
Celui-ci  les  avait  recueillis  dès  leur  plus  jeune  âge  ;  il 
leur  portait  une  affection  toute  paternelle,  et  il  mani- 
festait hautement  l'intention  de  leur  laisser  sa  fortune, 
qui  était  considérable.  Du  reste,  il  lui  eût  été  difQcile 
de  choisir  d'autres  héritiers,  il  n'avait  pas  d'ami  in- 
time, et  son  régisseur,  qui  n'était  plus  jeune  et  n'avait 
jamais  été  marié,  ne  manifestait  aucun  goût  pour  le 
rôle  de  châtelain. 

Ce  régisseur  était  un  homme  un  peu  bizarre,  il  avait 
l'abord  rude  et  l'humeur  sauvage,  il  parlait  peu  et  se 
mettait  volontiers  à  l'écart;  il  n'était  point  avide,  il 
donnait  volontiers  aux  pauvres,  mais  il  ne  faisait  pas 
de  dépenses  inutiles,  on  peut  dire  même  qu'il  n'en  fai- 
sait point  d'utiles,  car  la  maison  fournissait  à  son  en- 
tretien et  il  se  contentait  du  strict  nécessaire. 

—  Le  cousin  Jean  thésaurise,  disait  M.  Me\Tins, 
sur  le  ton  de  la  plaisanterie. 

M.  Jean  répondait  par  un  sourire  mélancolique  et  se 
gardait  bien  d'entamer  son  petit  pécule.  C'est  en  ceci 
surtout  qu'il  différait  de  son  riche  parent.  Le  seigneur 
de  la  Fontclaie  était  généreux  et  magnifique,  malgré 
son  attachement  pour  les  biens  de  ce  monde,  tandis 
que  M.  Jean  était  d'une  économie  qui  approchait  de 
l'avarice,  encore  qu'il  ne  fît  aucun  cas  de  la  fortune  et 
des  joies  qu'elle  peut  procurer. 

M.  Meyrins  n'avait  pas  une  amitié  bien  vive  pour 
son  régisseur,  —  leurs  caractères  ne  sympathisaient 
point,  —  mais  il  le  tenait  en  grande  estime,  il  avait  en 
lui  une  confiance  sans  bornes  et  le  croyait  à  toute 
épreuve.  Il  l'appelait  Jean-Probité,  car  le  maître  de 
la  Fontelaie  avait  toujours  le  petit  mot  pour  rire. 

M.  Jean  était,  comme  son  patron,  un  grand  ami  de 
l'humanité;  il  accomplissait  des  actes  de  courage  et 
de  dévouement  vraiment  admirables.  Il  avait  sauvé 
la  vie  à  plusieurs  personnes;  si  un  incendie  éclatait 
dans  le  voisinage,  on  était  sûr  qu'il  afiait  accourir 
et  s'exposer  avec  une  intrépidité  étonnante;  dès 
qu'une  épidémie  se  déclarait  dans  les  hameaux,  il 
passait  une  partie  de  ses  journées  à  visiter  les  malades; 
il  fut  question  de  le  décorer  lorsque  le  choléra  fit  de 
nombreuses  victimes  dans  le  département  de  la  Haute- 
Saône,  et  s'il  n'obtint  point  cette  récompense  qu'il 
avait  bien  méritée,  ce  fut  parce  qu'il  employa  son 
crédit  à  la  faire  accorder  à  des  personnes  qui  ne  l'a- 
vaient point  égalé  en  dévouement.  Malgré  toutes  ces 
choses,  les  paysans  n'avaient  pas  de  lui  une  très-bonne 
opinion.  Il  circulait  sur  son  compte  des  bruits  fâcheux; 
on  parlait  de  fautes  de  jeunesse,  de  remords,  d'expia- 
tion, et  on  lui  savait  peu  de  gré  des  actions  charitables 
qu'il  accomplissait. 

Marc  et  Camille  d'Athol,  les  deux  enfants  recueillis 


par  M.  Meyrins,  craignaient  le  régisseur  beaucoup 
plus  qu'ils  ne  l'aimaient.  Celui-ci  prenait  avec  eux  un 
ton  d'autorité  qui  ne  leur  plaisait  guère  ;  le  petit  gar- 
çon surtout  ne  comprenait  point  que  M.  Jean  put  se 
permettre  de  le  tenir  en  bride.  Cet  enfant  était  choyé, 
gâté  par  le  maître  du  logis,  adulé  par  les  domestiques 
et  considéré  dans  toute  la  vallée  comme  le  futur  pro- 
priétaire du  domaine,  et  les  paysans  lui  témoignaient 
des  égards  qui  lui  donnaient  la  plus  haute  idée  de  son 
importance. 

Lorsque  ce  petit  héritier  eut  achevé  ses  humanités, 
il  alla  étudier  le  droit  à  Paris,  tandis  que  sa  sœur  Ca- 
mille, beaucoup  plus  jeune  que  lui,  commençait  son 
éducation  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  à  Besançon. 

Marc  passa  quelques  années  à  Paris;  il  étudiait  peu, 
se  divertissait  beaucoup,  et  semait  l'argent  avec  une 
prodigalité  princière.  Pourtant  le  régisseur,  qui  était 
chargé  de  fournir  à  la  dépense  de  cet  enfant  prodigue, 
ne  déliait  pas  volontiers  les  cordons  de  sa  bourse; 
mais  ceci  n'inquiétait  point  Marc,  qui  savait  bien  se 
procurer  ailleurs  les  sommes  que  lui  refusait  maître 
Jean,  car,  en  sa  qualité  d'héritier,  il  avait  grand  crédit. 
Mais  si  des  meilleures  choses  il  ne  faut  point  abuser, 
il  n'est  pas  bon  non  plus  de  pousser  à  bout  la  patience 
d'un  créancier.  Marc  l'apprit  à  ses  dépens  ;  quelques 
fournisseurs  trop  pressés  adressèrent  leurs  notes  à 
M.  Meyrins,  qui  les  remit  au  cousin  Jean.  Celui-ci 
paya,  prit  des  renseignements,  s'assura  que  le  jeune 
M.  d'Athol  avait  contracté  des  dettes  pour  une 
somme  considérable,  et  en  mit  le  chifl*re  exact  sous  les 
yeux  du  maître  de  la  Fontelaie.  Ce  fut  un  coup  de 
foudre  pour  le  bon  vieillard  ;  il  se  dit  avec  amertume 
que  le  plus  pauvre  des  orphelins  n'avait  pu  emprunter 
tant  d'argent  sans  fournir  un  gage,  et  le  seul  qu'il  eût 
à  offrir  était  son  titre  d'héritier;  c'était  donc  le  do- 
maine de  la  Fontelaie  que  Marc  avait  négocié  sur  la 
place  en  attendant  que  la  mort  du  propriétaire  lui  per- 
mît de  vendre  les  terres  et  le  château.  Ces  pensées  dé- 
solantes troublèrent  les  derniers  jours  de  M.  Meyrins, 
et  Camille  essaya  vainement  de  lui  persuader  que  le 
jeune  étudiant,  tête  folle  et  cœur  d'or,  avait  agi  pai* 
étourderie  et  sans  aucun  calcul. 

Cependant  Marc,  admonesté  sévèrement,  avait  pro- 
mis de  s'amender,  mais  le  pauvre  M.  Meyrins  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps,  il  mourut  sur  ces  entrefaites,  en 
1867,  vers  la  fin  de  l'hiver.  L'enfant  prodigue,  repen- 
tant et  désolé,  arriva  à  la  Foutelaie  assez  tôt  pour 
recueillir  la  bénédiction  et  le  dernier  soupir  de  son 
père  adoptif. 

L'ouverture  du  testament  se  fit  quelques  jours  après 
les  funérailles,  et  chacun  apprit,  avec  une  profonde 
surprise,  que  M.  Meyrins  léguait  toute  sa  fortune  au 
cousin  Jean.  Ce  fut  une  grande  déception  pour  Marc 
et  Camille;  mais  cela  ne  les  empêcha  point  de  pleurer 
sincèrement  le  cher  bienfaiteur  qui  les  avait  élevés. 

Toutefois  la  jeune  fille  se  sentit  blessée  au  plus  pro- 
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fond  cki  cœur;  elle  se  demandait  avec  amertume  en 
quoi  elle  avait  pu  démériter  auprès  de  M.  Me^rins,  et 
pourquoi,  dans  cette  circonstance  suprême,  il  traitait 
en  étrangère  celle  qu'il  avait  toujours  considérée 
comme  son  enfant.  Elle  pouvait  se  résigner  à  perdre 
cette  grande  fortune,  mais  elle  ne  se  consolait  point 
d'avoir  encouru  la  disgrâce  de  celui  qu'elle  appelait 
son  père. 

Marc,  lui,  était  plus  irrité  qu'affligé;  au  fond  de 
son  iime,  il  accusait  le  régisseur,  et  il  considérait  pres- 
que le  testament  comme  une  œuvre  de  captation. 
Néanmoins,  il  ne  voyait  point  la  possibilité  de  l'atta- 
quer, le  propriétaii-e  de  la  Fontelaie  était  sain  de 
corps  et  d'esprit  lorsqu'il  avait  écrit  de  sa  main  ses 
dernières  volontés.  M.  Jean  était  son  cousin  au  même 
degré  que  Marc  et  Camille;  il  appelait  ceux-ci  ses  en- 
fants adoptifs,  mais  il  n'avait  rempli  aucune  des  formes 
légales  qui  eussent  pu  procurer  aux  orphelins  les  avan- 
tages de  l'adoption.  Tout  se  trouvait  donc  parfaite- 
ment en  règle,  et  il  eût  été  ridicule  de  vouloir  contester 
avec  le  nouveau  maître  du  château. 

Lorsque  la  douleur  des  deux  jeunes  gens  fut  un  peu 
calmée,  l'ancien  régisseur  les  appela  auprès  de  lui, 
leur  parla  avec  tendresse,  assura  qu'il  n'y  avait  rien 
de  changé  au  logis,  que  la  mémoire  de  M.  André  vi- 
vrait toujours  parmi  eux,  et  que  Ton  respecterait  scru- 
puleusement les  habitudes  que  cet  homme  de  bien 
avait  introduites  dans  sa  maison.  Il  pria  le  frère  et  la 
sœur  de  ne  pas  se  considérer  comme  des  orphelins 
déshérités  ;  si  Dieu  leur  enlevait  un  bon  père,  il  leur 
en  laissait  un  autre,  tout  disposé  à  veiller  sur  leur 
jeunesse. 

Camille  remercia  le  cousin  Jean,  et  promit  d'être 
pour  lui  une  fille  dévouée  ;  mais  Marc,  qui  croyait  peu 
ù  la  tendresse  paternelle  du  nouveau  chûtclain,  mani- 
festa l'intention  de  retourner  à  Paris. 

M.  Jean  répliqua  d'une  voix  calme  qu'il  désapprou- 
vait positivement  ce  projet  et  qu'il  entendait  garder  le 
jeune  homme  à  la  Fontelaie. 

—  A  !a  Fontelaie  !  s'écria  Marc  ;  impossible  î 

—  Pourquoi  cela,  mon  enfant? 

—  Parce  que...  parce  que. je  hais  la  campagne,  fit-il 
embarrassé. 

—  Je  croyais  le  contraire,  dit  tranquillement 
M.  Meyrins;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  Marc, 
je  désire  que  vous  demeuriez  auprès  de  nous,  et  si 
vous  persistiez  à  aller  là-bas,  je  me  verrais  forcé  de 
ou  s  couper  les  vivres. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répliqua  le  jeune 
homme  d'un  ton  hautain  ;  je  vivrai  de  mon  travail. 

Hélas!  ce  fut  de  privations  qu'il  vécut  à  Paris. 
Camille  lui  envoyait,  il  est  vrai,  toutes  ses  épargnes, 
mais  elles  ne  lui  servaient  qu'à  apaiser  ses  derniers 
créanciers,  car  il  lui  en  restait  encore  un  certain  nom- 
bre; c'est  tout  ce  qu'il  possédait  sur  terre. 

Au  bout  d'un  an  de  souffrances,  d*angoisses,  de  sol- 


licitations, de  déceptions  et  de  chagrins  amers,  le  fier, 
l'orgueilleux  Marc  fut  obligé  de  demander  grâce.  11 
pria  Camille  de  faire  connaître  sa  détresse  au  cousin 
Jean.  La  jeune  lUle  s'acquitta  de  cette  commission  de 
la  manière  la  plus  touchante.  M.  Meyrins  répliqua 
que  son  château  était  ouvert  à  l'enfant  prodigue,  et 
que  son  cœur  ne  lui  serait  jamais  fermé.  Marc  fut 
sensible  à  ces  bonnes  paroles,  mais  il  attendait  encore 
d'autre  monnaie.  Voyant  que,  de  ce  côté,  il  ne  devait 
plus  absolument  faire  fond  sur  M.  Jean,  et,  pressé 
pai*  la  misère,  qui  était  devenue  sa  compagne  insépa- 
rable, il  se  décida  à  accepter  ce  qu'on  lui  offrait,  llon- 
geant  son  frein  et  pleurant  sur  sa  triste  destinée,  il 
quitta  Paris  par  une  journée  d'avril,  froide  et  bru- 
meuse. Quelques  kilomètres  sépaient  le  chfiteau  de  la 
Fontelaie  de  la  voie  feiTée  ;  Marc  descendit  de  wagon 
dans  une  petite  gare  située  au  milieu  d'une  plaine 
verdoyante  que  le  Doubs  traverse  en  formant  de  capri- 
cieux méandres,  et,  arrivé  là,  le  jeune  homme  acheva 
son  vo\age  à  pied. 

Le  ciel  chargé  de  nuages  et  le  demi-silence  qui  i-é- 
gnait  aux  champs  ne  lui  déplurent  point;  les  tristesses 
que  l'hiver  avait  laissées  derrière  lui,  comme  le  Parthe 
en  fuyant  décochait  ses  flèches,  lui  convinrent  mieux 
que  les  splendeui*s  du  printemps.  Il  eût  fait  trop  mau- 
vaise figuie  au  milieu  de  la  campagne  en  fête. 

Des  volées  de  corbeaux  s'enfuyaient  vers  le  Nord, 
leui*s  cris  stridents  et  les  gémissements  de  la  bise  se 
mêlaient  d'une  façon  lugubre  à  la  voix  lente  et  plaintive 
des  laboureurs.  Il  n'y  avait  presque  pas  de  Oeurs  encore, 
et  l'épine  noire,  qui  montre  la  première  ses  petites 
étoiles  de  neige,  commençait  à  peine  à  s'épanouir. 

ApWîs  une  demi-heure  de  marche,  le  jeune  voyageur 
atteignit  un  sentier  qui  traversait  les  terres  de  feu 
M.  Meyrins.  Dès  qu'il  fut  entré  dans  ce  chemin  bien 
connu,  mille  souvenirs  d'enfance,  doux  et  amers  à  la 
fois,  firent  battre  son  cœur  oppressé.  Il  aperçut  deux 
hommes  qui  an*achaient  une  haie  ou  plutôt  un  hal- 
lier,  dans  lequel  les  houx  luisants,  les  ronces,  les 
é()ines ,  les  prunelliers  hérissés  de  piquants,  s'enla- 
çaient, se  pressaient,  se  poussaient  avec  une  incroyable 
puissance  de  végétation.  Les  deux  villageois  accom- 
plissaient assurément  une  œuvre  louable;  néanmoins 
Marc  pâlit  en  les  voyant  et  passa  plus  vite. 

C'est  que  pour  lui,  vingt  ans  auparavant^  cette  haie 
avait  été  presque  un  monde,  avec  ses  oiseaux,  ses  pa- 
pillons, ses  peuples  brillants  de  scarabées,  ses  fleurs 
d'arum  qui  tremblaient  au  vent,  et  ses  fourmilières, 
cités  mystérieuses  dont  il  venait  étudier  les  moeurs  et 
l'architecture.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  il 
avait  découvert  un  nid  de  fauvettes.  Elles  avaient  de 
petites  plumes  roussàtres,  et  elles  battaient  faiblement 
des  ailes,  ce  qui  avait  fait  dire  à  Noël  qu'elles  étaient 
drues. 

Noèl  était  le  domestique  chargé  de  surveiller  les 
jeux  de  l'enfant. 
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C'est  ici  encore  que  Marc  avait  tendu  des  pièges  aux 
muges-gorges  en  temps  de  neige,  et  donne  la  cliasse 
aux  libellules  quand  les  fermiers  de  M.  Mc^rins  fa- 
naient la  grande  prairie. 

—  Lorsque  le  domaine  vous  appartiendra,  monsieur 
Marc,  vous  ferez  bien  de  détruire  cette  maudite  haie, 
lui  disait  Noël. 

Détruire  la  haie  qui  lui  procurait  de  si  douces  sur- 
prises et  des  joies  ineffables  !  Ce  Noël  ne  savait  donc 
pas  qu'elle  avait  pour  ainsi'dire  pris  racine  au  fond  du 
cœur  de  Marc  ?  Et  voilà  qu'on  l'anéantissait  en  sa  pré- 
sence, sans  qu'il  osât  seulement  élever  la  voix  en  faveur 
de  ce  cher  souvenir  d'enfance,  lui  qui  autrefois  com- 
mandait en  ces  lieux  et  qu'on  appelait  le  jeune  maiti-e. 
De  semblables  pensées  n'étaient  point  de  nature  à  dis- 
siper la  mélancolie  de  notre  voyageur  ;  aussi  son  front 
s'assombrissait  de  plus  en  plus.  Pourtant  il  marchait 
d'un  pas  ferme  et  d'un  air  calme;  son  cœur  ne  saignât 
qu'en  dedans. 

Le  chemin  qu'il  suivait  passait  à  vingt  mètres  de 
l'église,  placée  au  milieu  du  cimetière  comme  une 
roère  vigilante  auprès  de  ses  enfants  endormis.  C'est 
là  que  reposait  M.  André  Meyrins.  Marc  voulut  prier 
sur  sa  tombe  avant  d'entrer  au  château;  il  n'avait  ja- 
mais eu  une  seule  pensée  de  ressentiment  contre  son 
père  adoptif,  je  le  répète;  c'est  M.  Jean  seul  qu'il  ac- 
cusait. 

Il  se  dirigea  donc  vers  l'église,  en  traversant  les 
prt'S  et  en  marchant  très-vite,  car  le  soir  approchait. 
Le  soleil,  invisible  depuis  le  matin,  venait  enfin  de  dis- 
perser les  nuages;  l'horizon  flamboyait  et  semblait 
embraser  une  petite  forêt  de  phis,  dont  les  cim(s 
d'un  vert  sombre  se  découpaient  nettement  sur  ce  ciel 
rouge. 

Marc  avait  cm  trouver  l'église  déserte,  mais  c'('*tait 
le  Jeudi-Saint  et  l'heure  de  l'office  du  soir;  les  fidèles 
remplissaient  les  nefs  et  les  marguilliers  le  jubé.  Le 
jeune  homme  s'approcha  d'une  porte  latérale,  et,  sans 
entrer,  il  se  blottit  derrière  un  buisson  de  chèvre-feuille, 
arfiusle  charmant  dont  les  senteurs  pén<'*trantes  sem- 
blent faites  pour  se  mêler  au  parfum  de  l'encens,  et 
qui,  moins  triste  que  le  cyprès,  se  plaît  comme  lui 
parmi  les  tombes. 

Marc  savait  que  sa  présence  inopinée  ferait  sensa- 
tion, et  il  ne  voulait  point  arriver  ainsi  à  l'improviste 
au  milieu  de  cette  pieuse  assemblée.  Il  se  tint  donc 
immobile  dans  son  petit  coin,  mais,  sans  être  vu,  il 
{xinvait  examiner  ce  qui  se  passait  dans  l'intihieur  de 
l'église.  Elle  avait  un  air  désolé  qui  le  surprit  d'abord. 
l-es  ci^^es  étaient  éteints,  le  tabernacle  ouvei-t  et  vide, 
1  encensoir  renversé  au  pied  de  l'autel.  Dans  le  fond, 
on  apercevait  une  sorte  de  chapelle  ardente,  voilée 
l»ar  des  draperies  pourpres  et  de  verts  massifs  d'yeuse, 
de  buis  et  de  laurier  thym.  Marc  porta  les  yeux  de  ce 
rôtc  et  plia  le  genou  :  l'enfant  prodigue  et  égaré  se 
souvenait  enfin. 


Au  même  instant,  une  jeune  voix  un  peu  aiguë  s'éleva 
seule  au  milieu  du  silence;  elle  chantait  en  latin,  sur 
un  ton  lent  et  triste,  les  malheurs  de  Jérusalem,  et 
chacun  des  mots  qu'elle  prononçait,  Marc  le  retrouvait 
gravé  au  fond  de  son  cœur  ;  il  y  retrouvait  aussi  cha- 
cune des  notes  de  cette  mélodie  plaintive.  Il  leva  la 
tète,  regarda  le  petit  chantre  et  tressaillit.  Était-ce  le 
fantôme  de  ses  jeunes  années  qu'il  avait  devant  lui  ? 
A  cettfi  place,  vêtu  de  celte  blanche  robe  de  lévite,  il 
avait  chanté  ainsi  d'une  voix  (lùtée,  et  pourtant  triste 
et  émue,  les  lugubres  lamentations  de  Jérémie.  Que 
son  cœur  était  pur  alors,  sa  foi  enthousiaste,  ses  espé- 
rances radieuses  ! 

Il  courba  le  front  et  il  songea  à  tout  ce  qu'il  avait 
perdu,  à  tout  ce  que,  dans  ce  grand  voyage  do  la  vie, 
il  avait  semé  sur  sa  route  et  jeté  aux  buissons  du  che- 
min. Puis  bientôt,  —  car  il  ne  lui  plaisait  guère  de  se 
livrer  longtemps  à  de  semblables  pensées,  —  il  se  leva 
et  fit  un  pas  en  arrière.  Il  allait  s'éloigner,  lorsqu'il 
aperçut  sa  jeune  sœur  Camille,  qui  priait  avec  le  re- 
cueillement d'un  ange  ;  il  se  dit  que  bien  sur  elle  son- 
geait à  lui  en  ce  moment  et  mêlait  son  nom  à  ses 
prières.  11  fixa  sur  elle  un  regartl  attendri.  C'était  une 
aimable  et  douce  enfant,  elle  avait  un  air  candide  et 
ingénu,  une  figure  souriante,  pas  de  grande  beauté, 
mais  vous  eussiez  cru  voir  la  simplicité  et  l'innocence 
mêmes.  M.  Jean  était  assis  auprès  d'elle;  Marc  ne  put 
s'empêcher  d'examiner,  avec  une  curiosité  inquiète, 
celui  de  qui  dépendait  son  avenir.  Le  nouveau  proprié- 
taire de  la  Fontelaie  n'avait  point  une  physionomie 
bien  avenante  ;  toutefois  elle  n'était  pas  non  plus  re- 
poussante. C'était  le  visage  fané,  ridé,  amaigii  d'un 
homme  qui  a  soufl*ert;  mais,  dans  ce  miroir  de  l'âme, 
on  ne  découvrait  rien  de  mauvais.  M.  Meyrins  semblait 
moins  sombre  que  de  coutume,  sa  figure  était  calme, 
son  attitude  prouvait  qu'il  était  recueilli  et  qu'il  écou- 
tait attentivement  le  petit  chantre.  Mais,  quand  celui-ci 
en  vint  à  ces  mots,  qu'il  prononça  lentement  et  d'un 
ton  lugubre  malgré  sa  voix  flùtée  :  «  Une  inondation 
s'est  répandue  sur  ma  tête,  et  j'ai  dit:  Je  suis  perdu  !  » 
M.  Jean  fit  un  sursaut,  et,  durant  quelques  secon- 
des, une  expression  d'angoisse,  d'horreur,  d'épou- 
vante, se  peignit  sur  son  visage;  sa  bouche  se  tordit, 
ses  nerfs  se  contractèrent  et  ses  yeux...  Marc,  qui  les 
vit  rouler  dans  leurs  orbites,  en  frissonna  malgré 
lui. 

Mais  aussitôt,  le  vieillard  cacha  son  front  plissé  dans 
son  livre  d'heures,  comme  s'il  eût  voulu  se  recueillir 
davantage,  et  quand  il  abaissa  sa  main  tremblante,  il 
était  si  calme,  que  Marc  se  demanda  si  ce  qu'il  venait 
de  voir  était  une  illusion,  un  efiet  trompeur  de  la  lu- 
mière qui  se  glissait  obliquement  entre  les  piliers. 

Lorsque  l'office  fut  terminé,  le  jeune  homme  se 
rendit  au  château  par  un  sentier  très-pratiqué  jadis, 
abandonné  à  présent,  mais  dont  il  se  plut  à  recher- 
cher les  traces  sous  l'herbe  et  la  mousse. 
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M.  MevTins  et  Camille  revinrent  à  pied  à  la  Fon- 
telaie;  ils  suivaient  une  route  bordée  de  champs  de 
blc. 

Ces  guérets  splendides  se  nommaient  la  Grande- 
Plaine;  à  cette  heure,  on  eût  pu  les  appeler  le  grand 
lac  ;  ils  ressemblaient  à  une  immense  pièce  d'eau  lim- 
pide et  brillante. 

Le  soleil  couchant  leur  donnait  une  teinte  indéfi- 
nissable qui  rappelait  à  la  fois  la  couleur  de  l'éme- 
raude  et  celle  de  la  cornaline,  et  le  vent  du  soir,  qui 
passait  à  ras  de  terre,  leur  imprimait  une  légère  et 
continuelle  ondulation. 

Un  jour,  —  il  y  avait  bien  longtemps,  —  le  petit 
Marc  les  avait  vus  se  courber  ainsi  sous  la  brise,  et, 
dans  son  inquiétude  de  propriétaire,  il  avait  couru 
dire  h  Noël  que  le  vent  emportait  les  blés. 

Une  longue  et  sombre  avenue  de  hêtres  conduisait 
au  château. 

Ce  ne  fut  point  de  ce  côté  que  le  voyageur  se  diri- 
gea, il  escalada  le  mur  du  verger  qu'il  traversa  en 
courant,  ainsi  qu'un  vaste  jardin,  dont  l'air  anti- 
que ne  parut  point  lui  déplaire,  car,  sans  toutefois 
ralentir  le  pas,  il  examina  avec  un  demi-sourire  les 
allées  bordées  de  buis,  les  perrons  qui  conduisaient  de 
terrasse  eu  terrasse,  les  grands  vases  rangés  avec  sy- 
métrie, les  grottes,  les  ifs  taillés  bizarrement,  le  cadran 
solaire  et  les  statues  verdàtres  qui  semblaient  frisson- 
ner sous  le  souflïe  piquant  de  la  brise. 

Il  approchait  du  logis,  lorsqu'un  cri  joyeux  lui  fît 
lever  la  tête. 

Mademoiselle  Camille,  qui  rentrait,  venait  de  l'aper- 
cevoir et  accourait  les  bras  ouverts. 

—  Ah  î  enfîn  !  dit-elle  en  se  jetant  à  son  cou. 

Elle  riait  et  pleurait,  et,  sans  lui  laisser  le  loisir  de 
se  reconnaître,  elle  l'entraîna  dans  la  maison.  M.  Jean, 
qui  traversait  le  vestibule,  les  vit  venir,  s'arrêta,  mais 
n'alla  point  à  leur  rencontre. 

—  C'est  lui  !  cria  Camille  folle  de  joie,  c'est  mon 
frère;  il  était  perdu  et  il  est  retrouvé. 

—  Nous  n'avons  donc  plus  qu'à  tuer  le  veau  gras, 
repartit  M.  MejTins  en  tendant  la  main  au  voyageur. 
Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  enfant,  ajouta-t-il.  Mais 
dites-moi...  esirce  bien  vraiment  le  repentir  qui  vous 
ramène  à  la  Fontelaie  ? 

—  Éhl  que  serait-ce  donc?  demanda  impétueuse- 
ment Camille. 

—  La  faim,  ma  chère,  qui  fait  aussi  sortir  le  loup 
du  bois. 

Marc  allait  répliquer;  mais  Camille  lui  pressa  dou- 
cement la  main  et  il  se  tut. 


MiOHKL  AUBRAY. 


—  La  suite  prochainement.  — 


JOURS  DE  DETRESSE 


SUBMERSIONS 

Vers  taraudeurs.  — Négligence.  —  Entêtement.  — Perte 
de  deux  vaisseaux  de  ligue.  — La  Jane  Lowden.  — Hau- 
teur des  lames.  —  Le  uunard,  ~~  Famine.  —  Science 
préservatrice. 

Tout  bâtiment  de  mer  fait  eau  plus  ou  moins. 

Lorsque  les  fonds  sont  neufs,  bien  doublés,  bien 
calfatés,  l'infiltration  est  si  peu  sensible  qu'on  peut 
s'abstenir  de  pomper  durant  des  semaines  entières. 
Un  capitaine  prudent  doit  néanmoins  s'astreindre  à 
faire  chaque  jour  sonder  sa  cale,  car  on  a  de  nom- 
breux exemples  de  voies  d'eau  soudaines  dont  il  \ut- 
porte  de  s'apercevoir  le  plus  tôt  possible. 

Les  vers  qui  attaquaient  les  carènes  doublées  sur 
bois  donnaient  lieu  trop  souvent  autrefois  à  des  voies 
d'eau  irrémédiables.  Christophe  Colomb,  lors  de  son 
dernier  voyage ,  fut  obligé  d'échouer  et  d'abandonner 
ses  caravelles  tant  elles  étaient  vermoulues.  Une  foule 
d'anciens  naufrages  ont  été  occasionnés  de  même  par 
l'action  des  insectes  rongeurs.  Qu'un  accident  quel- 
conque, choc  ou  frottement,  ait  avarié  le  doublage  en 
métal ,  les  vers  tarauderont  la  coque  ;  le  travail  *lu 
bois  neuf  qui  se  fend,  le  bois  vieux  qui  se  pourrit, 
mille  autres  causes  accessoires  sont  susceptibles  d'oc- 
casionner des  voies  d'eau.  Une  surveillance  régulière 
est  donc  commandée  par  la  force  des  choses. 

Lorsque  tout  est  au  mieux,  l'infiltration  est  extrê- 
mement lente.  L'eau  qui  suinte  s'amasse  à  fond  de 
cale,  dans  la  sentine  proprement  dite;  elle  s'y  mélange 
avec  celles  des  eaux  ménagères  ou  de  lavage  intérieur 
qui  y  ont  coulé  et  avec  l'eau  douce  qui  a  fui  des  piè- 
ces d'approvisionnement.  Les  manns  aiment  que  ce 
liquide  soit  épais  et  bourbeux  ;  c'est  la  preuve  du  bon 
état  de  la  carène.  Mais  la  salubrité  du  bord  exige  qu'on 
se  débarrasse  des  eaux  infectes  de  la  sentine  que  l'on 
inonde  pour  parvenir  à  les  pomper.  Les  navires  d'un 
certain  rang  sont  tous  pourvus  de  tuyaux  en  commu- 
nication avec  la  mer;  on  ouvre  leurs  robinets,  on  dé- 
laye les  vases  qui  sont  ensuite  aisément  expulsées. 
Ainsi  se  trouve  lavé  et  assaini  le  fond  du  bâtiment. 

Encore  ne  faut-il  pas,  après  l'opération,  négliger  de 
refermer  les  robinets.  A  bord  d'une  de  nos  corvettes 
au  mouillage  de  Smyrne,  c'est  pourtant  ce  qui  arriva 
par  la  plus  invraisemblable  des  distractions.  Heureu- 
sement, le  capitaine  revenant  de  terre  dans  son  canot 
et  donnant  de  loin  au  navire  le  coup  d'œil  du  maître, 
fut  surpris  de  le  voir  beaucoup  moins  bien  assis  sur 
l'eau,  sensiblement  plus  plongé  que  de  coutume.  11 
monte  à  bord  et  fait  sonder  les  pompes.  On  s'aperçoit 
qu'il  y  a  un  mètre  et  demi  d'eau  dans  la  cale.  On  l'eut 
bientôt  jvidée ,  les  robinets  furent  refermés  ;  les  rats 
seuls  en  pâtirent.  Mais  qu'avant  la  nuit,  l'oubli  n'eût 
été  découvert  par  personne ,  il  aurait  pu  arriver  que 
la  ligne  de  flottaison  atteignît  la  hauteur  des  ouver- 
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tures  ovales  dites  hublots  qui  servent  à  l'aérage  du 
faux-pont,  que  la  mer  entrât  de  tous  côtés  et  que 
la  corvette  coulât  à  l'ancre  par  le  plus  beau  temps  du 
monde. 

Le  chapitre  des  naufrages  par  négligence ,  par  dis- 
traction, ou  par  mépris  systématique  des  plus  simples 
précautions ,  est  interminable. 

Faut-il  citer  le  lamentable  exemple  d'un  naufrage 
causé  par  l'orgueilleux  entêtement  d'un  officier  de 
mer,  d'ailleurs  très-brave,  très-habile,  et  qui ,  le  jour 
même,  peu  d'instants  auparavant,  s'était  signalé  par 
la  plus  admirable  valeur.  O  misères  de  la  nature  hu- 
maine !  C'était  le  20  novembre  1759 ,  à  la  bataille  de 
Quiberon.  Le  vaisseau  que  commande  ce  capitaine 
vient  de  foudroyer  les  Anglais  et  de  sauver  le  Soleil 
Royal,  monté  par  le  maréchal  de  Conflans. 

Il  faut  virer  de  bord  ;  l'évolution  commence,  la  mer 
est  très-grosse,  le  vent  soufQe  en  tempête,  le  com- 
mandant a  oublié  de  faire  fermer  les  sabords  de  la 
liatterie  basse.  Un  subalterne  l'en  avertit: 

—  Silence  !  mêlez-vous  de  ce  qui  vous  i*egarde  î  ré- 
pond-il avec  humeur. 

Et  le  vaisseau,  en  faisant  son  abaltée,  s'incline  hor- 
riblement; l'eau  s'engouffre  par  les  seize  sabords  ou- 
verts; le  désastre  est  immédiat  et  complet.  Le  com- 
mandant, deux  de  ses  fils,  et  six  cents  hommes  sont 
engloutis. 

Dans  la  même  bataille,  à  la  même  heure,  par  le 
même  oubli,  —  mais  par  oubli  seulement,  —  nous  per- 
dîmes de  même  un  autre  vaisseau  de  soixante-qua- 
torze canons.  Ainsi  fut  facilitée  d'autant  la  victoire 
trop  fameuse  remportée  par  Tamiral  Hawke  sur  l'in- 
capable maréchal  de  Conflans. 

On  vient  de  voir  comment  un  hautrbord  peut  périr 
sulimeTgé  sans  que  ce  soit  le  résultat  de  la  voie  d'eau. 
Les  chaloupes  que  remplit  tout  à  coup  la  grosse 
mer,  par  lé  fait  trop  souvent  de  la  maladresse  de 
relui  qui  gouverne,  les  petits  navires  capelés  par  les 
lames,  coulent  fréquemment  ainsi.  Enfin,  les  grands 
bâtiments  mal  pourvus  de  panneaux  fermant  hermé- 
tiquement leurs  écoutilles,  et  ceux  qui  criblés  d'ava- 
ries ont  eu  leurs  ponts  ou  leurs  flancs  défoncés  par 
jes  vagues,  sont  sujets  à  des  catastrophes  analogues. 

Les  fonds  sont  intacts,  l'eau  ne  pénètre  pointrà  tra- 
vers les  bordages  de  la  carène;  mais  les  hauts  ont 
souffert,  les  mâts  sont  arrachés,  les  panneaux  brisés, 
les  murailles  supérieures  entamées;  des  ouvertures 
béantes,  vastes  entonnoirs,  livrent  passage  à  la  mer. 

La  Jane  Lowden,  beau  navire  anglais  monté  par 
dix-sept  hommes,  se  trouva  dans  ce  dernier  cas,  en  dé- 
cembre 1865,  un  mois  après  son  départ  de  Québec. 

L'ouragan  fond  à  bord  et  démantèle  le  bâtiment 
pièce  à  pièce.  La  mer  y  embarque  par  paquets.  Il  est 
littéralement  inondé.  Les  cataractes  de  l'Océan  l'écra- 
sent et  l'emplissent.  Dans  cette  affreuse  situation,  les 
pompes  sont  impuissante>s,  les  lames  ont  fait  brèche. 


montent  à  l'assaut,  déferlent  sur  le  pont  comme  en 
pleine  grève,  déracinent  et  emportent  avec  elles  tout 
ce  qui  leur  fait  obstacle. 

Neuf  des  marins  sont  enlevés;  ils  disparaissent  sans 
qu'on  ait  entendu  un  cri.  L'ouragan  tourbillonne, 
creuse  le  sillon  unique  dont  on  n'aperçoit  qu'un  bord 
et  soulève  en  talus  les  flots  à  une  ef&'ayante  hau- 
teur qui  dépasse  étrangement  les  mesures  données,  du 
fond  de  son  cabinet,  par  l'illustre  Arago  dont  la  polé- 
mique avec  Dumont-d'Urville  restera  comme  un  mo- 
nument de  querelle  scientifique. 

Le  navigateur  avait  évalué  à  trente-trois  mètres  les 
lames  qu'il  rencontra,  le  30  août  182C,  sur  les  acco- 
rcs  du  banc  des  Aiguilles.  Et  son  évaluation  n'avait 
rien  d'exagéré  puisque  d'autres  navigateurs  auraient 
mesuré  des  lames  de  cinquante  et  même  de  soixante 
mètres.  Arago  trouva  bon  de  faire  l'incivdule  et  de 
railler  spirituellement  le  marin  :  «  A  beau  mentir  ([ui 
vient  de  loin.  »  De  son  autorité  de  membre  de  l'Insti- 
tut, il  déclaia  que,  «  la  vérité  remplaçant  le  roman, 
«  les  prétendues  hauteurs  étaient  réduites  aux  propor- 
u  tions  modestes  de  six  à  huit  mètres.  »  L'Éternel 
avait  dit  à  la  mer  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  Sur- 
vint un  académicien  pour  ajouter  :  «  Tu  ne  monteras 
pas  plus  haut que  huit  mètres.  » 

Il  faut  reconnaître,  toutefois ,  que  le  sujet  prétait 
fort  à  controverse.  Thomas  Stevenson,  dans  ses  études 
sur  la  construction  des  havres,  n'évalue  qu'à  cinq 
mètres  au  plus  la  hauteur  des  lames  les  plus  fortes  ;  il 
constate  cependant  que  : — «  une  masse  calcaire  de  près 
«  de  51,000  kilogi'ammes  a  été  emportée  parla  mer  des 
«  Hébrides,  à  Barrahead,  et  que  des  blocs  de  6,000  ki- 
«  logrammes  et  au-dessus,  descellés  dans  leurs  car- 
«  rières,  ont  été  mis  en  pièces  sur  le  sommet  du 
«  Bound-Skerry  de  Whalsea,  dans  le  Zetland,  à  70 
«  pieds  au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  marées. 

«  Le  comte  de  Marsigli,  dans  son  Histoire  physique 
«  de  la  mer,  publiée  en  1725  à  Amsterdam,  rapporte  que 
«  la  vague  la  plus  haute  qu'il  ail  jamais  vue  avait  une 
«  hauteur  de  4  mètres  60. 

«  Dans  l'océan  Atlantique,  le  docteur  Scoresby,  d'a- 
«  près  une  communication  faite  à  l'Association  bri- 
«  tannique  en  1850,  aurait,  dans  diverses  tempêtes, 
«  mesuré  des  vagues  de  9  mètres  20  et  une  de  13  mè- 
«  très  25.  » 

M.  le  capitaine  de  vaisseau  Coupvent-Desbois  établit 

les  mesures  suivantes  : 

Belle  mer 1"  0 .      S 

I     is 
Petite  houle l™î>Jc'g   . 

Houle.  .     .     .' V   2"  3/|l'î| 

Grande  houle 3™  3  >  g.-ë  2 

Très-grosse  houle ^""l^^S^ 

Grosse  mer e»  3  l  8  c  *^ 

Très-grosse  mer S^  1  /     ,^ 

Mais  les  navigateurs  qui  ont  observé  dans  les  mers 

australes,  après  avoir  constaté  cette  hauteur  de  huit  à 
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neuf  mètres  pour  des  lames  de  cinq  cents  mètres  de 
hmjj,  affirment  que  les  vagues  les  plus  hautes  entre  la 
Nouvelle-Hollande  et  la  Terre-Adélie,  de  50  à  60  de- 
grés de  latitude  Sud,  étaient  de  plus  du  double  au- 
dessus  de  la  moyenne  générale. 

Celui  qui  écrit  ces  pages  atteste  avoir  vu,  durant 
une  journée  entière,  dans  le  sud-ouest  des  Bermudes, 
une  seule  lame  se  dresser  à  tribord  de  sa  frégate  cou- 
chée sur  le  flanc.  A  gauche  on  avait  peine  à  en  distin- 
guer le  creux  que  voilait  un  brouillard  d'écume,  à 
une  quimjaine  de  mètres  au-dessous  de  la  quille.  A 
droite,  la  crête  de  la  lame  unique  formant  tout  notre 
horizon,  dépassait  la  hauteur  de  nos  barres  de  perro- 
quet, soit  encore  ti*ente  mètres,  en  tout,  quarante-cinq. 

Mais  l'inclinaison  de  ce  mur  mouvant  qui  nous  bor- 
nait la  vue,  variant  entre  quarante  et  quarante-cinq 
degrés,  la  hauteur  verticale  de  la  lame  est  ramenée  à 
l'évaluation  même  de  Dumont-d'Urville. 

L'on  ne  peut  expliquer  qu'en  admettant  ces  mesures, 
les  catastrophes  réduisant  aux  dernières  extrémités 
des  navires  de  fort  tonnage  comme  la  Jane  Lowden. 
Le  bâtiment  pris  en  travers  est  cloué  par  la  tempête  au 
tlanc  oblique  de  la  vague.  La  vague  est  l'enclume,  le 
vent  le  marteau.  On  est  penché  sur  l'un  des  cotés;  on 
ne  roule  plus.  On  ne  ressent  qu'à  de  très-rares  inter- 
valles quelques  secousses  de  tangage.  La  mer  est  un 
plan  incliné  contre  lequel  on  reste  aplati  ;  les  basses 
vergues  y  trempent.  J'ai  vu  le  tiers  et  paifois  la  moi- 
tié des  nôtres  y  plonger  coup  sur  coup.  La  mobilité 
du  mur  oblique  donne  lieu  toutefois  à  de  courts  in- 
stants de  répit,  après  lesquels  de  monstrueux  embruns 
tombent  à  bord  en  cascades.  Si  le  bâtiment  n'a  pas 
encore  d'avaries,  si  les  panneaux,  bien  amarrés  et  re- 
couverts de  toiles  goudronnées  ne  peuvent  être  enva- 
his, ces  masses  d'eau  s'écoulent  d'elles-mêmes  par  les 
dallots,  qui  sont  les  gouttières  du  bord. 

Du  reste,  il  n'y  a  plus  de  pied  marin.  Le  pont  est 
tellement  incliné  qu'on  ne^peut  circuler  qu'à  l'aide  de 
cordages  dits  filières,  tendus  exprès  pour  servir  de 
rampes.  Tout  ce  qui  n'est  [pas  très-solidement  fixé? 
accroché,  bouclé,  amarré,  accoré,  retenu,  se  détache, 
glisse  et  tombe  du  côté  couché  sur  la  lame.  Les  bou- 
lets sortent  de  leurs  parcs  et  bondissent  ;  les  canons 
parfois  arrachent  leurs  crocs,  cassent  leurs  bragues  et 
roulent,  broyant  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Si  l'arri- 
mage n'est  pas  excellent,  la  cargaison  se  déplace,  et  ce 
déplacement  détermine  trop  souvent  la  perte  finale. 

A  bord  de  la  Jane  Lowdetiy  l'énorme  quantité  d'eau 
qu'ont  engloutie  les  écoutilles  produit  dans  l'intérieur 
l'effet  d'une  cargaison  déplacée.  La  charge,  qui  aug- 
mente sans  cesse,  se  porte  toute  sous  le  vent.  L'incli- 
naison du  navire  devient  telle  que  les  huit  hommes 
survivants  doivent  se  réfugier  à  l'extérieur.  Ils  s'y 
tiennent  à  des  boucles  de  fer,  ils  s'y  amarrent  et,  con- 
tinuellement couverts  par  les  vagues,  passent  ainsi 
plusieurs  heures  entre  la  vie  et  la  mort. 


Une  zone  d'air  considérable  est  sous  le  flanc  qui  leur 
sert  d'abri.  Elle  fait  équilibre  aux  poids  intérieurs.  Les 
mâts  étant  complètement  brisés,  rien  ne  tend  à  faire 
changer  de  position  au  ponton.  L'eau  entre  et  sort  li- 
brement. Le  pont  achève  de  se  détacher  par  morcrar.x. 
La  cargaison  est  entraînée  à  la  mer.  La  coque  se  vide 
et  continue  à  flotter  sans  autre  cause  que  l'abstnice 
d'un  dernier  coup  de  mer  qui  achèverait  de  détruire 
le  plus  instable  des  équilibres. 

Peu  à  peu  l'ouragan  s'apaise.  Quelque  mouvemeot 
favorable  se  produit,  l'eau  intérieure  fait  contrepoints, 
le  bâtiment  se  redresse  tout  à  coup. 

Le  capitaine  John  Casey  et  ses  compagnons  rentrent 
donc  à  bord,  c'est  pour  s'y  voir  dénués  de  toute  re&- 
source.  Plus  de  vivres  ni  d'eau  douce,  plus  d'efli^ 
plus  de  mâts,  plus  de  voiles,  plus  de  canots.  Le  bâti- 
ment ne  coule  pas,  puisque  ses  fonds  n'ont  pas  souflIbrU 
Il  est  lesté  par  l'eau  qui  l'a  inondé.  Il  flotte,  raaisc'«lt 
tout. 

A  l'ouragan  va  succéder  la  famine.  Les  scènes  cf^ 
froyables  du  radeau  de  la  Méduse  se  renouvell^'ent^ 
Dès  les  premiers  jours  deux  hommes  meurent  de  fai^ 
et  de  froid.  Leurs  cadavres  serviront  de  pâture  wx%- 


autres. 


G.  DE  LA  LaNDRIXR. 


-^  La  suite  prochainement.  — 


LA  JEUNE  FILLE  AU  PUITS 


Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Orient  et  dans  \e» 
pays  chauds  savent  que  les  réunions  se  font  autour 
des  citernes,  des  piscines  et  des  puits.  Qui  n'a  présent 
à  l'esprit  le  récit  biblique  de  l'ambassade  d'Kliêzer 
allant  chercher  une  femme  pour  le  jeune  fils  de  son 
vieux  maître?  Il  s'arrête  en  Mésopotamie  au  puits  où 
les  jeunes  fiiles  de  la  ville  mènent  boire  leurs  trou- 
peaux, et  là  il  demande  à  Dieu,  dans  une  fervent^ 
prière,  de  lui  faire  connaître  celle  qu'il  destine  àlsaac, 
en  inspirant  à  celle-ci  le  désir  d'èlrc  agréable  au  ser- 
viteur d'Abraham  et  de  lui  donner  à  boire,  à  lui, 
ainsi  qu'aux  jiersonnes  de  sa  suite  et  à  ses  chameaux. 
Dès  qu'il  fait  cet  appel  aux  filles  de  la  Mésopotamie, 
Rébecca  se  lève,  et  tire  l'eau  du  puits  pour  la  lui  of- 
frir Rébecca,  toute  rayonnante  de  la  force  et  de  la 
beauté  de  la  jeunesse  et  qui  semble  être  une  reine  au 
milieu  des  jeunes  filles  qui  l'entourent.  Alors  Éliézer 
bénit  Dieu  d'avoir  exaucé  sa  prière;  sa  mission,  si 
bien  commencée  autour  du  puits,  s'achève.  Le  père  de 
Rébecca  et  Laban  son  frère,  apprenant  qu'un  de  leurs 
parents,  habitant  une  terre  lointaine,  désire  donner  Ré- 
becca pour  femme  à  son  fils,  consultent  la  jeune  fille 
qui,  cédant  à  son  tour  à  l'inspiration  divine,  répond  : 
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J'irai.  Et  Isaac,  continue  la  Bible,  en  voyant  Rcbecca 
sous  sa  tente,  pleura  moins  amèrement  Sara  sa  mère, 
et  se  sentit  consolé. 

De  nos  jours  comme  dans  les  anciens  jours ,  c'est 
souvent  autom*  des  puits,  —  je  parle  des  pays  méri- 
dionaux,—* que  se  nouent  les  mariages  qui  se  conclu- 
ront plus  tard  ailleurs.  Sabina  est  une  jeune  fdle  de 
la  campagne  romaine;  elle  est  belle,  mais  de  cette 
beauté  souffrante  qu'explique  la  mal'aria  qui  règne 
souvent  dans  ces  lieux.  La  fièvre  produite  par  les 
exhalaisons  insalubres  a  ùté  à  son  doux  et  beau  vi- 
sage les  couleurs  de  la  santé.  11  y  a  des  gens  qui  de- 
manderont comment  les  contrées  malsaines  conser- 
vent encore  des  habitants.  Ces  personnes  oublient  le 
charme  tout  puissant  et  irrésistible  que  contient  ce 
mot  :  la  patrie  !  Vivre  où  l'on  est  né ,  où  l'on  peut 
prier  sur  la  tombe  de  ses  parents,  où  le  paysage  vous 
rappelle  les  scènes  riantes  de  votre  enfance,  il  y  a  de 
si  douces  joies  dans  cette  pensée,  qu'elles  font  oublier 
tous  les  dangers  et  toutes  les  souffrances.  Les  habitants 
les  plus  lointains  du  Nord,  lorsqu'on  les  transfère  dans 
les  climats  plus  tempérés  de  notre  pays,  regrettent  les 
glaces  du  pôle,  leurs  demeures  enfumées,  l'huile  de 
poisson  qui  est  leur  seul  aliment.  Cette  terre  inhospita- 
lière et  glacée,  c'çst  pour  eux  la  patrie.  Le  nègre,  trans- 
planté parmi  nous,  regrette  les  régions  embrasées  de 
l'Afrique  centrale,  avec  ses  forêts,  pleines  de  serpents 
venimeux  et  de  bètes  féroces.  C'est  là  qu'il  est  né, 
c'est  là  qu'il  voudrait  mourir. 

Sabina,  cette  fdle  de  la  campagne  romaine,  ne  se 
plaint  pas  de  ce  que  la  mal'aria  a  fait  pâlir  les  roses 
de  ses  joues,  de  ce  que,  pendant  une  partie  de  l'année, 
ses  membres  ont  le  frisson  et  le  tremblement  de  la  fiè- 
vre. L'horizon  ne  s'étend  pas  pour  elle  au  delà  du 
pays  où  elle  est  née.  C'est  là  qu'elle  trouvera  la  pai-t 
de  bonheur  qui  lui  est  dévolue  sur  la  terre  ;  c'est  là 
aussi  qu'elle  portera  le  fardeau  de  peines  qui  nous  est 
imposé  à  tous  pendant  cette  vie.  Vous  voyez  à  côté 
d'elle  ce  jeune  homme,  le  compagnon  <le  son  enfance 
qui  deviendra  le  compagnon  de  tous  Io8  jours  qu'elle 
doit  passer  sur  la  terre.  Il  est  né  au  morne  lieu,  il  a  les 
mêmes  pensées  et  les  mêmes  sentiments.  Ne  le  plai- 
gnez pas,  car  il  se  trouve  heureux.  Déjà  les  bagues  de 
fiancés  ont  été  échangées  entre  Sabina  et  Peppo.  Ils 
sont  allés  prier  la  madone  de  bénir  leur  union  pro- 
chaine. En  attendant  ce  beau  jour,  Peppo  accourt  tous 
les  soirs  au  puits  pour  épargner  aux  faibles  bras  de 
Sabina  la  peine  de  tirer  les  seaiLX  d'eau  dont  on  a  be- 
soin chez  elle.  H  rend  ainsi  à  Sabina  ce  que  dans,  le 
récit  biblique ,  Rébccca  fit  pour  Eliézer.  lit  puis ,  ce 
sont  de  longs  et  doux  regards  et  d'affectueuses  cau- 
series, dans  lesquelles  les  souvenirs  de  l'enfance  se 
reflètent  et  se  mêlent  aux  espérances  de  l'avenir;  le 
petit  champ  qu'on  doit  cultiver,  la  maisonnette  qui, 
couverte  des  pampres  d'une  vigne  jaunissante,  mêlée  à 
des  jasmins  odoriférants,  semble  un  nid  de  fruits,  de 


fleurs,  d'amour  et  de  poésie ,  la  vache  que  l'on  doit 
Conduire  au  pâturage  accoutumé,  viennent  tour  à  tour 
attendrir  ou  égayer  ces  deux  figures  charmantes,  et 
parfois  une  douce  émotion,  une  émotion  de  bonheur, 
fait 'refleurir  sur  les  joues  de  Sabina  les  roses  de  la 
santé. 

Voilà,  ce  me  semble,  les  idées  et  les  sentiments  que 
M.  Hébert  a  voulu  rendre  en  peignant  son  beau  ta- 
bleau de  la  Jeune  Fille  au  puits.  On  sait  que  son  pin- 
ceau a  une  sympathie  particulière  pour  la  beauté 
pleine  de  morbidesse  que  l'on  trouve  surtout  dans  cer- 
taines régions  de  l'Italie.  Cette  alliance  de  la  jeunesse 
et  de  la  souffrance,  ce  printemps  qui  a  quelque  chose 
des  pâleiu*s  de  l'automne,  est  le  caractère  particulier 
de  son  talent  et  l*on  peut  dire  que  la  Jeune  fille  au 
puits  est  une  des  plus  belles  pages  sorties  de  son 

pinceau. 

Fklix-Henri. 


DE  BAYONNE  A  RONGEVAUX 


Coimaissez-vous  Bayonne?  Non.  Tant  pis  pour  vous. 
C'est  une  ville  charmante  avec  son  soleil,  son  fleuve, 
sa  1-ivière,  sa  verdure  et  sa  gaieté.  Venez-y,  ses  habi- 
tants vous  recevront  bien;  ils  sont  polis  et  de  belle 
humeur.  Il  y  fait  plus  frais  que  vous  ne  pensez;  la 
brise  marine  viendra  tous  les  jours  tempérer  le  vent 
du  midi,  l'ombre  des  arbres  vous  couvrira  jusqu'à  la 
fin  d'octobre,  et  la  couleur  tendre  des  prairies  et  des 
cultures  tardives  vous  dispensera  de  porter  des  lu- 
nettes vertes,  si  toutefois  vous  avez  les  yeux  sensibles. 
Installez-vous  ici  pendant  une  quinzaine  et  partez  de 
là, pour  faire  quelques  excursions.  La  mer,  les  rives  de 
l'Adour  et  de  la  Nive,  le  pays  basque,  qui  se  vante  de 
n'être  ni  français  ni  espagnol  ;  les  villes  et  les  villages 
des  deux  frontières:  Biaritz,  que  le  parisianisme  a 
gâté;  Saint-Jean-de-Luz,  qu'il  gâtera;  Handaye,  qui  a 
canonné  Fontarabie,  et  Fontarabie,  qui  a  bombardé 
Handaye  ;  mais  la  mer  surtout,  la  mer  dont  les  ingé- 
nieui-s  ne  peuvent  changer  l'imposante  figure,  et  les 
montagnes  dont  les  grands  profils  et  les  profonds  échos 
domineront  toujours  la  voix  de  l'homme  et  le  pignon 
de  sa  maison.  C'est  là  ce  que  j'aime  et  ce  que  vous  ai- 
meriez si  vous  étiez  mon  compagnon.  Pour  vous  don- 
ner l'envie  de  le  devenir,  je  vais  vous  raconter  la  course 
que  je  viens  de  faire  de  Bayonne  à  Roncevaux;  je 
n'omettrai  rien,  pas  même  les  punaises  espagnoles, 
sachant  bien  que  je  ne  vous  dégoûterai  point,  car  vous 
n'êtes  pas  de  ces  fades  délicats  qui  ne  peuvent  voyager 
sans  porter  partout  avec  eux  cinq  ou  six  flacons  de 
parfums  liquides,  quatre  sortes  de  cosmétiques  et  au 
moins  trois  éponges. 

Nous  sommes  quatre.  Départ  à  six  heures  du  matin 
dans  une  calèche  à  trois  chevaux.  Voici  d'aboni  les 
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ruines  du  château  de  Marracq,  où  se  consomma  une 
grande  iniquité  du  premier  empire,  la  confiscation  du 
roi  d'Espagne;  puis  voilà  Cambo,  dernier  établisse- 
ment thermal  des  Basses-PjTénées.  Rinfresco  à  Élète. 
Arrivée  à  trois  heures  à  Saint-Jean-Pied-de-Port,  c'est- 
à-dire  au  pied  de  la  porte  d'Espagne  par  Roncevaux. 
Nous  sommes  en  plein  pays  basque.  Nous  avons  mar- 
ché neuf  heures  dans  de  fraîches  vallées;  mais  nos 
chevaux,  qui  n'entendent  i-ien  à  la  beauté  du  paysage, 
ne  songent  qu'à  se  reposer.  Nous  les  dételons,  nous 
en  attelons  d'autres,  et,  après  avoir  traversé  Arnéguy, 
frontière  de  France,  nous  prenons  gîte  à  Valcarlos, 
frontière  d'Espagne.  Ici  je  dois  devenir  plus  descriptif. 
La  route  carrossable  est  à  bout;  on  nous  dépose  à  la 
porte  d'une  espèce  de  remise  où  personne  ne  se  pré- 
sente pour  nous  recevoir.  La  maison  porte  écrit  sur 
une  planche  :  Estanco  nacional;  ce  qui  veut  dire  : 
halte,  auberge,  sorte  de  posada,  mais  posada  d'un 
degré  supérieur  ;  la  vraie  posada  est  un  abri  au  rez- 
de-chaussée,  où  on  ne  vous  donne  que  le  couvert,  il 
faut  porter  tout  le  reste  avec  soi.  On  parle  bien  ici 
quatre  langues,  mais  il  est  difficile  d'y  trouver  quatre 
lits.  Enfin,  nous  soupons  à  Thude,  à  la  graisse,  à  l'ail 
et  aux  piments,  et  deux  à  deux  nous  nous  retirons 
dans  nos  chambres.  Bonne  nuit  I  Hélas  I  nos  souhaits 
ne  sont  pas  exaucés,  les  insectes  nous  dévorent,  les 
muletiers  nous  étourdissent,  de  fortes  odeurs  nous  font 
éternuer;  mon  plancher,  crevé  en  plusieurs  endroits, 
laisse  monter  près  de  mon  lit  la  lueur  des  lampes  de  la 
cuisine,  leur  fumée  et  celle  du  fourneau.  A  quatre 
heures,  toutes  ces  misères  étaient  oubliées,  nos  guides 
chantaient  dans  la  cour,  les  mules  frappaient  du  pied, 
l'air  était  pur,  le  ciel  splendide  ;  allons,  mesdames,  à 
cheval  et  en  route  !  Mais  il  faut  allonger  cet  étrier, 
raccourcir  celui-là,  apporter  une  chaise  pour  madame 
et  tirer  ses  jupons,  car  elle  est  à  califourchon  ;  il  faut 
encore  ressangler  le  bat  de  monsieur  qui  va  tourner 
sous  la  bête,  etc.,  etc.  Cette  scène  était  présidée  par 
notre  grosse  hôtesse,  qui,  pour  mettre  plus  facile- 
ment les'mains  à  la  besogne  et  travailler  de  visu,  avait 
posé  un  flambeau  sur  sa  tête.  N'était-ce  pas  un  tableau 
extrait  de  Don  Quichotte?  Le  chef  prend  enfin  la  corde 
de  la  mule  de  tête  et  nous  partons  à  la  file,  dans 
l'obscurité,  avec  la  confiance  et  la  gaieté  de  gens  qui 
s'avancent  vers  le  matin. 

Combien  l'homme  semble  petit  et  écrasé  quand  il 
chemine  au  pied  de  ces  géants  de  la  nature,  séparés 
par  des  torrents  tumultueux  et  laissant  pendre  sur  le 
voyageur,  des  rochers  et  des  arl)res  qui  eux-mêmes 
sont  des  géants!  L'âme  comprend  qu'au-dessus  de 
cela  il  n'y  a  plus  que  l'esprit  de  Dieu.  Aussi  le  monta- 
gnard, dominé  par  la  nature  et  ne  la  dominant  ja- 
mais, a-tril  de  la  Divinité  un  sentiment  plus  profond 
que  l'habitant  des  plaines  qui  peut  à  son  gré  changer 
sa  ligne  d'horizon  en  défrichant  une  futaie  ou  en  éle- 
vant une  cheminée. 


Nous  montions  depuis  trois  heures  au  milieu  des 
châtaigniers  et  des  hêtres,  quand  un  homme  armé, 
une  espèce  de  Castibelza,  se  jette  au  mifieu  de  la 
route...;  rassurez-vous,  c'était  un  garde  chargé  (bien 
que  cela  soit  à  peu  près  inutile)  d'escorter  les  convois 
jusqu'à  Roncevaux.  On  dit  qu'il  a  tué  deuit  voleurs  il 
y  a  quatre  ans;  que  cela  soit  ou  ne  soit  pas,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  cela  fait  bien  dans  le  paysage, 
croyez-le  donc.  Nous  voilà  au  sommet.  La  haute  vallée 
de  Roncevaux  est  devant  nous,  et  le  chemin  s'en- 
gouffre sous  des  arcades  qui  dépendent  de  l'abbaye. 
Un  large  bénitier  de  pierre  est  placé  en  dehors  de 
réj^lise,  et  les  muletiers  ne  manquent  pas  d'y  plonger 
le  poing,  d'ôter  leur  béret  et  de  se  signer  avec  dé- 
votion. 

Voilà  donc  Roncevaux!  tableau  d'histoire  presque 
efiacé,  faible  écho  qui  reproduit  à  peine  de  grands 
noms.  Si  Charlemagne  a  passé  par  là,  il  a  vu,  comme 
je  le  vois,  le  profil  de  ces  montagnes,  et  Roland  a  pu 
rendre  l'âme  au  pied  du  grand  père  de  ce  chêne  ou  de 
ce  hêtre,  car  ils  ont  bien  six  ou  sept  mètres  de  cein- 
ture et  trois  ou  quatre  siècles  d'existence.  L'abbaye  de 
Roncevaux  a  été  construite  probablement  pour  re- 
cueillir les  restes  des  paladins  du  grand  et  pieux  em- 
pereur et  entretenir  une  prière  perpétuelle  en  leur 
honneur.  Il  ne  reste  rien  ou  presque  rien  des  pierres 
de  fondation,  et  je  doute  que  le  Rituel  ait  conservé  le 
moindre  Oremus  en  mémoire  de  Roland.  Il  y  a  si 
longtemps  de  celai...  tant  de  gens  de  guerre  et  de 
commerce  ont  passé  par  ce  chemin  !  tant  de  moines 
se  sont  succédé  dans  ces  cloîtres  et  dans  cette  église, 
égfise  et  cloîtres  qui  eux-mêmes  ne  sont  que  des  suc- 
cesseurs! La  terre  et  les  pierres  sont  muettes.  En 
somme,  ce  sont  des  ruines  sans  grandeur,  y  compris 
les  quelques  rares  chanoines  qui  s'ennuient  dans  cette 
mélancolique  vallée,  bien  verte  dans  cette  saison,  mais 
bien  blanche  pendant  L'hiver.  Quelques  ornements  d'é- 
glise, quelques  reliquaires,  voilà  tout  ce  qu'on  montre 
en  fait  de  curiosité.  Il  nous  fut  dit  qu'en  raison  des 
derniers  événements  politiques,  le  trésor  avait  été 
caché.  Qu'est-ce  que  ce  trésor?  S'il  s'y  trouve  les  huu- 
seaux  de  Roland  et  les  aiguillettes  de  l'archevêque 
Turpin,  mentionnés  par  un  Guide  des  voyageurs,  je  ne 
regrette  point  de  ne  les  avoir  pas  vus.  Ce  que  j'ai  va 
et  ce  qui  m'a  fait  peine  à  voir,  c'est  la  sœur  d'un  dos 
chanoines ,  fort  aimable  femme ,  mais  qui ,  tout  on 
causant  avec  nous,  se  mouchait  dans  son  tablier.  Je 
vous  recommande  d'aller  vous  asseoir  au  centre  do  ce 
large  vallon,  sous  un  hêtre  planté  au  milieu  de  la  prai- 
rie et  de  dessiner  les  bâtiments  de  Roncevaux,  en  y 
mettant  quelques  couleurs,  car  il  y  a  des  toits  rouges 
de  briques  et  d'autres  bleus  d'ardoises,  des  pierres 
noires  et  d'autres  jaunes,  de  grandes  ombres  et  de 
longs  rayons  d'une  vive  lumière.  Là,  vous  penserez 
que  les  Sarrasins  arrivaient  derrière  vous,  avec  les 
paladins  refoulés  et  écrasés  par  les  Basques  dans  la 
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gorge  d'Altobicar  ou.  Altabiçar,  où,  serrés  des  deux 
côtés,  ils  sont  tombés  jusqu'au  dernier,  comme  le  dit 
un  vieux  chant  basque  fort  beau  et  fort  original.  Avant 
l'attaque  à  coups  de  pierre,  le  chef  dit  :  «  Que  de  guer- 
riers richement  armés  î  Combien  sont-ils  ?  Enfant , 
compte-les.  »  L'enfant  compte  :  un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze,  douze,  treize, 
quatorze,  quinze,  seize,  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf, 
vingt...  a  II  y  en  a  trop  pour  en  dire  le  nombre.  »  A  la 
fin  de  l'action,  le  chef  dit  encore  :  «  Enfant,  combien 
sont-ils,  maintenant?  Viens  les  compter.  »  L'enfant 
compte  à  mesure  qu'ils  tombent  :  vingt,  dix-neuf,  dix- 
huit,  dix-sept,  seize,  quinze,  quatorze,  treize,  douze, 
onze,  dix,  neuf,  huit,  sept,  six,  cinq,  quatre,  trois, 
deux,  un.  a  II  n'en  reste  même  pas  un  !  » 

Plus  heureux  que  Roland,  nous  repassâmes  la  fron- 
tière jusqu'au  dernier,  et  le  soir  même  nous  étions  à 
Bayonne. 

L.  M. 


MES  HÉRITAGES 

(Voir  pages  4.  94,  35  »1,  ei  C9.) 


—  Mon  mari  vous  a  fait  prévenir,  dit  la  dame. 

—  Oui,  madame.  Quelle  tuile  .oie  tombe  sur  la  tête  ! 
J'en  suis  encore  tout  étourdi.  J'espérais  toujours  que 
ses  menaces  seraient  vaines,  et  j'étais  loin  de  me  douter 
que  cette  petite... 

Madame  Tardon  leva  sa  grosse  main  d'un  air  de 
mystère  et  se  pencha  vers  lui. 

Il  se  tourna  vers  mon  encoignure  et  y  plongea  un 
regard  fulminant,  qui  aurait  pu  mettre  le  feu  aux  jour- 
naux entassés.  Comme  je  me  savais  innocente  et  invi- 
sible, je  me  demandai  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  sur  ce 
guéridon  qui  pût  lui  déplaire  au  point  qu'il  eiU  comme 
le  désir  de  l'anéantir. 

—  Tout  n'est  peut-être  pas  encore  perdu,  repr  t 
madame  Tardon;  mais  il  faut  agir,  mon  cher  mon- 
sieur. 

—  Quelle  tuile!  quelle  tuile!  répétait-il. 

J'interrogeai  le  plafond  qu'il  inspectait  d'un  œil  dé- 
sespéré ;  je  n'y  vis  pas  l'ombre  d'une  tuile,  mais  de  jo- 
lies moulures  qui  s'arrondissaient  fort  gracieusement 
au-dessus  de  sa  tête  échevcl««. 

—  Parlons  raison,  r«prit  madame  Tardon.  Mon 
mari,  qui  comme  vous  le  savez  n'est  jamais  à  court,  a 
découvert  un  moyen.  Veuillez  me  suivre. 

Ils  se  levèrent  et  passèrent  dans  l'appartement  à 
coté;  mais  la  porte  était  mince,  les  voix  animées, 
j'avais  l'oreille  très-fine,  et  certainement,  maintenant 
à  l'aide  des  mots  épars  qui  m'arrivaient,  il  me  semble 
que  je  reconstruirai  cette  conversation.  Essayons. 


—  Le  moyen,  l'unique  moyen,  c'est  de  vous  marier 
dit  madame  Tardon. 

-—  Un  moyen  extrême,  madame,  riposta  le  grand 
jeune  homme. 

—  Allons  doncl  C'est  là  surtout  ce  qui  vous  a  sépa- 
rés, n'estrce  pas? 

—  Oui,  les  cartes  ne  se  sont  définitivement  brouil- 
lées que  quand  il  m'a  mis  le  marché  au  poing. 

—  Donc  il  n'y  a  plus  à  balancer,  c'est  même  bien 
chanceux  maintenant.  A  tout  hasard  annoncez-lui 
votre  maiûage  aujourd'hui  même. 

—  Aujourd'hui! 

—  Oui. 

—  C'est  dur. 

—  Allons,  de  la  résolution  ! 

—  Et  la  femme? 

—  Hermine  de  Barec. 

—  Grand  Dieu  I 

—  Il  serait  enchanté,  car  il  a  toujours  rêvé  cette  al- 
liance, et  si  Hermine  n'est  pas  positivement  aimable... 

—  Assommante  ! 

—  Non,  et  elle  lui  plaira,  vous  dis-je.  Mais  vous 
craignez  peut-être  un  refus  ? 

—  Moi  I  Sa  mère  fait  tout  ce  qu'elle  peut  depuis 
un  an  pour  me  passer  cette  chahie  au  cou. 

—  Prenez-la,  c'est  voti'e  moyen  de  salut. 

Le  reste  m'échappa  complètement,  ce  sourd  mur- 
mure m'avait  causé  une  sorte  de  somnolence,  et 
comme  si  tous  les  pavots  de  la  tapisserie  avaient  laissé 
tomber  sur  moi  une  poudre  somnifère,  je  finis  par 
poser  ma  tête  sur  mes  bras  croisés  et  je  m'endormis 
bel  et  bien  sur  le  guéridon.  Quel  bon  somme  je  fis  lu! 
mais  quelle  confusion  j'éprouvai  au  réveil!  Le  voile 
que  j'avais  tendu  entre  le  monde  et  moi  s'était  dé- 
chiré, mes  murailles  protectrices  s'étaient  écroulées, 
il  me  fallut  dégager  ma  tète  de  dessous  ces  décombri^s 
et  je  m'aperçus  que  la  scène  était  changée.  Ce  n'était 
plus  le  grand  jeune  homme  dégingandé  qui  se  trou- 
vait là;  mais  M.  Tardon  envelop|>é  dans  un  manteau 
de  toile  cirée,  dont  le  capucliiin  englobait  son  chapeau, 
ce  qui  grandissait  le  petit  bonhomme  d'un  demi  pied. 

—  C'est  arrangé,  disait-il  en  frottant  ses  mains 
sèches  l'une  contre  l'autre,  il  ne  résistera  pas.  Seule- 
ment sois  habile,  Catherine,  sois  habile,  laisse  passer 
le  [premier  feu,  la  flamme,  la  fumée.  Diantre!  cette 
journée  est  une  bonne  joinnée  pour  nous,  et  qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens.  Il  eût  été  dur  de  voir  ce  partage 
m'échapper,  et  il  allait  m'échapper  sans  ce  petit  inci- 
dent qui  me  rend  maître  de  la  situation. 

—  As-tu  clairement  posé  tes  conditions  à  madame 
de  Barec,  Jacques? 

—  Je  crois  bien.  Si  je  fais  faire  à  sa  fille  le  ma- 
riage qu'elle  désire,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes,  et 
c'est  à  elle  à  choisir  l'homme  d'afi'aires. 

—  C'est  donc  entendu  !  Le  jour  des  fiançailles  tous 
les  papiers  seront  portés  à  mon  étude.  Hé  I  hé  !  il  y  a 
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bien  là  dix  mill^  francs  à  gagner,  ma  femme,  car  il  y 
a  des  mineurs,  et  le  partage  traînera  certainement  en 
longueur. 

—  Je  connais  des  gens  dont  cette  affaire  va  allonger 
la  mine,  dit  madame  Tardon  avec  un  air  de  joie  pro- 
fonde mais  con«:entrée. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Avoir  l'oiseau  entre  les 
mains  et  le  voir  plumer  par  d'autres,  oh  I  oh  !  oh  I 
c'est  dur.  Tiens»  cette  petite  est  éveillée  ! 

Cette  petite  était  éveillée  et  fort  mal  à  son  aise  dans 
son  coin  découveK,  en  face  de  gens  si  affairés  et  si 
peu  sympathiques  dans  leur  vilaine  joie. 

—  Il  faut  lui  faire  prendre  l'air,  reprit  le  notaire. 
A  bientôt,  ma  boime,  je  vais  la  conduire  dans  le  jardin. 

Il  vint  à  moi,  il  me  fallut  encore  sentir  ses  affreux 
doigts  secs  et  froids  sur  ma  joue,  emprisonner  ma 
main  dans  sa  vieille  main  crochue  et  le  suivre.  Nous 
traversâmes  une  cour  où  attendait  un  léger  char-à- 
bancs  tout  attelé.  Il  me  montra  du  doigt  une  porte 
grise,  il  me  donna  une  chiquenaude  d'amitié  sur  une 
joue,  et  à  mon  grand  soulagement  il  monta  dans  le 
char-à-bancs. 

Je  m'élançai  vers  la  porte  grise,  je  l'ouvris  et  je  me 
trouvais  dans  un  petit  enclos  où  il  y  avait  de  petites  al- 
lées, de  petits  arbres,  de  petits  rochers,  un  petit  gazon, 
un  petit  tertre,  un  petit  kiosque,  un  petit  vivier.  Tout 
cela  raclé,  peigné,  contourné,  peinturluré,  étriqué  à  me 
rendre  étonnée  et  triste.  Je  m'assis  auprès  de  la  petite 
mare  d'eau  verdàlre  dans  laquelle  pour  rien  au  monde 
je  n'aurais  voulu  plonger  l'un  de  mes  doigts  et  je  me 
demandai  comment  M.  Tardon  pouvait  se  frotter  les 
mains  avec  tant  de  satisfaction,  et  comment  sa  femme 
pouvait  tant  sourire  vivant  dans  une  maison  si  sombre 
et  ayant  un  jardin  si  laid.  Pour  mon  compte,  j'aurais 
mieux  aimé  la  maisonnette  de  Loeîzan  et  ses  carrés  de 
pommes  de  terre  fleuries  que  cette  grande  habitation  et 
ce  jardin  où  l'herbe  avait  comme  l'air  d'avoir  peur  de 
grandir  et  de  se  montrer  trop  verte. 

On  ne  me  laissa  pas  trop  longtemps  livrée  à  mes  ré- 
flexions mélancoliques.  J'entendis  enQn  la  voix  sonore 
de  mon  oncle  Adrien,  et  je  vis  la  porte  grise  s'ouvrir 
devant  un  domestique  qui  m'emmena  dans  une  salle  à 
manger  où  il  y  avait  beaucoup  de  meubles  et  peu  de 
jour.  J'allai  embrasser  mon  oncle  qui  lisait  une  lettre 
les  lèvres  très-serrées,  et  je  me  plaçai  à  l'ombre  der- 
rière lui  quand  madame  Tardon  ou  plutôt  sa  photogra- 
phie entra.  Était-ce  bien  à  cette  femme  souriante  que 
j'avais  vu  un  ahr  si  maussade?  étaitrce  bien  cette  bouche 
si  délicatement  pincée  que  j'avais  vue  tant  bâiller? 

—  Voilà  vraiment  à  quoi  je  ne  m'attendais  pas,  ma- 
dame ?  dit  mon  oncle  en  jetant  la  lettre  sur  la  table 
par  un  geste  brusque. 

—Je  vous  assure,  monsieur,  que  mon  mari  a  été  aussi 
très-vivement  contrarié^  répondit  madame  Tardon  en 
lui  désignant  sa  place  d'un  geste  gracieux,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  refuser.  Du  reste,  il  ne  sera  peut- 


être  pas  longtemps.  Son  cheval  va  bien  et  il  espère 
vous  retrouver. 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  mon  oncle  en  s'asseyant, 
l'affaire  que  nous  avons  à  traiter  ensemble  ne  sera  pas 
longue;  cependant  je  regrette  de  n'avoir  pas  su  ivi  ma 
première  idée,  qui  était  de  tout  bâcler  ce  matin. 

—  Aimez-vous  le  potage  au  vermicelle?  demanda 
madame  Tardon  comme  pour  faire  diversion. 

—  Beaucoup,  madame.  Allons,  Claire,  assieds-toi. 
En  voilà  une  idée  d'être  toujours  pendue  aux  bas- 
ques de  mon  habit! 

Je  me  plaçai  devant  le  troisième  couvert,  et  le  dé- 
jeuner commença.  Il  commença  singuHèrement  pour 
moi.  Le  potage  était  fait  d'une  pâte  d'Italie  à  laquelle, 
par  une  idée  vraiment  bizarre,  on  avait  donné  la  f^rme 
des  lettres  de  l'alphabet.  Je  voyais  flotter  avec  effroi 
dans  le  bouillon  ces  o,  ces  ^  ces  h.  Manger  des  lettres, 
c'était  assez  drôle,  et  si  cela  allait  mettre  la  conver- 
sation sur  l'éducation!  C'était  tout  ce  que  je  redoutais, 
étant  très-ignorante  et  me  l'étant  entendu  reprocher. 
J'en  fus  quitte  pour  la  peur.  On  parla  de  toutes  sortes 
de  choses,  on  mangea  de  toutes  sortes  de  plats,  ma- 
dame Tardon  ne  quitta  que  très-rarement  sa  figure 
photographique,  mais  ne  s'occupa  ni  de  moi  ni  de 
mon  éducation,  et  au  dessert  ce  fut  avec  son  plus  sé- 
duisant sourire  qu'elle  dit  à  mon  oncle  : 

—  Il  est  sans  doute  indiscret  de  vous  parler  du  ma- 
riage qui  se  fait  dans  votre  famille;  mais  les  hommes 
d'affaires  jouissent  de  certains  privilèges,  et  je  crois 
pouvoirvous  adresser  mon  compliment  dès  aujourd'hui. 

—  Du  diable  si  je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler, 
madame!  riposta  mon  oncle  Adrien. 

—  Ah!  mais,  j'oubliais  qne  vous  êtes  tellement  retiré 
à  votre  Castel-Dour,  qu'il  faut  tout  un  voyage  pour  vous 
y  aller  trouver.  La  chose  est  encore  secrète,  et  M.  Ar- 
mand nous  disait  que  vous  en  seriez  le  premier  ins- 
truit ;  car  il  se  marie  enfin. 

Evidemment  la  nouvelle  avait  grand  intérêt  pour 
mon  oncle,  car  son  verre  qu'il  portait  à  ses  lèvres  de- 
meura en  chemin.  Il  le  reposa  même  sur  la  table  pour 
dire  d'un  ton  bourru  : 

—  Quelle  est  la  malheureuse  qui  l'épouse  ? 

—  Allons,  monsieur,  voilà  qui  est  bien  dur.  Elle  ne 
sera  pas  malheureuse  du  tout.  Il  s'est  bien  amendé, 
savez-vous? 

—  Tant  mieux,  qu'il  s'amende  !  il  a  de  la  marge, 
parbleu  I  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  le  nom  de  sa 
future,  madame  ? 

—  Il  épouse  Hermine  de  Barec^  un  beau  mariage 
vraiment? 

—  Ah!  ah!  il  s'y  décide  enfin,  grand  bien  lui  fasse, 
la  pauvre  fiUel  Si  j'ai  désiré  ce  mariage,  ce  n'était  cer- 
tainement pas  pour  elle. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  s'est  amendé. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus.  Ce  n'est  pas  un  méchant 
garçon,  foncièrement  parlant. 
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—  C'est  ce  que  disent  tous  ceux  qui  le  connaissent. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  vous  aime  beaucoup, 
et  que  son  premier  mot  a  été,  quand  il  a  reçu  une  ré- 
ponse favorable  :  «  Mon  oncle  Adrien  va  être  content  !  » 

—  Il  ne  s*est  pas  trompé,  répondit  mon  brave  oncle 
en  buvant  lentement  son  bordeaux.  11  me  restait  une 
frayeur,  c'est  qu'il  se  mésalliât,  et  du  train  dont  il 
allait,  cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver.  Je  ne  puis 
pas  dire  que  j'en  sois  fâché,  non,  non.  Le  voilà  ancré 
dans  une  bonne  famille,  c'était  tout  ce  que  je  désirais 
pour  lui. 

Comme  il  finissait  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
petite  bonne  qui  avait  servi  le  déjeuner  annonça 
M.  Armand  de  Castel-Dour. 

Je*  vis  s'avancer  le  grand  garçon  dégingandé,  bien 
mis,  la  raie  bien  faite,  la  barbe  bien  peignée,  et  je  vis 
mon  oncle  Adrien  froncer  ses  grands  sourcils,  devenir 
trcs-rouge  et  puis  très-pàle. 

—  J'étais  bien  sur  de  vous  trouver  ici,  mon  oncle, 
dit  le  grand  Armand  en  s'avançant  vers  lui  d'un  air 
visiblement  embarrassé,  et  je  ne  voulais  pas  tarder 
à...  à... 

II  s'arrêta,  ne  sachant  plus  s'il  devait  continuer  :  il 
avait  avancé  timidement  la  mahi;  mais  les  deux  mains 
de  mon  oncle  restaient  bien  carrément  posées  sur  la 
table. 

—  A  quoi...  s'écria  mon  oncle  qui  jetait  cette  excla- 
mation comme  pour  se  débarrasser  de  son  trouble. 

—  A  vous  annoncer  mon  mariage  avec  mademoi- 
selle de  Barec,  la  fdle  de  votre  ancien  camarade. 

Il  dit  cela  bien  piteusement;  mais  le  nom  et  aussi 
sa  contenance  humiliée  agirent. 

La  main  velue  de  mon  oncle  se  leva  et  saisit  la  main 
inerte  du  jeune  homme. 

Zknaïdk  Fleuriot. 
^  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Pendant  ces  derniers  jours,  on  a  beaucoup  parlé  de 
M.  Sainte-Beuve  et  de  ses  funérailles.  C'est  l'usage  :  il 
se  fait  un  peu  de  bruit  autour  de  ceux  qui  s'en  vont  avant 
que  leur  nom  rentre  dans  l'éternel  silence  et  dans 
l'étemel  oubli.  M.  Sainte-Beuve  meurt  sans  ancêtres  et 
sans  descendants.  Il  était  sorti,  nous  le  croyons,  d'une 
famille  d'ouvriers  des  environs  d'Écouen,  et  qui  habite 
maintenant  Attainville,  près  de  Moisselles.  Tout  ré- 
cemment, en  passant  devant  un  échafaudage,  nous 
vîmes  un  ouvrier  maçon  de  belle  taille  et  de  bonne  ap- 
parence travaillant  à  recrépir  un  mur.  Je  ne  sais 
comment  de  question  en  question  nous  arrivâmes  à 
demander  son  nom.  On  nous  répondit  qu'il  se  nom- 
mait Sainte-Beuve  et  qu'il  était  parent  de  l'académi- 


cien. Celui-ci,  ajouta-t-on,  était  venu  l'année  précé- 
dente dans  le  pays  pour  voir  ses  parents.  Je  cite  ce 
fait  pour  répondre  à  ceux  qui  ont  cherché  à  donner  à 
la  présence  des  blouses  au  convoi  de  M.  Sainte-Beuve 
l'importance  d'une  marque  de  sympathie  populaire. 
M.  Sainte-Beuve,  on  le  voit,  a  pu  trouver  des  blouses 
sans  sortir  de  sa  famille.  C'est  un  mérite  de  plus  pour 
lui  d'être  sorti  de  son  obscurité  native  pour  s'élever  à 
la  position  littéraire  qu'il  a  occupée.  Mieux  eût  valu  ce- 
pendant demeurer  dans  les  ombres  de  son  obscurité 
originelle  que  d'aller  chercher  dans  une  éducation 
plus  raffinée  les  déplorables  principes  qui  ont  mar- 
qué les  dernières  années  de  sa  vie  et  sa  mort. 

Il  est  impossible  qu'après  une  pareille  mort,  ses  funé- 
railles n'eussent  pas  un  caractère  de  tristesse  sans  con- 
solation. De  l'aveu  de  ses  amis  les  plus  francs,  elles 
produisaient  l'effet  d'une  cohue,  d'une  scène  de  dé- 
sordre dans  la  rue,  de  la  sortie  d'un  club,  de  tout  ce 
que  vous  voudrez,  excepté  d'un  enterrement.  Un  écri- 
vain qui  appartient  à  la  même  école  et  qui  se  souhaite 
à  lui-même  de  mourir  avec  la  même  résolution  d'es- 
prit et  le  même  mépris  des  préjugés  que  M.  Sainte- 
Beuve,  a  essayé  de  rendre  '  son  impression  dans  un 
article  qui  manque  à  la  fois  par  la  forme  et  parle 
fonds,  en  disant  que  cela  manquait  de  musique,  Savez- 
vous  quelle  est  la  musique  qui  manquait  au  convoi  de 
M.  Sainte-Beuve?  C'est  l'espérance  des  choses  éter- 
nelles, la  croyance  en  Dieu  qui  n'a  pas  mis  dans  le 
cœur  de  l'homme  le  désir  immortel  de  le  connaître  et 
de  l'aimer  pour  laisser  ce  désir  perpétuellement  inas- 
souvi ;  la  prière  qui  ouvre  le  ciel  rayonnant  d'immor- 
talité pour  recevoir  l'âme  qui  s'élance  vers  Dieu,  au 
moment  où  la  fosse  béante  s'entr'ouvre  pour  recevoir 
le  corps  qui  doit  attendre  la  résurrection  jusqu'au  jour 
du  suprême  jugement. 

Voilà  ce  qui  manquait  aux  funérailles  de  M.  Sainte- 
Beuve  :  il  y  manquait  autre  chose,  le  regret  que  le  pes- 
simiste et  le  grand  railleur  a  ridiculisé  dans  un  article 
fameux,  l'amitié  qu'il  ne  pouvait  inspirer,  car  il  était 
incapable  de  la  ressentir  ;  tous  les  sentiments  généreux 
de  l'âme  qu'il  avait  traînés  tour  à  tour  sur  la  claie, 
toutes  les  nobles  aspirations  qu'il  avait  traitées  comme 
des  illusions  surannées  :  la  foi  en  Dieu,  en  l'humanité, 
en  lui-même.  Il  |ne  croyait  à  rien  de  tout  cela,  il  l'a- 
vait souvent  répété.  Le  néant,  qu'il  avait  seul  aimé, 
remontait  déjà  jusqu'à  lui  et  se  saisissait  de  sa  proie. 
Ceux  qui  suivaient  son  cortège  funèbre  se  demandaient 
malgré  eux  si  c'était  bien  la  peine  d'aller  chercher  ce 
corps  déjà  à  demi-décomposé,  et  de  le  conduire  en  fai- 
sant tant  de  bruit  vers  le  trou  où  l'attendaient  les  vei*s, 
ces  ouvriers  de  destruction. 

Une  circonstance  assez  étrange  a  marqué  l'introduc- 
tion du  cortège  funèbre  dans  le  cabinet  de  M.  Sainte- 
Beuve,  où  il  a  attendu  le  départ  du  corps.  Il  parait, 
d'après  une  plainte  du  secrétaire  de  M.  Sainte-Beuve, 
insérée  dans  le  Temps^  que  le  cabinet  a  été  comme  dé- 
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valise.  —  «  Chacun,  dit  le  secrétaire  dans  sa  lettre,  a 
cru  devoir  emporter  un  objet  à  sa  convenance,  comme 
un  souvenir  de  racadcmicien  mort.  »  Devoir  appar- 
tient à  la  langue  de  la  plus  fine  politesse  ;  pouvoir  eiit 
déjà  été  généreux.  Comment  !  voilà  des  gens  qui  entrent 
dans  la  chambre  d'un  mort  et  qui  mettent  tout  au 
pillage,  qui  s'approprient  ce  qu'on  ne  leur  a  pas  donné  ! 
c'est  là  la  nouvelle  loi  sur  les  testaments  dont  veulent 
nous  doter  MM.  les  libres  penseurs!  La  suite  de  la 
lettre  n'est  pas  rédigée  d'une  manière  moins  obsé- 
quieuse. Le  secrétaire  de  l'académicien  défunt  déclare 
que  personne  ne  méconnaîtra  ce  qu'il  y  a  de  délicat 
dans  le  procédé  de  MM.  les  pillards  ;  mais  il  ajoute 
qu'il  espère  que  ceux  qui  ont  emporté  ces  objets  vou- 
dront bien  les  rapporter,  parce  que  l'intention  des  lé- 
gataires est  de  faire  de  la  chambre  mortuaire  une  es- 
pèce de  sanctuaire,  où,  chaque  chose  demeurant  à  sa 
place,  le  public  pourra  être  introduit  pour  s'initier  aux 
détails  de  la  vie  intime  de  M.  Sainte-Beuve. 

De  qui  se  moque-t-on  ici  ?  est-ce  du  public,  est-ce  de 
M.  Sainte-Beuve,  est-ce  de  ceux  qui  se  sont  approprié 
les  objets  qui  lui  ont  appartenu  pendant  sa  vie  ?  Va- 
t-on  nous  faire  un  saint  de  celui  qui  a  toujours  com- 
battu les  honneurs  rendus  aux  saints  ?  Va-t-on  faire 
un  sanctuaire  de  l'alcôve  mal  famée  de  cet  épicurien 
caduc  qui  n'a  cessé  d'insulter  la  morale,  la  vertu,  la 
croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  et  qui 
est  mort  eu  invoquant  le  néant?  Ceux  qui  ne  croient 
pas  aux  reliques  des  plus  grands  saints  entrepren- 
drontr-ils  de  nous  faire  vénérer  sous  le  nom  de  reliques 
la  vieille  défroque  de  M.  Sainte-Beuve?  Les  phrases  si 
vives  et  si  spii-ituelles  du  P.  Ventura  contre  la  sin- 
gulière estime  accordée  par  quelques  protestants  à  la 
>este  de  Calvin  et  à  la  culotte  de  Luther  nous  revien- 
nent ici  à  la  mémoire.  Bien  qu'on  ne  doive  que  la  vé- 
rité aux  morts,  nous  leur  accordons  volontiers  la 
trêve  de  Dieu;  mais  il  faudrait  que,  de  leur  côté,  les 
libres  penseurs  et  les  sceptiques  ne  jetassent  pas  de 
défi  à  la  conscience  publique  par  leurs  téméraires  apo- 
théoses. J'aimerais  mieux  que  le  secrétaire  du  défunt 
académicien  ^nous  donnât  la  liste  des  objets  qui  ont 
été  enlevés  dans  sa  chambre  par  ceux  qui  y  sont  en- 
trés, cela  ne  laisserait  pas  d'être  curieux. 

/^  Il  se  prépare  en  ce  moment  une  expédition  en 
Égvpte  pour  l'Afrique  centrale,  avec  l'approbation  et 
le  concours  moral  de  l'Angleterre,  qui  me  semble  des- 
tinée à  produire  plus  d'effet  que  toutes  les  expéditions 
isolées  qu'on  a  faites  jusqu'ici.  Sir  Samuel  Becker  est 
charge  par  le  pacha  d'Egypte  d'entrer,  aussi  avant 
que  possible,  dans  les  profondeurs  de  ce  tenitoire  et 
d'annexer  toutes  ses  conquêtes  aux  possessions  égyi)- 
tiennes.  Il  est  nommé  d'avance  gouverneur  général  de 
toutes  les  provinces  qui  pourront  être  réunies  à  l'E- 
gypte. Le  gouvernement  égyptien  a  mis  à  sa  disposi- 
tion une  petite  armée  de  6,000  hommes  munis  de  ca- 
nons, d'un  grand  nombre  de  bateaux  qui  peuvent  se 


porter  à  dos  de  chameau,  de  400  de  ces  animaux  et 
de  grands  steamers  en  acier  qui  peuvent  se  démonter 
et  devenir  ainsi  transportables.  Le  corps  commandé 
par  sir  Samuel  Becker  se  composera  de  ^2,000  fantas- 
sins, de  250  cavaliers  réguliei-s  et  de  ti'ois  batteries 
d'artillerie.  Ce  corps  se  dirigera  sur  Khartoum,  au  sud 
de  l'Abyssinie,  pour  remonter  la  cataracte  de  Dougala 
avant  la  baisse  des  eaux. 

Un  second  corps  sera  commandé  par  sir  Higginbo- 
tham.  Avec  deux  steamers  d'acier,  deux  mille  cha- 
meaux il  remontera  la  cataracte  d'Assouan  et  se  dirigera 
vers  Khartoum  par  Berbère,  après  avoir  accompli  une 
traversée  de  seize  jours  dans  le  désert,  ce  qui  explique 
le  nombre  considérable  des  chameaux  qu'il  mène  avec 
lui.  Une  fois  les  trois  corps  arrivés  à  Khartoum,  sir. 
Samuel  Becker  reprendra  la  direction  générale  de  l'ex- 
pédition. Là,  les  obstacles  les  plus  grands  commence- 
ront. Il  faudra  se  tracer  une  route  et  il  se  ti'ouvera  en 
face  de  la  tribu  Barry,  qui  passe  pour  être  trcâ-belli- 
queuse ,  et  pour  très-contraire  aux  entrei^rises  des 
étrangers,  et  continuera  jusqu'aux  lacs  avec  un  de  ses 
steamers  d'acier.  Il  établira  des  points  fortifiés  sur  sa 
route,  il  s'efforcera  de  faire  payer  le  tribut  à  l'Egypte. 
Les  soldats  qui  sont  tous  pris  dans  la  classe  des  agri- 
culteurs, et  auxquels  on  doit  distribuer  des  outils  et 
des  semences,  commenceront  à  cultiver  sous  la  pro- 
tection des  forts;  le  pacha  considère  dans  cette  expé- 
dition le  côté  politique,  les  Anglais,  les  avantages  com- 
merciaux qui  peuvent  en  résulter  pour  eux.  Quel  que 
soit  le  résultat  de  cette  expédition  conçue  dans  de  si 
vastes  proportions  et  appuyée  sur  des  moyens  d'exé- 
cution si  considérables,  la  gloire  des  intrépides  voya- 
geurs qui,  comme  Livingstone,  ont  arrosé  l'Afrique 
centrale  de  leurs  sueurs,  quelques-uns  de  leur  sang, 
restera  entière.  Sans  eux,  on  n'aurait  pas  eu  l'idée  de 
l'expédition  qu'on  prépare  aujourd'hui.  Ils  ont  un  nom 
qu'ils  conserveront  dans  l'histoire  :  les  précurseurs. 

/^  On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps, 
nous  avons  nous-même  parlé  des  libéralités  philan- 
thropiques d'un  banquier  américain  établi  à  Londres, 
M.  Peabody.  Les  États-Unis,  comme  la  Grande-Bre- 
tagne, ont  été  l'objet  de  ses  munificences,  et  c'est  jus- 
tice, car  il  est  né  dans  le  premier  de  ces  pays,  et  il  a 
fait  sa  fortune  dans  le  second. 

En  1851,  M.  Peabody  sortit  pour  la  première  fois 
son  nom  du  rang  des  hommes  de  finance,  en  rendant 
un  véritable  service  à  l'industrie  de  son  pays.  La  place 
que  l'Amérique  devait  occuper  à  l'Exposition  univer- 
selle semblait  ne  devoir  pas  être  remplie,  tant  les  pré- 
paratifs étaient  en  retard.  M.  Peabody  fournit  100,000 fr. 
pour  accélérer  les  travaux,  il  poussa  si  vivement  l'af- 
faire, qu'au  jour  marqué,  l'industrie  américaine  se 
présenta  dans  les  meilleures  conditions. 

Un  peu  plus  tard,  il  fit  une  'innovation  qui  prouve 
que  la  courtoisie  est  un  bon  calcul  dans  les  affaires  :  il 
établit  que  tout  voyageur  qui  se  présenterait  avec  une 


Digitized  by 


Google 


96 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


lettre  de  crédit  sur  sa  maison,  serait  invité  à  un  dîner, 
à  un  bal,  ou  à  une  fête.  Cette  générosité  hospitalière 
exerça  une  influence  marquée  sur  son  bilan;  de  1851 
à  1861,  ce  genre  d'affaires  augmenta  dans  sa  maison, 
dans  la  proportion  de  1  à  20. 

En  1851,  il  avait  eu  une  autre  idée;  c'était  de  don- 
ner un  diner  commémoratif  de  la  déclaration  de  Tin- 
dépendance  des  États-Uuis  et  qui  devait  par  consé- 
quent avoir  lieu  le  4  juillet.  La  difficulté  était  celle-ci  : 
la  haute  aristocratie  anglaise  consentirait-elle  à  s'as- 
seoir à  la  table  d'un  simple  banquier,  surtout  à 
l'occasion  d'un  événement,  date  glorieuse  dans  l'his- 
toire des,  États-Unis,  mais  qui  rappelait  aux  Anglais 
la  perte  qu'ils  avaient  faite  de  l'Amérique  du  Nord  ? 
Peabody  alla  consulter  à  ce  sujet  le  duc  de  Welling- 
ton. Le  duc  de  Wellington  qui,  malgré  le  titre  de  Iron- 
Duke,  le  duc  de  fer,  que  lui  ont  donné  ses  soldats, 
était  un  des  esprits  les  plus  sages  qu'on  rencontre 
dans  l'histoire,  et  qui  savait  par  conséquent  qu'il  faut 
en  toute  circonstance  reconnaître  l'irrévocable  et  ne 
pas  lutter  pour  l'impossible,  approuva  fort  l'idée  de 
Peabody,  et  accepta  l'invitation.  Dès  lors,  le  succès  de 
l'idée  fut  assuré.  Il  y  eut  bien  dans  la  suite  quelques 
tiraillements  à  l'occasion  de  la  primauté  d'honneur 
donnée  à  la  santé  de  la  reine  d'Angleterre,  mais  les 
choses  s'arrangèrent  et  les  banquets  continuèrent  pen- 
dant un  certain  -nombre  d'années. 

/^  Un  voyageur  de  nos  amis,  se  trouvant  en  Algérie, 
alla  visiter  Oran.  Son  hôte  ne  lui  cacha  pas  la  triste 
(>08ition  où  se  trouvaient  les  habitants  du  pays,  dévorés 
par  la  misère  et  par  l'usure  des  Juifs  qui  s'élève  aux 
proportions  d'une  calamité  publique.  Le  Musulman  lui 
avoua  qu'il  ne  subsistait  qu'en  renouvelant,  à  un  taux 
exorbitant,  son  emprunt,  à  la  fin  de  chaque  année.  — 
Mais  il  faudra  bien  finir  par  payer  votre  dette,  lui  dit 
le  Français.  —Bah  I  répliqua  le  Musulman,  vous  vous 
lasserez,  vous  autres  Français,  de  tenter  des  efforts 
inutiles  en  Algérie,  vous  abandonnerez  votre  colonie  : 
alors  nous  tuerons  les  Juifs,  ce  sera  une  manière  d'ac- 
quitter notre  dette. 

\%  La  comédie  se  mêle  au  drame  sur  la  scène  du 
monde,  comme  dans  le  théâtre  de  Shakespeare.  Le 
26  octobre  dernier,  on  craignait  à  Paris  ce  qu'on  ap- 
pelle en  temps  de  révolution  une  journée.  Cependant, 
des  lettres  successives  étaient  venues  rassurer  le  pu- 
blic, en  lui  annonçant  que  les  organisateurs  de  cette 
journée  y  avaient  renoncé?  M.  Raspail,  abdiquant  l'un 


des  derniers  le  rôle  qu'il  se  proposait  d'y  jouer,  avait 
lui-même  déclaré  qu'après  s* être  parlé  dans  le  silence, 
il  croyait  devoir  faire  ce  dernier  sacrifice  sur  les  au- 
tels de  la  patrie.  Mais  l'on  avait  compté  sans  M.  Ga- 
gne, l'archi-avocat  des  fous,  dont  la  renommée,  nous 
l'apprenons,  a  passé  l'Atlantique,  et  défraye  les  jour- 
naux américains  comme  les  journaux  français.  Il  an- 
nonce positivement  que  l'obélisque  et  lui  seront  sur  k; 
champ  de  bataille,  et  il  invite  les  partisans  de  I'Ubi- 
téide  à  y  paraître  avec  lui.  Dussent-ils  s'y  montrer  au 
grand  complet,  l'attroupement  ne  sera  ni  nombreui, 
ni  dangereux. 

«  L*archi -levier'  Gagne  est  Tarchi-sceptre  du  peuplis 
Qui  soulève  le  monde  oti  Tunité  m  peuple.  » 

Il  invite  aussi  les  femmes  libres  à  ne  pas  manquer  à 
cette  fête  et  à  venir  proclamer  la  gunècratie  qui,  dans 
le  grec  à  son  usage,  signifie  l'égalité  des  hommes  et 
des  femmes. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  Charenton  se  mêle  un  |>eu 
trop  de  nos  affaires  ?  C'est  peut-être  parce  que  nous  ne 
nous  mêlons  pas  assez  des  siennes.. 

/,  Il  faut  être  juste,  surtout  avec  la  petite  presse,  à 
qui  l'on  n'a  pas  souvent  d'éloges  à  donner.  Comme 
elle  a  beaucoup  de  coryphées,  elle  en  envoie  un  peu 
partout,  et  dernièrement  un  de  ses  représentants  les 
plus  autorisés  est  allé  à  Froshdorff,  d'où  il  adresse  à 
Paris  une  note  intéressante  sur  ses  impressions.  Il 
était  parti  dans  l'idée  qu'il  ne  pouvait  êtie  question 
en  ce  lieu  que  de  Pharamond  et  de  Clovis  ou  tout  au 
plus  de  Hugues  Capet  et  de  Louis  le  Gros.  Peut-être, 
par  faveur  singulière,  pour  des  hôtes  arrivant  de 
Paris,  le  comte  de  Chambord  irait-il  jusqu'à  l'aa- 
née  1830,  mais  pas  au  delà.  Au  lieu  de  cela,  il  raconte 
qu'il  a  trouvé  un  prince  s'occupant  des  choses  de  son 
temps,  s'entretenant  volontiers  de  tout  ce  qui  occupe 
Paris,  ayant  la  parole  vive  et  la  réplique  rapide,  plein 
de  courtoisie,  d'aménité,  de  bonne  grâce,  français  jus- 
qu'au bout  des  ongles,  qui  ne  cherche  point,  ce  sont  ses 
expressions,  à  enrégimenter  ses  visiteurs,  mais  qui 
leur  inspire  à  la  fois  la  sympathie,  l'estime  et  le 
respect. 

Nathanikl. 

LECOFFRE  FILS  ET  C«,  ÉDITEURS 

PARIS,  RUE  BONAPARTE,  90 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÈRES  DE  PARIS 
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Charles-Quint. 


CHARLES-QUINT 

Les  deux  princes  dont  les  luttes  devaient  jeter  un  si 
▼if  éclat  SUF  la  première  moitié  du  xvi*  siècle,  Fran- 
çois I^'  et  Charles-Quint,  naquirent  à  peu  d'années  de 
distance.  François  I«%  Taîné  de  ces  deux  princes,  na- 
quit   en    1494,    Charles-Quint   à  Taurore  même  du 
XVI*  siècle,  en  1500.  11  était  fils  de  Philippe  le  Beau, 
archiduc  d'Autriche,  et  de  Jeanne  la  Folle,  infante 
d'Esf^agne,  héritière  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  dont 
le  nom  et  les  malheurs  réveillent  un  des  échos  les  plus 
douloureux  de  l'histoire.  Tout  jeune  encore,  en  1516, 
Charies-Quint  fut  proclamé  roi  des  Deux-Siciles,  et  en 
1519,  à  la  mort  de  son  aïeul  Maximilien  I",  il  fut  élu 
empereur  d'Allemagne,  à  l'exclusion  de  François  I*% 
roi  de  France.  C'est  de  cette  époque  qu'il  faut  faire 
dater  Thostilité  des  deux  princes  rivaux,  qui  chacun 
aspirait  à  gouverner  l'Europe  selon  ses  vues  et  ses 
intérêts.    Charies-Quint,  malgré  sa  jeunesse,  rêvait 
étVik  le  pouvoir  absolu,  et  dès  son  avènement  au  trône 
d'E^a^e    il  lutta  contre  les  communeros,  les  défen- 
seurs des  libertés  communales,  les  vainquit  et  centra- 
lisa dans  se»  mains  souveraines  tous  les  pouvoirs  qu'il 
it«  AiBëe* 


ôtait  aux  communes  et  aux  provinces.  Mais  son  em- 
pire, qui  étendait  si  loin  ses  frontières,  était  comme 
une  ceinture  de  fer  qui,  enlaçant  la  France,  l'isolant 
des  autres  puissances,  l'étreignait  de  tous  côtés  et  la 
menaçait  à  la  fois  du  côté  de  l'Allemagne,  des  Pays- 
Bas,  de  l'Espagne  et  même  de  l'Italie.  C'est  ce  que 
comprit  François  I",  commençant  dès  lors  la  poli- 
tique qui  devait  devenir  la  politique  traditionnelle  de 
la  France,  le  but  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Riche- 
lieu, de  Mazarin  et  de  Louis  XIY  :  l'abaissement  de  la 
maison  d'Autriche,  cette  voisine  redoutable  dont  l'hos- 
tilité pouvait  devenir  préjudiciable  à  la  gloire  de  la 
France. 

La  lutte  commença  en  1521.  Le  jeune  empereur, 
auquel  tous  les  bonheurs  semblaient  arriver  à  la  fois, 
vainquit  François  I»'  au  moment  où  Femand  Cortez 
allait,  au  nom  de  Charles-Quint,  conquérir  le  Mexi- 
que. Il  aimait  passionnément  la  gloire,  le  pouvoir  ab- 
solu ;  il  allait  être  rassasié  de  renommée,  posséder  des 
empires  sur  lesquels,  comme  il  le  disait  orgueilleuse- 
ment, le  soleil  ne  se  couchait  jamais;  etpuis,  après  la  pé- 
riode des  victoires,  des  conquêtes,  viendrait  aussi  pour 
lui  l'instant  des  revers,  des  défaites  et  des  épreuves,  car 
Dieu  se  réserve  d'instruire  les  princes  par  les  victoires 
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comme  par  les  revers,  et  de  leur  montrer  par  là  le 
néant  des  ^loii'es  de  ce  monde.  Au  début  de  cette  lutte, 
la  France  marche  de  défaites  en  défaites  ;  c'est  une  des 
époques  les  plus  douloureuses  de  notre  histoire.  Fran- 
çois I*'  est  vaincu,  toujours  vaincu,  et  dans  une  de 
nos  journées  néfastes,  il  perd  Bayard,  son  chevalier, 
mort  sans  peur  comme  sans  reproche.  Vaincu  à  Re- 
bec  en  15-24,  abandonné  par  le  connétable  de  Bour- 
bon, qui,  mécontent  de  la  cour  et  de  la  reine-mère, 
entre  au  service  de  l'empereur,  auquel  Bayard,  mou- 
rant, adresse  ses  reproches  suprêmes,  il  est  encore 
battu  à  Pavie  en  1525,  où  il  est  fait  prisonnier  et  d'où 
il  écrit  à  sa  mère  cette  phrase  digne  de  la  France  et  de 
lui  :  «  Tout  est  perdu.  Madame,  fors  l'honneur.  » 
Chaiies-Quint  conduit  son  prisojniier  à  Madrid,  où  il 
lui  fait  signer  un  traité  par  lequel  la  France  faisait 
à  l'empire  des  sacrifices  considérables,  et  qui  fut  an- 
nulé par  une  assemblée  des  notables  du  royaume. 
C'est  à  ce  moment  que  François  I*'  conclut  contre  son 
ennemi  vainqueur  la  Ligue  sainte,  dans  laquelle  en- 
trèrent le  pape  et  les  États  d'Italie.  Il  est  douloureux 
de  le  dire,  c'est  le  connétable  de  Bourbon  qui  com- 
mandait l'armée  que  Charles-Quint  envoyait  pouç  mar- 
cher contre  la  France.  Le  pape  Clément  YII,  voyant 
que  l'ambition  de  l'empereur  d'Allemagne  menaçait 
l'indépendance  des  États  d'Italie,  entra  dans  la  Ligue 
de  François  I*'  contre  Charles-Quint.  C'est  alors  que 
l'empereur,  irrité  contre  le  pape,  envoya  en  ItaUe  une 
armée  redoutable  composée  de  vieux  soudards,  d'aven- 
turiers et  de  brigands  de  toutes  les  nations,  sans  foi 
ni  loi,  qui  se  jeta  sur  l'Italie,  et  bientôt  mit  le  siège 
devant  Rome.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  y  a  d'o- 
dieux à  voir  un  prince  catholique  en  lutte  ouvei-te  avec 
le  chef  du  catholicisme,  et  considérait  simplement 
Clément  VII  comme  un  prince  séculier  qui  s'efforçait, 
en  Italie,  de  susciter  partout  des  ennemis  à  l'empire, 
et  se  plaçait  ainsi  comme  un  redoutable  obstacle  entre 
lui  et  son  amour  de  la  domination. 

Peu  de  temps  avant  le  siège  de  Rome,  l'empereur 
adressa  au  pape  une  lettre  où  il  le  suppliait  de  déposer 
les  armes,  en  l'assurant  que,  de  son  coté,  il  suivrait 
cet  exemple.  11  lui  reprochait  de  se  liguer  avec  Fran- 
çois V'j  l'allié  des  Tui'cs  et  des  protestants,  et  d'avoir 
relaxé  le  roi  de  France  des  serments  qu'il  lui  avait  faits 
lorsqu'il  était  son  prisonnier.  On  trouve  dans  cette 
lettre  de  Charles-Quint  ces  belles  paroles  qui  montrent 
l'idée  que  les  princes  chrétiens  se  faisaient  alors  de 
leur  haute  mission  dans  ce  monde  :  «  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais donné  de  sujets  de  plaintes  légitimes;  j'insiste 
donc  pour  que  vous  quittiez  enfin  les  armes;  j'en  ferai 
autant  de  mon  côté.  Puisque  Dieu  nous  a  constitués 
l'un  et  l'auti-e  comme  deux  grands  luminaires  pour 
éclairer  le  monde,  tîlchons  que  nos  divisions  n'y  pro- 
duisent pas  uïie  fatale  éclipse  ;  songeons  aux  afi'aires 
de  la  République  chrétieinie,  songeons  à  résister  aux 
barbares,  à  comprimer  les  sectes  et  les  hérésies.  Voilà 


ce  qui  convient  à  la  gloire  de  Dieu  et  dont  il  faut  nous 
occuper  d'abord  ;  après  cela  viennent  nos  disputes  per- 
sonnelles. Pour  accompUr  de  tels  desseins,  vous  me 
trouverez  toujours  prêt.  » 

Il  est  étrange  qu'après  une  pareille  lettre,  Charles- 
Quint  ait  continué  à  lutter  contre  le  Saint-Siège  en 
donnant  ainsi  un  démenti  au  désir  qu'il  expnmait  de 
comprimer  les  sectes  et  les  hérésies  qui  menaçaient 
l'Église.  Comment,  en  effet,  demander  aux  hérétique* 
de  rester  dans  l'ombre  et  la  paix,  quand  ils  voyaient 
un  prince  catholique  envoyer  ses  armées  contre  Rome, 
saccager  la  ville  éternelle  et  retenir  Clément  VII  dans 
une  longue  captivité  ?  On  a  dit,  pour  effacer  cette  tache 
qui  pèse  sur  la  mémoii-e  de  Charles-Quint,  que  ses  sol- 
dats saccagèrent  Rome  sans  ordre  de  l'empereur,  et 
qu'ils  demandèrent  à  grands  cris  l'assaut  de  la  ville 
en  apprenant  que  l'on  songeait  à  parlementer-  Mais 
l'pmpereur  supporta  beaucoup  trop  stoïquement  la 
longue  captivité  du  pape.  Le  sac  de  Rome  par  les  ar- 
mées impériales  fut  plus  honibleet  plus  hideux  que  le 
sac  des  barbares  conduits  par  Alaric.  Le  connétable 
de  Bourbon,  qui  monta  le  premier  à  l'assaut,  reçut  un 
coup  mortel;  l'armée  se  trouva  sans  chef;  personne 
pour  réprimer  son  ai-deur  de  vengeance  et  de  pillage  ; 
elle  s'empara  de  Rome  en  deux  heures,  à  l'exception 
du  château  Saint-Ange,  où  Clément  VII  s'était  réfu- 
gié ;  Romains,  Suisses,  tous  les  défenseurs  de  la  ville 
furent  égorgés.  «  Les  vases  sacrés  furent  profanés  sur 
les  autels  convertis  en  tables  de  banquet;  des  Alle- 
mands ivres,  affublés  de  chapeaux  de  cardinaux  et 
d'ornements  sacerdotaux,  les  livrèrent  à  la  risée  dans 
des  danses  obscènes...;  les  tombeaux  même  ne  furent 
pas  respectés,  et  un  anneau  d'or  fut  arraché  du  doigt 
de  Jules  II.  Les  luthériens  de  l'armée  de  Charles-Quint 
se  faisaient  une  joie  de  fouler  aux  pieds  Ips  choses  sa- 
crées et  de  détruire  l'idolâtrie  des  tableaux  et  des 
images.  Le  cardinal  d'Arauli ,  qu'ils  mirent  vivant 
dans  un  cercueil  et  dont  ils  célébrèrent  les  obsèqu<»s 
avec  dérision,  fut  promené  par  eux  dans  les  rues  de 
Rome;  ils  s'enivrèrent  dans  son  palais  du  vin  dont  ils 
remplissaient  les  calices,  puis  ils  l'envoyèrent  en 
croupe  d'un  des  leurs  mendier  sa  rançon  de  porte  en 
porte.  Ils  jetèrent  les  bulles  papales  en  litière  à  leurs 
*  chevaux,  et,  s'étant  rassemblés  dans  une  chapelle  du 
Vatican,  travestis  en  cardinaux  et  contrefaisant  le* 
usages  des  conclaves,  ils  dégradèrent  le  pontife  et  pri>- 
clamèrent  Luther  à  sa  place.  » 

Certes,  ces  excès  si  affreux  paraissent  plus  épouvan- 
tables encore  quand  on  songe  qu'ils  furent  commis  au 
nom  d'un  prince  chrétien,  d'un  roi  catholique,  et,  bien 
qu'ils  arrivassent  sans  l'ordre  de  Charles-Quint,  ils 
restent  comme  une  tache  ineffaçable  qui  pèse  sur  sa 
mémoire. 

La  paix  de  Cambrai,  en  1529,  mit  fin  à  la  guerre 
contre  l'Italie,  et,  peu  de  temps  après,  nous  retrouvons 
Charles-Quint,  qui,  s'unissant  à  François  I",  son  en- 
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iiemi  d'hier,  son  allié  d'aujourd'hui,  son  einienii  de 
demain,  va  combattre  les  barbaresques.  Ici  le  cai*ac- 
tère  héroïque  de  l'empereur. nous  apparaît.  La  Médi- 
terranée était  dès  lors  infestée  par  les  pirates  d'Alger, 
qui,  sous  la  conduite  de  Barberousse,  corsaire  sans 
foi  ni  loi,  mais  aussi  sans  peur,  s'élançaient  d'Alger, 
comme  d'un  nid  d'aigle,  pour  fondre  sur  les  navires 
des  chrétiens  qu'ils  retenaient  dans  un  dur  esclavage. 
Tous  les  peuples  riverains  de  la  Méditenanée  re- 
doutaient ce  terrible  voisinage.  Charles-Quint,  qui, 
nous  l'avons  vu,  avait  une  haute  idée  du  rôle  civilisa- 
teur qu'il  était  appelé  à  jouer  dans  le  monde,  résolut 
de  combattre  Barberousse.  Il  y  eut  dans  son  expé- 
dition quelque  chose  du  caractère  d'une  croisade.  La 
bénédiction  solennelle  donnée  par  le  pape  à  la  flotte 
et  à  l'armée  dans  les  derniei-s  jours  d'avril  1535,  l'em- 
pressement de  tous  les  gens  de  guerre,  l'enthousiasme 
des  populations,  prêtaient  encore  à  cette  expédition 
l'aspect  d'une  guerre  religieuse.  Les  troupes  impériales 
firent  d'abord  le  siège  du  port  de  la  Goulette,  placé  en 
avant  de  Tunis;  les  armées  se  précipitèrent  à  l'assaut, 
dit  une  relation  contemporaine,  précédées  par  un  frère 
franciscain  portant  un  crucifix,  et  en  un  moment  les 
assiégeants  accablèrent  les  assiégés.  Charles-Quint, 
décidé  à  frapper  un  grand  coup,  mit  le  siège  devant 
Tunis;  la  ville  ne  résista  pas  longtemps  aux  vieilles 
Viandes  impériales,  qui  profitèrent  de  leur  victoire  pour 
commettre  dans  la  ville  tous  les  excès  imaginables. 
Dans  cette  campagne,  l'empereur  délivra  22,600  chré- 
tiens prisonniers  de  Barberousse.  Mais  Alger,  l'im- 
prenable, restait  au  pouvoir  de  Barberousse,  qui,  avant 
la  fin  de  l'année,  s'empara  de  Mahon.  Les  corsaires 
reparaissaient  toujours.  Charles-Quint  résolut  de  mettre 
un  terme  à  leurs  entreprises  par  une  expédition  diri- 
gée contre  Alger.  Rien  ne  put  le  dissuader  de  tenter 
cette  campagne,  ni  le  danger  que  semblait  courir  FAl- 
lomagne  menacée  par  les  armes  de  Soliman,  ni  les  re- 
montrances de  l'illustre  Doria  qui  l'avertissait  avec 
son  expérience  de  marin,  qu'à  l'époque  de  l'année  où 
l'on  était  arrivé,  et  avec  les  vents  qui  régnaient  pen- 
dant cette  saison  sur  la  côte  '.d'Afrique,  un  débarque- 
ment devenait  une  entreprise  chanceuse  jusqu'à  la  té- 
mérité. L'empereur  voulut  tenter  la  chance  et  essayer 
de  délivrer  la  chrétienté  du  nid  de  pirates  qui  mena- 
çaient les  côtes  de  la  Méditenanée.  André  Doria,  es- 
timé le  premier  marin  du  monde,  prit  le  commande- 
ment suprême  de  la  flotte.  Les  plus  grands  hommes 
de  guerre  du  temps,  Pierre  de  Tolède  et  Ferdinand  de 
Gonzague,  vice-roi  de  Naples  et  de  Sicile,  le  duc 
d'Albc,  destiné  à  une  si  haute  célébrité  militaire,  et 
parmi  les  Italiens  qui  s'étaient  unis  aux  Allemands  et 
aux  Espagnols,  les  Colonna,  les  Doria,  les  Spinola, 
accompagnaient  l'empereur,  ainsi  que  Fernand  Cortez, 
le  vainqueur  du  Mexique,  et  ses  trois  fils.  Les  vents 
étaient  contraires  à  l'expédition,  et  si  les  Turcs  avaient 
des  forces  bien  insufRsantes  pour  résister  aux  armées 


impériales,  ils  avaient  un  allié  qui  devait  laii-e  pluîi 
que  tous  ses  soldats  ensemble,  la  mer,  si  redoutable 
aux  mois  d'automne  sur  la  côte  inhospitalière  de  l'A- 
frique. Une  tempête  affi'euse  survint;  elle  poussait  les 
navires  qui  allaient  se  briser  à  la  côte  occupée  par  des 
nuées  d'Arabes  qui  massacraient  sans  pitié  les  naufra- 
gés. Doria  sur  la  mer,  et  sur  la  terre  l'empereur,  assisté 
de  Fernand  de  Gonzague,  du  duc  d'Albe  et  de  Cortez, 
firent  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  à  de 
grands  cœurs  et  à  de  fermes  esprits  de  faire  pour  sau- 
ver la  flotte  et  l'armée  qui,  sous  les  murs  même  d'Al- 
ger, était  vaincue  partiellement  par  les  Turcs.  Charles- 
Quint  fit  en  cette  occasion  des  prodiges  de  valeur.  Il 
s'élança  avec  les  gentilshommes  de  sa  maison  pour 
ramener  au  combat  les  troupes  dispersées,  en  leur  di- 
sant que  le  moment  était  venu  de  -combattre  pour  le 
salut  de  l'armée  et  l'honneur  du  nom  allemand  devant 
leur  empereur.  Le  débarquement  complet  étaitrendu  im- 
possible par  la  tempête,  il  fallut  bientôt  songer  à  la  re- 
traite; pendant  cette  retraite,  l'armée,  sans  vivres,  vé- 
cut d'abord  de  quelques  chevaux  que  l'empereur  lit 
abattre,  puis  de  racines  ;  Charles-Quint  s'embarqua  le 
dernier,  et  fût  obligé  par  deux  fois,  par  l'état  de  la 
mer,  de  rentrer  à  Bougie  ;  là  il  dut  séjourner  plusieurs 
jours.  Il  était  réservé  à  la  France  de  réussir  là  où 
Charles-Quint  avait  échoué,  et  de  planter  son  glorieux 
drapeau  au  sommet  d'Alger,  où  les  étendards  impé- 
riaux n'avaient  pu  parvenir.  Charles- Quint,  vaincu  jet 
malheureux,  regagna  ses  États;  et  sa  guerre  avec 
François  I»'  se  ralluma  bientôt;  les  troupes  impériales 
ftirent  battues  à  Cérisoles,  la  période  de  gloire  de  l'em- 
pereur était  épuisée,  et  son  astre,  à  son  couchant,  de- 
vait aller  toujours  en  s'obscurcissant.  Ces  revers  de 
l'âge  mûr  abattirent  son  âme  ;  cet  homme,  qui  avait 
été  insatiable  de  pouvoir  et  d'empires,  se  fatigua  bien-^ 
tôt  de  la  souveraine  puissance.  En  1555,  il  céda  à  f  on 
fils  Philippe  lès  Pays-Bas  et  l'Espagne,  avec  Naples 
et  l'Amérique,  en  1556.  Peu  à  peu,  il  se  déchargeait 
du  soin  de  ses  royaumes,  qui  lui  semblaient  une  charge 
trop  pesante.  En  1556,  il  céda  l'empire  à  son  frère 
Ferdinand,  et,  fatigué  de  la  gloire  humaine  dont  il 
avait  joui  d'abord  avec  tant  d'ivresse,  il  se  retira  dans 
le  monastère  de  Saint-YusteenEstramadure,  où  il  mou- 
rut en  1558.  Là,  il  employait  ses  heures  de  loisir  à  faire 
concorder  ensemble  les  diff'érentes  horloges  du  monas- 
tère, et  il  disait  avec  un  sourire  amer,  en  constatant 
l'inutilité  de  ses  efforts  :  «  Moi  qui  voulais  faire  en- 
tendis les  souverains  de  l'Europe  entière,  je  ne  puis 
parvenir  à  mettre  deux  horloges  d'accord.  »  On  pense 
qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ressentit  quelques  atteintes  du 
mal  dont  sa  mère  Jeanne  la  Folle  avait  si  longtemps 
souffert.  Son  séjour  au  monastère  de  Saint- Yuste  ne  fut 
pas  de  longue  durée;  il  y  entra  en  1557  et  y  mourut 
enl558,  regrettant  la  souveraine  puissance  et  l'em- 
pire dont  il  s'était  démis  volontairement. 
Quand  on  cherche  à  embrasser  d'un  regard  ce  règne 
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de  quarante  ans,  on  éprouve  un  sentiment  de  fatigue 
à  voir  le  labeur  incessant  de  cette  j^ande  intelligence, 
engagée  dans  tant  d'entreprises  à  la  fois  et  obligée  de 
faire  face  aux  événements  sur  tous  les  points  du  globe. 
Au  fond  ce  que  recherche  Charles-Quint,  c'est  le  pou- 
voir absolu  qui  flatté  l'orgueil  et  l'ambition  des  con- 
quérants vulgaires,  c'est  qu'il  recherche  ce  pouvoir  ab- 
solu et  cette  omnipotence  pour  l'employer  au  service 
de  la  religion.  La  plupart  du  temps,  c'est  là  son  motif, 
mais  trop  souvent  aussi  c'est  son  prétexte  et  son  ex- 
cuse. L'intelligence  humaine  est  sujette  à  se  faire  de 
grandes  illusions.  Charles-Quint  s'irrite  donc  contre  les 
obstacles  qui  arrêtent  ses  desseins,  même  quand  ses 
obstacles  viennent  de  Rome  et  de  la  papauté.  Or,  con- 
tre un  homme  qui  rêve  la  monarchie  universelle,  on 
peut  dire  que  les  obstacles  et  les  difficultés  se  dressent 
sur  tous  les  points.  Que  de  leviers  à  manier,  que  de 
problèmes  à  résoudre  I  En  Allemagne,  le  luthéranisme 
et  les  ligues  protestantes  qu'il  noue  à  la  fois  contre 
l'Église  et  contre  le  pouvoir  de  l'empereur;  en  Espa- 
gne, ce  sont  les  libertés  des  communeros  qui  veulent 
lutter  contre  le  pouvoir  absolu  de  Charles-Quint,  et  qui 
retombent  ensanglantées  sur  le  sol.  Dans  les  Flandres, 
ce  sont  les  rébellions  terribles  des  Gantois;  en  Italie,  la 
Ligue  des  princes,  fomentée  par  les  papes  eux-mêmes, 
qui  craignent  de  livrer  la  péninsule  çl  la  domination  al- 
lemande et  de  ne  plus  être  que  les  premiers  sujets  de 
l'empereur.  On  ^  vu  le  récit  des  abominations  qui  fu- 
rent la  suite  de  l'invasion  des  troupes  allemandes,  le 
sac  de  Rome,  les  profanations,  la  captivité  du  pape,  et 
la  postérité  n'a  pas  admis  la  lettre  de  justification  de 
Charles-Quint  qui,  après  avoir  retenu  le  souverain  pon- 
tife longtemps  prisonnier,  le  félicite  avec  une  joie  déri- 
soiredes'être  échappé  d'une  prison  dans  laquelle  il  avait 
été  placé  par  la  main  de  l'empereur.  Puis,  ce  sont  les 
conquêtes  accomplies  dans  l'Amérique  nouvellement 
découverte  par  Colomb,  les  torrents  de  sang  versés  par 
Fernand  Cortez  pour  assujettir  le  Mexique.  A  peine  le 
laborieux  tout-puissant  a-t-il  le  temps  de  respirer.  Il 
faut  qu'il  coure  à  Alger  pour  mettre  un  ternie  aux  dé- 
prédations des  pirates.  Après  un  premier  succès  sur  la 
côte  inhospitalière  d'Alger,  il  rencontre  dans  les  mômes 
lieux  un  éclatant  revers,  et  il  se  retire  à  la  hâte  après 
avoir  combattu,  comme  l'a  dit  un  écrivain  espagnol, 
non  plus  pour  la  gloire,  mais  pour  la  vie. 

Charles-Quint,  pendant  ces  quarante  années  de  règne, 
me  produit  l'effet  d'un  homme  qui,  enfermé  dans  un 
immense  édifice,  est  incessamment  averti  que,  dans 
un  endroit,  la  muraille  menace  ruine,  que  dans  un 
autre  le  toit  est  sur  le  point  de  s'effondrer  ;  qu'ici  un 
incendie  s'allume,  que  là  les  assises  mêmes  de  l'édi- 
fice s'ébranlent.  Il  va,  il  marche,  il  court,  étayant  les 
murailles,  éteignant  l'incendie,  rassurant  les  assises, 
portant  la  main  à  la  toiture,  et  sa  vie  se  consume  dans 
ce  labeur  sans  repos.  Encore  ai-je  tout  dit?  rien  ne 
m'a-t-il  échappé  ?  Non,  car  je  n'ai  point  parlé  du  grand 


antagonisme,  de  la  terrible  lutte  entre  François  I*'  et 
Charles-Quint.  Que  ^e  batailles  î  La  Bicoque,  Pavie, 
Cerisoles  !  Que  de  démarches  diplomatiques  et  de  trai- 
tés !  François  I«'  plus  brillant  chevalier,  Charles-Quint 
plus  profond  politique  ;  le  second  disposant  de  moyens 
plus  étendus,  car  il  est  maître  de  la  plus  grande  partie 
de  l'Europe,  disposant  aussi  de  cet  or  que  lui  appor- 
tent les  galions  espagnols  ;  François  P^  ayant  dans  la 
main  cette  France,  qui  n'a  pas  encore  acquis  celte 
force  de  concentration  et  cette  disponibiHté  qui  l'ont 
rendue  si  grande  en  Europe ,  mais  qui  est  déjà  là 
France  guerrière,  chevaleresque,  indomptable,  et  qui 
conserve,  dans  ses  plus  grands  désastres,  l'honneur 
avec  lequel  on  sauve  tout  le  reste.  Il  lui  fallut  cepen- 
dant, dans  les  extrémités  où  elle  se  trouva  placée,  re- 
courir à  des  moyens  extrêmes  :  l'alliance  du  Turc,  qui 
a  été  si  reprochée  à  François  P*",  et  qui  résulta  moins 
encore  de  sa  volonté  que  de  la  situation'  terrible  où 
Charles-Quint  avait  placé  la  France.  On  conçoit  qu'a- 
près l'agitation  perpétuelle  de  cette  vie,  après  l'uni- 
versaHté  de  ces  guerres,  les  fatigues  intolérables  de 
cette  lutte,  Charles-Quint  ait  ressenti  la  nécessité  de 
prendre  un  peu  de  repos  dans  le  monastère  de  Saint- 
Yuste  avant  d'entrer  dans  l'éternel  repos.  C'était  une 
halte  de  recueillement  avant  de  paraître  devant  Dieu, 
et  ce  repos  et  ce  recueillement  étaient  nécessaires  à  un 
prince  dont  la  vie  avait  été  si  agitée,  si  répandue  dans 
les  affaires  humaines,  et  si  travaillée  par  les  soins  de 
la  politique,  de  la  guerre  et  du  gouvernement. 
Alfred  Nettement. 


LE  DÉTROIT  DE  MAGELLAN 

(Voir  pages  45  et  78) 


Les  oiseaux  de  mer  de  Playa-Porta  n'offrent  que 
.peu  de  ressources  aux  chasseurs,  mais  les  marins  s'y 
procurent  du  céleri  sauvage.  Les  mulets,  les  lam- 
proies et  les  éperlans  abondent,  et  le  rivage  est  couvert 
de  moules,  de  térébratulcs,  de  tritons  et  de  patelles. 
Il  est  facile  aux  conchyliologues  d'enrichir  leur  collec- 
tion de  coquillages  de  toutes  espèces. 

Le  canal  se  rétrécit  tellement  quand  on  approche 
de  l'extrémité  occidentale  du  détroit,  qu'il  est  facile  de 
saisir  tous  les  accidents,  tous  les  détails  des  deux  rives 
dont  la  végétation  s'appauvrit  de  plus  en  plus.  De 
toutes  parts,  l'horizon  est  borné  par  des  montagnes 
aux  flancs  rougeàtres  que  la  neige  recouvre  en  beau- 
coup d'endroits.  Des  masses  granitiques  affectant  les 
formes  les  plus  bizarres,  des  blocs  brisés,  témoignage 
d'un  ancien  bouleversement,  un  chaos  de  rochers  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres,  forment  le  cap  Tamar,  et 
tout  près  du  promontoire  se  trouve  la  baie  de  mèrac 
nom.  La  base  seulement  des  montagnes  est  revêtue 
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de  végétation,  et  Ton  chercherait  en  vain  les  grands 
et  beaux  arbres  des  environs  de  Port-Famine.  Toute- 
fois le  paysage  n'en  est  pas  moins  beau,  et  ce  n'est  pas 
sans  étonnement  qu'on  passe  sur  des  ponts  naturels, 
formés  d'arbustes  au  branchage  touffu  et  serré  qui  s'é- 
tendent au-dessus  des  ravins  et  des  crevasses. 

Un  mot  sur  la  météorologie  du  détroit.  Le  lecteur  a 
entendu  parler  tout  à  l'heure  d'arbres  verdoyants  et 
du  doux  climat  des  terres  magellaniques;  et  cependant 
toutes  les  cimes  sont  chargées  de  neige,  une  croûte  de 
glace  couvre  les  rivières,  et  cela  durant  les  mois  de 
juillet  et  d'août.  Toutes  ces  assertions  peuvent  paraître 
assez  contradictoires  au  premier  abord,  mais  le  lecteur 
sait  parfaitement  que  nous  nous  trouvons  dans  l'hémis- 
phère austral,  dans  une  partie  du  globe  presque  dia- 
métralement opposée  à  la  France,  et  qui  jouit  du  privi- 
lège d'être  en  plein  hiver,  quand  dans  la  vieille  Europe 
on  se  plaint  de  trop  grandes  chaleurs.  Pendant  tieize 
jours  que  M.  de  Rochas  passa  dans  le  détroit,  la  tem- 
pérature moyenne  a  été  de  2*  9  au-dessus  de  zéro.  Des 
observations  aussi  restreintes  peuvent  paraître  insuf- 
fisantes ;  mais  les  capitaines  King  et  Fitz-Roy  en  firent 
de  plus  considérables  en  1828,  époque  à  laquelle  ils 
ont  opéré  le  relevé  des  cotes  du  détroit.  En  juin,  qui 
dans  ces  parages  est  le  mois  le  plus  froid  de  l'année, 
le  thermomètre  ne  descendit  jamais  au-dessous  de 
onze  degrés.  Suivant  les  relevés  météorologiques  du 
gouverneur  de  Punta-Trena,  en  1859,  cette  tempéra- 
ture serait  même  tout  à  fait  exceptionnelle,  et,  en  effet, 
un  pays  couvert  de  plantes  qui  en  Europe  doivent  être 
conservées  dans  des  serres  ne  peut  pas  avoir  un  cli- 
mat très-rigoureux. 

Le  navire  passa  devant  l'archipel  d'Otter,  formé  par 
un  groupe  d'îlots  rocheux  couronnés  de  bruyères 
ou  plutôt  par  les  cimes  les  plus  élevées  d'une  chaîne 
de  montagnes  engloutie  par  les  flots  de  l'Océan.  Cette 
chaîne  s'étend  le  long  de  la  cote  occidentale  de  la  Pa- 
tagonie,  depuis  les  terres  du  détroit  jusqu'aux  Chiloè. 
Le  mouillage  de  Puerto-Bueno  est  situé  près  d'une  île 
qui  s'élève  du  milieu  des  eaux,  semblable  à  une  py- 
ramide de  granit.  Cette  montagne,  constamment  battue 
par  les  flots,  est  inhabitée  comme  la  plupart  des  îles  des 
canaux  latéraux  et  n'offrent  guère  de  ressources.  Elle 
est  bien  couverte  de  végétation,  mais  des  fourrés  d'ar- 
bres et  des  broussailles  ont  succédé  aux  belles  futaies 
du  port  Saint-Nicolas. 

Malgré  cette  pénurie,  on  remarque  par  quelles  ad- 
mirables transformations  la  nature  peut  changer  des 
rochers  stériles,  des  récifs  de  corail  en  des  îles  ver- 
doyantes. Les  plantes  les  plus  humbles  commencent 
d'abord  à  tapisser  le  roc  nu  et  aride  ;  des  lichens,  des 
mousses,  des  fougères,  naissent  tour  à  tour  sur  les  dé- 
bris des  générations  détruites.  Peu  à  peu  la  terre  vé- 
gétale s'accumule,  les  agents  physiques,  l'air,  l'humi- 
dité, la  chaleur,  joignent  leurs  efforts;  la  surface  des 
roches  se  décompose,  et  des  plantes  plus  fortes  nais- 


sent sur  cette  pierre  naguère  stérile;  la  vie  jaillit  du 

milieu  des  débris  accumulés  par  la  mort. 

La  navigation  le  long  delacote  fut  pénible  etiongue. 

Aucun  mouillage  ne  se  trouvait  à  proximité  ;  le  navire, 

surpris  par  un  orage,  n'avançait  que  lentement  à  la 

faible  lueur  des  éclairs. 

Chaules  Grad. 
~~  La  suiie  procbaincmcnU  —  , 


MES  HÉRITAGES 

(Voir  pages  4.  24,  85  51,  69  et  92.) 


XI 

—  C'est  bien,  dit-il,  je  te  fais  mon  compliment  et  tu 
peux  dire  que  tu  çs  né  coiffé  d'être  accepté  après  tou- 
tes tes  fredaines. 

—  Madame  de  Barec  espère  bien  vous  voir  sous  peu, 
reprit  mon  grand  cousin. 

—  Ah!  ceci  est  différent,  grommela  mon  oncle  en  se- 
couant comme  un  lion  sa  tète  puissante,  il  y  a  entre 
nous  d'autres  comptes  à  régler,  mon  neveu,  et  ce  n'est 
pas  Adrien  de  Castel-Dour  qu'on  fait  virer  ainsi.  Diable  ! 
j'ai  bonne  mémoire,  et  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est 
de  ne  pas  aller  prier  madame  de  Barec  de  ne  pas  te 
donner  sa  fille. 

—  Monsieur  Armand,  vous  allez  prendre  le  café  avec 
nous,  dit  madame  Tardon,jugeanf  qu'il  était  temps 
d'intervenir. 

Le  jeune  homme  regarda  son  oncle. 

—  Madame  Tardon  est  chez  elle  et  tu  n'as  pas  be- 
soin, il  me  seml)le,  d'autre  permission  que  la  sienne, 
ifépondit  mon  oncle  avec  le  grand  air  qu'il  avait  à  sa 
disposition. 

Sur  cette  phrase  équivoque,  Armand  s'assit  auprès 
de  la  femme  du  notaire,  et  le  café  de  la  réconciliation 
fut  servi. 

Peuà  peu  l'embarras  disparut,  et,  quand  on  se  leva  de 
table  l'oncle  et  le  neveu  paraissaient  un  peu  moins 
mécontents  l'un  de  l'autre. 

Mais  ce  fut  en  vainque  madame  Tardon  et  M.Ar- 
mand se  réunirent  pour  obtenir  que  mon  on- 
cle Adrien  fît  une  visite  à  madame  de  Barec.  II  refusa 
nettement  et  sortit  pour  échapper  à  toutes  leurs  sup- 
plications. Je  l'avais  suivi  et  je  ne  le  quittai  plus  le 
reste  de  l'après-midi.  J'aimais  beaucoup  mieux  me  pro- 
mener parmi  les  vaches  à  l'air  paisible  du  champ  de 
foire,  que  de  rester  pai*nii  les  petits  arbres  du  petit 
jardin,  et,  quant  au  coin  du  grand  salon  à  pavots,  rien 
que  d'y  penser,  je  frissonnais  d'ennui. 

Mon  oncle  Adrien,  une  fois  entré  dens  le  vif  des  af- 
faires de  la  foire,  s'y  oublia,  selon  son  habitude,  et  il 
était  déjà  tard  quand  il  s'aperçut  qu'il  était  presque 
temps  de  partir. 

--  Monsieur  Tardon  est-il  rentré?  demanda  mon 
oncle. 
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—  Non,  monsieur,  répondit  la  petite  servante. 

Je  voyais  en  ce  moment  remiser  le  petit  char  à 
bancs,  ce  qui  me  prouvait  qu'il  était  revenu;  mais  je 
n'eus  garde  de  soumettre  mon  observation  à  mon  on- 
cle, tant  je  craignais  de  rentrer  dans  cette  ennuyeuse 
maison  où  les  lettres  de  Talphabet  nageaient  dans  le 
potage. 

—  Le  dé  en  est  jeté,  ce  sera  pour  un  autre  jour, 
grommela  mon  oncle  d'un  air  désappointé.  J'aurais 
du  suivre  mon  idée,  qui  était  de  bâcler  tout  de  suite; 
ces  tabellions  n'en  finissent  pas. 

Cela  dit,  il  tourna  brusquement  le  dos  à  la  maison 
du  notaire,  et  nous  regagnâmes  l'hôtel. 

Ce  soir-là,  Flora  aurait  pu  avoir  l'honneur  de  traîner 
la  future  propriétaire  de  Cas  tel-Do  ur,  une  héritière  opu- 
lente. Elle  ne  ramena  que  la  pauvre  petite  Claire,  qui 
grîke  à  toutes  ces  trahisons  et  machinations,  à  toutes 
CCS  manœuvres  d'intérêt  persoimel,  restait  sans  s'en 
douter  Gros-Jean  comme  devant. 

XII 

«  Nous  reviendrons  ici  la  semaine  prochaine,  »  m'avait 
dit  mon  oncle  Adrien  en  quittant  la  ville. 

Je  le  laissai  dire,  sachant  qu'il  n'en  ferait  rien.  Il  ai- 
mait avant  tout  son  Casteldour  et  le  chef-lieu  de  can- 
ton où  il  se  rendait  tous  les  jours  de  marché.  Pour  le 
décider  à  aller  à  la  ville,  il  fallait  une  grande  résolu- 
tion, une  résolution  héroïque,  dont  il  n'était  pas  tou- 
jours capable. 

Il  n'y  retourna  même  pas  pour  le  mariage  de  son 
neveu,  auquel  il  ne  pardonnait  qu'à  demi  et  qu'il  ai- 
mait toujours  à  deshériter  de  temps  en  temps  pour 
le  seul  plaisir  de  faire  enrager  ma  tante  Lucie.  Ma 
tante  Lucie,  depuis  qu'Armand  était  marié,  en  parlait 
sans  cesse,  et  entamait  d'enthousiastes  et  ennuyeux 
panégyTiques  qui  reculaient  la  réconciliation  complète 
au  lieu  de  l'avancer. 

—  C'est  bon,  c'est  bon ,  rattache-toi  à  ce  loup  ga- 
leux, disait  mon  oncle,  mais  ne  l'amène  pas  à  Castel- 
Dour.  11  n'a  plus  rien  et  n'aura  plus  rien  à  y  voir.  Ma 
douce  petite  brebis  que  voici  suffit  à  mon  bonheur. 

La  brebis,  c'était  moi,  et  certes  mon  bon  oncle  était 
de  bien  bonne  foi  dans  ses  intentions.  Malheureuse- 
ment, il  avait  une  de  ces  faiblesses  tyranniques  qui  se 
représentent  comme  à  point  nommé  dans  la  vie  pour 
changer  souvenf,  contre  toute  justice,  la  nature  de  nos 
actes.  D'une  heure  à  l'autre,  ses  plans  se  modifièrent, 
un  rival  inattendu  se  présenta  dans  la  lice  ouverte,  et 
ce  que  les  supplications  de  ma  tante  Lucie,  les  conseils 
de  M.  Tardon,  la  soumission  d'Armand,  n'avaient  pu 
faire,  un  enfanlfau  maillot  le  fit.  Mais  aussi  cet  enfant 
s'appelait  Adrien  de'Castel-Dour. 

Je  vois  encore  l'expression  qui  anima  les  traits  de 
mon  bon  vieil  oncle  quand  ma  tante  Lucie  8'élan«;a  dans 
le  jardin,  un  beau  matin,  eu  s'écriant  : 

—  Armand  a  un  garçon  I 


Je  m'étais  approché  de  lui,  il  s'appuya  sur  moi,  je 
crus  qu'il  allait  défaillir. 

Un  garçon  !  un  Castel-Dour  !  il  n'y  avait  pas  sous  le 
soleil  de  nouvelle  comparable  à  celle-là. 

—  Ce  sera  une  fille,  disait-il  souvent  par  la  penr  qu'il 
en  avait.  Et  c'était  un  garçon  !  Et  lui,  Adrien  de  Cas- 
tel-Dour, allait  renaître,  car  on  avait  annoncé  à  grand 
orchestre  qu'il  s'appellerait  Adrien.  Mon  oncle  était 
pris  par  son  endroit  sensible.  Il  accepta  sur-le-champ 
le  pairainage  qu'il  avait  dédaigneusement  refusé,  et  il 
envoya  un  riche  cadeau  à  son  filleul. 

Le  jour  où  il  parut,  ce  fameux  filleul,  bien  emmail- 
loté avec  son  petit  béguin  bordé  de  dentelles  sur  les 
yeux,  sa  petite  bouche  toute  plissée,  fut  un  très-grand 
jour  pour  mon  oncle  Adrien. 

Nous  avions  entendu  le  bruit  d'une  voiture,  mais 
nous  étions  restés  for|  paisiblement  assis  dans  le  salon, 
quand  la  porte  s'ouvrit  devant  une  belle  femme  en  ta- 
blier blanc,  qui  portait  dans  ses  bras  le  fameux  héri- 
tier.* 

Avec  quel  respect  mon  oncle  Adrien  prit  dans  ses 
folles  mains  ce  poupon  débile  ! 

Avec  quel  amour  il  appuya  ses  lèvres  sur  son  front 
rouge  !  comme  il  sourit  en  l'entendant  crier  comme 
un  petit  possédé  I  comme  il  le  dorlota  î 

Depuis,  en  rencontrant  sur  mon  passage  la  fameuse 
statue  du  Faune  et  de  l'Enfant,  je  pensai  qu'elle  m'é- 
tait jadis  apparue  en  la  personne  des  deux  Adrien. 

Ce  poupon ,  penda^it  le  temps  qu'il  passa  à  Castel- 
Dour  en  devint  à  l'avance  le  maître  absolu.  Quand  il 
dormait,  on  faisait  tout  taire  aux  alentours,  quand  il  était 
éveillé,  tout  était  mis  en  œuvre  pour  lui  plaire.  Lui  et 
madame  sa  nourrice  étaient  les  deux  personnages  les 
plus  importants  avec  lesquels  je  me  fusse  rencontrée. 

Je  ne  partageais  pas  l'ivresse  générale,  mais  je  l'ai- 
mais beaucoup  aussi  ce  poupard  mignon  dans  lequel 
je  ne  voyais  certainement  pas  un  compétiteur.  Et  pour- 
tant ce  fut  bien  cette  petite  main  potelée  que  j'aimais 
tant  à  baiser  qui  m'enleva  ce  beau  domaine  de  Castel- 
Dour,  dans  lequel  je  vivais  comme  si  je  n'avais  jamais 
dû  le  quitter,  hélas  ! 

XIII 

L'été  était  passé,  et  mon  bon  oncle  faisait  de  grands 
préparatifs  pour  les  chasses  de  l'automne.  La  meute 
avait  ses  grandes  sorties,  un  certain  habillement  en 
velours  vert-bouteille  à  côtes  prenait  l'air  dans  le  ves- 
tibule, les  longues  guêtres  de  cuir  étaient  visitées  ; 
mon  oncle  avait  toujours  son  fusil,  ou  sa  carnassière, 
ou  sa  poudrière  en  main.  Tous  ces  petits  préparatifs 
trompaient  l'impatience  avec  laquelle  il  attendait  l'ou- 
verture de  la  chasse.  Il  avait  fait  cadeau  au  petit 
Adrien  d'un  fusil  mignon,  jouet  guerrier,  qu'on  n'avait 
eu  garde  de  lui  laisser  entre  les  mains,  et  il  m'avait, 
dans  sa  munificence,  proposé  de  m'en  donner  un  avec 
lequel  je  pusse  tuer  les  merles  dans  le  jardin. 
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Cette  proposition,  qui  naguère  m'aurait  charmé,  me 
laissa  froide.  J'étais  entrée  dans  la  voie  de  l'obéissance 
a>ec  Loeîzan,  et  je  savais  qu'elle  n'aimerait  pas  à  me 
voir  courir  les  champs  cette  année-là,  avec  ou  sans 
fusil.  Mais,  tout  en  renonçant  à  mes  folles  équipées 
d'autrefois,  je  cherchais  à  me  rendre  utile  :  cette  an- 
née, ce  fut  moi  qui  remis  aux  guêtres  les  boutons  ab- 
sents et  qui  reprisai  l'habit  vert-bouteille. 

Le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  chasse,  j'allai 
fMtôser  plusieurs  heures  àKertual  pour  fuifla  tentation. 
Le  son  du  cor  me  donnait  des  velléités  de  chasseresse, 
et  je  m'étais  prudemment  éloignée.  Quand  je  revins 
un  peu  après  dîner,  je  fus  étonnée  d'apercevoir  les 
deux  grands  chiens  favoris  de  mon  oncle,  Stop  et  Fox  : 
son  break  était  là  aussi,  et  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
dans  la  maison  une  animation  inaccoutumée.  Je  tra- 
versai la  coiur  en  courant,  et,  trouvant  toutes  les  portes 
ouvertes,  j'arrivai  dans  la  chambre  de  mon  oncle  et 
je  Tapen^us  à  demi  couché  sur  un  fauteuil,  les  yeux 
injectés  de  sang,  la  respiration  entrecoupée  et  sifflante. 
Je  ne  connaissais  pas  la  mort,  je  n'eus  pas  la  pensée 
qu'il  put  être  en  danger  de  mort  ;  mais  j'éprouvai  ce- 
liendant  un  véritable  saisissement  en  le  trouvant  dans 
cet  étal  étrange. 

En  me  voyant  entrer,  il  fit  de  vains  efforts  pour 
parler,  des  sons  gutturaux  sortaient  seuls  de  sa  bou- 
che. Ma  tante  Lucie  bourdonnait  autour  de  lui  comme 
une  pauvre  mouche  sans  ailes,  et  j'eus  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  comprendre  que  mon  oncle  Adrien 
avait  l'air  de  désirer  quelque  chose  de  son  secrétaire. 

Elle  alla  l'ouvrir,  il  la  suivait  des  yeux  et  il  fit  un 
signe  d'assentiment  en  lui  voyant  prendre  sur  la  ta- 
blette intérieure,  un  papier  plié  en  quatre.  Mais,  après 
cela,  il  y  eut  une  longue  pantomime. 

Il  se  démenait,  il  s'agitait,  il  essayait  de  parler  pour 
se  faire  comprendre;  enfin  le  papier  lui  fut  porté,  puis 
une  plume,  puis  de  l'encre  et  d'une  main  mal  trem- 
blante, mal  assurée,  il  apposa  une  signature  illisible. 

Zknaïde  Fleuriot. 
—  La  suite  procbaioemeot.  — 


JOURS  DE  DÉTRESSE 


(Voir  page  Ml) 


Le  7  janvier  1866,  c'est-à-dire  quinze  jours  ajnès 
l'ouragan,  trois  matelots,  malgré  les  conseils  de  leur 
capitaine,  boivent  de  l'eau  de  mer  et  périssent  en  proie 
au  plus  exécrable  délire.  Le  8,  un  quatrième  meurt 
d'inanition.  Le  dernier  des  compagnons  du  capitaine 
succombe  lu  lendemain. 

Il  n'y  a  plus,  sur  le  coffre  en  dérive,  que  des  cada- 
vres et  un  homme,  celui  qui,  naguère,  était  leur  chef, 
celui  à  qui  l'on  doit  la  navrante  relation  de  ce  nau- 


frage par  submersion  en  plaine  mer.  Il  survécut  qua- 
torze jours  encore,  à  tous  les  autres  et  fut  enfin 
recueilli  par  la  barque  hollandaise  Vldda-Lisabeth, 

Il  était  réduit  à  l'état  de  squelette  et  ne  pesait  plus 
que  vingt  kilogrammes.  Les  soins  prodigués  au  capi- 
taine Casey  devaieril  lui  sauyr  la  vie.  H  fut  conduit 
au  Helder,  en  Hollande,  où  il  passa  six  mois  à  l'hô- 
pital. 

En  avril  1867,  on  lisait  dans  les  journaux  qu'on -avait 
dû  lui  faire  l'amputation  de  six  doigts  et  de  cinq  or- 
teils, qu'il  avait  résisté  à  tout,  que  ses  mains  et  ses 
pieds  mutilés  étaient  enfin  guéris  et  qu'il  pouvait  se 
livrer  à  ses  promenades  dans  Budslow,  devenu  sa 
résidence. 

A  la  même  époque  où  périt  la  Jane  Lowden^  un 
autre  naufrage  par  submersion  aboutissait  aux  mêmes 
seèjies  d'horreur. 

Le  navire  écossais  le  Canard^  rempli  par  la  mer, 
coulait  entre  deux  eaux.  La  nature  de  son  charge- 
ment le  soutenait  ainsi.  L'équipage  se  réfugia  dans 
la  mâture  où  ceux  qui  ne  furent  j)oint  emportés 
par  les  vagues  périrent  tous  de  faim  et  de  froid  à 
l'exception  de  deux  matelots  qui  se  nourrissaient  de 
chair  humaine  et  furent  recueillis,  le  douzième  joiu*, 
par  la  goélette  le  Paul-Martin. 

Entre  les  plus  hideux  épisodes  de  l'histoire  du 
naufrage,  il  n'en  est  point  de  plus  hideux  que  ceux  où 
la  famine  conduit  au  cannibahsme  et  parfois  au  meur- 
tre. A  bord  de  la  Jane  Lowden  et  du  Cunard  cette 
dernière  nécessité,  du  moins,  ne  fut  pas  iîn|>oséeaux 
naufragés. 

Sous  un  ciel  gris  et  lourd,  sur  une  mer  d'une  lugu- 
bre immensité,  voici,  dans  un  canot  qui  roule  au  ha- 
sard, une  vingtaine  de  naufragés  sans  espoir.  Les 
rames  sont  abandonnées;  on  ne  tente  plus  d'inutiles 
moyens  de  salut;  il  s'agit  de  prolonger  de  quelques 
heures  une  épouvantable  existence,  on  va  tirer  la  lote- 
rie de  la  mort, 

A  l'avant  se  tord  et  se  roule  en  blasphémant  un 
malheuieux  qui  lutte  contre  toutes  les  tortures  de  la 
faim;  —  là,  les  jeux  égarés,  un  autre  prie  agenouillé 
contre  le  bord  ;  —  ici,  dans  un  murne  abattement,  un 
troisième  ne  prend  aucune  part  à  la  scène  effraNante 
dont  le  centre  de  l'embaiTation  est  le  théâtre. 

Un  cliapeau  est  l'urne  fatale  où  les  noms  sont  mêlés, 
une  main  s'avanre  ;  malheur!  Les  cœurs  battent  de 
crainte, )les  dents  grincent,  les  yeux  vitrés  se  raniment 
et  interrogent. 

Un  officier  détourne  la  tête  d'un  air  sombi-e  :  veille- 
t-il  encore  sur  cette  femme  évanouie  couchée  à  côté  de 
lui?—  Qui  lésait? 

A  l'arrière,  à  tribord,  à  la  place  d'honneur,  eM  as- 
sis un  homme  dont  l'autorité  est  nulle  maintenant,  — 
c'est  le  commandant.  Il  s'est  en\elo))|iédans  son  nian- 
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teau.  Comme  le  père  d'Iphigénie  au  moment  du  sacri- 
fice, il  s'est  voilé  la  figure,  car  ses  enfants  vont  se  dé- 
vorer entre  eux.  Son  peuple  révolté  ne  lui  a  laissé  que 
sa  dérisoire  place  d* honneur;  son  nom  aussi  est  dans 

le  chapeau,  et  peut-^tre Mais  il  est  insensible  à  la 

terreur,  il  ne  peut  plus  rien,  il  rie  veut  que  soutenir 
jusqu'à  la  (in  son  rôle  impassible  :  —  capitaine,  il  veut 
mourir  capitaine. 

Telle  est  la  toile  dramatique  qu'Eugène  Delacroix 
exposa  en  1841  ;  à  la  voir,  on  frissonnait.  —  Que  d'in- 
vraisembfances  pourtant,  lorsqu'on  passait  à  l'analyse 
de  l'œuvre. 

Ces  gens  affames  sont  robustes  ;  ils  sont  exaspérés, 
furieux;   ils  méconnaissent  les  premiers   sentiments 

d'humanité eh  bien!  ils  vont  s'exposera  des  chances 

égales  sans  doute,  lorsqu'ils  ont  autour  d'eux  de  mi- 
sérables femmes  à  demi  mortes,  des  compagnons  de 
détresse  déjà  vaincus  par  la  faim,  et  un  mousse  im- 
puissant à  repousser  la  violence.  Croyez-vous  donc  que 
l'un  de  ces  vigoiu'eux  marins  se  résignera  tranquille- 
ment à  la  décision  du  sort  ?  En  de  pareils  moments 
l'homme  se  transforme  en  béte  féroce.  Loyauté,  fidé- 
lité, bonne  foi,  ne  sauraient  exister  parmi  ces  êtres  ré- 
duits à  l'état  de  monstres  voraces  :  pour  eux  la  raison 
du  plus  fort  sera  fatalement  la  meilleure.  Mais  nous 
n'aurons  garde  de  chercher  des  exemples  de  l'exécrable 
situation  si  naïvement  reproduite  par  la  complainte  du 
mousse  : 

Faut  tirer  à  la  courte  paille 
Pour  savoir  qui  sera  mangé. 

L'objet  de  noti*e  étude  n'est  point  de  satisfaire  les 
lecteurs,  à  moitié  cannibales  eux-mêmes,  qui  deman- 
dent des  émotions  à  de  tels  récits.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
aucun  enseignement  pratique  à  tirer  de  la  famine  et 
de  ses  fatales  conséquences  qui  sont  les  mêmes  sur 
terre  que  sur  mer.  Dans  les  déserts,  dans  les  sièges 
elle  n'est  pas  moins  cruelle  que  sur  les  radeaux  ou 
sur  les  pontons.  Et  l'on  sait  assez  que,  parmi  les  sau- 
vages, elle  est  la  cause  première  de  l'anthropophagie. 
Enfin,  pour  peu  que  la  discipline  règne  encore  après 
les  naufrages,  la  proposition  de  tirer  au  sort  doit  être 
repousséc  avec  une  logique  horreur,  comme  elle  le 
fut,  en  1838,  par  le  capitaine  Broutm  commandant  le 
brig  la  Pomone,  dont  l'abandon  en  pleine  mer  a  été 
relaté  dans  notre  volume  de  Naufrages  et  Sauvetages, 
Mais  quelle  leçon  déduire  du  naufrage  par  submer- 
sion? 

Abstraction  faite  des  barques  et  chaloupes,  tout  na- 
vire est  généralement  installé  en  vue  de  résister  aux 
assauts  désordonnés  de  la  mer.  Lorsque  les  lames  dé- 
ferlent à  bord,  y  brisent  toutes  choses,  emportent  les 
canots  insubmersibles  ou  non,  enlèvent  les  hommes, 
saccagent  et  dévastent,  les  moyens  ju'oposés  contre  les 
accidents  de  mer  les  plus  fréquents  deviennent  impuis- 
sants pour  la  plupait.  La  Jane  Lowden,]c  Cunard, mu- 


nis des  meilleurs  engins  sauveteurs  n'en  auraient  fait 
aucun  usage.  Les  cloisons  étanches  n'auraient  été  que 
d'un  faible  secours. 

Il  faut  donc  remonter,  d'une  part,  aux  règles  si  ju- 
dicieusement tracées  par  M.  Emmanuel  Lissignol  dans 
sjn  ouvrage  sur  les  Accidents  de  la  mer,  c'est-à-dire 
aux  conseils  donnés  aux  constructeurs,  aux  armateurs, 
aux  capitaines,  ainsi  qu'aux  pouvoirs  qui  ont  ici  charge 
d'àmes, —  et  jd'autre  part,  jusqu'à  la  grande  étude 
des  vents  efdes  tempêtes.  Il  faut  s'inspirer  des  profonds 
travaux  des  Maury,  des  Reid,  des  Piddington,  des 
Bridet,  des  Fitzroy. 

Après  s'être  incliné  avec  douleur  devant  les  cas  ex- 
trêmes où  l'habileté  du  manœuvrier,  jointe  à  tout  le  sar 
voir  du  théoricien,  ne  saurait  conjurer  le  danger,  il 
faut  dire  que  l'art  du  marin  doit  désormais  être  corro- 
boré par  la  connaissance  des  découvertes  modernes. 
Trop  d'officiers  de  mer  n'ont  encore  aucun  souci  de 
ces  exceUents  calculs  de  probabilité  sur  la  marche 
des  vents,  prévisions  admirables  dont  on  est  coupable 
de  ne  pas  tenir  compte. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  jeter  un  blâme  aux  vain- 
cus dans  la  lutte  contre  la  mer  et  les  vents.  Trop  sou- 
vent ils  ont  succombé  sous  une  irrésistible  puissance, 
sans  avoir  péché  par  ignorance  ni  par  maladresse.  Leur 
infortune  ne  mérite  que  sympathie.  —  Mais  puisque, 
fort  souvent  aussi,  le  péril  peut  être  conjuré,  honneur 
miUe  fois  aux  savants  qui  ont  fait  progresser  la 
science  préservatrice  et  aux  navigateurs  éclairés  qui, 
ayant  eu  la  sagesse  de  se  l'assimiler,  l'appliquent 
avec  un  énergique  sang-froid  au  salut  de  leurs  équi- 
pages. 

G.  DB  LA  LaNDBLLB 
—  La  suilu  piocbaincinvnt.  — 


LE  RENNK 


Le  renne  est  de  la  taifie  de  notre  cerf  d'Europe,  et 
comme  lui,  il  appartient  à  la  famille  des  ruminants  à 
cornes  caduques.  Seulement  ses  formes  sont  plus  tra- 
pues, ses  jambes  plus  grosses  et  plus  courtes,  ses  pieds 
plus  robustes.  Son  pelage  touffu  est  d'un  brun  gri- 
sâtre en  été  et  devient  presque  blanc  en  hiver.  Les 
bois  dont  sa  tête  est  ornée  atteignent  parfois  des 
dimensions  considérables;  on  en  a  rencontré  qui 
mesuraient  jusqu'à  un  mètre  et  demi  de  longueur. 

Originaire  de  la  zone  arctique,  le  renne  se  plait 
dans  les  solitudes  glaciales  qui  avgisinent  le  cercle 
polaire.  On  le  trouve  dans  la  Finlande,  dans  la  Sibé- 
rie, au  Groenland  et  dans  la  l^ponie  ;  il  est  très-com- 
mun surtout  dans  l'Amérique  septentrionale,  où  on  lui 
a  donné  le  nom  de  caribou. 
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Pour  certains  peuples  hyperboréens,  pour  le  Lapon 
surtout,  ce  ruminant  remplace  à  la  fois  le  cheval,  la 
chèvre  et  le  bœuf. 

En  effet,  à  l'état  domestique,  il  s'attelle  avec  autant 
de  facilité  que  le  cheval,  et  il  traîne  aussi  aisément 
les  voitures  que  les  traîneaux.  Sa  rapidité  est  extrême; 
il  court  à  travers  les  glaces  et  les  neiges  comme  sur  la 
terre  ferme,  et,  sur  un  terrain  plat  et  uni,  il  peut  par- 
courir jusqu'à  trente-deux  kilomètres  par  heure. 

On  raconte  qu'un  de  ces  animaux,  dont  le  portrait 
se  voit  encore  à  Stockolm,  dans  le  palais  des  rois  de 
Suède,  fit  douze  cent  quatre-vingts  kilomètres  dans  le 
court  espace  de  quarante-huit  heures.  11  emportait  un 
officier  chargé  de  dépêches  importantes;  et,  comme 
le  Spartiate  qui  apporta  à  Lacédémone  la  nouvelle  de 
la  victoire  de  Marathon,  il  tomba  mort  en  arrivant  à 
sa  destination. 

Au  point  de  vue  de  l'alimentation,  ce  ruminant  n'est 
pas  moins  précieux.  Le  lait  que  fournît  la  femelle  du 
renne  a  les  qualités  substantielles  du  lait  de  vache,  et 
le  beurre  qu'on  en  extrait  ne  laisse  rien  à  désirer,  ni 
sous  le  rapport  du  goût,  ni  sous  le  rapport  onctueux. 
Sa  chair  est  excellente,  et  c'est  presque  l'unique  res- 
source alimentaire  qu'offrent  les  régions  septentrio- 
nales. Des  poils  soyeux  qui  tombent  de  son  col  sur 
son  poitrail  les  Lapons  se  fabriquent  des  fourrures 
épaisses  et  chaudes  qui  défient  les  froids  meurtriers 
de  leur  rude  climat,  et  avec  sa  peau  ils  se  confection- 
nent des  chaussures  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  vieux  bois  du  renne  qui  tom- 
bent tous  les  ans,  pour  repousser  ensuite,  dont  ils  ne 
tirent  parti  :  ils  en  font  des  cuillers,  des  manches  de 
couteau,  et  autres  ustensiles  de  ménage. 

«  Docile  et  doux,  dit  M.  Louis  Figuier  dans  le  livre 
si  intéressant  et  si  instructif  qu'il  a  publié  sur  les 
Mammifères,  le  renne  est  devenu  le  compagnon  indis- 
pensable des  peuples  du  Nord.  Le  plus  misérable  La- 
pon possède  au  moins  quelques  paires  de  rennes;  les 
plus  riches  ont  d'immenses  troupeaux  de  quatre  à  cinq 
cents  têtes,  quelquefois  de  plusieurs  mille.  Pendant  le 
jour  on  les  mène  paître;  la  nuit,  on  les  enferme  dans 
des  étables  ou  bien  on  les  laisse  dehors,  dans  des  en- 
clos qui  les  mettent  à  l'abri  des  animaux  sauvages. 
Ces  troupeaux  demandent  une  grande  surveillance,  le 
renne  étant  assez  enclin  à  retourner  à  la  vie  sauvage, 
lorsqu'on  lui  en  laisse  la  liberté.  » 

Nous  dirons,  en  terminant  cette  petite  étude,  que 
le  froid,  l'extrême  froid,  est  indispensable  à  l'existence 
de  ce  ruminant  ainsi  qu'à  sa  rcj)roduction.  Si  on  l'a- 
mène dans  nos  climats,  il  ne  tanle  pas  à  y  jiérir. 

C.  L.VWUKNCK. 


LES  ROSES  D'ANTAN 


PRBMIBRB   PARTIE 
(Voir   pagea  74   et   82.) 

M.  Jean  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon,  entra  le 
premier  et  engagea  le  jeune  homme  à  le  suivre. 

Ils  s'assirent  en  silence,  et  Marc  considéra  d'un  air 
pensif  cette  petite  pièce  qu'il  trouvait  si  vaste  autre- 
fois. C'est  ici  que  son  père  adoptif  lui  donnait  des 
leçons  d'agronomie.  L'appartement  était  absolument 
tel  qu'il  l'avait  vu  alors  et  tel  qu'il  était  déjà  du  vivant 
de  madame  Meyrins;  c'étaient  les  mêmes  boiseries 
grises,  les  mêmes  glaces  à  trumeau,  les  mêmes  rideaux 
de  brocatelle,  le  même  vieux  clavecin  et  la  même 
chiffonnière  en  bois  de  rose. 

—  Mon  cher  Marc,  dit  enfin  M.  Jean  d'une  voix 
grave,  vous  avez  désiré  revenir  à  la  Fontelaie,  et  je 
suis  heureux  de  vous  y  recevoir,  car,  je  l'espère,  vous 
nous  apportez  de  bonnes  dispositions,  un  cœur  nou- 
veau et  le  désir  de  nous  être  utile.  Le  malheur,  en 
vous  éprouvant,  a  dû  vous  rendre  meilleur.  S'il  en  est 
ainsi,  votre  retour  sera  un  bonheur  pour  nous  tous. 

Il  s'arrêta  et  regarda  fixement  le  jeune  homme. 

—  Vous  ne  répondez  point?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  murmura  Marc. 

M.  Jean  fronça  le  sourcil,  mais,  d'un  air  calme  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  enfant?  demanda-t-îL 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  je  suis  loin  d'être 
bon,  et  que  le  malheur  a  aigri  mon  caractère  au  lieu 
de  l'adoucir.  Je  n'ai  certes  point  de  mauvaises  dispo- 
sitions, mais  je  n'en  ai  pas  non  plus  d'excellentes,  et 
je  crois  que  mon  séjour  à  la  Fontelaie  ne  sera  un 
bonheur  pour  personne,  pas  même  pour  moi.  Cepen- 
dant je  m'efi'orcerai  de  n'être  point  importun,  j'essave- 
rai  de  me  faire  oublier,  je  me  cacherai  dans  un  petit 
coin  du  château... 

—  Où,  comme  le  lézard,  vous  dormirez  paresseuse- 
ment au  soleil,  interrompit  M.  Meyrins;  je  ne  m'y  op- 
pose pas,  mais  j'avais  d'autres  idées. 

—  M'est-il  permis,  monsieur,  de  vous  prier  de  me 
les  faire  connaître  ? 

—  A  quoi  bon?  Je  vois  que  nous  ne  pouvons  nous 
entendre. 

—  Pourtant,  monsieur... 

—  Eh  bien  !  Marc,  s'il  faut  le  dire,  j'avais  pensé  que 
vous  m'aideriez  à  administrer  ce  domaine,  que  vous 
seriez  mon  factotum,  mon  bras  droit... 

—  Voti*e  régisseur,  en  un  mot,  fit  le  jeune  homme 
d'un  ton  d'ironie  amère. 

—  J'espère,  mon  cher  Marc,  que  ma  proposition  ne 
vous  on*ense  point?  dit  M.  Jean  de  sa  voix  grave. 

—  Oh!  nullement,  monsieur;  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  me  montrer  susceptible,  et  je  me  mets  entière- 
ment à  vos  ordres. 
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Il  s'inleiTompit  en  voyant  entrer  Camille,  et  la  con- 
versation prit  un  autre  tour;  mais  ce  fut  seulement 
lorsque  M.  MeNrins  eut  laissé  le  frère  et  la  sœur  en 
tète-à-téte  qu'ils  se  parlèrent  à  cœur  ouvert. 

—  Donc  tu  es  heureuse?  dit  alors  Marc  à  la  jeune 
fille  d'un  air  d'incrédulité. 

— Comment  ne  le  serais-je  pas,  aujourd'hui  surtout? 
rcpliqua-t-elle  avec  expansion. 
Il  secoua  la  tète. 

—  Tu  voudrais,  dit-il,  me  faire  prendre  le  change, 
mais  tu  n'y  parviendras  point;  ainsi,  sois  franche,  et 
avoue  que  tu  as  souvent  à  souffrir  des  hrusqueries  de 
M.  Jean. 

—  Tu  te  trompes,  mon  frèi-e,  M.  Jean  n'est  jamais 
brusque  ;  il  est  triste  parfois,  et  c'est  le  seul  sujet  de 
chagrin  qu'il  me  donne. 

—  QuoiÎMl  est  triste?  encore  à  présent?  dans  sa 
position  ?  Mais  il  devrait  se  trouver  au  comble  de  ses 
vœux. 

—  Pourquoi  donc,  Marc?  Parce  qu'il  est  riche? 
Oublies-tu  qu'il  n'a  jamais  fait  aucun  cas  de  la  for- 
tune? 

Le  jeune  homme  sourit  avec  ironie. 

—  C'est  cela,  dit-il,  admirons  son  désintéressement. 

—  Et  plaignons-le,  mon  frère;  il  est  très-malheu- 
reux, je  t'assure. 

—  Malheureux?  Mais  enfin  pourquoi? 

—  C'est  ce  que  j'ignore,  dit  Camille  en  baissant  la 
voix.  Je  me  figure  qu'il  est  atteint  d'hypocondi'ie.  Il  a 
toujours  eu,  comme  tu  sais,  un  caractère  bizarre. 

—  Dis  donc  détestable,  affreux!  s'écria  Marc  avec 
emportement.  C'est  un  homme  dur  et  sans  cœur;  il 
me  fait  un  mal  irréparable,  il  prend  plaisir  à  détruire 
mes  projets.  Grâce  à  lui,  toutes  les  carrières  me  seront 
fermées.  Il  m'obHge  à  vivre  dans  cette  solitude  où  je 
me  consumerai  d'ennui. 

—  Mais,  mon  frère,  n'est-ce  pas  ta  faute?  M.  Jean 
me  disait  encore  hier  qu'après  le  mauvais  usage  que 
tu  as  fait  de  ta  liberté,  on  ne  peut  raisonnablement  te 
laisser  la  bride  sur  le  cou. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  repoussa  son  siège  d'un 
air  d'impatience. 

— Comment!  s'écria-t-il,  toi  aussi  tu  me  reproches  ces 
prodigalités  que  j'ai  expiées  si  cruellement?  Mais  rap- 
pcUe-toi,  Camille,  que  nous  étions  riches  lorsque  je  fis 
CCS  folles  dépenses.  Depuis  que  nous  sommes  pauvres, 
j'ai,  au  contraire... 

—  Hélas  !  Marc,  c'est  précisément  depuis  que  nous 
sommes  pauvres  que  tu  as  gaspillé,  s'il  faut  en  croire 
M.  Meyrins,  un  bien  beaucoup  plus  précieux  que  Far- 
gent,  à  savoir  :  les  plus  beaux  jours  de  ta  jeunesse. 

—  Oh!  peut-on  dire?  Je  commençais  à  plaider 
d*abonl. 

—  Kh  bien!  tu  continueras. 

—  Ici,  Camille,  à  la  Fontelaie? 

—  Non,  mais  à  Besançon,  ou  à  Vesoul..». 


—  Ou  à  Baume-les-Danies,  n'est-ce  pas?  Tu  es,  eu 
vérité,  une  excellente  consolatrice.  Mais  laissons  cela 
et  parlons  de  toi,  mon  enfant.  Est-il  possible  que  tu  te 
trouves  heureuse  dans  cette  sombre  Fontelaie? 

—  Cette  sombre  Fontelaie,  vraiment?  répéta  Camille 
d'un  air  piqué.  Je  ne  sais  pourquoi  il  te  plaît  de  l'ap- 
peler sombre,  c'est  une  confortable  et  riante  habita- 
tion, dont  je  suis  la  maîtresse  et  la  reine. 

—  La  vice-reine  seulement,  ma  chère;  il  y  a  au 
château  quelqu'un  de  plus  puissant  que  toi. 

—  Pas  dans  l'intérieur  du  logis,  je  te  prie  de  le 
croire.  M.  Meyrins  me  permet  de  gouverner  à  ma 
guise.  Il  est  vrai  que  j'ai  une  intendante  qui  usurpe 
volontiers  sur  mes  droits. 

—  La  bonne  madame  Bruno?  J'allais  te  demander 
de  ses  nouvelles. 

—  Elle  t'en  donnera  elle-même,  car  elle  attend  que 
tu  sortes,  afin  de  te  souhaiter  la  bienvenue.  Voici  pour 
elle  un  beau  jour. 

—  Je  suis  donc  encore  son  favori  ? 

—  Plus  que  jamais,  mon  frère. 

—  La  bonne  vieille  n'aimait  pas  beaucoup  M.  Jean, 
autrefois,  et  celui-ci  no  l'ignorait  point;  j'espère  ce- 
pendant qu'elle  n'a  pas  à  se  plaindi*e  de  lui. 

—  Non,  certes,  il  se  montre,  au  contraire,  un  peu 
trop  indulgent.  La  position  de  madame  Bruno  n'a 
point  changé  à  la  mort  de  notre  père  adoptif.  —  Nous 
l'appellerons  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas,  Marc,  bien 
qu'en  réalité... 

Le  jeune  homme  soupira  et  passa  une  main  sur  son 
front. 

—  Ne  me  rappelle  point  ce  que  j'essaye  d'oublier, 
fit-il  d'une  voix  sourde.  —  Tu  disais  donc  que  ma- 
dame Bruno  a  toujours  son  franc-parler  et  son  auto- 
rité d'autrefois  sur  les  domestiques  du  château? 

—  Précisément.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  la  bonté 
exquise  de  M.  Meyrins?  Il  sait  combien  la  pauvre 
femme  regrette  que  nous  soyons  privés  de  cette  belle 
fortune  qu'on  nous  avait  en  quelque  sorte  promise.  — 
Et  quand  je  dis  qu'elle  regrette,  tu  me  comprends, 
la  bonne  vieille  n'a  pohit  perdu  l'habitude  d'exhaler 
ses  chagrins  en  plaintes  très-netten)ent  formulées.  — 
Eh  bien,  M.  Jean  ne  l'ignore  pas  et  n'y  trouve  point 
à  redire. 

Marc  haussa  les  épaules,  puis,  apriîs  un  instant  de 
silence  : 

—  La  mère  Bruno  est  une  excellente  i)ersonnc, 
fit-il,  mais  c'est  aussi  une  triste  société  pour  les 
quinze  ans  ;  j'espère  que  tu  as  des  amies  plus  jeunes. 

—  Des  amies,  non  pas;  quelques  connaissances, 
voilà  tout.  Mais  ici  encore,  il  faut  que  je  t'arrête  pour 
te  prouver  combien  M.  Jean  désire  m'ètre  agréable. 
Il  a  pensé,  comme  toi,  qu'à  mon  âge  on  regrette  de 
n'avoir  pas  de  sœur,  lors  même  qu'on  possède  le  plus 
aimé  des  frères,  et  il  a  bien  voulu  me  choisir  une 
compagne,  une  amie... 
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—  Te  choisir?...  Où  donc?  interrompit  Marc  avec 
vivacité. 

—  A  Paris.  C'est  un  vieux  notaire,  lié  depuis  long- 
temps avec  la  famille  Mcyrins,  qui  s'est  chargé  de  me 
procurer  une  institutrice. 

—  Bon  !  comme  si  tu  n'étais  pas  assez  savante  pour 
sui'veiller  les  travaux  iiistiques  de  Margot  et  de  Jean- 
neton  I 

—  On  ne  peut  l'être  trop,  mon  frère;  puis,  je  te  le 
répète,  M.  Me^rins  a  voulu  surtout  me  donner  une 
amie,  une  sœur. 

—  Une  sœur...  —  Ecoute...  qui  t'espionnera  sans 
cesse. 

—  Ne  la  calomnie  donc  pas  sans  la  connaître.  C'est, 
dit-on,  une  douce,  aimable  et  pieuse  jeune  fdle. 

—  Et  ce  phénix  arrivera  prochainement  à  la  Fon- 
telaie  ? 

—  Mademoiselle  Madeleine  Rivert  sera  ici  dans 
quelques  semaines,  et  je  l'attends  avec  impatience. 

—  Oui,  dit  Marc  ironiquement,  je  te  conseille  de  te 
réjouir;  tu  ne  vois  donc  pas  le  but  que  se  propose 
M.  Meyrins  en  faisant  venir  cette  demoiselle?  Elle 
sera  toujours  en  tiers  avec  nous,  et  nous  n'aurons  plus 
la  liberté  d'échanger  mutuellement  nos  pensées.  Voilà 
ce  que  veut  M.  Jean;  je  le  connais;  il  craint  sans 
doute  que  je  ne  t'inspire  des  idées  d'indépendance. 

La  cloche  qui  sonnait  le  dîner  imposa  silence  au 
jeune  homme,  mais  ne  l'empêcha  point  de  récriminer 
tout  bas. 

Michel  Aubkay. 
—  I  a  suiie  prochainement  — 

LES  DEUX  ENTÊTÉS 


Mettez  que  la  chose  se  passe  en  Silésie  ou  dans  un 
Mecklembourg  quelconque,  mais  pas  en  France,  as- 
surément ;  vous  devinerez  aisément  pourquoi. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  si  mauvaise  têîe  !  Une  fois 
qu'une  idée  s'est  logée  dans  leur  sinciput,  soumettez 
celui-ci  au  choc  du  marteau-pilon;  s'il  se  brise  en 
quatre,  quinze  ou  cinquante  morceaux,  l'idée  se  logera 
dans  tous  ces  fragments,  et  chacun  de  ceux-ci  criera  : 
«  Je  ne  veux  pas  !  »  A  moins  qu'ils  ne  crient  :  «  Je  le 
veuxl  »  ce  qui  reviendrait  au  même. 

De  braves  gens,  d'ailleurs,  et  qui  n'assassineraient 
pas  leur  prochain  le  moins  du  monde.  Point  solidaires, 
et  qui  n'ont  jamais  mis  le  doigt  dans  la  morale  indé- 
pendante. C'est  leur  caractère  comme  cela,  voilà  tout. 

Ainsi  la  nature  avait  fait  Hans  Petermann  et  Dietrich 
Schœnvogcl.  Le  premier  était  un  meunier  honnête  et 
laborieux,  fort  occupé  de  son  moulin  et  s'en  faisant 
un  assez  joli  revenu,  sans  en  tirer  double  mouture.  Le 
second  était  un  riche  fermier,  faisant  également  sa 


besogne  sans  penser  à  mal.  Chacun  d'eux  travaillait 
en  conscience,  en  vue  d'une  nichée  de  marmots  que  le 
ciel  avait  semée  autour  d'eux. 

Un  jour  arriva  où  Dietrich,  le  fermier,  trouva  que 
son  aîné,  Albrecht,  était  en  âge  d'aller  à  l'école  ;  il  l'y 
mena  et  le  fit  inscrire  sur  les  registres.  Ce  même  jour, 
le  meunier  continua  à  n'y  pas  envoyer  le  sien,  et  ce- 
pendant le  jeune  Gottfried,  son  présomptif,  avait  plus 
que  l'âge  où  l'on  doit  commencer  ses  études. 

Le  meunier  Hans  avait  grand  tort,  assurément. 
Comprend -on  cette  absence  complète  d'instruction 
qu'un  père  inflige  à  ses  enfants,  alors  qu'il  ne  peut 
alléguer  aucun  motif  pour  les  laisser  privés  de  C45  pain 
de  l'intelligence?  Aucun,  pas  même  celui  d'une  insuf- 
fisance de  ressources,  motif  qui  serait  lui-même  une 
mauvaise  raison.  Je  ne  m'arrête  pas  à  traiter  ici  la 
thèse  de  la  nécessité  de  l'instruction  pour  tous,  j'en 
aurais  long  à  dire,  et  sur  ce  point  je  n'ai  sans  doute 
à  convertir  personne. 

Donc,  Hans  avait  grand  tort,  t^ut  le  monde  le  lui 
répétait,  mais  chacun  y  perdait  sa  peine.  —  Ah  çà, 
meunier,  lui  disait-on,  ça  vous  fera  donc  honneur  ou 
profit  d'avoir  un  garçon  qui  sera  un  àne,  mais  un  ànc 
numéro  un,  et  dont  se  moquent  déjà  tous  les  petits 
garçons  de  l'école?-—  Un  àne,  répondait  Hans,  eh 
bien,  ça  m'en  fera  deux,  ce  n'est  pas  trop  pour  mon 
moulin...  —  Mais,  ajoutait-on,  prenez  garde  à  la 
justice... 

Qui  lui  disait  cette  phrase  menaçante?  C'était,  entre 
autres  et  surtout,  maître  Aloysius  Topfer,  magister  de 
sa  commune.  C'est  que,  dans  ce  pays-là,  on  avait 
adopté  le  système  de  ïinstructbn  gratfiite  et  obliga- 
toire, et  qu'il  y  avait  une  pénalité  quelconque  mena- 
çant la  tête  de  tous  les  parents  qui  oubliaient  cette 
obligation.  Or,  jusque-là,  Hans  Petermann  s'était  tenu 
en  état  de  révolte  ouverte  contre  la  règle...,  parce  que 
c'était  la  règle,  et  qu'il  ne  voulait  pas  céder  aux  in- 
jonctions de  la  loi  en  matière  de  di'oit  domestique;  il 
se  croyait  maître  absolu  sur  cette  question  comme  il 
l'était  sur  celle  de  décider  si  son  garçon  irait  nu-pieds 
ou  s'il  lui  donnerait  des  bottes. 

Mais  s'il  se  croyait  maître  de  décider  exclusivement 
sur  ce  point,  il  ne  se  dissimulait  pas  que  ce  parti 
pourrait  lui  attirer  quelque  désagrément.  Maître  Aloy- 
sius avait  fini  par  le  lui  faire  entendre  sur  une  gamme 
assez  aigre.  Le  meunier  rumina,  et,  de  concert  avec 
son  gars,  organisa  son  plan  de  bataille.  On  verra  ci- 
après  que  celui-ci  était  de  telle  nature  que  le  gamin 
aurait  bien  pu  l'imaginer  tout  seul. 

Donc,  un  beau  matin,  le  magister  ouvrit  de  grands 
yeux  en  voyant  amarrée  à  sa  porte  une  petite  caniole 
attelée  d'un  baudet,  de  laquelle  étaient  descendus 
Hans  Petermann  et  son  héritier  :  celui-ci  avait  tout 
d'abord  sonné  la  cloche  de  l'école,  manière  de  faire 
savoir  qu'il  arrivait  de  la  société  à  maître  Aloysius. 
Celui-ci  était  en  train,  depuis  une  heure,  de  faire  une 
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homélie  sur  les  verbes  irréguliers,  et  il  y  avait  mis 
toute  son  âme  ;  c'est  qu'il  voulait  faire  des  «  hommes,  » 
et  non  simplement  des  «  lettres.  »  Aussi  fut-il  désa- 
gréablement ému  de  Teflet  que  produisit  dans  la  classe 
le  coup  de  cloche  abusivement  prolongé,  par  lequel 
Tespii^gle  Gottfried  avait  annoncé  sa  venue,  et  qui 
avait  mis  en  rumeur  toute  la  marmaille  de  l'école.  Il 
sortit  de  la  salle  pour  voir  quelle  sorte  de  diablotin 
s'était  pendu  à  la  corde  de  la  cloche;  mais  il  ouvrit 
de  grands  yeux  et  de  grands  bras  lorsqu'il  aperçut  le 
meunier. 

—  Maître  Aloysius,  lui  dit  celui-ci,  tenez,  je  me  suis 
rendu  à  vos  bonnes  raisons  et  à  vos  bons  conseils; 
voilà  mon  Gottfried  que  je  vous  amène  pour  que  vous 
lui  inculquiez  les  connaissances  que  vous  distribuez  à 
tous  d'une  main  si  libérale.  Par  exemple,  je  vous  pré- 
viens d'une  chose  :  vous  savez,  on  dit  «  mauvaise  tête, 
bon  cœur;»  eh  bien,  mon  Gottfried  est  un  excellent 
cœur,  mais  aussi...  un  peu  mauvaise  tête;  et,  comme 
il  aime  à  s'amuser,  il  est  possible  que  la  mauvaise 
tète...  prenne  le  dessus.  Vous  comprenez,  un  bon  avis 
en  vaut  deux. 

—  Meister  Petermann,  répondit  le  magistor,  je  vois 
bien  qu'il  y  a  son  éducation  à  faire  ;  or,  chez  nous, 
l'éducation  marche  de  pair  avec  l'instruction  ;  je  culti- 
verai son  inteUigencc,  mais  je  lui  apprendrai  simulta- 
nément à  refréner  ses  passions  ;  car,  comme  dit  Aris- 
toteles... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  le  meunier,  vous 
en  ferez  ce  que  vous  pourrez,  c'est  convenu.  Vous  avez 
une  bonne  meule...,  pardon,  je  voulais  dire  une  bonne 
langue,  et  vous  trouverez  dans  le  gai^çon  beaucoup  à 
moudre  et  à  bluter.  Je  ne  vous  prends  pas  en  traître..., 
et  cela  dit,  je  vous  présente  mes  civilités,  maître  Aloy- 
sius. En  avant,  la  bourrique,  et  hue  donc  ! 

Et,  sans  plus  amples  explications,  quadrupède  et 
bipède  rentrèrent  au  moulin. 

Pendant  ce  temps-là,  Gottfried  faisait  à  l'école  son 
entrée  triomphante,  dont  le  premier  acte  fut  une  af- 
freuse grimace  à  tous  ses  camarades,  et  de  ses  deux 
mains,  les  cornes  au  magister.  La  marmaille  en  rit  de 
bon  cœur,  mais  point  du  tout  maître  Aloysius,  que  cet 
affreux  scandale  fit  sortir  de  son  assiette.  Il  objurgua 
le  nouveau  venu  en  termes  graves  et  sévères  qui  pro- 
duisirent un  excellent  effet,  car  Gottfried  se  plaça  tran- 
quillement au  lieu  qui  lui  fut  assigné,  et,  après  s'être 
assis,  il  se  coucha  sur  la  table  de  manière  à  dormir  ou 
à  en  faire  semblant;  puis,  à  l'appui  de  cette  manifes- 
tation, il  se  livra,  au  bout  de  quelques  instants,  à  un 
ronflement  énergique.  Maître  Topfer  était  déconcerté  ; 
il  réveilla  le  gars  en  le  tirant  par  les  oreilles. 

—  Dites  donc,  mauvais  sujet,  fit-il,  vous  ne  voulez 
donc  rien  apprendre,  rien  faire? 

—  Mais  si,  mais  si,  repartit  Dietrich  ;  seulement, 
voyez,  notre  moulin  et  notre  âne  Grouleder  font  de 
bunne  besogne,  et  ils  ne  savent  pourtant  ni  lire  ni  écrire. 


—  Ça  veut  dire  que  vous  ne  voulez  pas  travailler; 
eh  bien,  allez  vous  mettre  à  genoux  dans  ce  coin. 

—  Oui,  maître,  répondit  placidement  Gottfried. 
Puis,  se  levant  brusquement,  il  renversa  d'un  coup 

de  coude  la  bouteille  à  l'encre  qui  se  trouvait  devant 
lui,  ce  qui  mit  en  désarroi  toute  la  table. 

—  Terteiffle!  s'écria  M.  Topfer^  petit  diable  enragé, 
vous  allez  me  payer  cela. 

Et,  saisissant  un  martinet,  il  se  mit  en  mesure  de 
l'abattre  sur  le  dos  de  l'écolier,  mais  celui-ci  es<{uiva 
les  coups  en  courant  autour  de  la  salle;  un  camarade, 
qui  voulut  venir  en  aide  au  maître,  reçut  un  aver- 
tissement en  forme  d'un  solide  coup  de  poing  sur  le 
nez. 

—  Sortez  d'ici,  monstre,  fils  de  Béelzébuth,  et  que 
je  ne  vous  revoie  jamais,  sinon,  par  la  barbe  de  Lu- 
ther, je... 

Mais  ici  la  parole  lui  fut  coupée  par  un  trognon  de 
pomme  qui  s'abattit  sur  son  œil  gauche.  Paroxysme 
de  fureur  de  la  part  du  maître,  qui,  servi  par  le  tohu- 
bohu  de  l'école,  j)ut  atteindre  le  méchant  gamin  et  lui 
allonger  un  coup  de  pied  bien  en  règle  au-dessous  du 
dos  avant  qu'il  eut  eu  le  temps  d'ouvrir  la  porte  ; 
mais  une  fois  dehors,  le  meunier  en  herbe  se  mit  à 
sauter,  danser  et  courir  autour  de  la  maison,  en  se  li- 
vrant à  toutes  sortes  de  mouvements  désordonnés  et 
de  cris  incongrus,  cris  de  l'àne,  du  porc,  et  de  la  chè- 
vre, et  du  veau,  et  du  coq,  et  du  canard,  et  autres 
irrévérences  dans  le  même  genre.  Et  le  gamin  était  si 
déluré  et  si  leste,  qu'on  ne  put  mettre  la  main  dessus  ; 
si  bien  que  maître  Aloysius,  à  bout  de  moyens,  fut 
obligé  de  donner  congé  à  ses  élèves  pour  ce  jour-là, 
et  Gottfried  s'en  retourna  au  moulin  tout  tran({uille- 
ment  et  avec  le  calme  d'une  àme  satisfaite. 

Le  magister,  en  proie  à  une  très-vive  émotion,  se 
jeta  dans  son  fauteuil  de  paille  et  rumina  sur  le  cas. 
Il  arrêta  un  plan  de  vengeance  qu'il  ne  put  mettre  à 
exécution  qu'au  bout  de  trois  semaines,  mais  dont  il 
se  promettait  beaucoup;  alors  il  se  rendit  auprès  du 
borgmeister  de  la  commune  pour  lui  rendre  compte 
de  la  situation  de  l'école,  et  il  amena,  sans  en  avoir 
l'air,  le  cas  Petermann.  C'était  un  homme  obstiné  et 
insupportable  qui  voulait  tenir  son  fils  dans  l'igno- 
rance, se  moquait  des  règlements  et  de  la  loi,  et  refu- 
sait, par  mauvaise  volonté  pure,  d'envoyer  son  garçon 
à  l'école.  C'était  un  affreux  scandale  dont  la  i*espon- 
sabilité  retombait  sur  l'administration,  et  auquel,  sui- 
vant son  humble  avis,  il  était  plus  que  temps  de  mettre 
un  terme.  Le  magistrat  se  récria  sur  la  gravité  du  cas, 
et  immédiatement  il  cita  par-devant  lui  le  meunier  ré- 
calcitrant avec  lequel  il  tint  le  dialogue  qui  suit  : 

—  Meister  Petermann,  il  appert  que,  malgré  la  loi, 
vous  vous  abstenez  de  donner  l'instruction  à  vos  en- 
fants; il  en  est  un  qui  est  en  âge  et  plus  qu'en  âge 
d'aller  à  l'école,  et  qu'au  mépris  des  lois  divines  et 
humaines)  vous  n'y  envoyez  pas.  Pour  ce  délit,  la  loi 
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édicté  une  pénalité  ;  c'est,  entre  autres,  une  amende  i      —  Mais,  meinherr,  répond  le  magister,  ici  l'école 


de...  thalers,  voyons  combien. 

Et  il  se  mit  à  feuilleter  un  cahier  où  devait  être  con- 
signé le  chiffre. 

—  Je  sais  cela,  meinherr,  répondit  le  meunier,  mais 
je  ne  suis  nullement  dans  le  cas  de  la  loi  ;  veuillez  en 
lire  attentivement  le  texte.  D'après  elle,  le  délit  con- 
siste à  «  n'envoyer  pas  ses  enfants  à  l'école,  et,  à  dé- 
faut, de  ne  leur  donner  aucune  instruction  domes- 
tique. »  Or,  ce  cas  n'est  pas  le  mien.  Primo  d'abord, 
j'ai  non  pas  seulement  envoyé,  mais  amené  moi-mêhie 
mou  gars  à  l'école,  avec  l'aide  de  Grouleder,  notre 
àne;  le  gars  et  le  maître  n'ont  pu  s'entendre,  mais  la 
loi  n'en  fait  point  une  obligation,  n'est-ce  pas,  mein- 
herr? Secundo^  quant  à  l'instruction  domestique... 

— Doucement,  interrompt  le  burgmeister,  qu'est-ce 
f(ue  c'est  que  cette  histoire,  maître  Aloysius? 

I^  magister,  qui  avait  jugé  à  propos  de  garder  le 
silence  sur  l'aventure,  fut  obligé  de  la  narrer  en  char- 
geant de  son  mieux  l'enfant  et  le  père. 

—  Je  vous  avais  prévenu ,  maître ,  repartit  Peter- 
maim;  excellent  cœur,  mais  mauvaise  tête...  Vous 
vous  chargiez  dé  l'éducation,  disiez-vous...,  je  vous 
l'avais  donné  pour  cela,  et  voilà  qu'à  la  première 
bourrasque,  un  rien,  vous  vous  emportez  et  vous  le 
chassez.  Je  ne  dis  pas  qu'un  peu  d'humeur  ne  vous 
fût  permise;  mais  je  conclus  :  1**  J'ai  obtempéré  à  la 
loi  en  menant  mon  gars  à  l'école  ;  2*  maître  Aloysius 
lui  a  dit  de  ne  jamais  paraître  en  sa  présence,  et  nous 
avons  obéi  à  maître  Aloysius.  Donc,  très-sage  burg- 
meister, je  ne  suis  pas  en  faute...,  et  voilà. 

Le  digne  magistrat  réfléchit  quelques  moments,  puis 
se  gratta  le  front,  l'oreille  et  le  bout  du  nez,  puis  leva 
gmvement  ledit  nez  vers  le  magister  : 

—  Il  me  semble,  maître  Aloysius,  que  Petermann 
est  dans  son  droit,  ou  bien...  qu'il  n'est  pas  dans  son 
tort,  et  je  ne  puis  que  le  renvoyer  des  fins  de  la  plainte; 
c'est  dommage...,  mais  c'est  comme  cela! 

Sur  ce,  la  séance  est  levée  et  le  meunier  retourne  à 
son  mouHiT. 

La  moralité  de  cette  premièi'e  partie  de  l'histoire, 
c'est  que,  suivant  le  proverbe,  «  on  ne  peut  pas  faire 
boire  un  àne  qui  n'a  pas  soif.  »  Au  reste,  nous  re- 
trouverons plus  loin  Hans  Petermann,  l'homme  entêté, 
mais  moins  déraisonnable  pourtant  qu'il  ne  semblerait 
d'après  ce  qui  précède. 

Mais  voici  un  autre  lutteur  qui  entre  en  scène  : 
c'est  Dietrich  Schrenvogel,  le  fermier.  Celui-là,  du 
moins,  est  d'abord  en  bonne  intelligence  avec  le  ma- 
gister; il  lui  a  confié  son  enfant,  en  recommandant  à 
celui-ci  d'être  sage  et  de  bien  travailler,  au  rebours 
des  instructions  données  par  le  meunier  à  son  gars 
trop  soumis.  Or,  au  bout  de  trois  mois,  Dietrich  se 
présente  chez  maître  Aloysius. 

—  Je  viens  payer,  dit-il,  nos  mois  d'école;  cela 
monte,  je  crois,  à  deux  thalers,  que  voici. 


est  gratuite,  et  vous  ne  me  devez  rien... 

—  Comment,  rien?  Croyez-vous  que  moi,  qui  suis 
fort  à  mon  aise  et  propriétaire  de  la:  maison  d'école 
que  je  vous  loue,  je  consentirai  à  faire  instruire  mon 
fils  sans  rien  payer? 

—  Mais  telle  est  la  loi  ! 

-—  Eh  bien,  elle  est  stupide,  votre  loi  !  C'est  donc 
elle  qui  vous  paye?   . 

—  Oui,  la  commune  me  fait  un  traitement  fixe  pris 
sur  ses  revenus. 

—  Mais  ces  revenus  se  composent,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  de  taxes  peivues  surtout  le  inonde  ; 
de  sorte  que  les  pauvres  payent  en  partie  rinstructiuu 
de  leurs  camarades  riches,  alors  que  ceux-ci  pourtant 
non-seulement  consentent,  mais  veulent  même  payer  ; 
veulent,  vous  l'entendez  bien,  maître  Aloysius  :  c'est 
dégoûtant,  c'est  intolérable,  c'est... 

—  C'est,  c'est...  ce  que  veut  la  loi,  et  moi,  meinherr, 
je  n'y  puis  rien. 

—  Ah  !  elle  veut  cela,  et  moi,  je  veux  le  contraire  ; 
je  veux  vous  payer,  et... 

—  Vous  ne  payerez  pas. 

—  Je  payerai... 

—  Non. 

—  Si. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  qui  sera  le  plus  entêté  de 
nous  deux...,  et  ça,  pas  plus  tard  que  demain. 

Et  voilà  que  le  lendemain,  en  effet,  au  milieu  d'une 
leçon  très-chaleureuse  sur  les  compléments  directs  et 
indirects,  maître  Aloysius  est  interrompu  par  un  bruit 
musité  grondant  dans  la  cheminée  de  la  salle.  «  Il 
s'étonne,  il  regarde,  »  et  bientôt  il  voit  tomber  sur  le 
sol  une  avalanche  de  pommes  de  terre  roulant  à  la 
suite  d'un  majestueux  potiron.  Sur  celui-ci  était  fixé, 
avec  une  épingle,  un  petit  papier  portant  note  de  ce 
qui  était  «  dû  »  par  meinherr  Schœnvogel  pour  les 
mois  d'école  de  son  fils  :  la  rétribution  était  payée  en 
nature  par  ces  dejirées  d'une  valeur  équivalente  et 
dont  maître  Dietrich  priait  le  magister  de  lui  adresser 
un  reçu.  Vous  comprenez  que  maître  Aloysius  s'ar- 
rangeait encore  moins  d'un  payement  eflTectué  sous 
cette  forme  que  d'une  rétribution  en  espèces;  de  là, 
plaintes,  rixe  violçnte,  tapage,  et  finalement,  citation 
du  fermier  par-devant  le  burgmeister.  Dietrich  plaida 
la  sottise  et  l'injustice  de  la  loi,  et  déclara  que  son 
fils  cesserait  de  suivre  l'école  plutôt  que  d'y  être 
instruit  sans  payer. 

—  Mais,  lui  dit  le  juge,  c'est  tout  au  moins  sur  la 
forme  que  vous  êtes  condamnable;  vous  avez  causé 
un  trouble  gravé  dans  l'école  pour  faire  violence  au 
maître;  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît? 

—  De  quel  droit?  Primo,  d'abord,  paree  que  maître 
Aloysius  ayant  refusé  ma  monnaie,  je  n'avais  pas 
d'autre  moyen  d'acquitter  avec  lui  mon  dû  qu'en  lui 
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donnant  l'équivalent  en  excellentes  denrées,  et  pour  le 
lui  faire  parvenir,  comme  je  ne  pouvais  mettre  dans 
une  lettre  un  gros  sac  de  pommes  de  terre  et  une  ci- 
trouille de  taille  vraiment  royale,  j'ai  pris  le  seiri 
moyen  qui  fût  ù  ma  disposition.  En  second  lieu..., 
veuillez  me  répondre  à  la  question  que  voici  :  Y  a-t-il 
tians  la  loi  un  article  qui  défende  à  un  propriétaire 
dp  ramoner  la  cheminée  de  sa  maison  ou  qui  lui  inter- 
dise tel  ou  tel  procédé  de  ramonage?  Non...,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  il  m'a  plu  à  moi,  Dietrich,  d'user  de 
celui-ci  ;  une  grêle  de  pommes  de  terre,  ça  frotte  et  ça 
gratte  bien  les  pans  du  tuyau  lorsqu'ils  sont  chargés 
de  suie.  D'un  autre  côté,  y  a-t-il  des  règlements  qui 
nous  prescrivent  tel  jour  ou  telle  heure  pour  le  ramo- 
nage? 

—  Non! 

—  Eh  bien,  je  suis  dans  la  règle,  je  suis  dans  mon 
droit. 

—  Fort  bien,  fit  le  juge  ;  il  }  a  dans  ce  que  vous 
plaidez...  quelque  chose  de  vrai,  mais  enfin...,  je  sup- 
pose que  vous  vous  contenterez  de  cette  unique  comé- 
die, et  que  votre  intention  est  de  ne  pas  la  reproduire 
une  autre  fois. 

—  Du  tout,  du  tout,  fit  le  fermier,  j'entends  payer 
toujours  maître  Aloysius  en  cette  monnaie-là,  puis- 
qu'il ne  veut  pas  toucher  à  mes  thalers;  seulement, 
par  égard  pour  lui,  nous  varierons  la  denrée  ;  au  pro- 
chain terme,  je  lui  dépêcherai,  par  la  môme  voie  et  à 
grande  vitesse,  six  picotins  d'avoine,  puis  des  bottes 
de  foin,  des  pommes  cuites,  quelques  paires  de  ca- 
nards, etc.  Bref,  nous  partagerons  les  produits  de  mon 
domaine. 

—  Eh  bien  î  père  Dietrich ,  dit  le  bourgmestre, 
voyons,  soyez  raisonnable  et  acceptez  une  transaction 
que  voici.  Vous  donnerez  à  maître  Aloysius  ce  que 
vous  voudrez,  non  à  titre  de  payement,  mais  en  ma- 
nière de  cadeau  d'ami  et  de  voisin  ;  je  vous  y  autorise, 
et  ^e  cette  manière-là,  la  loi  ne  recevra  pas  de  croc- 
en-jambe  ;  seulement,  vous  y  mettrez  une  façon  moins 
t»rutale. 

—  Non  pas,  non  pas,  repartit  le  fermier,  je  veux 
que  ce  soit  à  titre  de  rétribution  obligée  et  que  per- 
sonne ne  suppose  que  je  m'exécute  devant  votre  stu- 
pidc  loi.  Eh  bien,  non  I  je  vous  répète  que  je  trouve 
stupide  et  infâme  qu'on  refuse  l'argent  de  ceux  qui 
veulent  et  peuvent  en  donner,  et  qu'on  prenne  à  sa 
place  les  pauvres  groschen  des  familles  qui  ne  peuvent 
payer  pour  elles-mêmes!  Je  continuerai,  charmant 
juge,  à  payer  ses  mois  d'école  :  maître  Aloysius  aura 
de  mes  choux,  de  mes  salades,  de  mes  asperges  et  de 
belles  tranches  de  lard  et  de  jambon  préparées  par 
mes  mains.  C'est  dit,  et  ce  sera. 

La  moralité  de  cette  seconde  partie  de  l'histoire  est 
le  proverbe  a  qu'il  ne  faut  pas  prendre  au  pauvre  chat 
des  gouttières  pour  donner  au  chien  du  salon.  »  Tel 
était  du  moin»  l'avis  de  Dietrich  Schœnvogel,  et,  sauf 


la  question  du  droit  de  la  loi,  je  trouve  qu'il  avait  rai- 
son sur  le  principe  ;  et,  de  son  côté,  Hans  Petermann 
justifiait  son  obstination  par  des  motifs  assez  bien 
fondés;  je  pourrais  développer  leurs  thèses  en  ce 
qu'elles  ont  de  raisonnable  et  même  de  très-sérieux, 
mais  je  ne  tiens  pas  absolument  à  en  ennuyer  mes 
lecteurs. 

Or,  il  arriva  ce  que  voici.  Hans  Petermann  l'entêté, 
une  fois  la  victoire  remportée  par  lui  sur  a  l'obliga- 
toire, »  jugea  à  propos  de  faire  spontanément  ce  qu'on 
voulait  lui  arracher  par  la  contrainte,  et  son  gars  fut 
envoyé  à  l'école,  où  il  fit  sa  paix  avec  maître  Aloysius 
par  sa  conduite  édifiante  et  son  zèle  pour  le  travail. 
Quant  au  non  moins  entêté  Dietrich  Schœnvogel, 
quand  il  eut  également  bien  établi  qu'il  n'en  ferait 
qu'à  sa  tète,  et  qu'au  besoin  il  lapiderait  maître  Aloy- 
sius avec  les  citrouilles  de  son  potager,  il  entra  dans 
une  voie  raisonnable,  mais  toujours  en  vainqueur  au- 
thentique et  cependant  généreux.  Le  premier  ramo- 
nage de  sa  cheminée  lui  parut  d'ailleurs  suffisant; 
toujours  à  cheval  sur  son  principe,  il  ne  paya  pas  le 
maître  d'école,  c'est  vrai,  mais  il  versa  mensuelle- 
ment —  «  pour  les  pauvres  »  —  dans  la  caisse  de  la 
commune  le  montant  de  la  rétribution  scolaire  suivant 
son  estimation  ;  cela  revenait  au  même,  de  sorte  que 
sa  conscience  était  sauve  et...  «  son  honneur  »  aussi. 

Encore  une  fois,  je  ferai  grâce  à  mes  lecteurs  d'une 
dissertation  philosophique  sur  la  matière,  laquelle  je 
garde  en  poche,  et  je  me  contenterai  de  conclure,  à 
l'instar  du  grand  poète  dramatique  anglais  :  «  Tout 
est  bien  qui  finit  bien.  » 

JÉROMR   DUMOI'LIN. 


CHRONIQUE 


La  fête  de  la  Toussaint  et  celle  des  Morts  ont  été, 
comme  à  l'ordinaire,  célébrées  avec  beaucoup  de  so- 
lennité. En  France  surtout,  elles  ont  le  privilège  d'at- 
tirer une  foule  considérable.  Les  chrétiens  se  plaisent 
à  honorer  et  à  prier  ceux  de  leurs  frères  introduits 
dans  l'étemelle  paix,  et  couronnés  par  la  main  de 
Dieu.  Puis,  bientôt  leurs  regards  et  leurs  idées  redes- 
cendent sur  ces  innombrables  tribus  d'hommes  qui, 
moins  heureux  parce  qu'ils  ont  été  moins  parfaits, 
n'ont  pas  achevé  de  payer  leurs  dettes  à  la  justice  di- 
vine, et  ne  permettent  pas  encore  au  Dieu  bon  et  puis- 
sant d'étendre  sa  miséricorde  sur  eux.  La  dévotion 
pour  les  morts  n'est  pas  seulement  répandue  dans  les 
provinces  les  plus  catholiques  de  France,  en  Bretagne, 
dans  le  Midi,  dans  le  Nord.  On  la  retrouve  partout,  à 
Paris  surtout.  Aussi,  les  vaines  tentatives  qu'on  a  faites 
dans  ces  derniers  temps  pour  substituer  les  funérailles 
solidaires  et  païennes  aux  funérailles  chrétiennes,  ne 
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rcussiront-elles  pas.  L'immense  majorité  détourne  les 
yeux  avec  un  sentiment  pénible,  et  ne  voudrait  à  aucun 
prix  accepter  de  pareilles  obsèques,  d'où  l'idée  de  Dieu 
et  la  prière  sont  absentes,  pour  elle  ni  pour  les  siens. 
Je  ne  dirai  pas  qu'on  ne  rencontre  quelque  bigarrure 
dans  la  célébration  du  jour  des  Morts,  à  Paris  et  dans 
les  environs.  L'esprit  bumain  est  plein  de  contradic- 
tions. Ainsi  les  glas  qu'on  sonne  pendant  toute  la  soi- 
rée de  la  Toussaint  sont  arrosés  de  nombreuses  liba- 
tions, il  en  résulte  quelquefois  des  tapages  nocturnes. 
Dans  cette  soirée,  j'ai  entendu  cette  année,  non  pas  à 
Paris,  il  est  vrai,  mais  dans  un  village  où  je  me  trou- 
vais, des  voix  avinées  entonner  devant  les  maisons  la 
Marseillaise  au  sanglant  refrain  : 

«  Aux  armes,  citoyens..., 
Qu*un  sang  impur  abreuve  nos  sillons?  » 

C'est  une  singuîièi'c  variante  à  donner  au  De  pro- 
fundis  Pi  au  Miserere,  qui  doivent  régner  sans  rivaux 
ce  jour-là.  A  la  campagne,  ces  chants  d'ivrognes  n'ont 
pas  de  très-sérieux  inconvénients,  mais  ils  en  auraient 
à  Pans,  d'où  la  seule  annonce  d'une  journée  révolu- 
tionnaire pour  le  20  octobre  a  fait  partir  40,0(X)  étran- 
gers. C'est  là  le  résultat  le  plus  clair  des  efTcrvcscenccs 
et  des  troubles  publics. 

.\  Serait-il  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  les  flots  de 
la  mer  Rouge;  en  pénétrant  dans  le  canal  de  Suez,  y 
amèneraient  des  amas  de  sable,  qui,  à  la  longue,  l'en- 
sableraient. Nous  espérons  et  nous  souhaitons  le  con- 
traire, car  cette  grande  entreprise,  menée  avec  tant  de 
talent  et  de  persévérance,  mérite  un  tout  autre  succès. 

/^  Nous  assistions  ces  derniers  jours  à  une  vente 
par  autorité  de  justice  dans  les  environs  de  Paris, 
vente  déterminée  par  un  de  ces  sinistres  industriels, 
malheureusement  si  communs  dans  les  affaires.  Nous 
avions  vu  les  meubles  précieux,  les  objets  d'art,  les  ta- 
bleaux réunis  pour  la  dernière  fois,  et  livrés  à  l'encan, 
et  nous  nous  éloignions  le  cœur  serré  à  la  vue  de  ce 
naufrage,  lorsque  tout  d'un  coup  nous  entendîmes  des 
hurlements  plaintifs  qui  partaient  du  côté  du  chenil. 
En  nous  approchant,  nous  vîmes  un  magnifique  chien 
de  race,  qui  mordait  de  douleur  les  barreaux  de  fer 
qui  entouraient  sa  niche.  On  nous  dit  que  c'était  le 
chien  préféré  de  l'ancien  maître  de  la  maison,  et  que 
ce  chien,  depuis  la  mort  de  son  maître,  refusait  sa 
nourriture  accoutumée,  et  poussait  sans  cesse  des  gé- 
missements. Il  me  semble  que  ce  chien  pourrait  don- 
ner des  leçons  à  bien  des  hommes,  et  en  particulier  à 


celui  qui  a  fait  ce  proverbe,  «  Notre  ennemi,  c'est 
notre  maître.  » 

^\  Au  moment  où  le  P.  Hyacinthe  vient  d'affliger 
l^'Église  par  sa  révolte  et  sa  suffisance,  un  autre 
prêtre,  un  évêque  bien  connu  dans  le  monde  catho- 
lique, Monseigneur  de  Ségur,  lui  donne  une  consola- 
tion. Il  avait  écrit  dernièrement  un  opuscule  intitulé  : 
Jéstês  rivant  en  nous;  cet  écrit  fut  mis  à  l'index,  et 
l'auteur  envoya  tout  de  suite  sa  soumission  au  pape, 
s'inclinant  devant  l'autorité  apostolique  que  le  P.  Hya- 
cinthe a  rejetée.  Le  pape,  en  récompense  de  cette  sou- 
mission, a  envoyé  au  pieux  auteur  sa  bénédiction 
apostolique. 

,*^  On  n'entend  parler  que  de  bruits  de  voyages  et 
de  fêtes,  les  échos  nous  redisent  les  exploits  de  V Aigle: 
qui  continue  sa  route  et  va  d'ovation  en  ovation. 
C'est  vraiment  féerique;  depuis  la  fameuse  Cléopàtre, 
dont  la  galère  aux  voiles  de  pourpre  se  balançait  sur 
les  flots  glacés  du  Cydnus,  on  n'avait  rien  vu  de  pa- 
reil. Si  l'Impératrice  des  Français  écrit  jamais  ses 
Mémoires,  elle  puisera  une  page  intéressante  dans  les 
souvenirs  de  son  voyage  à  Suez,  et  nos  lointains  des- 
cendants, en  racontant  les  merveilles  de  cette  expédi- 
tion, pourront  confectionner  un  joli  conte,  à  la  suite 
des  Mille  et  une  Nuits. 

^%  Pendant  que  les  souverains  se  rendent  a  Suez, 
qu'on  chasse  à  Compiègne,  que  les  coups  d'épée  s'é- 
changent dans  les  duels,  et  que  les  grèves  se  multiplient, 
les  évêques  du  monde  catholique  commencent  à  s'é- 
branler pour  se  rendre  à  Rome.  Ils  viennent  de  toutes 
les  parties  du  globe,  de  la  lointaine  Amérique,  de  l'A- 
sie, de  l'Afrique,  et,  comme  une  procession  solennelle, 
ils  se  dirigent  tous  vers  Rome.  Quatorze  évéques  des 
États-Unis,  où  le  catholicisme  fait  chaque  jour  des 
progrès,  passent  en  ce  moment  à  Paris,  et  vont  se  di- 
riger vers  la  Ville  éternelle,  où  tous  les  évêques  doivent 
se  trouver  réunis  le  8  décembre,  jour  de  l'ouverture 
du  concile.  Ce  sera  un  beau  et  imposant  spectacle  de 
les  voir  ainsi  tous  rassemblés  sous  la  présidence  de 
Pie  IX,  et  à  genoux  implorant  les  lumières  de  TEs- 
prit-Saint  en  chantant  le  Veni  Creator;  Rome  sera 
sans  doute  visitée  cet  hiver  par  un  grand  nombre  de 
voyageurs,  curieux  d'assister  à  ce  grand  spectacle. 

Nathaniel. 

LECOFFRE  FILS  ET  C*,  ÉDITEURS 

PABtS,  RUE  BO.NArARTE,  JIO 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÈRES  DE  PARIS 
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La  porte  des  Apôtres. 


LA  CATHÉDRALE  DE  VALENCE 

La  cathédrale  de  Valence  a  subi  des  destins  bien 
di\ers.    Bâtie  par  les  Romains,  elle  fut  d'abord  un 
ii*  Année. 


temple  consacré  à  Diane,  la  sœur  d'Apollon.  Les 
Goths,  en  chassant  de  l'Espagne  les  Romains,  en 
firent  une  église  arienne,  que  les  Maures,  après  la 
défaite  de  Rodéric,  transformèrent  en  mosquée.  Ce 

8 


Digitized  by 


Google 


114 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


ne  fut  que  sous  Jacques  le  Conquérant,  roi  d'Aragon, 
qui  annexa  définitivement  à  son  royaume  la  ville  de 
Valence,  qu'elle  devint  un  édifice  chrétien. 

En  Tannée  1262,  l'archevêque  André  de  Abalud  la 
reconstruisit  presque  entièrement  et  la  choisit  pour 
son  église  métropolitaine;  le  chapitre  fit  élever  le 
dôme  en  1404,  et  enfin  le  pape  Alexandre  VI,  dont  la 
famille  était  originaire  de  Valence,  la  fit  agrandir  à 
ses  frais,  et  lui  donna  les  dimensions  qu'elle  a  conser- 
vées jusqu'à  ce  jour. 

Nous  avons  le  regret  de  le  dire,  cette  cathédrale  ne 
peut  supporter  la  moindre  comparaison  avec  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  architectural  que  possèdent  Séville, 
Tolède,  Léon  et  Gordoue.  Vue  dans  son  ensemble,  elle 
ne  satisfait  ni  les  yeux,  ni  ces  règles  invariables  du 
beau  artistique  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de  toutes 
les  époques.  Sa  consti'uction  offre  les  irrégularités  les 
plus  choquantes,  et  elle  ne  présente  à  l'extérieur  ni 
vraie  grandeur  ni  vraie  beauté.  C'est  comme  un  as- 
semblage confus  de  bâtiments  informes  collés  les  uns 
aux  autres  sans  goût,  sans  style,  sans  homogé- 
néité. , 

Cependant,  si  en  dehors  de  cette  vue  [d'ensemble  on 
entre  dans  les  détails,  il  est  certaines  parties  exté- 
rieures de  ce  monument  qui  ne  méritent  pas  une  ap- 
préciation aussi  sévère. 

Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'une  seule,  la  porte  oc- 
cidentale, qui  s'ouvre  sur  la  place  de  la  Constitution, 
et  que  l'on  nomme  la  Porte  des  Apôtres,  nous  paraît 
un  vrai  bijou  perdu  dans  ce  fouillis  de  pierre. 

Comme  le  prouve  noti^  gravure,  qui  en  donne  une 
photographie  des  plus  exactes,  c'est  un  précieux  spé- 
cimen de  cette  architecture  ogivale  qui  nous  a  légué, 
au  quatorzième  siècle,  un  si  grand  nombre  de  chefs- 
d'œuvre.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  l'harmonie  de 
son  ensemble,  à  la  pureté  de  son  dessin,  au  fini  de 
son  exécution,  au  mérite  de  ses  statues,  —  de  celles 
du  moins  qui  soïU  restées  debout  dans  leurs  niches 
séculaires  et  que  le  vandalisme  révolutionnaire  a  res- 
pectées. 

La  Porte  des  Apôtres  serait-elle  seule,  qu'elle  mé- 
riterait d'être  visitée. 

Mais,  en  pénétrant  dans  la  cathédrale  elle-même, 
on  se  trouve  amplement  dédommagé  des  irrégularités 
extérieures.  La  description  des  nefs,  des  chapelles,  du 
maître-autel  que  renferme  l'église  métropolitaine  a 
été  déjà  faite,  et  minutieusement  faite  par  nous,  dans 
ce  Recueil  (8-  année,  p.  456),  et  nous  n'y  reviendrons 
pas.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  :  autant  la  cathédrale  de 
Valence  mérite  peu,  comme  monument  architectural, 
la  réputation  qui  lui  a  été  faite,  autant  elle  la  dépasse 
par  les  richesses  artistiques  qu'elle  possède. 

C.    LAWRENCE. 


LE  p.  HYAGINTFIE  AUX  ÉTATS-UNIS. 

Il  iiDus  arrive  de  l'autre  monde  par  les  journaux 
des  Étatsr-Unis  des  nouvelles  du  P.  Hyacinthe.  Du 
reste,  elles  sont  conformes  à  ce  qu'on  pouvait  attendre. 
Dans  ce  pays  ardent  et  curieux  il  est  l'objet  de  l'at- 
tention générale.  En  même  temps  la  plupart  des  com- 
munions protestantes  lui  font  des  avances,  et  les  cathiv 
liques  se  tiennent  tristement  à  l'écart.  Ce  contraste 
seul,  si  le  P.  Hyacinthe  n'avait  pas  perdu  le  sens  de 
sa  situation,  suffirait  pour  Téclairer.  Sa  conduite  a 
affligé  la  grande  Église  qui  i^monte  sans  interruption 
jusqu'à  Jésus-Christ;  elle  réjouit  les  dissidents  qui 
s'arrêtent  à  Luther  et  à  Calvin. 

Quoique  le  P.  Hyacinthe  ait  fait  des  efforts  dont  il 
faut  lui  tenir  compte  pour  fermer  sa  porte  aux  repor- 
ters des  journaux  américains  qui  équivalent  aux  chro- 
niqueurs de  la  presse  de  Paris,  il  n'a  pas  entièrement 
réussi.  Il  paraît  qu'il  a  fait  une  exception  en  faveur  du 
reporter  du  Times  de  New-York,  le  journal  le  plus  ré- 
pandu des  États-Unis,  et  c'est  surtout  par  les  détails  qu'a 
donnés  celui-ci  dans  sa  feuille,  qu'on  connaît  les  dispo- 
sitions de  l'ancien  carme  en  débarquant  à  New-Yorck. 
Il  a,  aurait-il  dit,  le  dessein  d'étudier  lui-même  l'état  de 
la  religion,  de  la  société,  des  institutions  des  États- 
Unis,  pendant  un  laps  de  trois  mois.  On  trouve  encore  ici 
la  trace  delà  vanité  d'un  esprit  qui  croit  deviner  tout  ce 
qu'il  ne  sait  pas  et  pouvoir  appliquer  la  vapeur  et  l'élec- 
U'icité  à  l'observation  et  à  l'étude.  Qu'est-ce  que  trois 
mois,  grand  Dieu  î  pour  étudier  les  États-Unis  si  divers 
dans  leur  unité,  composés  dépopulations  si  bariolées  et 
si  hétérogènes  et  où  régnent  des  opinions  religieuses  si 
contradictoires,  depuis  le  catholicisme,  ce  port  sacré 
dont  l'ancien  carme  s'éloigne  à  toutes  voiles,  jusqu'aux 
Mormons  avec  leurs  énormités,  qui  ont  créé  un  État, 
jusqu'à  Saii-Francisco,  où  s'élève  une  pagode  chinoise. 
Trois  mois  suffiront  donc   à    celui   qui   fut    le    P. 
Hyacinthe,  pour  lire  clairement  dans  ce  chaos,  pour 
trouver  son  chemin  dans  ce  labjTinthe.  Moins  de  trois 
mois  lui  ont  suffi  pour  juger  le   catholicisme    qui 
depuis  près  de  dix-neuf  cents  ans  est  la  règle   du 
monde. 

Quant  aux  projets  religieux  de  ce  pasteur  qui  est  de- 
venu une  brebis  égarée,  il  est  difficile  de  s'en  rendre 
exactement  raison  au  milieu  des  détails  contradictoires 
qui  arrivent  des  États-Unis.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
que  jusqu'ici  il  a  refusé  de  prêcher  devant  les  assein- 
blées  protestantes,  malgré  l'invitation  des  ministres 
de  certaines  sectes.  Ce  serait  la  rupture  du  dernier 
lien  qui  rattache  encore  le  P.  Hyacinthe  à  l'Église. 
Suivant  le  reporter  du  Times  de  New-York,  il  aurait 
parlé  avec  reconnaissance  et  effusion  de  l'archevèqtie 
de  Paris,  avec  beaucoup  moins  de  sympathie  dui 
nonce  du  pape,  Mgr  Chigi;  et,  vivement  pressé  defaîï^ 
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quelques  confidences  sur  sa  future  conduite,  il  aurait 
répondu  qu'il  attendrait  les  actes  du  prochain  concile, 
et  que,  selon  que  ses  actes  seraient  plus  ou  moins 
conformes  à  ses  opinions,  il  prendrait  sa  détermina- 
tion. 

Ainsi,  voilà  l'Église  universelle  mise  en  demeure  de 
soumettre  ses  décisions  aux  opinions  d'un  simple 
moine.  Ce  n'est  pas  au  successeur  de  saint  Pierre, 
c'est  au  P.  Hyacinthe  que  le  Christ  a  dit  :  «  Je  vous 
laisse  les  paroles  de  la  vie  éternelle,  paissez  mon  trou- 
peau. »  On  demeure  confondu  quand  on  voit  à  quel 
|)oint  la  vanité  peut  égarer  une  intelligence.  Rien  ne 
peut  l'arrêter,  ni  ce  qu'il  y  a  de  déplorable  dans  cet 
excès,  ni  ce  qu'il  y  a  de  ridicule.  Quand  on  pense  en 
effet  à  cette  longue  suite  de  théologiens  illustres,  de 
docteurs  sublimes,  d'évèques  admirables,  à  ces  grands 
papes,  à  ces  grandes  assemblées  qui  ont  affirmé  les 
vérités  dont  se  compose  la  foi  catholique,  et  qu'on 
voit  de  l'autre  côté  le  P.  Hyacinthe  jeter  dans  la  ba- 
laaee  le  peu  qu'il  sait  et  le  peu  qu'il  vaut,  il  semble 
qu'on  voit  le  néant  se  dresser  contre  l'infinie 

Terminons  par  une  dernière  remarque.  La  sympa- 
thie avec  laquelle  le  P.  Hyacinthe  a  été  accueilli  à 
New-York  n'est  pas  un  fait  universel.  Un  des  minis- 
tres les  plus  respectés  et  les  plus  respectables  de  l'É- 
glise épiscopale  auquel  on  avait  demandé  s'il  irait  faire 
une  visite  au  nouvel  an'ivant,  et  l'inviter  à  prêcher 
dans  son  église,  répondit  résolument  :  «  Non,  je  n'irai 
pas  au-devant  de  lui,  je  ne  veux  avoir  rien  à  faire 
avec  cet  homme.  » 

Cette  réponse  devrait  achever  d'éclairer  le  malheu- 
reux déserteur  des  doctrines  de  l'Église.  Il  s'enfonce 
dans  une  situation  inextricable,  et  il  sera  bientôt 
oblige  de  s'avouer  qu'il  est  encore  trop  catholique  pour 
les  protestants  et  trop  protestant  pour  les  catholiques, 
ce  qui  achèvera  de  précipiter  sa  chute. 

Le  reporter  du  Sun  prétend  avoir  soumis  le  P.  Hya- 
cinthe à  un  interrogatoire  par  articles,  comme 
pourrait  le  faire  le  président  d'une  cour  d'assises,  ins- 
truisant une  affaire  contre  un  prévenu.  Voilà  la  sub- 
stance de  cet  interrogatoire  : 

D.  Je  serais  bien  aise  de  savoir  en  quoi  vos  idées 
diffèrent  de  celles  de  l'Église  catholique.  R.  Mes  idées 
sont  résumées  dans  la  lettre  que  j'ai  écrite  au  supé- 
rieur de  mon  couvent  et  qui  a  été  publiée.  L'Église 
catholique  est  divisée  en  deux  partis  :  les  ultramon- 
tains  ou  partisans  de  l'immobilité,  et  le  parti  reli- 
gieux et  politique. 

D.  Vous  doutez  de  l'infaillibilité  du  pape? 

R.  Oui,  mais  vous  savez  sans  doute  que  l'infaillibi- 
lité du  pape  n'est  pas  un  dogme  de  l'Église  catholi- 
que ;  c'est  simplement  une  opinion.  Je  suis  catholique 
et  j'admets  tous  les  dogmes  de  l'Église. 

D.  Quelle  est  votre  opinion  relativement  aux  hon- 
neurs rendus  à  la  Vierge? 

R.    J'honore  la  Vierge  comme  la  mère  de  Dieu, 


ainsi  que  tous  les  bons  catholiques;  mais  je  désap- 
prouve l'attention  excessive  qu'on  lui  donne  à  l'exclu- 
sion même  du  Christ,  qui  est  Dieu  lui-même.  Je  dé- 
sapprouve aussi  le  grand  respect  que  l'on  a  pour  le 
pape,  et  qui  touche  à  l'adoration.  » 

Nous  aimons,  pour  l'honneur  du  P.  Hyacinthe  et 
aussi  pour  la  renommée  de  courtoisie  de  la  presse 
américaine,  à  douter  de  l'authenticité  de  cet  interroga- 
toire. Il  paraît  du  reste  que  le  vovageur  qui  était  allé 
chercher  aux  États-Unis  le  silence  et  le  calme  y  a 
trouvé  l'agitation  et  le  bruit,  et  que  les  reporters  amé- 
ricains qui,  comme  les  nôtres,  veulent  surtout  savoir 
ce  qu'on  leur  cache,  l'ont  mis  en  état  de  siège. 

Il  a  été  obligé  de  changer  de  nom  et  plusieurs  fois 
de  logis  pour  échapper  à  cette  curiosité  opiniâtre  et 
presque  féroce. 

Alfred  Nettement. 


MES  HERITAGES 

(Voir  pages  4.  91,  85,  51,  C9  02  et  101.) 


Ma  tante  Lucy  avait  aidé  mon  oncle  dans  cette  opéra- 
tion :  quand  il  lui  remit  le  papier  en  indiquant  le  secré- 
taire du  regard,  elle  se  dirigea  vers  le  meuble,  elley  re- . 
plaça  l'encre,  et,  sans  avoir  la  conscience  de  ce  qu'elle 
faisait,  elle  plongea  le  papier  dans  sa  grande  poche  et 
sortit  pour  aller,  bien  inutilement,  envoyer  des  exprès 
au-devant  du  médecin  qu'elle  avait  fait  chercher. 

Il  n'arriva  que  trois  heures  après  l'accident,  et  je  ne 
puis  dire  l'effet  que  me  produisit  sa  figure  morne.  Je 
n'avais  pas  la  pensée  du  danger,  et  j'avais  espéré  que, 
le  docteur  arrivé,  mon  oncle  Adrien  se  relèverait  de  là, 
que  la  contraction  de  ses  traits  disparaîtrait,  et  qu'il 
reprendrait  aussitôt  toute  sa  gaieté  et  toute  sa  vivacité. 

Mon  espoir  fut  trompé,  et  toute  la  journée  se  passa 
sans  la  moindi'e  amélioration.  Le  soir,  on  me  renvoya 
de  bonne  heure  dans  ma  chambre  à  colonnes,  mais  je 
ne  me  couchai  pas.  Je  restai  blottie  dans  un  coin,  prê- 
tant l'oreille  aux  bruits  de  la  maison ,  et  quand  j'en- 
tendis ma  tante  Lucie  rentrer  dans  sa  chambre,  je  la 
rejoignis  pour  savoir  des  nouvelles.  Je  trouvai  la  pau- 
vre fille  dans  une  agitation  douloureuse  qui  faisait  mal 
à  voir.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  blan- 
ches et  creuses  et  elle  roulait  fiévreusement  ses  lon- 
gues papillotes  entre  ses  doigts. 

A  mes  questions  empressées,  elle  répondit  par  des 
phrases  décousues,  incohérentes,  sur  le  malheur  qui 
la  menaçait,  sur  la  bonté  de  son  frère,  sur  mille  choses 
auxquelles  je  ne  comprenais  rien.  Tout  en  parlant, 
tout  en  pleurant,  tout  en  gémissant,  elle  essayait  d'em- 
prisonner ses  cheveux;  mais  le  papier  se  déchirait  en- 
tre ses  doigts  agités.  Elle  s'irritait  qu'il  se  déchirât, 
elle  s'irritait  de  n'en  plus  trouver,  enfin  elle  prit  dans 
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sa  poche  celui  que  lui  avait  remis  mon  oncle  Adrien, 
le  malin  môme,  et  elle  le  disposa  en  papillotes.  Je  l'ai- 
dai dans  ce  petit  travail  de  destruction  bien  qu'il  m'eût 
semblé  voir  mon  nom  répété  plusieurs  fois  sur  ce  pa- 
pier; mais  j'étais  parfaitement  bouleversée  et  aussi 
parfaitement  ignorante  des  affaires  d'intérêt  et  de  tou- 
tes choses  de  ce  genre.  Puisque  ma  tante  Lucie  faisait 
de  ce  précieux  papier  des  papillotes,  c'est  qu'il  n'était 
bon  qu'à  cela.  Je  la  quittai  assez  tard  et  je  regagnai  en 
tremblant  ma  chambre. 

Il  me  semblait  que  le  vent  avait  des  accents  lugu- 
bres et  que  quelque  chose  de  solennel  allait  se  passer 
dans  la  maison  cette  nuit-là. 

Je  me  rappelai  les  conseils  de  Loeizan.  Me  sentant 
triste,  je  priai  plus  longtemps  que  d'habitude  et  je  m'en- 
dormis en  priant  pour  la  guérison  de  mon  cher  oncle. 
Dans  mon  sommeil  je  ne  vis  que  lui.  Nous  partions 
tous  les  deux  enlevés  sur  le  dos  de  Flora,  qui  avait  de 
grandes  ailes  noires  aux  pieds  :  tantôt  nous  priions  en- 
semble dans  une  église  merveilleusement  belle,  tantôt 
nous  retournions  à  Castel-Dour  devenu  un  vrai  paradis 
terrestre.  Ma  tante  Lucie  se  promena  aussi  dans  mon 
rêve  en  papillotes  de  papier.  Je  courus  longtemps 
après  elle  parmi  mes  colonnes  derrière  lesquelles  elle 
se  cachait.  Je  voulais  rapporter  à  mon  oncle  Adrien 
ces  lambeaux  de  papier  qu'il  me  désignait  d'un  doigt 
vengeur,  et  je  courus  ainsi  longtemps  sans  pouvoir 
l'at'eindre,  elle  et  ses  papillotes. 

XIV 


Quand  je  me  réveillai  le  lendemain,  le  silence  de  la 
maison  m'étonna  et  me  rappela  à  la  triste  réalité.  Je 
m'habillai  en  toute  hâte  et  je  m'élançai  vers  la  chambre 
de  mon  oncle,  espérant  vaguement  le  rencontrer  sur 
ma  route  tout  habillé,  robuste  et  gai  comme  d'habi- 
tude. Je  ne  le  rencontrai  pas  et  quand  j'entrai  dans 
.cette  chambre,  j'aperçus  dans  un  grand  lit  sans  ri- 
deaux, un  grand  moribond  sans  mouvement  et  sans 
voix  qui  n'était  que  l'ombre  de  mon  cher  oncle.  Le 
chêne  frappé  à  mort  penchait,  penchait  toujours.  Sur 
son  lit  il  y  avait  une  garniture  étrange,  son  costume  de 
chasse  s'y  étalait,  son  fusil  était  appuyé  contre  son 
chevet,  la  crosse  sur  le  plancher  et  ses  deux  chiens 
favoris,  ses  deux  vieux  chiens  de  chasse  debout,  les 
pattes  de  devant  sur  la  couverture,  le  regardaient  en 
remuant  la  queue  et  en  jetant  de  petits  jappements 
d'angoisse. 

Je  marchai  tout  doucement  vere  le  lit,  je  me  glissai 
entre  les  deux  bêtes  fidèles,  et  quand  il  ouvrit  les 
yeux,  il  put  embrasser  d'un  regard  les  trois  êtres  qui 
s'étaient  partagé  ses  dernières  et  peut-être  ses  plus 
vives  tendresses,  une  enfant  et  ses  deux  chiens.  Un 
rayon  de  joie  passa  dans  ses  yeux  ternes,  le  corps  était 
brisé,  il  allait  se  dissoudre;  mais  l'dme  était  entière, 
vivante. 


Je  lui  passai  mes  deux  bras  autour  du  cou  et  j'ap- 
puyai ma  tête  sur  ses  épais  cheveux  gris.  Stop  et  Fox 
avancèrent  aussi  leur  museau  inquiet,  et  ma  tante 
Lucy  nous  trouva  ainsi  pleurant  et  gémissant.  Elle 
voulut  chasser  les  chiens  et  me  tirer  de  là,  nous  résis- 
tâmes et  mon  oncle  d'un  regard  lui  commanda  de  n'en 
rien  faire. 

Alors  elle  se  mit  à  aller  et  venir,  à  renverser  les 
fioles  sous  prétexte  de  les  ranger,  à  tout  mêler  autour 
d'elle.   Heureusement    pour   la    pharmacie   que   les 
femmes    qui  avaient  été  constituées   garde-malades 
survinrent.  On  se  mit  à  causer  bas.  J'appris  que  le 
médecin  était  revenu  dans  la  nuit  et  qu'il  avait  af- 
firmé qu'il  n'y  avait  pas  danger  de  mort  immédiat. 
Les  unes  voulaient  faire  prévenir  M.  le  curé,  ma  tante 
Lucy  jetait  les  hauts  cris,  il  fallait  attendre  au  moins 
que  la  parole    revînt.    L'extrême-onction,   c'éUit  la 
mort,  il  ne  fallait  pas  seulement  en  parler.  Elle  entrait 
en  convulsion  à  la  seule  idée  de  faire  appeler  un 
prêtre,  et  elle  ne  parlait  que  du  médecin  qu'elle  avait 
envoyé   chercher.  Elle  parla  même  d'aller  au-devant 
de  lui,  ne  pouvant  se  résoudre  à  l'attente,  et  pendant 
que  les  gardes  préparaient  les  potions,  elle  se  mit  à  se 
coiffer.  Je  lui  vis  arracher  de  ses   cheveux  et  lancer 
dans  le  feu  les  papiers  triangulaires  qui  m'avaient 
tant  fait  rêver.  Les  papillotes  faites,  elle  adressa  aux 
gardes  des  recommandations  confuses  qu'elles  n'écou- 
tèrent pas,  et  elle  sortit  pour  courir  au-devaiit  du  mé- 
decin . 

Les  gardes  étaient  toutes  des  femmes  dévouées  des 
environs,  elles  aimaient  tous  les  Castel-Dour  en  général 
et  en  particulier  mon  oncle  qui  était  si  sccourable  aux 
malheureux,  si  cordial  pour  les  travailleurs;  mais  les 
femmes  du  peuple  ont  une  façon  à  elles  d'exprimer 
leurs  chagrins.  Cette  façon  consiste  à  beaucoup  crier, 
à  beaucoup  pleurer,  à  beaucoup  s'essuyer  les  yeux  et 
le  nez  à  leurs  mouchoirs,  à  beaucoup  parier  et  à  beau- 
coup s'agiter.  Comme  elles  s'agitaient  autour  de  ce 
pauvre  agonisant!  Heureusement  que  la  cuisine  était 
à  une  certaine  distance  de  la  chambre  et  que  c'était 
dans  la  cuisine  que  stationnaient  les  visiteurs.  Le  bruit 
de  la  maladie  de  mon  oncle  se  répandait,  et  tous  les 
fermiers  des  environs  accouraient  consternés  à  Castei- 
Dour.  Quand  un  bruit  de  voix  annonçait  de  nouveaux 
arrivés,  toutes  les  gardes,  la  cuisinière  en  tète,  inter- 
rompaient la  confection  des  tisanes,  le  rangement  de 
l'appartement,  et  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autrt% 
quittaient  la  chambre  une  à  une.  Il  fallait  aller  racon- 
ter, détailler  et  jeter  les  hauts  cris. 

Mon  pauvre  oncle  restait  donc  seul  le  plus  souvent 
entre  ses  chiens  fidèles  et  sa  pauvre  Claire,  qui  pensait 
confusément  et  qui  se  sentait  confusément  souffrir. 
Heureusement  que  pendant  une  de  ces  absences  des 
gardes,  je  vis  tout  à  coup  apparaître  la  figure  sereine 
de  Loeïzan. 
Je  courus  à  elle,  et  je  pus  sangloter  sur  un  cœur 
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ami.  Certainement  mon  oncle  Adrien  rie  devait  pas 
mourir,  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  mourir  ; 
mais  de  le  voir  sans  parole,  sans  mouvement,  de  le 
voir  ainsi  comme  brisé  en  pièces  par  une  main  invi- 
sible, me  faisait  suitisamment  soutTrir.  Loeîzan  me 
caressa,  me  consola  et  tout  doucement  s'approcha  du 
lit;  puis,  me  ramenant  vers  la  cheminée  : 

—  M.  le  curé  est-il  venu?  dit-elle. 

—  Non.  Tante  Lucy  a  dit  qu'elle  le  ferait  prévenir 
ajirès  la  visite  du  médecin. 

Loeîzan  regarda  de  nouveau  mon  oncle. 

—  Claire,  me  dit-elle,  en  me  prenant  les  deux  mains, 
vous  aimez  votre  oncle,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  l'aime  I 

—  Voulez-vous  faire  du  bien  à  son  àme  ? 

—  Si  Je  le  veux  I 

—  Faites  chercher  tout  de  suite  M.  le  curé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  le  consolera,  le  i*elêvera,  parce  qu'il 
lui  donnera  l'extréme-onction. 

—  Ma  tante  Lucy  dit  qu'il  mourra  aloi-s,  m'é- 
criai-je. 

—  Non,  pas  plus  vite,  Claire,  et  voilà  un  chrétien 
dont  on  oublie  l'àme.  C'est  triste,  car  M.  Adrien  est 
uu  vrai  croyant.  Claire,  parlez-lui,  demandez-lui  s'il 
Ycut  recevoir  les  dernière  sacrements  ;  puisque  vous 
êtes  seule  à  Castel-Dour,  commandez  :  en  ce  moment  il 
laut  savoir  commander. 

Son  air  solennel  m'impressionna.  Je  m'approchai  de 
mon  oncle  et  je  l'appelai. 

Il  souleva  ses  paupières  et  me  regarda. 

—  Mon  oncle,  voulez-vous... 
Je  me  tournai  vers  Loeîzan. 

—  Le  bon  Dieu  ?  dit-elle  d'un  accent  sublime. 

—  Le  bon  Dieu?  répétai-jc  en  retenant  mes  lai*mes. 
Le  regard  de  mon  oncle  dit  clairement  :  «  Oui.  » 

—  Vous  voyez,  Claire,  dit  Loeîzan  rapidement,  en- 
voyez tout  de  suite  à  la  paroisse  et  dites  que  M.  le  curé 
Tienne  immédiatement. 

Je  sortis  de  la  chambre,  et,  apercevant  par  la  fenêtre 
J(»b  le  pàtour  qui  allait  baigner  Flora,  je  m'élançai 
dans  le  jardin,  je  gagnai  la  terrasse  et  Je  l'appelai  au 
moment  où  il  sautait  sur  Flora  pour  la  faire  entrer 
dans  l'eau. 

Il  leva  la  tète,  sa  figure  boursouflée  annonçait 
qu'il  avait  pleuré  lui  aussi. 

— Monsieur  est-il  plus  mal?  demanda-t-il. 

—  Non,  c'est-à-dire  oui  ;  mais  il  faut  que  tu  ailles 
tout  de  suite  chercher  M.  le  curé. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  brave  enfant  en  tournant 
la  tête  de  Flora  du  côté  du  chemin,  j'étais  bien  étonné 
qu'on  ne  fit  pas  chercher  le  prêtre. 

—  Qu'il  vienne  tout  de  suite. 

—  Avec  le  bon  Dieu,  Claire? 

—  Oui. 

n  ûi  un  signe  d'assentiment,  et,  prenant  une  pose 


solide  sur  Flora,  il  lui  enfonça  ses  talons  nus  dans 
les  flancs  et  partit  au  grand  galop. 

Je  revins  dans  la  chambre  et  je  rendis  compte  à 
Loeîzan  de  la  manière  dont  j'avais  fait  la  commission. 

—  C'est  bien,  dit-elle  à  voix  basse;  il  faut  mainte- 
nant préparer  la  chambre. 

Et  sur  son  ordre,  j'allai  chercher  tous  les  objets 
pieux  de  la  maison. 

—  Pauvre  monsieur  !  dit-elle  tout  à  coup,  il  n'a  au- 
tour de  lui  rien  qui  le  console,  rien  qui  lui  rappelle 
le  ciel. 

Elle  glissa  sa  main  dans  les  plis  de  son  chàle  et  me 
présenta  un  crucifix  de  bois  tout  luisant  et  tout  usé. 

—  Donnez-le-lui,  Claire,  me  dit-elle,  c'est  mainte- 
nant qu'il  faut  que  son  cœur  se  retourne  vers  Notre- 
Seigneur. 

J'appelai  encore  mon  oncle  Adrien  et  je  plaçai  le 
petit  crucifix  sous  son  regard. 

Un  regard  y  passa  et  il  fit  un  violent  efl'ort  du  bras 
pour  le  saisir. 

—  Donnez-le-lui,  dit  Loeîzan  qui  étudiait  tout  ce  qui 
se  passait  sur  le  visage  du  moribond. 

Je  le  plaçai  en  re  ses  grands  doigts,  il  fit  un  mouve- 
ment comme  pour  le  porter  à  ses  lèvres.  Je  lui  soutins 
le  bras  et  il  put  appuyer  ses  lèvres  sur  les  pieds  cloués 
de  la  sainte  image. 

—  Pounu  que  M.  le  curé  ne  tarde  pas,  disait  Loeî- 
zan, sa  connaissance  lui  est  revenue,  il  va  avoir  un 
mieux,  le  mieux  de...  le  mieux  du  ciel.  Il  veut  vous 
parler,  mon  enfant. 

Je  me  penchai  sur  lui. 

—  Attache-le  contre  la  muraille,  me  dit-il  d'une  voix 
très-distincte  bien  que  très-changée,  pour  que  je  le 
voie  en  levant  les  yeux,  et  apporte-moi  ma  médaille. 

Il  m'avait  souvent  montré  une  grosse  médaille  de 
cuivre,  souvenir  de  sa  première  communion,  qu'il  avait 
toujours  pieusement  conservée. 

Je  la  pris  et  la  lui  plaçai  dans  la  main. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  quitt*;,  reprit-il  :  en- 
tends-tu, Claire.  Cette  médaille  à  mon  cou,  mon  fusil 
le  long  de  ma  châsse,  c'est  tout  ce  que  je  veux  empor- 
ter. Stop  et  Fox  sont  là.  Pauvres  bêtes  ! 

Il  chercha  de  son  autre  main  à  atteindre  les  deux 
bêtes  soyeuses,  et  me  dit  :  —  Reconduis-les  au  chenil. 
Puis  il  ajouta  :  —  M.  le  curé  tarde  bien. 

—  Le  voici,  monsieur,  dit  Loeîzan,  j'entends  la  clo- 
chette. Laissez-moi  renvoyez  les  chiens,  Claire,  et  allez 
chercher  des  bougies. 

Nous  avions  transformé  une  petite  table  en  autel  et 
je  me  préparais  à  aller  prendre  les  bougies  qui  figu- 
raient toute  l'année  dans  les  grands  chandeliers  d'ar- 
gent du  salon,  quand  les  gardes  se  précipitèrent  dans 
l'appartement.  Elles  virent  d'un  coup  d'œil  l'autel,  le 
crucifix  contre  la  muraille,  Loeîzan  qui  s'était  hum- 
blement reculée  dans  un  coin. 

—  Et  mademoiselle  qui  a  défendu  de  rien  faire  avant 
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rarrivée  du  médecin,  s'écrièrent-elles.  Qui  est-ce  qui 
se  mêle  de  commander  ici? 

—  Moi  !  dit  une  voix  dont  le  son  les  fit  tressaillir. 
Au  fond  c'étaient  des  créatures  dévouées,  monsieur 

parlait,  c'était  donc  qu'il  était  mieux.  On  oublia  le 
reste  et  on  se  porta  en  foule  au-devant  de  M.  le  curé. 

Il  entra  bien  triste  dans  cette  chambre  où  agonisait 
son  vieil  ami,  et,  après  avoir  déposé  la  sainte  hostie 
sur  notre  petit  autel,  il  fit  un  signe  que  tous  compri- 
rent. 

Nous  quittâmes  la  chambre,  et  j'emmenai  Loeïzaii 
dans  le  jardin. 

—  Il  faut  prier,  Claire,  me  dit-elle,  et  pleurer  aussi, 
ajouta-t-elle  en  m'embrassant;  mais  croyez  bien  que 
ce  n'est  pas  si  malheureux  de  mourir  comme  cela 
chrétiennement  et  en  pleine  connaissance. 

Et  voyant  que  cette  idée  de  mort  me  bouleversait, 
elle  essaya  de  me  rassurer.  Et  ainsi  pleurant  et  répon- 
dant d'une  voix  entrecoupée  aux  prières  que  pronon- 
çait Loeïza:ï,  j'attendis  que  nous  fussions  rappelées. 
Cela  ne  tarda  pas.  La  porte  de  la  chambre  fut  ouvci  te 
à  deux  battants,  tous  les  domestiques,  tous  les  fer- 
miers entrèrent  découverts,  et  l'administration  des  der- 
niers sacrements  commença.  La  figure  de  mon  oncle 
était  paisible;  il  suivait  toutes  les  cérémonies,  et  il 
répondait  parfois  aux  prières. 

A  genoux  auprès  de  son  lit,  j'assistais  comme  en 
rêve  à  cette  scène  auguste,  qui  est  restée  gravée  en 
traits  de  feu  dans  ma  mémoire. 

Après  qu'il  eut  communié,  tout  le  monde  sortit  sur 
l'invitation  de  M.  le  curé,  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
troublât  son  profond  recueillement.  Loeïzan  et  moi 
restâmes  ses  seules  gardiennes  et  la  sainte  fiM  ^  Fa'sit 
l'occasion  de  fixer  dans  mon  âme,  par  quelques  paroles 
profondément  senties,  cette  impression  et  ce  souvenir, 

—  Il  parait  bien  seul,  me  dit-elle;  mais  Dieu  est 
maintenant  avec  lui  et  ses  bonnes  œuvres  vont  le 
suivre.  Voyez-vous,  Claire,  ce  qu'il  a  donné  aux  mal- 
heureux, ce  qu'il  a  fait  pour  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  tout  cela  lui  reste.  Cela  lui  est  bien  égal  main- 
tenant d'avoir  un  beau  château,  une  grosse  fortune, 
d'avoir  été  un  gentilhomme.  C'est  d'avoir  été  chrétien 
et  un  honnête  homme,  qui  lui  vaut  la  paix.  Un  jour 
aussi  vous  serez  bien  malade,  Claire,  et  vous  vous  rap- 
pellerez d'avoir  soulagé  ses  derniers  moments  ;  vous  vous 
souviendrez  aussi  d'avoir  fait  le  catéchisme  aux  petits 
pauvres,  d'avoir  eu  compassion  de  ceux  qui  souffrent. 
Des  choses  si  petites  sont  la  vraie  consolation  à  l'heure 
de  la  mort,  qui  est  si  grande.  C'est  pourtant  la  vérité, 
il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  de  bien  vrai. 

Je  l'écoutais  dans  un  recueillement  profond,  toutes 
ses  paroles  tombaient  comme  au  fond  de  mon  cœur 
entr'ouvert,  et  si  elles  n'ont  pas  porté  tout  le  fruit 
qu'elles  devaient  porter,  je  puis  me  rendre  témoignage 
qu'elles  n'ont  pas  été  stériles. 

Notre  solennel  entretien  fut  interrompu  par  l'entrée 


de  ma  tante  Lucy  et  du  médecin.  Ma  pauvre  tante 
avait  fait  deux  lieues  à  pied  sous  le  soleil  pour  aller 
chercher  le  malheureux  docteur.  Ne  l'ayant  pas  trouvé 
chez  lui,  elle  en  ramena  un  autre. 

Ils  s'approchèrent  du  lit,  et  ma  tante  força  son  fK'rc 
à  ouvrir  les  yeux.  Hélas  !  le  trouble  mortel  était  re- 
venu; devant  ce  regard  vitreux,  je  jetai  un  cri  d'ef- 
froi. 

Le  médecin  avait  rapidement  examiné  le  malade. 

—  C'est  un  prêtre  qu'il  faut  ici,  dit-il. 

Et  il  ajouta  en  jetant  un  regard  autour  de  lui  : 

—  Mais  heureusement  c'est  fait,  je  crois. 

—  Non  I  s'écria  ma  tante  ;  mais  qu'on  coure  à  la 
paroisse,  qu'on... 

Loéïzan  s'avança  alors  et  raconta  ce  qui  venait  <lo 
se  passer. 

Ma  tante  Lucy  se  jeta  tout  en  larmes  à  son  cou  en 
lui  disant  qu'elle  lui  épargnait  le  plus  grand  remords 
de  sa  vie,  et  puis  elle  lui  dit  d'enlever  tous  ces  objets 
dont  la  vue  lui  faisait  mal,  et  courut  après  le  médecin 
qui  se  sauvait  d'elle,  pour  le  conjurer  de  ne  pas  quitter 
Castel-Dour. 

Loéïzan  me  prit  par  la  main,  et  nous  quittàines  pen- 
dant quelques  heures  cet  appartement  toujours  rem- 
pli. Elle  me  fit  manger,  me  promena,  et,  me  voyant 
épuisée,  elle  me  dit  qu'elle  ne  partirait  tranquille  que 
si  elle  me  voyait  couchée  et  endormie. 

Je  la  laissai  faire.  Elle  me  conduisit  une  dernière 
fois  près  de  mon  oncle  Adrien  qui  avait  perdu  tout  à 
fait  connaissance;  elle  me  fit  l'embrasser  une  deniière 
fois,  et  elle  m'entraîna  dans  ma  chambre.  Ce  triste 
soir-là  j'eus  au  moins  la  consulation  de  voir  cette 
chère  et  suave  ligure  au  pied  de  mon  lit.  Je  m'endor- 
mis vite,  ayant  tant  pleuré,  et  ce  fut  pendant  que  je 
dormais  si  paisiblement  dans  ma  chambre  à  colonnes, 
que  mon  oncle  Adrien  rendit  son  Ame  loyale  à  Dieu. 

XV 

Tout  était  consommé.  Mon  oncle  Adrien  avait  dis- 
paru de  son  domaine.  Je  ne  voyais  plus  sa  grande  tête 
grise  passer  entre  les  têtes  arrondies  des  quenouilles 
du  jardin  fruitier;  je  ne  le  voyais  plus  assis  sur  le 
perron,  fumant  sa  pipe  et  caressant  ses  grands  chiens; 
je  ne  m'agenouillais  plus  tout  près  de  lui  dans  notre 
banc  à  l'église  ;  il  n'était  plus  là,  il  était  ailleurs.  Ce 
qui  se  passait  maintenant  à  Castel-Dour  m'était  indif- 
férent. Que  je  me  retrouvasse  seule  dans  la  salle  à 
manger  à  l'heure  des  repas  ou  qu'il  y  eût  nombreuse 
compagnie,  cela  m'était  parfaitement  égal.  Je  vivais  à 
Kertual.  Tous  les  matins,  je  quittais  Castel-Dour  avec 
les  deux  chiens  aimés,  et  je  m'en  allais  chez  Loeïzan. 
Ces  deux  vieux  chiens  tristes  et  moi  étions  devenus 
intimes.  Je  courais  moins,  ils  ne  gambadaient  plus; 
ils  marchaient  le  nezàterre,  flairant,  courant,  écoutant, 
le  cherchant.  Bien  souvent,  nous  faisionsdes  haltes  pour 
pleurer.  Je  m'asseyais  entre  les  deux  chères  bêtes  qui 
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pleuraient  à  leur  laçon  et  aussi  léchaient  mes  cheveux 
et  mon  cou,  comme  pour  me  consoler.  Il  m'arrivait 
souvent  alors  de  partager  le  dîner  des  pauvres  tisse- 
rands. Loeïzan  était  si  paisible  et  savait  si  bien  me 
distraire  sans  gaieté  !  La  gaieté  me  blessait.  L'agita- 
tion de  ma  tante  Lucy  me  faisait  mal  ;  elle  riait,  elle 
pleurait,  c'était  un  va-et-vient  des  sentiments  les  plus 
contradictoires. 

Armand  et  sa  femme,  M.  et  madame  Tardon,  ve- 
naient sans  cesse,  et  ils  me  traitaient  maussadement  ; 
il  n'y  avait  guère  que  le  petit  Adrien  qui  ne  me  té- 
moignât pas  d'antipathie.  Pour  moi,  j'étais  horrible- 
ment malheureuse  les  joui*s  de  réunion.  Ces  joies 
étrangères  faisaient  saigner  mon  cœur.  Les  petits  rires 
du  notaire,  les  grands  rires  de  madame  Tardon,  les 
conversations  animées  d'Armand  et  de  sa  femme,  ces 
repas  copieux  à  la  fin  desquels  ils  semblaient  tous  si 
égayés,  me  jetaient  dans  des  crises  de  chagrin.  Pour 
moi,  Castel-Dour  était  en  deuil,  et  on  né  pouvait  pas  y 
sourire  encore.  Mon  oncle  Adrien  était  là  comme 
fraîchement  vivant,  et  on  prononçait  son  nom  sans 
pleurer,  et,  dans  ce  grand  salon,  devant  son  portrait, 
on  causait,  on  pouvait  rire.  Ah  !  pauvre  oncle  Adrien, 
Comme  je  pensais  à  vous  alors,  comme  je  les  accusais 
d'ingratitude,  comme  je  me  réfugiais  chez  ma  sainte 
amie  pour  prier  à  genoux  pour  votre  âme,  pour  vous 
montrer  que,  moi  du  moins,  je  ne  vous  oubliais  pas  ! 

Je  menai  pendant  quelques  semaines  cette  vie 
étrange,  et  un  beau  jour  je  vis  arriver  mon  père. 

Mou  père  avait  l'air  courroucé  et  ne  prit  pas  garde 
à  ma  douleur.  Il  y  avait  un  grand  dîner  ce  jour-là,  et 
il  me  fallut  y  assister.  Après  dîner,  on  se  rendit  dans 
le  salon.  La  table  de  marbre  à  pieds  dorés  était  cou- 
verte de  papiers,  et  là,  devant  mon  cher  oncle,  qui  sou- 
riait si  loyalement  sur  la  toile,  on  se  mit  à  parler  avec 
animation  de  testament,  de  dispositions,  d'engage- 
ments, de  codicilles. 

On  lut  tout  haut  un  papier  dont  la  lecture  fît  pâlir 
mon  père.  Il  vint  à  moi. 

—  Clah^,  te  rappelles-tu  ce  que  ton  oncle  Adrien 
m'a  dit  le  jour  oîi  nous  avons  fêté  tes  quinze  ans?  me 
dit-il  tout  haut. 

—  Qu'il  fallait  me  laisser  à  Castel-Dour,  répondis-je 
Je  ccBur  très-gros. 

—  Et  qu'il  se  chargeait  de  ton  avenir? 

—  Oui. 

—  Cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  notre 
excellent  ami  n'ait  eu  l'intention  d'avantager  cette  en- 
fant, dit  le  notaire;  c'est  le  temps  qui  a  manqué, rien 
que  le  temps. 

—  Adrien  m'avait  donné  sa  parole  d'honneur,  mon- 
sieur, répondit  mon  père  d'un  air  hautain,  et  j'ai  peine 
à  croire  à  une  semblable  négligence.  Je  suis  bien  sur- 
pris, très-surpris,  qu'il  n'ait  pas  pensé  à  ma  fille,  et 
qu'après  l'avoir  gardée  sous  cette  promesse,  il  l'ait 
tellement  oubliée.  C'est  pourquoi  je  désire  qu'on  re- 


commence les  recherches  ;  il  peut  y  avoir  quelque  do- 
cument qui  annule  ce  testament  si  vieux  de  date. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  cher  monsieur,  dit  le  cauteleux 
M.  Tardon. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  affirma  madame  Tardon  en  pre- 
nant sa  pose  photographique. 

—  Votre  pauvre  ami  était  négligent ,  reprit  Ar- 
mand, très-négligent;  il  a  été  frappé  très-vite;  il  a 
été  surpris.  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  oublié  sa  pro- 
messe. 

—  Rien  d'étonnant,  répéta  ma  grande-tante  Lucy. 
En  les  entendant  tous  accuser  mon  oncle  Adrien  de 

négligence,  ma  mémoire  s'était  réveillée,  une  certaine 
lumière  s'était  faite  dans  mon  esprit,  et,  indignée,  je 
m'écriai  presque  involontairemeirt. 

—  Il  ne  l'a  pas  oubliée. 

—  Très-bien,  dit  mon  père.  Allons,  Claire;  dis,  ma 
fille. 

Je  racontai  la  scène  de  la  signature,  je  parlai  de 
ce  papier  sur  lequel  mon  nom  était  plusieurs  fois  ré- 
pété. 

Tous  les  visages  pâlissaient  autour  de  moi. 

—  Eh  bien,  où  est-il?  demanda  mon  père  triom- 
phant. 

—  Tante  Lucy  l'a  mis  en  papillotes. 

Les  héritiers  poussèrent  un  soupir  de  soulagement 
et  dissimulèrent  un  sourire. 

Mon  père,  qui  avait  espéré,  me  regarda  avec  colère 
et  me  força  à  reprendre  et  à  compléter  mon  récit.  Je 
rappelai  si  bien  toutes  les  circonstances,  que  ma  tante, 
saisie  de  remords,  s'écria  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  eu  de  la  faute  de 
mon  pauvre  Adrien  ni  de  la  mienne,  cai'  je  ne  savais 
pas  ce  que  je  faisais.  ^ 

Cet  incident  donna  lieu  à  une  nouvelle  révision  de 
papiers,  à  de  nouvelles  discussions,  et  je  m'empressai 
de  me  sauver  chez  Loeïzan. 

Hiilas  !  ce  fut  ma  dernière  après-midi.  Le  soir 
même,  je  trouvai  dans  ma  chambre  une  grande  boîte 
béante,  et  mon  père,  qui  me  parlait  très-durement  de- 
puis ma  révélation,  m'ordonna  de  mettre  là  tous  les 
objets  qui  m'appartenait.  Ce  fut  bientôt  fait,  et  j'eus 
le  temps  le  lendemain  de  dire  un  adieu  mélancolique 
à  tous  les  êtres  et  à  tous  les  lieux  que  j'avais  aimés. 
Certes,  je  regrettai  ma  petite  église  et  ce  vert  cime- 
tière où  était  couché,  sous  une  grande  tombe  de  gra- 
nit gris  de  Kersanton,  mon  oncle  Adrien,  ma  rivière 
et  mes  bois  taillis  rocheux,  la  fontaine  du  laurier  et  le 
gai  moulin  aux  cascades  de  perles,  mes  chiens,  mes 
poules,  Flora,  ma  chambre  à  colonnes  et  mon  jardin  à 
terrasses  ;  mais  ce  que  je  regrettai  amèrement,  pro- 
fondément, avec  larmes,  ce  fut  mon  humble  et  sainte 
amie  Loeïzan,  la  tisserande  de  Kertual. 

Zknaïde  Flelriot. 

—  La  suite  prochainement.  -* 
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La  physionomie  de  l'ancien  Paris  tend  chaque  jour 
à  s'effacer  davantage.  Quand  les  Parisiens  d'il  y  a 
trente  ans  reviennent  dans  leur  ville,  ils  ne  la  recon- 
naissent plus  ;  ses  rues  sont  larges  et  spacieuses,  il  est 
vrai;  on  voit  à  chaque  carrefour  des  squares  et  des 
places  aérées;  ses  maisons  s'élèvent  alignées  comme 
autant  de  palais;  mais  chaque  coup  de  la  pioche  du 
démolisseur  emporte  quelque  vieux  et  cher  souvenir, 
et  l'ancien  habitant  de  Paris,  qui  revient  visiter  sa 
ville  natale,  passe  le  cœur  serré  quand,  à  la  place  où 
s'élevait  la  vieille  maison  où  son  père  est  mort,  où  lui- 
même  est  né,  et  à  l'ombre  de  laquelle  il  venait  évo- 
quer de  chers  souvenirs,  il  retrouve  une  maison  neuve 
haute  de  six  étages  ;  la  cour,  jadis  verdoyante  et  gaie, 
aux  arbres  de  laquelle  des  oiseaux  chanteurs  venaient 
au  printemps  suspendre  leurs  nids,  a  disparu  sous  cet 
amas  de  pierres,  et  les  habitants  de  la  maison  nou- 
velle n'ont  à  la  place  qu'un  puits  d'air  dont  la  vue  seule 
étouffe.  C'est  qu'à  présent  il  n'y  a  plus  guère  de  Pari- 
siens ;  nous  avons  une  ville  cosmopolite  où  tous  vien- 
nent échouer  pendant  quelque  temps  sans  y  prendre 
racine  ;  ceux  qui  y  demeurent  aujourd'hui  n'y  étaient 
pas  hier,  n'y  seront  peut-être  plus  demain  ;  ils  n'ont 
ici  ni  leurs  souvenirs  ni  leurs  espérances  ;  ils  vont  de 
maison  en  maison  sans  s'attacher  à  aucune  pai*  les 
souvenirs  qu'elle  leur  laisse  :  comme  les  oiseaux  quand 
vient  l'été,  ils  changent  souvent  l'arbre  qui  doit  porter 
leur  nid. 

Les  Parisiens  d'autrefois  aimaient  leur  vieille 
ville,  avec  ses  rues  étroites,  ses  monuments  noircis 
par  les  siècles,  ses  églises  où  de  génération  en  géné- 
ration on  venait  prier  le  même  Dieu;  ils  aimaient,  en 
parcourant  les  rues,  les  places  où  l'histoire  avait  aussi 
ses  souvenirs,  à  évoquer  les  époques  où  elles  avaient 
été  le  théâtre  d'événements  glorieux  ou  douloureux 
pour  la  France  ;  ils  songeaient,  en  revoyant  le  Louvre, 
à  Catherine  de  Médicis  et  à  Henri  IV;  en  passant  par 
les  rues  tumultueuses  de  la  vieille  Cité,  aux  luttes  de 
la  Ligue  et  de  la  Fronde;  chaque  quailier  avait  son 
langage,  ses  souvenirs,  dont  la  truelle  des  maçons  a 
emporté  un  à  un  tous  les  lambeaux.  Paris  a  mainte- 
nant l'aspect  de  ces  villes  de  l'Amérique,  qui  sont 
grandes  et  belles,  mais  dont  l'uniformité  même  a  quel- 
que chose  de  monotone  qui  redit  que  les  siècles  n'ont 
pas  apporté  chacun  leur  pierre  à  ces  cités  modernes, 
qui  n'ont  pour  passé  que  le  néant,  et,  au  moment  où 
nous  écrivons,  il  serait  impossible  à  Picard  elà  Mazère 
d'écrire  leur  comédie  des  Trois  Quartiers. 

Puis  Paris  avait,  à  chaque  partie  de  la  journée,  des 
passants  différents.  Dès  le  point  du  jour,  quand  la 
ville  s'éveillait,  elle  était  silloiniée  par  une  véritable 
armée  de  crieurs  :  il  y  avait  les  rétameurs,  les  raccom-  1 


modeurs  de  fontaines,  les  marchands  de  cartons,  les 
repasseurs  de  couteaux ,  les  vitriers,  les  ramoneurs, 
les  marchands  des  quatre  saisons,  les  marchands  d'ha- 
bits-galons; ces  derniers  succédaient  aux  chiffonniers 
qui  parcourent  la  ville  pendant  la  nuit,  et  c'était  un 
concert  étrange  de  cris  de  toute  sorte  qui  retentissaient 
dans  la  ville  à  moitié  assoupie  et  la  faisaient  sortir  de 
son  silence  nocturne. 

Je  me  suis  toujours  demandé  comment  ces  pau- 
vres gens,  dont  l'industrie  est  si  précaire,  pou- 
vaient vivre.  On  les  voyait  toujours  chantant  dans 
les  rues,  faisant  la  réclame  pour  leurs  articles  que 
personne  ne  demandait,  et  recommençant  chaque 
matin  les  mêmes  courses,  les  mêmes  cris,  sans  plus 
de  résultat  apparent.  Maintenant  leur  race  tend 
de  plus  en  plus  à  disparaître;  les  petits  ramoneurs, 
qui  dès  le  matin  parcoui*aient  nos  rues  en  grelotant 
de  froid,  leur  marmotte  sur  le  bras,  et  montrant  leurs 
dents  blanches,  en  demandant  un  petit  sou,  diminuent 
chaque  année;  les  gi-os  commerçants,  comme  ces  bro- 
chets qui,  dans  les  étangs,  dévorent  les  petits  pois- 
sons, absorbent  tout  peu  à  peu  et  détruisent  ces 
pauvres  et  maigres  industries  qui  donnaient  au  moins 
un  morceau  de  pain  chaque  soir  à  celui  qui  Texerfait 
Tous  les  marchands  prennent  maintenant  le  titre  pom- 
peuxd  entrepreneurs,  et  dans  les  maisons  nouvelles,  ils 
entreprennent  jusqu'au  ramonage  d'une  simple  chemi- 
née, ils  entreprennent  le  raccommodage  des  vitres 
cassées,  que  sais-je  ?  ils  entreprennent  tout. 

Mais  on  n'a  pas  encore  entrepris  les  vieux  habits, 
et,  à  peu  près  seul  de  sa  race,  maintenant,  le  marchand 
d'habits-galons  subsiste.  Il  parcourt  chaque  matin  les 
quartiers  les  plus  riches  de  la  ville,  quelques  hardes 
passées  à  la  main,  car  il  n'est  pas  comme  le  marchand 
d'habits  du  Caire,  que  M.  Gérome  nous  a  montre  à  la 
dernière  exposition,  portant  négligemment  sur  son 
bras  une  pièce  de  satin  rose  d'une  irréprochable  fraî- 
cheur et  une  carabine  au  fin  manche  de  nacre  de 
perle.  Non,  le  marchand  d'habits-galons  n'est  pas  si 
élégant  à  Paris  ;  tout  ce  qu'il  trahie  sur  son  épaule  est 
fané,  sans  être  déguenillé  cependant  ;  il  va  dans  les 
grandes  maisons,  dont  les  domestiques  le  connaissent 
et  lui  réservent  la  défroque  des  maîtres  du  logis;  il  va 
dans  les  quartiers  des  écoles,  où  il  a  une  ample  mois- 
son à  faire  parmi  les  étudiants  auxquels  un  paletot 
d'hiver,  resté  dans  l'armoire  quand  vient  l'été,  parait 
bien  pesant  lorsque  la  bourse  devient  légère  ;  c'est  là 
que  le  marchand  d'habits  fait  des  marchés  d'or.  La 
mise  de  fonds  n'est  pas  considérable,  ses  frais  d'instal- 
lation ne  sont  pas  coûteux  ;  aussi  s'enrichit-il  souvent 
quand  la  passion  de  la  boisson  ne  l'atteint  pas,  et  il  l'a 
quelquefois;  le  gosier  se  sèche  si  vite  lorsqu'il  faut 
toujours  crier. 

Si  le  marchand  d'habits  parisien  fait  quelquefois 
fortune,  je  crains  que  le  pauvre  petit  Espagnol  que 
représente  notre  gravure  n'ait  pas  le  même  bonheur  ; 
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son  commerce  ne  me  parait  pas  monté  sur  une  bien 
grande  échelle,  puisqu'il  n'a  pas  même  de  mauvais 
souliers  pour  y  mettre  ses  pieds  nus,  pas  une  veste 
pour  couvrir  sa  chemise  déchirée.  Il  crie  à  tue-tôte,  le 
pauvre  enfant  ;  mais  sa  marchandise  est  si  peu  tentante 
et  son  aspect  est  si  misérable,  qu'aucun  habitant  de  la 
ville  nosei*ait  faire  avec  lui  un  commerce,  si  léger 


qu'il  fut,  et  qu'on  est  plutôt  tenté  de  lui  mettre  dans  la 
main  le  petit  sou  si  demandé  jadis  par  les  rajnoneurs. 
Ce  n'est  point  là  qu'il  faut  étudier  le  marchand  d'ha- 
bits-galons pour  surprendre  quelque  vestige  de  son 
ancienne  splendeur  et  de  son  ancienne  habilcU»  ;  c'est 
dans  les  grandes  villes,  à  Paris  ou  à  Vienne.  Ordinai- 
rement cette  profession  est  exercée  par  des  Juifs,  et 


Le  marchand  d'habitd. 


ils  ne  font  pas  mentir  la  renommée  industrielle  de 
leur  race.  Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  un 
marchand  d'habits  -  galons  marchandant  à  un 
étudiant  un  paletot  que  celui-ci  veut  vendre;  il  le 
déprécie  du  haut  jusqu'en  bas,  il  trouve  que  les 
boutons  sont  râpés,  les  galons  ternis,  les  bouton- 
nières déchirées,  le  collet  graisseux,  la  mode  passée  ; 
il  fait  peser  dans  la  balance  le  moindre  grain  de  pous- 
sière pour  abaisser  le  prix  qu'il  donne  du  vêtement. 
En  revanche,  si  c'est  l'étudiant  qui  achète,  le  paletot 


ou  l'habit  ont  été  à  peine  mis,  on  les  a  endossés  pour 
un  mariage,  pour  une  fête,  pour  un  banquet,  pour  un 
bal.  Le  marchand  devrait  les  vendre  pour  neufs,  et  qc 
n'est  qu'à  cause  de  l'habitude  qu'il  a  de  faire  des  af- 
faires avec  son  jeune  client  qu'il  consent  à  les  céder  à 
un  prix  aussi  réduit.  Il  fait  une  mauvaise  affaire,  il  y 
perd;  c'est  un  marché  qu'il  se  reprochera,  et  si  le 
jeune  homme  ne  se  hâte  de  conclure,  le  marchand  va 
emporter  sa  marchandise. 
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LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE   PARTIE 
(Voir  pages  74,  8â  et  106.) 

III 

Madeleine  Rivert  quitta  Paris,  un  soir  de  juin,  seule 
et  tout  en  pleurs.  Elle  n'avait  jamais  voyagé,  cela  l'ef- 
frayait d'aller  si  loin  et  de  voir  tant  de  figures  incon- 
nues. Elle  passa  la  nuit  en  wagon  et  ne  dormit  point. 
Au  matin,  le  train  s'arrêta  en  face  de  cette  peWte  gare, 
où  Marc  était  descendu  deux  mois  auparavant.  Une 
voix  chantante  et  monotone  répéta  vingt  fois  le  nom 
de  cette  station,  que  Madeleine  avait  sans  doute  gravé 
dans  sa  mémoire,  car  elle  se  leva  au  premier  appel  et 
sauta  à  terre  de  son  pied  léger.  Elle  regarda  autour 
d'elle  et  n'aperçut  pas  de  voiture  ;  alors,  d'une  voix 
bien  timide,  elle  demanda  à  un  employé  si  M.  MejTins 
de  la  Fontelaie  avait  envoyé  un  de  ses  domestique»  à 
la  gare. 

—  Non,  madame,  il  n'est  venu  personne.  Votre 
billet,  madame?  Vous  avez  des  colis?  Vous  les  em- 
portez? 

—  Si  je  pouvais  me  procurer  une  voiture...,  balbutia 
Madeleine. 

—  Il  y  en  a  au  village  ;  mais  vous  n'en  trouvère* 
pas  de  disponibles  à  cause  des  foins.  Passez,  madame. 

La  jeune  fille  ne  voulait  point  qu'on  vît  combien 
elle  était  malheureuse  et  abandonnée.  Elle  fit  quelques 
pas  avec  assez  d'assurance  ;  mais  elle  portait  un  sac 
de  nuit  bien  lourd  pour  ses  bras  délicats;  le  soleil 
était  brûlant,  le  vent  soulevait  la  poussière,  et  l'on 
n'apercevait  personne  dans  le  chemin.  Madeleine  re- 
gardait alternativement  tous  les  points  de  l'horizon, 
et  se  demandait  avec  anxiété  vers  lequel  elle  devait  se 
diriger.  Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  perdit  cou- 
rage, s'assit  sur  un  arbre  mort,  renversé  au  pied 
d'une  haie,  et  se  mit  à  pleurer  amèrement,  en  son- 
geant qu'elle  était  seule  au  monde  et  n'avait  personne 
à  qui  elle  pût  demander  conseil. 

Tandis  qu'elle  se  désolait  ainsi,  quatre  vers  assez 
médiocres  passaient  et  repassaient  dans  sa  mémoire  : 

«  Qu*il  soit  béoi,  celui  qui  dans  sa  route 
«  Va  remettre  le  voyageur, 
«  Qui  Je  prend  par  la  main  quand  il  erre  et  qu*il  doute 
«  Sans  fanai  et  sans  conducteur.  > 

C'est  l'auteur  des  Roses  d'antan  qui  avait  dit  cela 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  talent.  Le  cœur  de 
M.  Daniel  valait  certes  mieux  que  ses  vers,  en  voilà 
bien  la  preuve.  Quelle  charité  ingénieuse  et  tendre  de- 
vait avoir  ce  jeune  homme,  qui  s'apitoyait  sur  toutes 
les  infortunes,  et  qui  suppliait  ses  lecteurs  de  soulager 


toutes  les  misères  !  Ah  !  s'il  eût  été  là,  s'il  eut  vu  la 
pauvre  Madeleine  ainsi  désorientée!...  Mais  quelle 
folie  de  songer  à  lui  on  ce  moment  î  Ne  valait-il  pas 
mieux  repousser  ce  souvenir  et  tous  les  autres  et  mar- 
cher en  avant  avec  énergie? 

Un  petit  garçon,  qui  courait  dans  le  sentier  en  ba- 
lançant une  dame-jeanne  clissée  et  vide,  s'arrêta  sur- 
pris à  l'aspect  de  cette  étrangère  si  chai-mante  et  si 
désolée.  Mais  elle,  essuyant  ses  yeux,  se  leva  et  lui 
dit: 

—  Voudriez-vous,  mon  enfant,  me  conduire  au  châ- 
teau de  la  Fontelaie  et  gagner  ainsi  une  bonne  rétri- 
bution? 

—  A  la  Fontelaie  ?  chez  M  MeyTÎns?  répondit  le  pe- 
tit paysan.  Oui,  madame,  j'irai  volontiers,  encore  que 
cela  me  détourne  de  mon  chemin ,  car  les  faneurs  de 
là-bas  m'avaient  envoyé  au  village  pour  y  prendre  du 
vin  ;  mais  ils  ont  tout  le  loisir  de  m'attendre. 

—  Et  vous  porterez  bien  ceci  ?  dit  Madeleine  en  lui 
passant  le  sac  de  nuit  qu'il  jeta  allègrement  sur  son 
dos. 

Ils  se  mirent  à  marcher  de  compagnie,  la  jeune 
fille  silencieuse  et  pensive,  le  petit  garçon  très-occupé 
à  lancer  des  pierres  aux  friquets,  qui  s'abattaient  par 
bandes  nombreuses  sur  les  cerisiers  chargés  de  fruits 
rouges. 

Madeleine,  bien  qu'elle  eut  le  cœur  gonflé  et  les 
yeux  humides,  regardait  avec  admiration  la  campagne 
parée  de  toutes  les  splendeurs  des  premiers  jours  de 
l'été,  les  plus  beaux,  ceux  qui  précèdent  la  Saint- 
Jean,  après  laquelle  l'utile  succède  à  l'agréable.  On 
prétend  qu'il  faut  visiter  la  Bourgogne  au  temps 
des  vendanges,  la  Beauce  pendant  la  moisson  et  la 
Normandie  à  l'époque  des  foins.  Sans  doute,  mais  la 
fenaison  est  partout,  aussi  bien  qu'en  Normandie,  la 
vraie  fête  de  l'été,  et  son  plus  beau  moment.  «  Adieu, 
paniers;  vendanges  sont  faites  »  dit  le  proverbe.  Mais 
quand  les  herbes  sont  coupées,  adieu  les  magnificences 
de  la  saison  printanière,  les  grands  jours  du  solstice 
et  les  nuits  claires  comme  des  aurores.  Ces  hautes 
herbes  fleuries  sont  le  dernier  souvenir  du  printemps. 
Quand  elles  ont  disparu,  les  rosées  d'automne,  les 
ombres  plus  allongées  et  une  certaine  mélancolie  ne 
tardent  pas  à  descendre  sur  la  campagne.  Madeleine 
arrivait  donc  à  la  bonne  heure,  et  ces  travaux  de  la 
fenaison,  qu'elle  ne  connaissait  point,  lui  plurent  assez 
pour  lui  faire  oublier  un  instant  ses  chagrins.  C'était 
avec  une  joie  enfantine  qu'elle  voyait  les  chars  rouler 
en  silence  dans  l'herbe  coupée,  les  babies  couchés  et 
endormis  au  sommet  des  meules  énormes,  et  la  houle 
incessante  produite  par  les  faux  qui  se  promenaient 
d'andain  en  andain. 

Le  petit  paysan,  étendant  le  bras,  lui  désigna  une 
vaste  plaine  déjà  fauchée  : 

—  Ce  clos,  dit-il,  appartient  à  M.  Mcu'ins. 
Madeleine  tressaillit. 
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—  Sommes-nous  donc  si  près  de  la  Foutelaie  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Très-prcs,  madame.  Des  que  nous  aurons  passé 
le  tourniquet  là-bas,  nous  nous  trouverons  sur  la  route 
où  >ient  aboutir  Tavenuc  des  fouteaux.  Voyez,  d'ici  on 
les  aperçoit  tout  noirs  derrière  les  cerisiers  des 
vergers. 

Madeleine  ralentit  le  pas.  Bien  qu'elle  lût  très-jeune 
et  qu'elle  marchât  vers  l'inconnu,  elle  n'était  point  pres- 
sée d'atteindre  le  but.  Cette  sombre  avenue  de  hêtres, 
derrière  laquelle  s'élevait  une  maison  étrangère,  lui 
inspirait  une  véritable  crainte. 

—  Comme  ça,  madame  va  faire  visite  à  M.  Meyrins? 
demanda  le  petit  garçon.  C'est  le  meilleur  des  hom- 
mes, ajouta-t-il  avec  une  gravité  comique. 

Madeleine  ne  répliqua  point,  et  l'enfant  continua  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  qu'il  a  un  petit 
coup  de  marteau,  mais  ça  ne  l'em poche  pas  de  faire 
beaucoup  de  bien  aux  pauvres.  On  dit  aussi  qu'il  a  ses 
raisons  pour  distribuer  tant  d'aumùnes,  et  que  dans 
sa  Jeunesse  c'a  été  un  pauvre  saint.  Ça  prouve  que  le 
monde  est  bien  méchant,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

Madeleine  persistant  à  ne  point  répondre,  le  petit 
drùle  reprit  avec  beaucoup  de  volubilité  : 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  nous  tous  que 
M.  MeyTins  ait  hérité  de  la  Foutelaie,  car  si  le  do- 
maine appartenait  à  M.  d'Athol!...  Ah!  dame,  celui-ci 
n'est  pas  commode  tous  les  jours,  et  il  ne  faudrait 
point  lui  parler  quand  il  a  mis  son  bonnet  de  travers. 

—  C'est  le  frère  de  mademoiselle  Camille? demanda 
Madeleine. 

—  Oui,  madame,  son  propre  frère,  bien  qu'ils  ne  se 
ressemblent  pas  du  tout,  car  mademoiselle  est  un  vrai 
petit  ange,  tandis  que  M.  Marc  est  un  homme  d'hu- 
meur et  prompt  comme  l'éclair;  on  dit  qu'il  a  du 
chagrin  ;  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  maltraiter  le 
IMiuvre  monde.  Madame  Bruno  assure...  Vous  con- 
naissez madame  Bruno,  je  pense  ? 

—  Non,  qui  est-ce?  demanda-t-elle  encore. 
L'enfant  fit  une  grimace  fort  expressive. 

—  C'est  une  vraie  pie-grièche,  parlant  par  respect, 
dit-il.  Elle  commande  au  chûteau,  et  mène  les  do- 
mestiques par  le  bout  du  nez.  Elle  prétend  donc  que 
M.  Marc  n'aurait  point  cette  vilaine  humeur  sombre 
qu'on  lui  voit  toujours,  si  M.  Meyrins  lui  permettait 
de  retourner  à  Paris.  Mais,  comme  dit  mon  grand- 
père  : 

Jamais  cheval  dî  méchant  homme 
N*amenda  pour  aller  à  Rome . 

Il  est  sûr  que  M.  Marc,  qui  est  fier  comlne  un  paon, 
n'aime  pas  beaucoup  l'emploi  de  régisseur  que  lui 
a  donné  M.  Meyrins,  mais  il  faut  qu'il  passe  par  là 
ou  par  la  fenêtre.  On  dit  qu'il  fait  aussi  quelques 
aumônes.  Pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  failli  recevoir 
de  lui,  c'est  une  distribution  d'huile  de  cotret.  J'étais 


à  la  pipée  dans  les  halliers  de  la  Foutelaie,  il  m'a  sur- 
[)ris,  il  avait  un  bâton,  et  des  yeux  pareils  à  ceux  d'un 
tiercelet  qui  verrait  prendre  sa  couvée.  Je  croyais 
qu'il  allait  m'assommer  sur  la  place. 

Madeleine  fit  un  geste  d'efi*roi  et  l'enfant  se  mit  à 
rire. 

—  Il  ne  m'a  point  touché,  dit-il,  j'ai  su  jouer  des 
jambes  à  propos.  Et  puis,  qu'y  a-t-il  gagné?  Ça  ne 
m'empêche  pas  d'aller  frouer  dans  ses  taillis  et  d'y 
faire  bonne  chasse. 

En  parlant  ainsi,  Madeleine  et  son  guide  avaient  at- 
teint l'avenue  d'arbres  magnifiques  qui  ont  fait  donner 
à  ce  domaine  le  nom  de  Foutelaie.  Fouteau  est  un  des 
noms  vulgaires  du  hêtre.  Au  moment  où  la  jeune  fille 
allait  pénétrer  sous  le  couvert  sombre,  un  énorme 
chien  fauve  bondit  sous  l'épaisse  ramée  et  s'élança 
dans  le  chemin.  Madeleine,  un  peu  surprise,  fit  un 
pas  tn  arrière. 

—  C'est  Fox,  le  chien  de  M.  Marc,  lui  dit  l'enfant. 
Il  ne  nous  fera  ])as  de  n.al,  il  est  tout  jeune,  et  il  aime 
à  jouer. 

—  Oh!  le  beau  chien,  le  bon  chien,  ajouta-t-il  d'une 
voix  flûtée,  en  passant  ses  doigts  bruns  sur  le  col 
mince  du  bel  animal,  qui  finit  par  lui  rendre  ses  ca- 
resses. 

—  Fox,  ici  !  cria  une  voix  impérieuse. 
Madeleine  leva  la  tète  et  s'arrêta  interdite.   Vn 

homme  s'avançait,  tenant  à  la  main  une  branche  de 
coudrier,  un  grand  jeune  homme  vêtu  avec  une  sim- 
plicité exagérée,  mais  qui  n'avait  ni  les  manières  ni 
la  lom'uure  d'un  paysan.  Sa  figure  brune,  ses  traits 
fins,  mais  légèrement  contractés,  ses  lèvres  minces  et 
ses  yeux  noirs  à  reflets  bleuâtres  avaient  une  expres- 
sion froide  et  hautaine  qui  frappa  désagréablement  la 
jeune  fille.  Elle  se  tint  immobile,  dans  l'ombre,  ca- 
chée par  les  rameaux  des  plus  jeunes  arbres. 

Fox  s'élança  en  gambadant  vers  l'inconnu.  Celui-ci 
retroussa  ses  lèvres,  montra  des  dents  fort  blanches, 
mais  trop  aiguës,  et  fit  siffler  sa  baguette  de  noisetier. 

—  Si  je  te  surprends  encore  à  caresser  des  étran- 
gers!... dit-il  au  chien  d'un  ton  de  menace. 

Mais  il  ne  le  frappa  point  et  s'éloigna  sans  avoir 
aperçu  Madeleine. 

—  C'est  M.  Marc,  dit  le  petit  garçon  à  demi-voix. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  elle  hésitait  à  s'appro- 
cher davantage  de  cette  malheureuse  Foutelaie  qui  lui 
causait  un  effroi  indicible;  mais,  comme  son  petit 
guide  semblait  pressé,  elle  finit  par  se  diriger  résolu- 
ment vers  le  château. 

Un  ruisseau  traversait  l'avenue,  faisait  ensuite  le 
tour  du  jardin,  et  allait  se  jeter  dans  une  pièce  d'eau 
qu'il  alimentait.  L'habitation  très-vaste  ressemblait 
beaucoup,  à  un  château  et  un  peu  à  une  ferme.  Le 
principal  corps  de  logis  avait  une  élégante  façade  et 
un  perron  fort  élevé,  dont  les  balustres  étaient 
un  chef-d'œuvre  de  serrurerie;  mais,  à  peu  de  distance, 
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on  apercevait  la  basse-cour  et  les  ctables;  les  instru- 
ments aratoires  encombraient  le  passage  et  les  élèves 
cmplumés  de  madame  Bruno  se  perchaient  effronté- 
ment sur  les  balcons. 

Cette  vénérable  dame  était  elle-même  comme  un 
coq  en  pâte  au  milieu  de  son  immense  cuisine  lorsque 
Madeleine  entra.  Elle  rôtissait,  braisait,  s'agitait  d'un 
air  «le  béatitude,  secondée  par  deux  ou  trois  jeunes 
filles,  vives  et  pimpantes,  auxquelles  elle  ne  ménageait 
ni  les  ordres  ni  les  remontrances. 

—  Madame  Bruno,  lui  dit  le  petit  pa\san,  voici  une 
demoiselle  qui  vient  voir  vos  maîtres. 

—  Une  de.\ioiselle?  répéta  la  dame  en  jetant  sur  ses 
aides  un  regarH  qui  signifiait  clairement  :  Nous  avons 
déjà  beaucoup  de  demoiselles  au  logis.  —  Vous  êtes 
sans  doute  l'iiistUutrice  que  nous  attendons  ?  ajouta- 
t-cllc  en  s'adressî^ut  à  Madeleine. 

Celle-ci  répondit  affirmativement. 

—  Eu  ce  cas,  dit  madame  Bruno,  entrez  ici,  made- 
moiselle, je  vous  prie,  et  veuillez  vous  asseoir. 

Elle  l'introduisit  dans  une  salle  à  manger,  meublée 
confortablement  mais  sans  luxe;  puis  elle  ouvrit  une 
porte,  et  dit  à  une  femme  de  chambre  qui  cousait 
dans  la  pièce  voisine  : 

—  Julie,  prévenez  votre  jeune  maîtresse  de  l'arrivée 
de  son  institutrice,  une  demoiselle  de  Paris,  blonde 
comme  une  gerbe,  blanche  comme  un  lis,  un  ange 
auquel  on  a  oublié  de  coudre  des  ailes.  Dites  à  made- 
moiselle que  je  ne  sais  que  faire  de  cette  précieuse 
merveille,  et  que  je  la  prie  de  ne  point  me  la  laisser 
sur  les  bras. 

Chaque  mot  de  cette  singulière  tirade  arrivait  dis- 
tinctement aux  oreilles  de  Madeleine,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  tressaillir,  et  qui  se  troubla  tout  à  fait, 
quand  elle  aper(;ut  en  face  d'elle  M.  Marc  et  son 
chien. 

Le  jeune  homme  la  salua  et  lui  dit  gravement  : 

—  Je  vous  prie,  mademoiselle,  d'être  assez  indul- 
gente pour  excuser  cette  bonne  femme,  et  de  vouloir 
bien  considérer  ses  réflexions  comme  un  aparté  que 
vous  êtes  censée  n'avoir  point  entendu.  La  mère 
Bruno  a  l'oreille  dure;  et  sa  voix  porte  très-loin,  lors 
même  qu'elle  croit  y  avoir  jnis  une  sourdine. 

Madeleine  ne  répondit  pas,  elle  abaissa  ses  pau- 
pières sur  ses  yeux  humides,  et  s'efforça  de  ne  point 
fondre  en  larmes. 

Julie,  la  femme  de  chambre,  revint  en  courant. 

—  Madame  Bruno,  dil-eUe,  je  n'ai  point  trouvé  ma- 
demoiselle Camille,  elle  est  peut-être  au  jai'din;  j'y 
descends  tout  de  suite;  en  attendant,  voici  monsieur. 

Marc,  qui  était  venu  prendre  quelques  engins  pour 
la  pêche,  sortit  en  saluant  encore,  mais  sans  regarder 
Madeleine.  Il  ne  l'avait  pas  vue,  il  n'eût  pas  su  dire  si 
elle  était  brune  ou  blonde  :  tout  ce  qu'il  avait  aperçu, 
c'était  un  potit  toquot  de  paille  noire  et  une  robe  de 
pensionnaire  cxtiènicmcnt  simple. 


Monsieur,  comme  disait  Julie,  entra  au  moment  où 
Marc  sortait.  Plus  curieux  que  son  jeune  cousin,  le 
propriétaire  de  la  Foutelaie  examina  l'orpheline  avec 
une  certaine  persistance  et  une  sorte  d'inquiétude  qui 
se  dissipa  peu  à  peu.  L'air  candide  et  la  beauté  tou- 
chante de  cette  charmante  enfant  firent  impression  sur 
M.  Jean.  Son  front  se  dérida,  sa  bouché  essaya  de 
sourire,  et,  à  la  grande  surprise  de  Madeleine,  il  res- 
pira fortement,  comme  si  son  esprit  eut  été  soudain 
déchargé  d'un  poids  énorme. 

—  Mademoiselle ,  dit-il ,  soyez  la  bienvenue  à  la 
Foutelaie,  et  permettez-moi  de  vous  complimenter  sur 
votre  exactitude.  Ordinairement  les  jeunes  filles  sont 
loin  d'êti'e  aussi  ponctuelles  ;  il  faut  aller  les  quérir 
avec  la  croix  et  la  bannière.  C^îci  me  fait  penser  que 
vous  êtes  venue  à  pied  depuis  la  gare.  Une  charmante 
promenade  n'est-ce  pas,  surtout  quand  on,  a,  comme 
vous,  ses  jambes  de  quinze  ans? 

Madeleine  ne  trouvant  rien  à  répondre,  il  continua. 

—  J'espère  que  vous  vous  plairez  dans  notre  mo- 
deste logis,  et  que  votre  élève  vous  inspirera  quelque 
sympathie  ;  c'est  une  bonne,  une  excellente  petite  fille, 
lîiborieuse  et  soumise,  naïve  et  ingénue.  Quant  au 
jeune  homme  que  vous  venez  de  voir... 

Il  s'interrompit  brusquement  et  reprit  : 

—  Au  fait,  il  est  inutile  de  vous  parler  de  lui,  il  se 
fera  suffisamment  connaître  lui-même. 

Au  même  instant,  Camille  entra,  rouge,  souriante, 
hors  d'haleine,  laissant  toutes  les  portes  ouvertes  der- 
rière elle,  et  s'écriant  d'un  air  empressé  : 

—  Où  est-elle  ?  Mais  où  est-elle  donc? 

Madeleine  s'approcha,  touchée  de  cet  accent;  made- 
moiselle d'Athol  lui  tendit  ses  joues  fraîches,  et  elles 
s'embrassèrent  cordialement. 

Madame  Bruno,  qui  examinait  cette  scène  du  fond 
des  cuisines,  tira  la  femme  de  chambre  par  sa  jupe. 

—  Julie,  lui  dit-elle,  vous  voyez  cette  embrassade? 

—  Oui,  madame,  et  je  suis  contente  que  nos  jeunes 
demoiselles  s'entendent  aussi  bien  dès  le  premier  jour. 

La  vieille  dame  secoua  mélancoliquement  la  tète  et 
repartit  à  voix  basse,  mais  d'un  ton  solennel  : 

—  Julie,  rappelez-vous  ceci,  la  demoiseUe  de  Paris 
n'est  pas  franche.  Elle  a  un  air  trop  doux  et  une  voix 
trop  mielleuse,  cela  m'inquiète;  elle  pai*le  de  bouche, 
mais  le  cœur  n'y  touche.  Je  serai  bien  trompée  si  elle 
ne  devient  pas  une  source  de  peines  et  d'ennuis  pour 
Camille,  la  pauvre  chérie.  Mais  je  la  veillerai  de  près, 
et  si  elle  n'est  pas  bonne,  parfaite,  excellente  pour  ma 
chère  enfant,  je  saurai  bien  lui  faire  remuer  ses  es- 
cabelles. 


Michel  Aubray. 


—  1  a  suite  prochainomunl 
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LE  CÉÏROIT  DE  MAGELLAN 

(Voir  pages  45,  7«  et  10 1.) 

!>"  14  août,  u  une  douzaine  de  lieues  de  la  baie 
Levell,  on  communiqua  avec  une  famille  de  Pocherais. 
Trois  hommes,  des  femmes  et  plusieurs  enfants  navi- 
guaient en  compagnie  de  quatre  ou  cinq  chiens.  L'em- 
barcation qui  portait  cette  famille  indienne,  construite 
en  planches  de  fabrique  indigène,  valait  beaucou;) 
mieux  que  celles  du  détroit.  Quatre  grands  avii*ons, 
formes  d'une  longue  perche  terminée  par  une  palette, 
servaient  à  la  mouvoir.  Dès  que  la  pirogue  eut  accosté 
le  navire,  lun  des  Pécherais,  qui  semblait  être  le  chef, 
prononça  un  discours  inintelligible  à  nos  marins  et  pré- 
senta successivement  s«s  enfants  assis  dans  la  nacelle. 
Tout  à  coup  l'orateur  cessa  de  parler  et  grimpa  sur  le 
pont  du  vapeur  pour  chercher  les  galettes  de  biscuit 
qu'on  lui  présentait.  Ses  deux  compagnons  ne  tardè- 
rent pas  à  le  suivre,  tandis  que  les  femmes  et  les  en- 
fants restèrent  accroupis  autour  d'un  feu  allumé  sur  du 
gravier  au  milieu  de  la  pirogue. 

Ces  Pécherais  (1)  ressemblaient  parfaitement  à  ceux  de 
la  baie  Saint-Nicolas.  Ils  étaient  tous  bien  portants,  à 
large  carrure,  plutôt  gras  que  musclés.  Ils  avaient  les 
traits  grossiers,  une  taille  ordinaire,  et  ne  ressem- 
blaient pas  du  tout  aux  géants  patagons  de  Pigafetta. 
L«urs  cheveux  étaient  noirs  etroides,  leurs  yeux  petit«, 
le  nez  épaté,  les  pommettes  saillantes,  la  bouche 
moyenne,  le  front  petit.  La  peau  du  tronc  couverte 
par  une  peau  de  bête,  et  quoique  à  l'abri  du  soleil,  es?t 
plus  brune  et  plus  foncée  que  celle  du  visage.  Les 
femmes  avaient  des  traits  plus  doux,  d'une  physiono- 
mie plus  agréable. 

Les  Indiens,  ayant  satisfait  leur  appétit,  se  ftimiliari- 
sèrent  bien  vite  avec  les  matelots.  Affublés  de  chemises, 
de  pantalons  et  de  souliers  percés,  il  se  mirent  à  folâ- 
trer sur  le  pont  en  donnant  à  l'équipage  la  représenta- 
tion la  plus  comique.  L'un  d'eux,  coiffé  d'un  couvercle 
en  cuivre,  vint  se  placer  devant  un  miroir.  Tout  rempli 
d'étonnement,  il  colla  son  nez  contre  la  glace  et  s'ef- 
força de  saisir  l'être  fantastique  qui  imitait  tous  ses 
mouvements. 

Qnoique  l'on  n'ait  aucune  notion  sur  la  religion  ce 
ce  peuple,  il  paraît  qu'il  croit  à  un  être  supérieur.  Les 
Patagons  de  la  côte  reconnaissent  un  être  suprême, 
tour  à  tour  génie  du  mal  et  génie  du  bien;  mais  leur 
Achekenet-Kanes  n'a  aucune  analogie  avec  le  Shétébos 
de  Pigafetta,  célébré  par  Shakespeare  dans  un  de  ses 
drames  les  plus  fantastiques,  où  le  pocte,  frappé  de  ce 
nom  retentissant,  le  fait  figurer  parmi  ses  démons  : 

His  art  is  of  such  power, 

It  would  cootrol  my  dams*  god  Selebos 

{Tk$  Tempest,  acte  VU,  scèoe  ii.) 

(1)  BMffaioviile  donna  le  non  de  Pécherais  aox  liabiiauu  de  la 
Terre  de  Feu. 


La  pirogue  contenait  deux  lances,  terminées,  l'une 
par  un  os  effilé  assujetti  par  une  suture  à  un  bâton 
de  deux  mètres  de  longueur;  l'autre  avait  la  forme 
d'une  pique.  Ces  armes,  peu  propres  à  attaquer  les 
animaux  agiles,  servent  à  tuor  les  phoques,  dont  on 
peut  facilement  se  rendre  maître  quand  ils  viennent  se 
reposer  sur  la  grève.  Une  certaine  quantité  de  duvet 
très-fin,  renfermé  dans  un  sac,  paraît  senir  à  allumer 
le  feu,  si  par  malheur  il  venait  à  s'éteindre.  Cette  opé- 
ration est  bien  difficile  quand  on  n'a  pas  de  feuilles  et 
du  bois  bien  secs. 

Toutes  ces  îles,  échelonnées  le  long  de  la  ccîte,  sont 
reliées  entre  elles  par  une  multitude  d'écueils  couvei-ts 
de  bruyères.  Leur  aspect  est  le  même,  et  il  est  probable 
qu'elles  ont  toutes  une  commune  origine,  rie  sorte 
qu'on  peut  les  regarder  comme  le  prolongement  (îes 
Andes  du  Chili.  La  végétation  devient  plus  belle  et  plus 
forte  à  mesure  qu'on  s'approche  du  nord.  Vn  aibre  de 
la  famille  des  saxifi*agées,  le  houx,  le  cyprès,  des  buis- 
sons épineux  et  des  fougères  arborescentes  de  deux 
mètres  de  hauteur,  sont  fort  nombreux.  Une  tempéra- 
ture beaucoup  plus  douce  que  celle  du  détroit  favorise 
singulièrement  le  développement  des  plantes. 

Le  navire  dont  nous  avons  suivi  la  marche  se  rendit 
en  Océanie,  et,  trois  ans  plus  tard,  après  une  naviga- 
tion pénible  au  milieu  des  bancs  de  glaces  flottantes,  il 
se  trouvait  en  vue  des  îles  Narborough.  Malgré  une 
houle  affreuse,  il  se  dirigea  en  toute  vapeur  vers  le  cap 
Polarès,  rocher  stérile  qui  forme  l'extrémité  la  plus 
septentrionale  de  la  Terre  de  Désolation.  Cette  île,  aux 
flancs  décharnés,  ne  porte  pas  en  vain  son  nom  lu- 
gubre. 

Des  calmes  plats  et  des  bouffées  furibondes  se  sur- 
cédèrent sans  relâche  pendant  que  le  navire  était 
mouillé  au  havre  Mercy.  Les  bancs  de  fucus  qui,  à 
celte  époque  de  l'année,  couvrent  la  mer  le  hmg  des 
côtes,  ont  du  augmenter  beaucoup  les  embarras  des 
premiers  navigateurs.  Magellan  devait  être  doué  d'une 
audace  étonnante  et  d'un  courage  à  toute  épreuve  pour 
avoir  osé  s'aventurer  dans  le  détroit  où  il  n'avait  à  es- 
pérer aucun  secours.  Les  marins  modernes,  favorisés 
des  travaux  de  la  science  et  nmnis  de  cartes  d'une- 
étonnante  perfection,  s'avancent  hardiment  au  milieu 
des  masses  de  varechs  sur  lesquelles  leurs  vaisseaux 
glissent  sans  le  moindre  choc. 

Un  campement  de  naufragés,  abandonné  tout  ré- 
cemment, se  ti'ouvait  près  du  rivage.  Quelques  portes 
et  des  planches  de  cloisons  indiquaient  les  débris  d'une 
baraque.  Une  tente  encore  debout  quoique  déchirée 
par  le  vent  abritait  des  tas  de  boîtes  et  de  bouteilles. 
Le  pays  d'alentour  était  désert  ;  pas  le  moindre  vestige 
d'être  vivant,  pas  une  empreinte  de  pas  sur  la  neige, 
pas  la  moindre  cabane  ne  pouvait  être  aperçue  dans 
ce  désert  affreux,  limité  par  l'Océan  et  par  des  mon- 
tagnes dénudées.  Un  crâne  humain,  probablement 
celui  d'un  Pécherais,  caché  dans  une  touffe  d'arbris- 
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seaux,  fut  la  seule  et  triste  ti'ouvaille  que  l'on  [»ut  faire 
dans  la  solitude. 

Au  havre  Mercy,  la  mer  est  moins  ingrate  que  la 
tvm^  (kk  pmU  y  pécher  du  poisson  et  des  moules  ;  le 
pingeoin  awptettt  «boitojMrès  du  rivage.  Cet  oiseau,  de 
la  famille  des  plongeurs,  a  la  fons^d'na  gros  canard; 
seulement,  comme  il  a  les  pattes  trop  en  amèriB>  il  se 
tient  toujours  dans  une  position  verticale.  Ses  ailes,  à 
l'état  rudimentaire,  ne  lui  permettent  pas  de  voler; 
mais,  quand  on  le  poursuit,  il  court  sur  l'eau  en  s'ap- 
puyant  sur  ses  larges  pattes  palmées,  puis  il  plonge 
quand  il  se  croit  li  une  assez  grande  distance.  Sur  le 
rivage,  il  ne  se  trouve  pas  si  bien  à  l'aise  ;  on  le  tue 
facilement  à  coups  de  bâton,  si  toutefois  on  parvient  à 
lui  couper  la  retraite  du  côté  de  l'eau. 

Charles  Crad. 


CHRONIQUE 


Les  évêques  catholiques  des  Etats-Unis,  rassemblés 
pour  le  prochain  concile,  se  sont  embarqués  à  New- 
York  et  à  Baltimore,  et  dans  ces  deux  villes  leur  dé- 
part a  été  l'occasion  d'une  manifestation  populaire. 
Le  clergé  catholique  jouit  aux  États-Unis  d'une  es- 
time aussi  haute  que  méritée.  L'attitude  qu'il  a  gardée 
à  l'arrivée  du  P.  Hyacinthe  a  dû  être  pour  le  malheu- 
reux prêtre  une  sévère  leçon.  Pas  une  main  catholique 
ne  s'est  ouverte  pour  serrer  la  sienne,  tandis  que  le 
clergé  des  communions  dissidentes  affectait  à  sa  vue  un 
enthousiasme  qui  n'était  qu'une  guerre  déguisée  contre 
l'Église  orthodoxe.  N'a-t-il  pas  dû  se  dire  alors  qvi'il 
était  bien  hardi  et  bien  téméraire  à  lui  de  résister  aux 
admonitions  de  cette  voix  pontificale,  qui,  retentis- 
sant sur  tous  les  points  du  monde,  fait  ébranler  le 
clergé  de  toutes  les  métropoles  et  concentre  à  Rome 
les  lumières  de  l'Église  universelle? 

.\  Rome  et  Suez,  voici  les  deux  points  vei*s  lesquels 
tous  les  yeux  et  tous  les  esprits  sonf  naturellement 
portés.  M.  de  Lesseps,  au  moment  même  du  mariage 
de  la  mer  Rouge  avec  la  Méditerranée,  songe  aussi  à 
son  propre  mariage  avec  une  toute  jeune  fille.  L'Im- 
pératrice des  Français,  à  la  famille  de  laquelle  M.  de 
Lesseps  est  allié,  fait  préparer  en  ce  moment,  à  Paris, 
un  magnifique  présent  de  noces  pour  la  jeune  fiancée. 
C'est  une  œuvre  d'art  magnifique  en  argent  ciselé,, 
représentant  le  trident  de  Neptune,  et  une  allusion 
ingénieuse  à  l'empire  que  le  génie  de  M.  de  Lesseps 
a  usurpé  sur  deux  mers  qu'il  est  allé  chercher  pour  les 
unir.  Ce  présent  de  noces  coulera  vingt-cinq  mille 
francs.  On  assure  que  l'Impératrice  des  Français 
n'ira  pas  à  Jérusalem,  où  l'empereur  d'Autriche  et  le 
prince  royal  de  Prusse  seront  seuls  à  se  rendre. 

«\  Nous  parlions  tout  récemment  de  la  fortune  im- 


mense et  delà  charité  non  moins  immense  du  banquier 
américain,  M.  George  Peabody.  11  vient  de  mourir  à 
Londres,  après  quelques  jours  de  maladie.  Il  était  né 
en  1795,  et  était  par  conséquent  âgé  de  74  ans.  Ses 
bonnes  œuvres  l'ont  précédé  devant  Dieu,  et  l'on  peut 
dire  de  lui  qu'il  a  passé  dans  le  monde  en  faisant  le 
bien.  Il  avait  les  habitudes  les  plus  simples,  et  c'est 
ainsi  que,  dépensant  peu  pour  lui,  il  pouvait  tant  don- 
ner aux  autres.  Les  ouvriers  pour  lesquels  il  a  fait 
construire  des  maisons  saines  à  Londres  où  la  misère 
est  si  grande,  découvriront  leur  tête  avec  reconnais- 
sance en  passant  devant  la  statue  de  cet  homme  de 
nien,  qui  va  s'élever  sur  une  des  places  de  la  Cité 
et  sur  les  deux  continents  où  sa  charité  inépuisable 
est  allée  chercher  des  bonnes  œuvres  à  accomplir, 
dans  les  magnifiques  écoles  qu'il  a  fait  établir  aux 
États-Unis,  son  nom  sera  toujours  prononçai  comme 
celui  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité. 

^\  La  mort  vient  de  frapper  aussi  en  Angleterre  un 
grand  seigneur  connu  par  sa  colossale  fortune,  li» 
marquis  de  Westminster.  Il  possédait  douze  millions  de 
rente.  Comme  M.  George  Peabody,  le  noble  marquis 
avait  les  goûts  les  plus  simples,  et  on  raconte  que 
sir  John  Russell  fut  très-surpris,  en  allant  un  jour  lui 
faire  une  visite,  de  voir  une  simple  femme  de  chambré 
venir  répondre  aux  valets  de  pied  et  aux  piqueurs  du 
premier  ministre.  On  dit  que  le  marquis  de  Westmins- 
ter avait  fait  encadrer  dans  son  cabinet  un  billet  de 
banque  anglais  de  500,tXX)  livres  sterling,  12  millions 
500,000  fr.  C'est  là  un  tableau  dont  peu  de  personnes 
pourront  devenir  acquéreurs  si  l'on  fait  une  vente  chez 
le  noble  marquis. 

/^  Le  l*'  novembre,  un  raz  de  marée  a  enlevé  en 
quelques  heures  la  jetée  du  port  d'Oran,  qui  avait  plus 
d'un  kilomètre  de  longueur.  Tous  les  habitants  de  la 
ville  et  les  autorités  civiles  et  religieuses  sont  venus 
assister  à  ce  beau  et  triste  s[)ertacle.  La  mer  entrait 
en  conquérante  dans  le  port,  et  descellait  en  quelques 
minutes  d'énormes  blocs  de  de  [)ierre  que  les  vagues 
entraînaient  avec  furie  ;  elle  semblait  jouer  avec  eux, 
aussi  facilement  qu'un  enfant  joue  avec  des  osselets. 
Chacune  de  ces  pierres  valait  400  francs  :  on  évalue  à 
500,000  francs  la  perte  «totale.  Mais  la  perte  est 
plus  grande  encore  pour  Oian,  où  tous  les  bateaux 
venaient  aborder ,  tandis  qu'ils  se  rendront  mainte- 
nant à  Med-el-Kébir,  où  il  y  a  un  magnifique  port  na- 
turel. Les  Arabes  paraissent  fort  satisfaits  de  ce 
coup  qui  atteint  la  population  française  ;  ils  espèrent 
que  les  Français  se  décourageront  et  quitteront  le 
pays,  où  les  vivres  reprendront  leur  taux  primitif.  Autre- 
fois une  perdrix  coûtait  deux  sous,  une  orange  un  sou  ; 
quoique  la  vie  ne  soit  pas  chère  en  Algérie,  les  prix 
des  denrées  ont  bien  augmenté  et  les  Arabes  s'en 
plaignent;  il  sont  obligés  de  beaucoup  travaifier  et 
sont  toujours  gênés. 

.\  Ne  laissons  [)oint  partir  sans  un  regret  H  sans 
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un  adieu  nos  anciens  poètes,  surtout  ceux  qui  n'ont 
pas  fait  rougir  la  muse.  Antony  Deschamp^,  le  frère 
d'Emile  qui  soutient  encore  vaillamment  les  luttes  de 
la  \ie  (tucida  sldera),  vient  de  nous  quitter.  Il  était 
atteint  depuis  de  longues  années,  on  le  sait,  d'une 
maladie  noire  qui  l'obligeait  d'aller  prendre  ses  quar- 
tiers d'hiver  chez  le  docteur  Blanche,  dont  il  était  à  la 
fois  l'hôte  familier  et  l'ami.  Ce  poète  malheureux  n'a 
ni  maudit  ni  blasphémé  la  Providence.  Il  s'est  hum* 
blement  courbé  sous  sa  main.  Aussi  nous  espérons 
que  nos  prières,  qui  s'élèvent  pour  lui  vers  le  trône 
de  la  miséricorde  divine,  seront  entendues. 

/,  Un  partisan  renommé  d»  système  de  Gall  s'est 
appliqué  à  faire  une  étode  détaillée  des  protubérances 
du  crâne  de  Troppmann.  Il  y  a  naturellement  trouvé 
tout  ce  qu'il  a  voaki  :  d'abord  les  bosses  très-pronon- 
cées d'un  affectivité  marquée  pour  les  enfants,  puis 
dans  d'antres  endroits  de  la  tète,  la  bosse  encore  plus 
prononcée  de  la  concupiscence  de  l'or.  Il  nous  ex- 
plnfue  donc  qu'un  grand  combat  s'est  élevé  entre  ces 
bosses  hétérogènes  rangées  en  bataille,  et  que  la  vic- 
toire étant  demeurée  aux  dernières,  Troppmann  a 
égorgé  les  enfants  de  Kinck.  Après  avoir  constaté  ces 
résultats,  le  phrénologiste  s'écrie  que,  si  l'éducation 
avait  développé  les  bonnes  bosses  de  Troppmann  et 
réprimé  les  mauvaises,  le  crime  n'eût  pas  été  commis. 

C'est  là  une  conclusion  un  peu  à  la  manière  de  M.  de 
la  Palisse.  N'eùt-il  pas  été  beaucoup  plus  simple  et 
beaucoup  plus  vrai  de  dire  que  l'homme  porte  dans 
son  cœur  deux  armées  rangées  en  bataille  :  celle  du 
mal  et  celle  du  bien.  Avec  l'assistance  de  Dieu,  il  peut 
se  ranger  du  côté  de  la  seconde  et  la  faire  triompher  de 
la  première.  C'est  une  question  intellectuelle  et  mo- 
rale, et  les  bosses  n'ont  rien  à  faire  dans  tout  cela.  La 
voix  du  mal  vous  sollicite,  celle  du  bien  vous  appellej 
qui  écouterez- vous?  Vous  avez  de  mauvaises  passions 
qui  vous  obsèdent  et  que  vous  pouvez  vaincre  avec 
l'aide  de  Dieu.  Sortirez-vous  vainqueur  de  ce  combat 
dont  le  ciel  est  le  prix? 

/,  Ces  jours  derniers,  dans  une  excursion  à  la  cam- 
pagne, j'entrai  chez  un  praticien  avec  lequel  je  suis 
lié  par  les  liens  d'une  tendre  et  ancienne  amitié. 
Contre  son  usage,  je  le  trouvai  triste  et  pensif. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dis-je. 

—  Je  réfléchis,  me  répondit-il,  au  spectacle  que  vient 
de  me  donner  un  jeune  homme  qui  vous  a  précédé  de 
quelques  minutes  dans  mon  cabinet.  Au  premier  coup 
d'œil,  je  m'étais  aperçu  qu'il  n'était  pas  du  pays.  Il 
était  vêtu  d'une  blouse  en  loques  qui  rappelait  le  fa- 
meux manteau  décrit  ddnis  Ruy-Blas .  Sa  tête,  garnie 
d'une  forêt  de  cheveux  roussâtres  qui  aurait  fait  envie 
à  celle  de  Samson,  ne  portait  ni  chapeau  ni  cas- 
quette. Ses  pieds  nus  grelotaient  dans  de  larges  sou- 
liers. 

Quand  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait,  il  retroussa 
son  pantalon  de  toile,  qui  n'était  pas  en  meilleur  état 


que  les  autres  pièces  de  son  vêtement,,  et  me  montra 
un  peu  au-dessus  du  genou  un  énorme  labcès  qui,  mal- 
heureusement, n'était  pas  encore  assez  mûr  pour  être 
ouvert. 

—  Il  faudrait,  mon  garçojn,  \m  dia^fini»  «pseiqnes 
jours  de  séjour  ici,_potir  qm»  je  pusse  vous  ouvrir  cet 
abcès,  avec  lec|Del  il  est  impossible  .  que  vous  mar- 
chez. 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  maîtres  le  voudront,  répon- 
dit-il avec  une  voix  sourde  qui  ressemblait  à  un  gro- 
gnement. 

—  Alors,  s'ils  ne  veulent  pas  s'arrêter,  il  faut  qu'jb* 
vous  mènent  en  voiture. 

—  Ah  bien  oui,  des  voitures  pour  moi,  répliqua 
mon  interlocuteur,  les  voitures  sont  faites  pour  les 
bêtes  et  non  pour  les  hommes. 

Je  commençais  à  m'intéresser  malgré  moi  à  ce 
pauvre  jeune  homme,  qui,  vu  l'ouverture  de  son  intel- 
ligence, aurait  bien  pu  être  reçu  sur  les  voitures  dont  il 
parlait,  au  même  titre  que  les  bêtes  dont  il  semblait  ja- 
loux. Mais  quelles  étaient  ces  bêtes,  quelle  était  la 
profession  de  mon  nouveau  client  qui.m'inquiétaiten  se- 
couant continuellement  ses  énormes  cheveux  roussâtres 
que  je  ne  supposais  pas  d'une  propreté  irréprochable  ? 

A  cette  remarque  du  docteur,  j'avais  déserté  ma 
chaise,  et  j'étais  allé  prudemment  m'établir  sur  une 
autre  chaise,  à  l'autre  coin  de  l'appartement,  pour  eu- 
tendre  la  fin  de  la  conversation. 

—  Je  lui  demandai  donc,  comme  je  vous  le  disais, 
reprit  le  docteur  qui  avait  suivi  avec  un  sourire  ma 
retraite  sur  le  mont  Sacré,  quelle  était  sa  profession. 

«—  Mes  maîtres,  répondit-il,  sont  montreurs  de 
bêtes,  moi  je  suis  leur  garçon.  Je  fais  travailler  le 
tigre,  le  lion  et  la  grande  panthère. 

«  —  Dur  et  dangereux  état,  fis-je  observer,  comme 
l'a  prouvé  dernièrement  encore  la  mort  du  dompteur 
Lucas  I 

«  — Oui,  dit  le  gros  garçon,  il  y  a  des  epnuis  dans  la 
profession,  mais  il  y  en  a  dans  toutes.  Ce  mal  qui 
m'est  venu  au-dessus  du  genou,  je  le  dois  à  un  coup 
de  patte  de  la  grande  panthère.  Mais  je  l'ai  tellement 
battue  à  coups  de  fourche,  que,  je  vous  le  promets, 
elle  ne  recommencera  pas  de  longtemps. 

«  ^  Et  peut-être  la  première  fois  qu'elle  recommen- 
cera, elle  vous  dévorera. 

—  C'est  le  métier,  dit  le  gros  garçon  avec  un  ac- 
cent de  résignation  qui  aurait  été  sublhne  s'il  n'avait 
pas  été  stupide. 

a  —  Et  combien  gagnez-vous  à  faire  ce  beau  métier  ? 

«  —  Dix-huit  francs  par  mois,  un  vêtement  complet 
par  année  et  la  nourriture.  » 

Je  [iris  ici  congé  de  mon  client,  en  lui  promettant 
d'aller  voir  son  maître  afin  de  le  déterminer  à  passer 
quelques  jours  de  plus  dans  le  bourg,  et  au  moment 
où  vous  êtes  entré,  je  réfléchissais  à  l'étrange  indifl*  - 
rencede  cet  homme  qui,  pour  dix-huit  francs  par  mois, 
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risquait  tous  les  jours  sa  vie,  quand  il  aurait  trouvé 
le  double  de  cette  somme  pour  remplir  le  métier  de 
garçon  de  ferme  ou  de  charretier,  avec  une  nourriture 
supérieure,  une  vie  calme,  heureuse,  sans  danger  et 
un  bofi'  lit  pour  reposer  toutes  les  nuits  ses  os  fatijjués. 

Nathamel. 
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Madame  <!e  Ifalitlowon,  par  le  R.  P.  Mrrcier,  de 
ia  Compagnie  de  J(s\ïs.  1  vol.  in-lS.  ~  Prix  :  2  fr. 

Pett  d'écrlvaJDS  ont  bien  apprécié  madame  de  Main- 
tenOD,  cette  femme  de  bien  dont  la  modestie  égalait 
Téléyation,  et  qui,  cachant  une  vie  humble,  pénitente, 
sous  les  d<;hord  du  luxé  et  de  la  grandeur,  est  devenue 
presqu^une  énigme  pour  la  postérité.  A  Texceptiou  de 
M.  la  duc  de  Noailkd,  de  M.  Théophile  Lavallée  et  de 
M.  Alfred  Netteiue:.t,  qui  ontrendujusticeàsa  vie  comme 
à  sou  caractère,  lu  plupart  des  historiens  se  traînent  à 
la  remorque  de  la  Uuunielle,  ce,  calomniateur  littéraire, 
et  l'ont  montrée  comme  le  fléau  de  la  France  et  le 
mauvais  génie  de  Louis  XIV. 

Le  R.  P.  Mercier  s^est  inspiré  des  trois  émiuents 
écrivains  do:it  nous  venons  de  parler  ;  il  a  puisé  aux  sour- 
ces quMls  ont  découvertes,  et,  comme  eux,  il  a  dit  tout  ce 
qu*il  croyait  vrai,  blùinéoe*qui  lui  a  para  blùmable,  loué 
ce  qui  lui  a  semblé  digne  dVloges. 

Histoire  de»  concile»  <i»ouménlqao*,parM.  Tabbé 
Patuicu  CuAUviKRUB ,  du  Clergé  de  Paris.  1  vol. 
iu-li.  —  Prix  r  1  fr. 

Ce  livre  est  écrit  spécialement  pour  les  gens  du 
monde,  et  dans  ce  temps  d'ignorance  presque  univurselle 
des  choses* de  Dieu  et  de  TfOglise,  il  ne  pouvait  arriver 
plus  opportunément.  N*avons*nous  pas  lu,  dans  Tun  des 
journaux  de  cette  petite  presse  qui  s*impriment  chaque 
jour  à  plus  de  cinquante  mille  exemplaires,  quo  le  pro- 
chain concile  œcuménique  sera  le  premier  qui  se  soit 
tenu  à  Rome  depuis  la  naissance  du  Christianisme, 
connue  si  les  trois  conciles,  convoqués  dau:>  l'antique 
ba:iilique  de  Latraa  n'avaient  jamais  existé. ..  Il  est 
vrai  qu'en  citabt  ces  trois  conciles,  le  journal  aristo- 
phauesque  prenait  le  nom  de  Latran  pour  un  nom  de 
ville,comme  le  ainge  de  la  fable  qui  prenait  le  Pirée  pour 
un  homme. 

Avec  l'ouvrage  de  M.  Pubbé  Chauviirre  on  ne  sera 
pas  exposé  à  de  pareilles  méprises  :  c'est  le  mcillrur 
guide  que  l'on  puisse  choisir  dans  la  revue  des  dix-neuf 
assemblées  wcuméniques  qui  ont  précédé  le  concile  de 
Saint-Pierre  du  Vatican  ;  il  donne,  sous  une  forme 
claire  et  concise,  dans  une  langue  sobre. et  nette,  l'his- 
iuire  de  ces  grandes  assises  de  la  catholicité,  les  déci* 
sions  qu'elles  ont  prises,  les  dogmes  qu'elles  ont  pro- 
mulgués. 


Mah  eiclonco  pour  tous,  ou  Excursion  scientifique  en 
France,  par  M.  E.  Sghnaitbr.  1  vol.  in-8%  orné  de 
24  gravures.  —Prix:  2  fr.  50. 

L'auteur  de  ce  livre  portait  l'épée  avant  de  tenir  une 
plume.  Il  était  officier  d'état-major,  lorsqu'il  déposa  ses 
épaulettes  pour  devenir  journaliste.  Il  s'est  lancé  dans 
la  presse  militante,  et  il  écrit  des  articles  tres-remar- 
qués  daus  VUnivers  et  dans  la  Revue  du  ifioii'/«  catho- 
lique . 

Le  héros  de  son  nouveau  livre  est  un  Indien  fait  pri- 
sonnier et  conduit  en  France  par  l'ofUcièr  qui  Ta 
vaincu.  Le  Français  et  l'Indien  visitent  ensemble  les 
grands  établissements  métallurgiques,  les  ateliers,  les 
fabriques,  les  manufactures.  Leè mystères  de  la  science 
sont  successivement  révélés  au  jeune  sauvage,  auquel 
son  guide  fait  connaître  tour  à  tour  les  chemins  de  fer, 
les  locomotives,  le  gaz  et  l'électricité. 

Nous  croyons  au  succès  de  ce  volume,  qui  sait  rendre 
la  science  attrayante  et  qui  iustrait  en  amusant. 

( .  L. 


MORT    DE   M.  A.    NETTEMENT 

La  Semaifie  des  Familles  vient  de  faire  une  perte  ir- 
réparable. Son  directeur,  M.  Alfred  Nettement,  est 
mort  hier,  14  novembre. 

Le  présent  numéro  était  sous  presse,  et  quelques 
exemplaires  étaient  déjà  tirés,  lorsque  nous  est  arri- 
vée la  fatale  nouvelle.  Quoique  M.  Alfred  Nettement 
souffrît  depuis  plus  de  six  mois  d'une  maladie  qui  ne 
pardonne  pas,  nous  étions  loin  de  nous  attendre  à  une 
catastrophe  aussi  prompte,  tant  son  esprit  si  vif  et  si 
lucide  en  môme  temps  avait  conservé  de  vigueur,  de 
justesse  et  de  netteté.  Oh  pouii*a  même,  daus  ce  nu- 
méro qui  annonce  sa  mort  si  prématurée,  lii*e  un  ar- 
ticle, —  son  dernier  article  peut-être,  —  sur  Tex- 
P.  Hyacinthe,  qui  témoigne  à  la  fois  de  son  talmit 
d'écrivain  et  de  sa  foi  de  chrétien. 

Nous  reviendrons  sur  celte  vie  si  noble,  si  pure,  si 

sympathique ,  et  nous  dirons  ce  que  fut  l'homme,  ce 

que  fut  l'écrivain,  ce  que  fut  le  grand  citoyen  que  la 

France  vient  de  perdre;  aujourd'hui  nous  ne  pouvons 

que  le  pleurer. 

Pour  la  rédaction  et  l'administration 
de  la  Semaine  dtf»  FamilUt. 

C.  Lawrknce. 
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Les  inoutuiîà  nu' lip.n^. 


LES  MOUTONS  MÉRINOS 


C'est  seulement  au  siècle  dernier  que  la  race  des 
moutons  mérinos  a  été  introduite  en  France,  où  depuis 
la  beauté  de  ses  formes  et  de  sa  toison  a  si  souvent 
ii*  Année. 


tenté  le  pinceau  de  nos  meilleurs  artistes.  On  était 
sous  le  règne  de  Louis  XVI,  cet  infortuné  prince  qui 
fît  tout  ce  qu'il  put  pour  améliorer  l'état  du  peuple. 
Déjà  c'était  à  la  protection  qu'il  avait  accordée  h  Par- 
mentier  qu'on  devait  la  pomme  de  terre,  ce  légume 
qui  a  pris  place  sur  toutes  les  tables  riches  ou  pauvres 
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de  ia France;  on  allait  lui  devoir  aussi  ces  beaux  mou- 
tons mérinos  que  les  éleveurs  français  ètitiaféât  aui 
Espagnols.  En  1786,  Louis  XVI  obtint  de  Charffes  Itî 
d'Espagne  Tautorisation  d'acheter  un  troupeau  \ié 
mérinos  qu'on  installa  à  la  ferme  modèle  de  Rambouil- 
let. On  comprit  tout  de  suite  l'atatitage  de  tette  belle 
race,  et  quelques  années  Après  racquis{tii[)n  du  trou- 
peau espagnol^  aux  ventes  publi^hes  de  RaiBbouiliet, 
des  brebis  furertt  achetées  700  fr;  et  uil  béliet"  atteignit 
le  chiffre  de  3,7îD  francs.  Peu  à  jjeu  tft  race  déS  ttiéH- 
nos  absorba  tout^  les  races  sétoridaires^  et  au)ouF= 
d'hui,  sur  35,000,00f>de  militons  que  possède  la  France, 
25,000,000  sont  dés  mérinos  purs  ou  croisés.  Pendant 
la  Restaithktion,  ea  effet,  le  mouvement  commencé  sons 
Louis  XVt  fcontinUa,  et  parmi  ceux  qui  s'intéressn-pnt 
le  plus  ittielllgëmrtient  à  la  transformation  du  moutort 
simple  en  moutoti  mérinos,  il  est  juste  de  citer  M.  le 
duc  des  Cars,  lieutenant  général  et  grand  cordon  bleu, 
qui  prit  une  part  bi*illânte  à  l'expédition  d'Espagne  et  à 
la  conquête  d'Alger  bù  il  cohittiahdait  UUe  division.  Il 
profita  des  inteHalles  de  rcpbs  qnî  lui  f^Ét^nt  laissés 
entre  ses  travàdx  ftiilitaires,  et  àhtena  dans-  ses  terres, 
qui  étaient  très-cohsidéhilffes,  tte  mmibreux  moutons 
mérinos. 

On  pettse  qiie  la  race  des  Irié4'iili»s  fut  appointée  origi- 
nairement d'Afriqde  en  Espagrtfe  par  les  Maures  ;  au- 
jourd'hui elle  dégénère  en  Espagne  tandis  qu'en  France 
elle  s'améliore  chaque  année.  Aussi  les  laines  espa- 
gnoles commencent-elles  à  être  moins  recherchées,  et 
l'expédition  des  laines,  qui  était  «»  d«s  blanches  d^ 
commerce  les  plus  florissantes  de  ce  pays,  diminue-t-elle 
beaucoup. 

La  race  mérinos  appaHient  en  Espagne  à  utie  société 
de  grands  pn^pHétaires  qui  a  pris  le  nom  cJê  la  ituestà: 
cette  société  à  sfes  lois,  ses  règlements,  ijui  foi-meht 
comme  un  code  de  lois  pastorales.  C'est  dans  le  royaume 
do  Léon  et  dé  k  VteiJle-Castille  (Ju'est  le  centre  de  l'é- 
levage des  moutons;  paf  conséquent  c'est  aussi  dans 
ces  provinces  qu'habitent  les  pHncipaitx  cheCs  dé  kl 
Huesta. 

En  Espagne,  les  mérinos  ne  sont  jamais  tmîkf- 
més  dans  des  étables;  on  les  parque  toujours  en 
plein  air,  et  quand  la  saison  change ,  où  (change 
aussi  leurs  pâturages.  Ils  sont  tantôt  au  noH, 
tantôt  au  sud,  selon  la  température.  En  hiver,  on 
les  conduit  dans  l'Estramadut^ë,  dans  la  Manehe  en 
dans  les  montagnes  du  royaume  de  Murcie  ;  en  été  on 
les  voit  gravir  les  parameras  les  plus  élevées  du 
royaume  de  Léon  et  des  Asturies,  et,  dans  la  Vieille- 
Castille  les  pics  de  Saria,  de  Cuença,  d'Albarracin  cl 
de  la  Guadarrama.  C'est  à  ces  migrations  qu'on  attri- 
bue le  nom  de  moutons  voyageurs  (ovejas  trashumantes] 
par  lequel  on  les  désigne  en  Espagne  où  le  nom  de 
mérinos  n'est  presque  jamais  employé. 

Les  trou[»eaux  qui  s'absentent  pour  aller  chercher 
plus  loin  de»  pâturages  tendres  et  frais,  offrent,  au 


printemps  et  en  automne,  un  spectacle  à  la  fois  cu- 
rieux et  pittoresque.  On  les  voit  réunis  par  troupes  de 
dit  inille  (Stes^  et  ils  marchent  lentement,  conduits  par 
des  bei^el^  à  cheval  et  ftmiés  pour  éditer  les  bandits, 
qtii  podttfti^nt,  pliis  redlTûtâyes  ({be  tes  loups,  venir 
|)réleter  une  dlme  con^dérâble  Sliirtes  ti-dUpeaux  voya- 
geUW.  t)es  thierté  tigouïeui  et  d'une  râcé  particulière 
(perros  de  prfesà)  les  esënriertt.  Les  cttieiis  et  les  ber- 
gers paraissent  à  demi  sailVages,  èttëitrs  àtttires  pitto- 
resques tenteraient  le  crayort  d'Un  artiste;  Mais  ehaquc 
troupeau  est  commandé  paf  un  betger  en  ^hcf  (maya- 
ral)  ;  il  a  sous  ses  ofdres  cinquante  bergers  (pastores;  ; 
thaque  bet'ger  à  à  surteiilei>  environ  Aèé%  cents  mou- 
tons; tth  etiien  et  un  fnsil  t'aident  à  les  déN^Ire  des 
loups  et  des  voleurs.  t»tti  le  lort|  cje  lent-  chemin,  les 
tt*ou  peaux  de  la  Huesta  ont  le  éa^  de  pAtttrer  sur  les 
teiTifS  qtt'ils  travetsenlj  inoyerthant  tette  Hrtite  trcs-lc- 
gèrë.  Ce  droit  est  iirtmathetir  JWHn'  les  pa}^  par  les- 
qitels  j3assent  les  moutons,  cai*  pM*totll  où  ib$  usent 
dfe  ce  privilège  lis  ravagent  et  déboteetit  te  sol,  rendent 
la  culture  ihipossibie,  et  âniènettt  ilinsl  ta  hiine  et  la 
dépopulation  do  pâjs. 

Les  motttons  à^l'étât  sauvage  tiabiteill  de  préférence 
les  paNs  élevés,  tes  hantes  ttiontîlghes;  Ils  olit  alors 
tirie  agilité  et  ttne  sottplesîH!  extraorttihàttiis.  On  les 
voit^  comhie  les  fehètrcs,  sauter  de  iDchef  en  rocher, 
et  lent"  course  est  très-rapide,  tt  set^it  Impossible  de 
hîs  atteindre  s'ils  ne  s'arrêtaient  JsoHtent  potn*  regarder 
le  chasseur  atec  l'ait»  stdpide  (\tâiï  wt  toitjnttfrs  l'eipre^ 
siott  dominante  de  lenr  physionomie.  Il  est  inutile  de 
diW  qn'à  l'état  domestique  ils  ont  perdd  la  vivacité 
d'allures  qui  les  caractérise  à  l'état  sadvage^  que  leurs 
mœurs  sont  tout  à  fait  modifiées,  et  que  te«r  douceur 
à  frappé  jusqu'à  notre  grand  fabdtiste  la  FoHtaine, 
qui,  dans  ses  febles,  leur  a  toujoët^  donné  les  nMcs 
d'ittgénus  qu'ils  méritent.  A  l'état  Sauvage-,  les  mou- 
ton»? habitent  plusieurs  régions  de  l'ancien  et  dti  nou- 
veau tttonde;  en  Europe,  ït  Cbrse,  la  Sttdél^e  et 
qùelt^ues  autres  lies  dé  la  Métliteirahée  ;  c'est  là  qu'on 
tKmte  l'ancienne  face  de  thoiitotts  qu'ntt  regarde 
comme  la  souehe  t}tîîhitive  de  nos  moutons  dbraesti- 
i|ties.  Là  chdlhe  de  l'Atlas,  les  morttefnes  de  fe  Sibérie 
et  ^  Kàmtschâtkà,  les  ttlontagnt»s  du  Canada,  renfer- 
tnent  tes  autres  espèces. 

11  n'est  prts  besoin  de  s'étendre  sur  les  services  que 
le  mouton  l*feHd  à  l'homnife.  Pendant  qu'il  est  en  vie, 
on  lui  prend,  chaque  année  quand  vient  l'été,  sa  riche 
toison  d'hiver,  qui  se  transforme  en  belles  étoffes  et 
en  matelas,  de  fayon  que  les  pauvres  moutons  nous 
servent  alors  niùme  que  nous  dormons.  Cet  animal 
inoffensif  nous  est  utile  après  sa  mort,  aussi  bien  que 
pendant  sa  vie.  C'est  ainsi  que  toute  chose  dans  la  na- 
ture concourt  au  bien-être  ou  à  l'alimentation  de 
l'homme,  rien  ne  lui  est  inutile  ;  il  est  le  roi  de  la 
création,  tous  les  autres  êtres  s'inclinent  devant  sa 
puissance;  c'est  le  seul  êti-e  créé  capable  de  conct- 
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voir,  d'aimer.  Maiâ  tous  ces  biens  lui  ont  été  donnés 
pai*  un  Être  plus  giand  et  plus  puissant  que  lui;  et 
l'homme  doit  se  souvenir  que  si,  parmi  les  êtres  or- 
ganisés, il  est  le  seul  dont  la  tête  est  placée  de  ma- 
nicrc  à  regarder  toujours  le  ciel,  c'est  parce  que  là  est 
son  maltiv,  son  créateur  et  son  Dieu. 

Kkné. 


MES  HERITAGES 

DEUXIKME   PARTIE 
(Voir  pages  4.  34.  35,  31,  60,93,  lui  el  1i:>.) 


1 

J'avais  seize  ans;  tmn  ^rc  mal  gré  je  n'étais  plus 
une  enfknt,  et  cependant  je  n'avais  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  plaire  à  mon  père,  rien  surtout  de  ce  qui 
m'eut  valu  les  sympathies  des  membres  de  ma  famille. 
Je  ne  sais  pas  trop  vraiment  ce  qu'il  eût  fallu  être  pour 
leur  plaire  à  t«3Us.  Ma  belle-mère  m'accusait  d'ètfe  in- 
habile et  pawssease  ;  Eugène  et  Lucien  auraient  voulu 
me  faire  jouer  toute  la  journée  ;  mon  père  me  trouvait 
parfois  négligée  dans  in^  tenue  et  me  grondait  verte- 
ment; si  mes  cheveux  frisaient  plus  que  d'habitude, 
Emma,  qui  avait  les  cheveux  graisseux  et  plats,  me 
potnrsmvait  de  ses  persiflages.  Flnima  continuait  d'être 
lahte,  mais  devenait  très-spirituelle  sans  cesser  d'être 
méchante.  Si  je  n'avais  été  beaucoup  plus  grande 
qu'elle,  «  e  qui  la  dépitait,  on  l'aurait  prise  pour  l'ai- 
ma, tant  elle  avait  d'aplomb,  de  hardiesse,  tant  elle 
faisait  la  femme.  Je  ne  fus  donc  guère  mieux  reçue 
dans  la  maison  paternelle  qu'un  pauvre  chien  dans  un 
jeu  âe  quilles  ;  j'étais  une  cinquième  roue  à  une  char- 
rette, une  parfaite  inutilité,  un  véritable  hors-d'œuvre. 
J'avais  beau  essayer  de  prendre  ma  place,  quelque 
cho«e  gênait  tmijours  ma  délicate  et  malheureuse  pe- 
tite personne.  On  peut  contenter  un  égoïste  en  s'occu- 
pant  exclusivement  de  lui  ;  mais  contenter  plusieurs 
égoïstes  est  un  travail  de  Sisyphe. 

Mon  père  était  certainemedt  très-bon  pour  moi  ;  il 
«^inquiétait  quand  il  me  voyait  triste  sans  jamais  s'ex- 
pKqner  la  cause  de  ma  tristesse;  s'il  m'entendait 
tousser,  il  me  regardait  d'un  air  furieux,  el  ne  se  cal- 
mait qu'en  reconnaissant  que  cette  toux  était  bien  in- 
ofTensive,  mais  enfin  il  était  rarement  à  la  maison,  et 
ses  soindtndes,  sinon  son  coeur,  étaient  acquises  à  ses 
fils.  Cdmme  les  garçons  sont  toujours  censés  devenir 
ITwitiWBur  et  la  fortune  dés  familles  honorables,  mais 
t^bscare*;  et  pauvres ,  toutes  les  espérances,  toutes  les 
illosions,  toutes  les  aspiratiohs  vaniteuses,  se  posent 
Mir  ces  lèles  d'hommes  en  germe,  et  peu  à  peu  tout 


intérêt  converge  vers  elles.  Ils  absorbent  tout  à  leur 
grand  détriment,  car  si  on  ne  parvient  pas  à  en  (kire 
des  hommes  de  génie,  ce  qui  ne  se  fait  pas  par  supposi- 
tion et  par  désir,  on  en  fait  des  vaniteux,  des  égoïstes, 
des  êtres  sans  cœur  et  sans  valeur  morale.  Ils  sont 
petits,  mais  ils  se  figurent  être  grands  ;  ils  sont  (»rdi- 
naires,  et  ils  se  figurent  appartenir  à  l'élite  des  intel- 
ligences, et  ces  corbeaux  qui  veulent  imiter  les  aigles 
s'en  vont  se  casser  le  bec  et  se  briser  les  ailes  loin  de 
ce  nid  paternel  qui  a  aussi  voulu  se  transformer  en 
aire  au  lieu  de  rester  un  simple  nid  tout  ouaté  de  ten- 
dresse et  d'indulgence,  humble  mais  solide,  ignoré 
mais  doux. 

On  faisait  donc  de  grand*  projets  pour  mes  frères. 
Parce  cpie  Lucien  avait  une  cei*taine  facilité  pour  le;^ 
mathématiques,  on  le  voyait  entrer  à  l'école  polytech- 
ni(|ue;  parce  qu'Eugène  se  tirait  généralement  des 
mauvais  pas  avec  une  certaine  adresse  et  se  montrait 
fort  dans  l'art  de  la  chicane,  on  lui  assignait  la  plus 
bi-illânte  des  carrières.  Ce  n'était  pas  qu'on  étudidt 
leurs  aptitudes.  Ah  non  !  Les  étudier,  c'eût  été  y  voir 
clair,  et  on  aimait  mieux  y  voir  trouble.  Ils  devaient 
primer  partout  et  toujours.  «  Tu  seras  ingénieur,  disait 
mon  père  à  Lucien  ;  —  tu  feras  ton  droit,  »  disait-il  à 
Eugène.  Et  on  dépensait  sans  compter,  et,  s'ils  n'étaient 
pas  les  premiers,  on  s'en  prenait  à  l'injustice  des  maî- 
tres ou  aux  ruses  des  coiidiciples.  Lucien  et  Eugène 
vivaient  sur  leurs  succès  futurs,  dépensaient  beaucoup 
d'argent,  gaspillaient  leur  temps,  faisaient  de  mau- 
vaises connaissances,  se  préparaient  à  la  grandeur  par 
le  débraillé.  On  n'y  faisait  pas  attention  ;  les  aiglons 
doivent  avoir  le  vol  libre,  laissons  voler  les  aiglons. 
Pauvres  aiglons  !  ils  avaient  malheureusement  beau- 
coup plus  la  tournure  de  ces  malheureux  canards  qui 
s'oublient  à  barboter  dans  les  mares  fangeuses,  et  si 
les  aigles  laissent  parfois  traîner  le  bout  de  leurs  ailes 
dans  celte  fange,  un  élan  de  ces  ailes  puissantes  les 
reporte  vers  le  soleil,  tandis  que  les  cana^^ds  y  restent, 
s'y  engi'aissent  et  pfeuvent,  hélas  !  y  mourir. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'étais  un  meuble 
de  luxe  dans  la  maison  paternelle,  et  si  je  n'y  avais 
apporté  un  peu  de  solide  piété  dont  ma  simple  et  sainte 
amie  Loeïxan  avait  comme  parfumé  mon  âme,  j'y 
aurais  été  excessivement  malheureuse  d'abord,  et  j'au- 
i*ais  pu  tomber  dans  le  travers  général  et  manger  à 
belles  dents  ma  part  de  gâteau,  tant  qu'il  y  avait  du  gA- 
teau.  Mais  non,  je  luttais  assez  vaillamment  contre 
moi-même  pour  me  défendre  des  envahissements  dan- 
gereux, et,  comme  je  sentais  le  malaise,  je  mettais 
une  sorte  de  conscience  à  ne  pas  l'augmenter  par  mes 
dispenses  personnelles. 

Par  esprit  de  justice,  mon  père  ne  manquait  jamais 
de  me  proposer  les  objets  de  toilette  qu'Emma  arra- 
chait ù  sa  bourse,  et  je  i-ef^isais  obstinément.  11  me 
remerciait,  lui;  ce  petit  sacrifice  me  valait  quelques 
bonnes  paroles.  »|ui  me  donnaient  le  coui-age  de  subir 
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les  mauvaises  humeurs  d'Emma  et  de  sa  mère.  Refu- 
ser ce  qu'elles  convoitaient  avec  tant  d'ardeur,  c'était 
en  quelque  sorte  critiquer  leur  propre  folie,  c'était 
surtout  leur  rappeler  notre  état  de  gêne.  Or  rien  n'é- 
gale l'aveuglement  des  gens  qui  se  ruinent  en  quelque 
sorte  volontairement.  Pour  ne  pas  voir  les  choses  dés- 
agréables, on  ferme  les  yeux,  et,  les  yeux  fermés,  on 
marche  allègrement  vers  l'abîme  en  se  poussant  les 
uns  les  autres,  comme  pour  arriver  plus  vite.  Il  serait 
certainement  beaucoup  plus  sage  de  les  ouvrir  tout 
grands  et  de  chercher,  dans  la  vaste  échelle  des  posi- 
tions sociales,  l'échelon  le  plus  à  notre  portée,  afin  d'y 
établir  sa  modeste  mais  solide  demeure.  Malheureu- 
sement, on  aime  mieux  voler  vers  les  hautcui-s  pour 
retomber  souvent  dans  les  bas-fonds.  Ce  qui  aggi*a- 
vait  la  position,  c'est  que  l'ambition  avait  tout  d'un 
coup  poussé  à  ma  belle-mcre  et  s'était  faite  sa  passion 
du  moment.  Elle  rêvait  un  bon  mariage  pour  sa  fdle 
et  pour  ses  fils  :  ses  prétentions  n'avaient  pas  de 
bornes.  Et  elle  se  sentait  saisie  de  ce  besoin  de  pa- 
raître qui  prend  certaines  femmes  juste  à  l'ûge  où  il 
est  tout  simple  de  disparaître.  Je  ne  retrouvais  plus  à 
la  maison  la  simplicité  dont  mon  enfance  avait  gardé 
le  souvenir;  on  essayait  de  faire  figure,  et  Ennna,  qui 
à  treize  ans  avait  les  passions  d'une  jeutie  fille  de 
vingt  ans,  y  poussait  de  toute  sa  foi*ce.  Quelques  mois 
après  mon  arrivée,  on  donna  un  bal,  une  sorte  de  bal 
d'enfants,  pour  lequel  Enmia  déploya  tant  de  coquet- 
terie, que  le  souvenir  m'en  serait  resté,  ce  bal  n'eùt-il 
pas  dû  se  rattachera  mon  second  exil.  Elle  eut  d'abord 
u  n  succès  de  hardiesse  que  je  ne  trouvai  pas  flatteur 
du  tout,  et  dont  je  contribuai  bien  innocemment  a  ra- 
baisser la  valeur.  Je  ne  m'étais  pouilant  pas  mise  en 
frais.  J'avais  gardé  l'espèce  de  deuil  qu'un  m'avait 
donné,  et  je  marchais  assez  gauchement,  pour  la  pi*e- 
niière  fois,  dans  une  robe  ti'ès-longue.  J'avais  des 
rubes  longues,  et  Emma,  qui  ne  désirait  nen  tant  «pie 
de  se  vieillii*,  obtint  d'eu  porter  aussi  pour  cette  fête 
fameuse  dont  elle  rêvait  depuis  plusieurs  semaines. 

Nous  avions  vécu  en  assez  bonne  intelligence  jusque- 
là,  grâce  à  l'espèce  de  patiente  insensibilité  et  d'inal- 
térable douceur  que  je  devais  au  chagrin  qui  m'avait 
frappée  ;  mais,  ce  soir-là,  notre  ancien  antagonisme  se 
réveilla  au  contact  des  vanités  froissées.  Ma  toilette  de 
deuil  me  donnait  une  gravité  qui  me  vieillissait  un  peu» 
de  sorte  que  tous  les  petits  jeunes  gens  se  monti'èrent 
fort  empressés  autour  de  moi.  Je  refusai  de  danser  ; 
mais  Lucien  et  Eugène,  ti'ès-ilattés  des  petits  compli- 
ments qui  plei/vaient,  vinrent  assez  malignement  me 
confier  que  tous  les  danseurs  d'Emma  lui  parlaient  de 
ma  iJersonne,  ce  qui  l'agaçait  excessivement.  Les 
femmes  aussi,  par  de  maladroites  observations,  éveil- 
lèrent la  susceptibilité  de  ma  belle-mère.  Ces  riens  en- 
tassés finii*ent  pai*  composer  un  monticule.  Je  me 
sentis  en  butte  à  des  regards  agacés  et  jaloux;  j'en- 
tendis des  paroles  aigres  et  blessantes,  et,  ce  soir-là, 


je  me  couchai  le  cœur  bien  gros,  regrettant  amèremeat 
ma  liberté,  mon  oncle  Adrien  et  Loeïzan. 

Je  les  regi'ettai  encore  plus  vivement  le  lendemain 
quand  mon  père  me  prit  à  part  dans  son  cabinet  de 
consultation  et  qu'il  me  demanda  durement  pourquoi 
je  n'étais  pas  plus  aimable  pour  ma  sœur.  Depuis  la 
malencontreuse  afifaire  du  testament  mis  en  papillotes, 
il  m'en  voulait  un  peu,  et  il  était  beaucoup  plus  facile 
del'imter  contre  moi. 

Je  ne  comprenais  pas  ce  reproche  ;  mais  je  compre- 
nais qu'il  était  fâché,  (ju'ils  étaient  tous  fâchés.  Dieu 
seul  savait  pourquoi, et,  toute  froissée,  toute  meurtrie, 
je  ne  pus  que  pleurer. 

Cela  acheva  de  révolutionner  ses  nerfs. 

Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre  en  disant  toutes  sorte» 
de  choses  dont  ma  mémoire  troublée  n'a  pas  garde 
le  souvenir. 

Il  finit  en  s'écriant  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  donner  ses  enfants 
à  d'auti'es  pour  qu'ils  vous  les  rendent  sans  le  sou 
et  avec  des  caractères  insupportables  et  des  incapacité» 
plus  insupportables  encore. 

Comme  il  y  avait  de  plus  en  plus  de  quoi  pleurer,  je 
n'}  manquai  pas. 

— •  Écoute,  me  dit-il  en  se  rapprochant  de  moi,  je  ne 
veux  plus  de  pareilles  scènes.  Je  m'échine  toute  la 
journée  pour  vous  gagner  du  pain  à  tous  ;  au  moius, 
que  j'aie  la  paix! 

La  paix!  ah!  j'aurais  bien  voulu  la  lui  donner  et  la 
donner  à  tous,  et  me  la  donner  à  moi-même,  la  paix  ! 
mais  il  n'avait  jamais  manqué  que  cela  chez  mon  père. 
Mais,  là  où  règne  l'égoïsme,  a-t-on  jamais  trouvé  cette 
[)ure  et  charmante  fille  du  ciel  qui  se  nounne  la  pai\  ? 
Elle  a  sa  racine  dans  le  sacrilice,  elle  se  communique 
par  le  dévouement,  et  là  où  il  n'y  a  que  des  ètre> 
qui  veulent  jouir  et  jouir  loujoms,  il  n'y  a  ni  sacrifice 
possible  ni  véritable  dévouement. 

—  N'iis-tu  pas  compris  ?  dit  mon  pèitî  en  s'airélaut 
tout  crispé  devant  le  petit  canapé  où  je  fondais  litté- 
ralement en  lai  mes. 

—  Oui,  c'est-à-dii*e  uon.  Je  voudrais  bien  qu'Emma 
dît  pourquoi  hier  elle  était  si  fâchée. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  reprit-il  en  re|U'enaiit  ^a 
promenade. 

Où  donc  était-elle  cette  sempiternelle  (piestion  ? 
J'aurais  voulu  la  savoii*,  l'étreindre,  la  prendre  à  la 
gorge  et  lui  dire  ;  «  Qu'es-tu  ?  que  siguifies-tu  ?  que  ré- 
clames-tu? » 

Ah  I  cette  question-là  était  bien  poui*  moi  la  plu» 
insoluble  des  énigmes. 

—  Voyons,  me  dit  tout  à  coup  mon  père  en  s'arré- 
tant  devant  moi,  il  faut  pourtant  prondre  un  parti.  Tu 
as  eu  la  bêtise  de  te  laisser  enlever  la  fortune  qui  t'était 
due,  et,  si  tu  restes  ici,  il  faudra  que  tu  travailles. 
Emma  pourra  te  faire  commencer  le  piano,  car,  pour 
te  payer  des  maîti'es,  je  n'eu  ai  pas  le  moyen;  c'est  déjà 
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bien  assez  de  payer  ceux  d'Emma;  mais,  comme  elle 
est  forte,  elle  pourra  te  donner  des  leçons,  si  tu  veux 
être  plus  aimable  pour  elle. 

l'ne  sueur  froide  fut  ma  silencieuse  ri'ponse.  La  ty- 
rannie d'Emma  allait  prendre  un  corps  :  Emma,  ma 
maîtresse  de  piano,  grand  Dieu  ! 

—  Tu  pourras  étudier  le  français  avec  le  répétiteur 
de  tes  frères  ;  je  le  paye  assez  cher,  reprit  mon  père. 
Car  tu  ne  sais  rien,  rien  de  rien,  et  ton  oncle  n'a  pas 
eu  le  creur  de  te  donner  des  maîtres. 

—  Je  n'en  ai  jamais  voulu,  papa;  ce  nVsl dune  pas 
la  faute  de  mon  oncle,  m'écriai-je. 

—  lii  n'est  pas  la  question. 

Encore  î  j'en  avais  des  tK:>urdonnenients  dans  les 
oreilles. 

—  Il  n'aurait  pas  dû  t'écuuter,  continua-t-il.  Est-ce 
que  j'écoute  ta  sœur  et  tes  frères?  Je  lésai  bien  forcés 
de  travailler.  Et  s'ils  ne  travaillaient  pas,  où  en  se- 
rions-nous? Leur  travail  vraiment  ne  nous  empêche 
|Mis  d'être  dans  la  gène.  Il  y  aurait  encore  un  autre 
moyen  de  tout  arranger,  reprit-il  tout  à  coup.  Ta 
tante  Amaranthe  m'a  écrit  plusieurs  fois  qu'elle 
t'aurait  prise  avec  plaisir  et  qu'elle  regrettait  que  je 
t'eusse  donnée  à  Adrien.  Veux-tu  que  j'écrive  à  ta 
tante  Amaranthe? 

Ma  tante  Amaranthe  était  pour  moi  une  assez  jolie 
miniature  accrochée  contre  la  boiserie  de  la  cheminée 
du  salon.  J'avais  souvent  regardé  cette  jeune  et  jolie 
femme  aux  yeux  limpides  que,  dès  ma  petite  enfance, 
on  m'avait  fait  appeler  ma  tante  Amaranthe.  Je  répon- 
dis : 

—  Oui. 

On  m'aurait  proposé  en  ce  moment  de  m'envoyer  à 
l'impératrice  de  Chine  que  j'aurais  répondu  oui. 

Cette  soumission  passive  adoucit  subitement  mon 
père,  qui  était  au  fond  un  excellent  homme. 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  Claire,  me  dit-il  en  posant 
une  de  ses  mains  sur  mon  épaule;  je  ne  sais  vraiment 
pas  pourquoi  cela  ne  va  pas,  mais  du  tout,  quand  tu 
es  ici.  Eh  bien,  j'écrirai  à  ta  tante,  et  nous  attendrons 
sa  réponse  avant  de  rien  décider.  Rennes  n'est  pas  si 
loin,  et  tu  nous  reviendras  souvent.  Je  suis  sur  que  tu 
seras  très-heureuse  chez  elle  ;  les  vieilles  filles  raffolent 
des  enfants,  elle  et  ta  cousine  te  gâteront  à  qui  mieux 
mieux,  et  ta  présence  chez  elle  aura  peut-être  d'excel- 
lents résultats.  J'ai  été  trop  déçu  pour  compter  jamais 
sur  aucun  héritage;  mais  en  définitive  celui-là  t'appar- 
tient aussi  légitimement  que  l'autre.  Allons,  essuie 
tes  jeux  et  va-t'en.  Surtout  sois  aimable. 

Je  l'embrassai  pour  toute  réponse,  et  je  sortis  pour 
aller  regarder  la  petite  miniature  du  salon.  Je  n'espé- 
rais plus  qu'en  ma  tante  Amaranthe;  la  nuit,  je  rêvai 
de  cette  jolie  femme  immobile,  aux  soyeux  cheveux 
bruns,  aux  yeux  limpides,  qui  était  ma  tante  Amaran- 
the. 


II 

Un  mois  plus  tard,  je  prenais  une  seconde  fois  congé 
de  toute  ma  famille  pour  aller  vivre  à  Rennes  auprès 
de  cette  inconnue  qui  m'appelait  de  tons  ses  vœux.  La 
proposition  de  mon  père  l'avait  charmée  et  elle  m'a- 
vait écrit  une  lettre  longue  et  tendre  et  tout  à  fait 
charmante,  qui  avait  surmonté  les  résistances  de  ma  ti- 
midité. A  la  première  occasion  qui  se  présenta  on 
m'emballa  donc  pour  Rennes,  et  je  me  trouvai  en  wa- 
gon entre  un  monsieur  énorme  et  une  dame  maigre 
qui  prenait  toujours  du  tabac.  C'était  vraiment  un  peu 
agaçant  de  voir  toujours  ce  pouce  se  promener  sous 
ces  longues  naiines;  mais  mon  père  m'avait  recom- 
mandé d'être  aimable,  et  pour  tout  concilier  je  fermai 
les  yeuv  pour  essayer  de  m'endormir.  J'y  réussis,  et  il 
fallut  me  réveiller  dans  la  gare  de  Rennes  p(»ur  me 
dire  que  nous  étions  arrivés. 

La  dame  me  dit  cela  entre  deux  prises,  et  ajouta 
aussitôt  :  «  J'aperçois  la  petite  bonne  de  ces  dames  qui 
vient  sans  doute  vous  chercher,  Claire.  »  J'avais  sui\i 
son  regard,  et  j'avais  rencontré  une  foule  de  visages 
entassés  contre  une  porte  vitrée,  et  au  delà  sur  une 
pile  de  caisses  un  groupe  d'enfants  et  une  petite  femme, 
enfant  par  la  taille,  femme  par  les  traits,  un  petit  être 
en  bonnet  de  mousseline  dont  les  petits  yeux  incolores, 
mais  brillants,  semblaient  dévorer  le  train. 

Et  quand  j'eus  suivi  mes  compagnons  de  voyage, 
quand  la  porte  vitrée  se  fut  ouverte,  je  vis  le  gros 
monsieur  faire  un  signe  d'appel,  je  vis  surgir  à  mes 
pieds  le  petit  être  en  bonnet  de  mousseline,  et  je  l'en- 
tendis dire  : 

—  Bonchour,  mademoiselle  Claire. 

—  Je  vous  laisse  avec  Joséphine,  me  dit  la  femme 
en  prenant  une  prise,  mes  amitiés  à  ces  dames. 

Elle  posa  son  nez  un  peu  noir  de  tabac  sur  mon 
front  et  me  laissa  avec  Joséphine,  dont  l'accent  alsa- 
cien me  confondit,  et  qui  me  rappelait,  pour  la  taille 
et  l'étrange  vivacité  des  gestes  et  des  regards,  ces  pe- 
tits farfadets,  ces  malins  petits  nains  qui  peuplent  les 
légendes  bretonnes. 

Pendant  que  le  farfadet  se  pressait,  s'agitait,  allait, 
venait,  je  restai  en  dehors  chargée  de  toutes  sortes  de 
paquets  et  fort  émerveillée  de  l'aspect  d'une  grande 
ville.  Je  trouvais  déjà  le  monde  bien  grand,  mais 
comme  il  me  paraissait  immense  à  cette  heure  I  Et 
cette  immensité  me  faisait  peur.  Je  n'avais  jamais 
éprouvé  avec  plus  de  force  le  sentiment  de  mon  isole- 
ment, et  j'avais  les  yeux  bien  humides  quand  le  farfa- 
det reparut  à  mes  côtés,  rouge,  haletant  et  aflairé. 

—  Fenez,  fenez,  dit-il. 

J'allai,  nous  montâmes  daus  un  joli  omnibus  à 
filets  pourpres,  et  il  roula,  et  je  vis  passer  de  gi*ands 
édifices,  et  de  hautes  maisons  blanchâtres  enguir- 
landées d'enseignes  et  de  balcons,  et  des  ponts  i»ù 
passaient  pêle-mêle  bourgeois,   ouvriers,   militaires, 
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tiames  en  toilelte  et  simples  femmes  en  jupon  et  châle 
cuurts  et  en  cornette  tuyautée  ;  enfin  je  vis  couler  ou 
plutôt  croupir  une  rivière  couleur  de  boue,  et  l'omni- 
bus s'arrêta  en  face  d'une  sorte  de  bateau-lavoir  d'où 
sortaient  des  rires  et  des  coups  de  battoir.  I^  farfadet 
sauta  à  terre,  je  le  suivis,  et  descendis  presque  en 
même  temps  que  ma  malle  qu'on  jetait  par-dessus  le 
bord  et  qui  faillit  écraser  Joséphine,  qui  était  partout, 
grâce  à  son  incroyable  agilité.  Elle  lança  un  regard 
furieux  au  maladroit,  saisit  une  brassée  de  menus  pa- 
quets et  s'écria  : 

—  Fenez ! 

Et  elle  s'élança  dans  un  large  escalier  qu'elle  monta 
tn's-vite  avec  ses  tout  petits  pieds,  et  je  la  suivis 
comptant  les  étages  et  cherchant,  pour  m'occuper  l'i- 
magination, à  me  bien  rappeler  la  miniature  de  la 
fenune  aux  yeux  limpides,  au  moment  de  comparaître 
devant  elle. 

Devant  une  porte  dont  j'aurais  admiré  le  grillage 
ouvragé  si  je  n'avais  été  aussi  émue,  le  farfadet  s'ar- 
rêta, prit  une  clef,  entra  dans  un  corridor  sombre  et 
so  dirigea  vers  la  porte  du  fond;  mais,  en  l'ouvrant,  sa 
petite  tête  s'étant  tournée  à  gauche,  elle  aperçut  un 
gros  chat  gris  qui  se  glissait  par  une  ondulation  du 
cojTidor,  et  elle  s'élança  vers  lui  en  s'écriant  : 

—  La  fllaine  bête  va  boire  la  crème  ! 

J'entrai  donc  toute  seule  en  hésitant  dans  un  appar- 
partemcnt  taillé  en  long,  et  je  restai  contre  la  porte 
après  avoir  fait  un  salut  rapide  à  l'adresse  d'une  vieille 
dame  de  taille  gigantesque  assise  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre,  et  dont  la  vue  me  causait  un  sentimejit  mêlé 
d'effroi  et  de  curiosité.  Je  n'avais  jamais  vu  moulé 
dans  une  robe  noire  un  corps  plus  torturé,  plus  dis- 
gracieux. Une  grosse  tête,  qui  penchait  à  gauche,  sur- 
montait ce  corps  informe,  et  dans  un  visage  morne, 
flasque,  ineite,  s'ouvraient  de  toute  leur  grandeur  des 
yeux  fixes  véritablement  épouvantables.  En  me  voyant 
entrer,  elle  avait  souri,  et  puis  voilà  qu'elle  s'était 
mise  à  faire  des  efforts  pour  se  lever,  qu'elle  s'était 
levée,  et  que  toute  en  zigzags,  toute  courbée,  toute 
bossue,  toute  flasque  comme  elle  l'était,  elle  se  diri- 
geait vers  moi  en  me  regardant  toujours  et  en  pous- 
sant de  petits  gloussements  gutturaux  qui  ne  ressem- 
blaient pas  à  des  mots  prononcés  par  une  voix  hu- 
maine. En  la  voyant  s'avancer,  je  reculai,  saisie  d'un 
vague  effroi,  et  j'allais  sortir  ainsi  à  reculons  du  salon 
quand  la  voix  glapissante  du  farfadet  dit  derrière  moi  : 

—  Eh  bien,  mam'zelle,  fous  n'emprassez  pas  votre 
tante! 

Ma  tante,  cet  immense  corps  en  zigzags  !  ma  tante, 
cette  intelligence  à  moitié  éteinte!  matante,  ce  monstre 
qui  parlait  comme  le  phoque  de  la  foire  ! 

Le  farfadet  s'était  glissé  près  d'elle,  et  lui  avait  crié 
dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

—  Vous  voilà  bien  contente,  mademoiselle  Ama- 
♦•anthe» 


Il  n'y  avait  plus  de  doute,  le  temps  et  Taffreusâ  para- 
lysie avaient  fait  de  la  jolie  dame  aux  yeux  doux  Vètrt 
malheureux  qui  chancelait  devant  moi.  Je  me  résignai 
à  l'embrasser  et  j'allai  tristement  m'asseoir  dans  un 
ooin.  Elle  vint  se  placer  tout  près  de  mol,  et  j«  la 
voyais  porter  une  sorte  de  cornet  à  son  oreille  et  me 
regarder  d'un  air  engageant,  ou  prendre  un  air  tout 
pleurard  et  prononcer  avec  les  plus  douloureuses  gri- 
maces des  paroles  auxquelles  j'accoi*dais  un  vague 
sourire,  mais  que  je  ne  comprenais  pas.  Hélas!  hélas! 
je  me  rappelais  mon  oncle  Adrien  et  sa  verte  vieil- 
lesse ;  je  me  racornissais  ainsi  par  la  pensée  !  A  ce 
moment-là  je  connus  une  des  choses  les  plus  tristes 
de  ce  monde,  où  abondent  les  choses  tristes  :  la  cadu- 
cité hâtée  par  les  infirmités,  et  je  trouvai  que,  puisqu'a- 
près  avoir  été  une  jolie  femme  aux  yeux  doux  on 
pouvait  devenir  un  pareil  être,  la  vie  n'était  qu'un 
néant. 

Heureusemeui  pour  moi  l'entrée  de  ma  cousine 
Êléonore  vint  rompre  un  tête-à-tête  à  la  fois  lugubre 
et  embarrassant.  Ma  cousine  Eléonore  était  une  petite 
femme  leste,  vive,  à  peine  moins  leste  et  moins  vive 
que  le  farfadet.  Toute  sa  personne  sentait  le  ressent. 
Elle  avait  le  ftont  resserré,  la  bouche  resserrée,  la  taille 
resserrée.  Sa  voix  légèrement  discordante  accompagnait 
bien  un  oeil  aiguisé  et  un  sourire  pointu.  Mais  enfin, 
elle  allait,  elle  venait,  elle  rangeait,  elle  parlait  et  elle 
détournait  de  dessus  moi  les  gros  yeux  fixes  de  ma 
tante  Amaranthe,  ce  qui  m'était  un  sensible  soula- 
gement. 

Pendant  le  souper  on  parla  beaucoup  généalogie  | 
et,  quand  ma  cousine  Êléonore  ne  servait  ni  ne 
mangeait,  elle  avait  la  bouche  placée  dans  le  cor- 
net de  ma  tante  Amaranthe.  Ma  tante  Amaranthe. 
après  mille  efforts,  lui  répondait,  et  ne  me  quittait 
guère  des  yeux.  Elle  me  dit,  en  m'embrassant  le  soir, 
qu'elle  me  trouvait  très-gentille  ,  et  me  demanda 
tendrement,  mais  avec  sa  voix  de  l'autre  monde  : 

—  M'aimeras-tu,  Claire? 

Je  baissai  la  tête  de  chagrin,  je  craignais  beaucoup 
de  ne  pas  l'aimer  et  je  n'osais  le  lui  dire.  Pourtant  en 
ce  moment  elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  dans  sa 
malheureuse  physionomie,  que  je  fis  un  petit  signe  de 
tête  tout  à  fait  machinal,  et  cela  lui  suffit,  l^  farfkdet 
me  conduisit  dans  une  petite  chambre  bleue  très- 
fralche  et  m'y  laissa  seule.  Je  pleurai  un  peu,  puis  je 
priai,  et  je  me  hâtai  de  me  coucher  pour  demander  un 
peu  d'oubli  au  sommeil. 

Je  n'oubliai  qu'à  demi.  Je  me  retrouvai  bien  sous 
les  beaux  peupliers  de  Castel-Dour  entre  mon  oncle 
Adrien  et  Loeïzan  ;  mais  j'étais  toute  disloquée,  j'ouvrais 
la  bouche  sans  pouvoir  parler,  je  levais  les  pieds  «ms 
pouvoir  marcher,  je  me  sentais  de  grands  yeux  vagues 
et  idiots,  je  me  courbais  sous  le  poids  de  la  grosse 
bosse  qui  avait  grandi  sur  mon  épaule  droite,  je  por- 
tais en  un  mot  dans  mon  corps  frêle  toutes  les  infirmi- 
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lés  qqe  j'avais  vues  r<^iïnies  en  m^i  pauvre  tante  Ama- 
ranthe. 

Zknaïdr  Fï.euriot. 

—  La  sujte  proçhalpepucnt.  -^ 

ENCORE  LE  TIGRE 


Monsieur  le  directeur, 

Je  vi^n^  délire  ^m»  Tune  \\e^  d^îniières  livraisons  de 
la  Semaiv^  m  ftrti<*!p  dp  votre  an^i  FélivHenri,  sur  nn 
animal  d^  mauvaise  réputation,  que  je  n*ai  pas  envie 
dlunocentar,  assurtînii^Pt*  Mai?,  après  avoir  lu  cette  no- 
tice sur  le  tigre  rQjal  avec  la  juste  émotion  que  doit 
inspirer  à  tout  honnête  homme  l'exposé  de  ses  forfaits, 
je  ma  suis  recueilli  à  pail  moi,  et  me  suis  demandé  s'il 
ne  serait  pas  opportun  et  même  assez  facile  de  mettre 
un  terme  à  ce  brigandage  homicide  j  à  qwoi  je  me  suis 
répondu  affirmativement.  J'ai  donc  l'honneur  de  vous 
communiquer  une  idée  que  m'ont  suggérée  mes  ré- 
flexions h  ce  sujet.  J'ai  regardé  entre  les  deux  yeux  le 
titre  de  la  gravure—  laquelle,  par  parenthèse  est  très- 
belle  — ,  je  lui  ai  montré  le  poing,  après  toutes  sortes 
d'injures  qu'il  me  parait  convenable  de  ne  pas  reproduire 
ici,  je  lui  ai  promis  que  si  la  Semam  409  Familles 
voulait  bien  me  venir  en  aide,  il  aurait  de  nos  nou- 
velles, et  que  sa  race  ne  tarderait  pas  à  disparaître  de 
la  surface  des  contrées  qu'il  exploite,  et  qu'il  dévaste 
d'une  façon  si  inhumaine.  Sans  plus  ample  préambule, 
allons  au  fait. 

Il  est  d'abord  convenu  que  le  tigre  est  un  ogre  de 
la  pire  espèce ,  mangeant  non-seulement  les  enfants  à 
l'état  de  chair  fraîche,  mais  les  femmes  et  les  hommes 
aussi,  sans  aucune  vergogne,  et  qu'il  fait  une  effroyable 
consommation  de  ce  comestible.  Il  y  a  des  naturalistes 
qui  protestent  contre  Tindomptabla  férocité  et  le  ca- 
ractère vraiment  diabolique  que  l'opinion  générale  atr 
tri  bue  à  ce  félin  ;  mais,  quoi  que  disent  ces  hons  avo- 
cats, il  est  parfaitement  avéré  que  le  tigre,  fort  diffé- 
rent du  lion,  déchire  ses  victimes,  même  sans  besoin, 
se  débarbouille  le  museau  en  le  plongeant  dans  leur 
sang  avec  délices,  et  qu'eu  captivité  il  menace  de  ses 
dents  et  de  ses  griffes  même  la  main  de  l'homme  qui 
lui  sert  sa  pâture  à  discrétion.  Ses  avocats,  car  il  y  en 
a  toujours  pour  les  plus  forcenés  coquins,  plaideront 
sur  ce  point  «  les  atténuantes  ;  »  le  tigre,  comme  tous 
les  autres  bêtes  fauves,  tue  et  déchire  ses  victimes  pour 
se  nourrir,  «  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive  ;  »  et 
le  tigre  ne  fait  pour  obéir  à  la  loi  de  nécessité  que  ce 
que  nous  faisons  nous-mêmes,  sans  une  nécessité  aussi 
claire,  aux  animaux  que  nous  allons  fusiller  à  la 
chasse,  sans  compter  ceux  que  nous  assommons  ou 
Jugulofui  à  Tahattoir.  Si  le  ti^^  dit  cela,  mort  toupat^ 


tialité  m'oblige  à  reconnaître  qu'il  y  a  du  vrai  dans 
son  dire;  mais  je  suis  moins  d'accord  avec  lui  lorsqu'il 
prétend  a  qu'il  faut  que  tout  le  monde  vive.  »  En  ce 
qui  le  concerne,  je  n'en  vois  aucunement  la  nécessité. 
Puisqu'on  ne  peut  vivre  avec  lui  qu'aux  dépens  de  la 
race  humaine,  laquelle  revendique  ce  droit  pour  elle- 
même,  j'estime  qu'il  faut  trancher  la  discussion  par 
l'extermination  complète  de  cette  tribu  de  carnassiers. 
Gomment  s'y  pi^endre  pour  cela?  C'est  ce  que  je  vais 
dire  plus  bas. 

Le  second  point  qui  paraît  acquis  au  proci's,  c'est 
que  les  tigres  n'attaquent  leui'S  victimes  qu'en  tapinois  ; 
ils  ont  leur  repaire  attitré,  duquel  ils  guettent  les  pa»»* 
sauts,  et  c'est  de  ce  donjon  qu'ils  s'élancent  pour  s'a* 
battre  sur  le  voyageur  quadrupède  ou  bipède  surtout, 
paraît-il,  pour  remporter  dans  leur  garde-manger.  Oui, 
c'est  à  l'homme  qu'ils  font  l'honneur  de  donner  la 
préférence,  et  ce  n'est  qu'à  son  défaut  qu'ils  se  rési- 
gnent à  faire  moins  bonne  chère  avec  les  hôtes  des 
bois,  ou  des  bêtes  de  somme  malavisées  qui  n'ont  pas 
songé  à  ne  point  en  approcher  de  trop  près.  Chacun 
d'eux  a  son  cantonnement  et  ses  visées  habituelles  ; 
exemple:  les  fontaines  où  de  pauvres  femmes  vont 
puiser  de  l'eau.  C'est  dans  ce  sens  que  déposent  les 
anecdotes  douloureuses  citées  par  l'auteur  de  l'article. 
C'est  triste  chose  que  ses  récits,  et  qui  donnent  à  pen- 
ser. Car,  comme  aurait  dit  la  Fontaine  sur  ce  cas  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'^st  rien , 

Ce  n'est  qu'une  femme  égorgée, 

Et  puis  par  le  tigre  mangée; 
Une,  ce  serait  trop;  mais  on  en  compte  bien 
Trois  cents  qu§  dévora  cette  bête  enragée. 

Mais  messieurs  les  naturels  n'en  ont  que  médiocre 
souci.  Ce  n'est  que  lorsqu'un  tigre  devient  par  trop 
affamé  et  trop  gênant,  que  ces  Indo-Chinois  se  déci- 
dent à  sortir  de  leur  stupide  torpeur  et  à  s'en  aller  en 
chasse.  A  la  longue,  et  souvent  au  prix  de  quelques 
victimes  encore,  ils  parviennent  à  triompher  de  leur 
ennemi  ;  mais,  à  supposer  qu'ils  ne  reviennent  pas  bre- 
douilles, pour  un  tigre  de  moins,  il  s'en  trouvera  vingt 
autres  qui  viendront  pour  occuper  le  domaine  du 
déftmt,  et  les  périls  de  la  population  n'en  seront  guère 
diminués.  Toutefois,  c'est  quelque  chose  que  cette 
simphfication,  lorsqu'on  a  eu  affaire  à  un  tigre  qui 
s'était  rendu  trop  célèbre  par  ses  prouesses,  et  une 
pareille  chasse  a  des  grandeurs  et  des  beautés,  disons 
même  un  pittoresque  de  haut  caractère,  lorsque  Tengin 
de  chasse  est  un  bel  éléphant  bien  dressé,  travaillant 
de  ses  défenses  et  de  sa  trompe,  et  finalement  appuyant 
son  talon  contre  le  carnassier  qu'il  met  en  capilotade. 
Malheureusement  tout  le  monde  n'a  pas  un  éléphant 
dans  sa  poche,  et  cette  partie  de  plaisir,  réservée  aux 
princes  et  aux  gros  messieurs,  n'a  guère  d'effet  utile 
que  dans  une  minime  proportion.  Cela  ne  me  satisfait 
pas,  et  comme  nous  devons  chrétiennement  venir  en 
aide  à  notre  prochain,  fût-ce  un  prochain  aux  yeux 
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obliques  et  au  nez  épaté,  eùtril  même  l'air,  ce  prochain, 
d'y  tenir  médiocrement  et  de  se  résigner  à  une  déci- 
mation  régulière  au  profit  de  monseigneur  le  tigre;  je 
propose,  pour  mettre  un  terme  à  cet  affreux  tribut,  une 
croisade,  mais  d'un  caractère  sui  generis,  en  mettant 
l'homme  à  la  place  de  la  bète,  et  réciproquement.  Ceci 
a  besoin,  je  l'avoue,  d'un  petit  mot  d'explication,  que 
voici. 

On  voit  au  Muséum  de  Paris,  section  des  bêtes 
vivantes,  une  magnifique   et  gigantesque  panthère, 
pouvant  rivaliser  ou  à  peu  près  avec  un  tigre.  Au  lieu 
de  l'emprisonner  dans  une  loge  vulgaire,  avec  les  autres 
carnassiers,  on  lui  a  construit  une  grande  cage  exté- 
rieure, longue  et  large,  dans  laquelle  elle  peut  se  pro- 
mener et  gambader  à  l'aise  ;  au  fond  se  trouve  un 
gentil  pavillon  rustique,  où  la  panthère  entre  par 
moments,  peut-être  pour  se  mirer  dans  la  glace  du 
salon.  En  regardant,  il  y  a  quelques  jours,  cette  belle 
emprisonnée,  l'idée  me  vint,  —  ou  me  l'evint,  —  d'une 
chasse  à  la  cage.  Figurez-vous  que  nous  sommes  en 
Cochinchine,  dans  une  région  hantée  par  ces  diables 
de  tigres.  Sur  un  point  très-abordable  pour  eux,  et  où 
ils  ont  la  mauvaise  habitude  de  venir  pratiquer  leur 
odieux  repas,  nous  établissons  une  grande  et  solide 
cage,  barceaux  de  fer,  comme  au  Jardin  des  Plantes, 
ou  en  vigoureux  bamboux,  les  barres  ou  les  tiges  de 
bois  étant  bardées  à  l'extérieur  de  pointes  de  fer  de 
3  décimètres  de  long.  Les  dimensions  de  la  cage  sont 
de  4  à  5  mètres  sur  chaque  face,  elle  est  donc  assez 
spacieuse  pour  recevoir  un  ou  deux  hommes  qui  s'y 
renfermeront  bien  pourvus  de  provisions  pour  quelques 
jours  ;  bien  munis  d'armes,  épieux,  haches,  et  fusils 
avec  une  centaine  de  cartouches,  explosibles,  si  Ton 
veut.  La  cage  est  amenée  sur  un  chariot,  et  déposée 
sur  le  sol  au  lieu  voulu,  où  on  la  fixe  en  terre  par  ses 
quatre  pieds.  Inutile  d'entrer  dans  les  détails  de  cette 
opération,  et  de  maints  autres  menus  objets.  Nos  deux 
chasseurs  s'y  enferment,  et  attendent  patiemment  que 
quelque  fauve  pousse  sa  promenade  de  leur  côté.  Un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela  ne  manque  pas 
d'arriver.  Un  tigre  parait,  qui  regarde  d'abord  l'usten- 
sile avec  quelque  étonnement,  mais  se  décide  bientôt 
à  s'en  rendre  compte  de  plus  près.  Vous  reconnaissez 
ici  le  retournement  auquel  j'ai  fait  allusion  plus  haut; 
un  homme  encagé  en  manière  de  tigre;  et  un  tigre  à 
l'exlérieur  en  manière  de  bourgeois  :  seulement  le 
carnassier  ne  vient  pas  en  flâneur  et  par  curiosité 
pure  :  il  voit  dans  l'homme  en  cage  un  aloyau,  un 
gite  et  des  côtelettes  qu'il  brûle  de  s'approprier.  Or, 
comme  il  n'a  pas  lu  dans  Sénèque  lesichapitres  sur  la 
nécessité  de  refréner  ses  passions,  et  les  fâcheuses 
conséquences  de  l'aveuglement  dont  elles  nous  frap- 
pent, la  bète  se  rue  sur  la  cage,  et  se  déchire  le  museau 
aux  lardoires  dont  celle-ci  est  hérissée.  Il  passe  et 
appuie  ses  pattes  sur  les  barreaux;  un  coup  de  hache 
Mii  coupe  les  ongles...  et  accessoirement  les  pattes,  ce 


qui  arrête  ses  gambades.  Alors  un  ou  deux  coups  de 
fusil  à  bout  portant  terminent  la  lutte,  sans  que  les 
chasseurs  aient  couru  de  dangers,  ou  se  soient  fati- 
gué les  jambes.  Cela  fait,  ils  fumeront  une  pipe,  et 
attendront  que  les  frères  et  cousins  se  présenteut  à 
leur  tour,  pour  subir  la  même  opération.  Il  ne  faudra 
pas  un  mois  pour  que  le  canton  soit  «  assaini,  »  et  après 
celui-là,  on  passera  à  un  autre,  en  y  roulant  la  machine 
sur  son  chariot.  Mais  ceci  serait  un  peu  primitif,  et  il 
y  a  mieux  à  faire.  Au  Ueu  d'une  seule  cage  qu'on  rou- 
lerait comme  les  bohémiens  leur  maison  de  bois  après 
avoir  exploité  une  commune,  nous  fabriquerons  une 
centaine  de  ces  cages,  lesquelles  seront  disposées  à 
poste  ûxe,  sur  les  points  d'un  grand  territoire  qu'il 
conviendrait  de  protéger  particulièrement,  sauf  à  chan- 
ger leurs  stations  par  transport  dans  d'autres  localités. 
Nous  obtiendrons  de  la  sorte,  en  assez  peu  de  temps, 
une  très-jolie  collection  de  moustaches  de  tigres. 

Eh  bien  !  monsieur  le  directeur,  que  dites-vous  de 
l'idée  ?  Sa  mise  à  exécution  ne  serait-elle  pas  à  la  fois 
originale  et  salutaire  ?  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Dailleurs  je 
ne  la  donne  pas  absolument  comme  mienne  ;  bien  d'au- 
tres ont  pu  la  concevoir,  et  il  me  souvient,  d'assez  loin, 
d'avoir  vu  quelque  chose  comme  cela  dans  un  des  jolis 
romans  de  Méry  dont  le  titre  ne  me  revient  pas.  Mais 
pour  être  vieille,  quant  au  fond,  elle  n'en  est  pas  plu? 
mauvaise;  et  j'estime  que  ce  serait  faire  œuvre  pie  que 
de  soustraire,  par  ce  moyen,  un  grand  nombre  de  nos 
frères  à  la  dent  de  ces  fauves  irréconciliables. 

Fort  bien,  me  direz-vous,  mais  que  peut  faire  en  cela 
la  Semaine  des  Familles  f  Ce  qu'elle  peut,  le  voici. 
Grâce  à  nos  cages-hérissons,  nous  avons  abattu  des 
centaines  de  tigres,  et  nous  sommes  les  légitimes  pro- 
priétaires de  leurs  peaux.  Une  peau  de  tigre  royal, 
cela  a  de  la  valeur,  et  quelques  centaines,  tous  les  ans, 
seraient  d'un  bon  revenu.  Je  conçois  donc  qu'il  se 
fonde  une  ou  plusieurs  Sociétés  pour  l'exploitation  de 
ce  genre  de  commerce;  le  fonds  social  serait  une  cen- 
taine ou  plus  de  cages-hérissons,  capital  relativement 
peu  coûteux.  L'i4ée  de  cette  industrie  serait  acceptée 
par  quelque  maison  anglaise,  ou  américaine  surtout  : 
originale  et  fructueuse,  elle  sourirait  à  des  Yanke«*s.- 
Cette  race  anglo-saxonne  se  mettrait  en  quatre  pour 
exploiter  une  idée  philanthropique,  et  c'est  le  cas  ;  elle 
se  mettrait...  en  huit...  pour  une  entreprise  commer- 
ciale qui  se  montrerait  sous  de  beaux  aspects.  Eh  bien, 
vous,  monsieur  le  directeur,  vous  pouvez  provoquer 
cette  institution,  en  donnant  place  à  l'idée  dans  vos 
colonnes  ;  vous  pénétrez  peut-être  dans  les  charmants 
pays  à  tigres,  mais  là,  certainement,  où  les  entreprise.^ 
commerciales  sont  en  honneur,  et  où  abondent  de 
hardis  aventuriers  en  tous  genres  d'industrie.  11  se 
trouvera  de  bons  flairs  qui  y  réfléchiront. 

Rien  n'empêcherait  d'appliquer  noU-e  procédé  à 
l'abattage  d'autres  félins,  dans  d'autres  régions,  par 
exemple,  dans  notre  France  africaine,  avec  quelques 
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modifications  de  détail.  Là  régnent  beaucoup  trop 
tranquillement  le  lion  et  la  panthère,  moins  nombreux 
et  moins  ravageurs  que  les  tigres  de  TAnnam,  mais 
bêtes  gênantes  néanmoins,  qui  font  leur  ordinaire  d'a- 
nimaux sauvages,  il  est  vrai,  ou  d'une  levée  sur  les 
troupeaux  du  voisinage,  mais  qui  dans  Toccasion 
festoient  volontiers  avec  un  râble  humain,  quels  que 
soient  sa  race,  sa  couleur  et  son  degré  de  civilisa- 
tion. 

Donc  voilà  mon  idée,  monsieur  le  directeur,  je  ne 
doute  pas  que,  de  cœur  tout  au  moins,  votre  philan- 
thropie ne  s'associe  à  la  mienne.  Sans  mettre  les  por- 


teuses d'eau  cochinchinoises  sur  la  même  ligne  que 
«  Rebecca  à  la  fontaine,  »  ou  que  la  princesse  Nau- 
sicaa  lavant  à  la  rivière  les  chemises  et  les  bonnets  de 
coton  du  roi  Alcinoûs,  m'est  avis  qu'en  bons  chrétiens, 
nous  leur  devons  aide  et  protection  dans  la  mesure  de 
notre  pouvoir  contre  les  irréconciliables  à  quatre  pattes 
au  milieu  desquels  [elles  vivent.  Il  existe  une  admi- 
rable et  sainte  institution  en  faveur  des  enfants  chinois 
abandonnés  et  livrés  à  la  gourmandise  des  porcs.  I^s 
adultes  exposés  aux  tigres  sont-ils,  parce  qu'ils  ont 
leurs  trente-deux  dents,  moins  dignes  d'intén^t  ? 

POLYCARPL'3. 


André  Véaale. 


ANDRÉ  VÉSALE 


Antérieurement  au  commencement  du  xv*  siècle 
une  scis.sion  s'était  faite  entre  Tanatomie  et  la  méde- 
cine proprement  dite.  On  étudiait  toujours  l'art  de 
guérir  le  corps  humain,  mais  on  n'étudiait  plus  le 
corps  humain  lui-même.  On  comprend,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  respect  craintif  qui  arrêtait  l'étude  de  l'homme 
devant  ces  corps  d'où  la  vie  s'était  retirée.  La  mort, 
comme  une  gardienne  sévère,  s'était  placée  entre  le 
cadavre  et  le  scalpel  de  l'opérateur  ;  il  semblait  qu'elle 


dit  à  ce  dernier  :  a  Respecte  les  secrets  d'un  monde 
qui  ne  t'appartient  pas  I  Une  prière,  voilà  tout  ce  que 
tu  peux  donner,  tout  ce  que  tu  dois  donner  à  celui  qui 
n'est  plus;  laisse-le  donc  reposer  dans  l'étornolle  paix, 
sans  chercher  des  lumières  dans  cette  profonde  nuit.  » 

Voilà  quel  était  le  sentiment  du  public,  et,  encore 
une  fois,  il  est  facile  de  le  comprendre.  Mais  telle  ne 
fut  pas  la  pensée  de  Vésale,  qui  résolut  d'aller  cher- 
cher au  delà  de  la  tombe  des  lumières  pour  la  science 
et  pour  l'humanité. 

Ce  fut,  je  l'imagine,  par  une  nuit  épaisse  qu'il  alla  à 
Montfaucon  demander  le  cadavre  qui  lui  était  néces- 
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sairo  pour  suivre  ses  études  dans  le  sein  de  la  murt. 
Je  crois  le  voir  dans  son  cabinet  qui  allait  devenir  un 
amphithéâtre,  en  face  de  l'hôtç  sonubre  et  silencieux 
(ju'il  a  lui-même  apporte;  une  torche  aux  reflets  rou- 
geàtres  Téclaire,  et  sa  main  a  plus  d'une  fois  tremblé  en 
approchant  les  ciseaux  de  dissection  du  corps  étendu 
sm*  une  table,  devant  lui.  U  a  interrogé  le  crâne,  ce 
trône  où  règne  la  pensée;  l'estomac,  qui,  par  ses  mille 
conduits,  fournit  la  subsistance  à  toutes  les  parties  du 
corps;  la  poitrine,  par  laquelle  nous  respirons;  le 
cœur,  qui  transforme  le  sang  ;  les  intestins,  ces  con-« 
(luit»  inférieurs,  puis  tout  le  système  des  muscles  et  des 
nerfs. 

A  chaque  observation  pratique  qu'il  fait  sur  ce 
corps  froid  et  insensible,  de  nouvelles  idées  naissent 
dans  son  esprit.  La  mort  lui  explique  la  vie;  l'appareil 
du  corps  humain,  qui  a  cessé  de  fonctionner  depuis 
que  l'àme,  cette  étincelle  immortelle,  est  partie,  lui 
aide  à  comprendre  tout  le  jeu  de  notre  organisation, 
les  maladies  qui  la  gênent  et  qui  la  menacent,  et  jus- 
qu'aux remèdes  à  l'aide  desquels  on  peut  espérer 
triompher  de  ces  maladies.  Il  est  là  plein  de  respect 
pour  la  mort,  mais  ne  croyant  pas  l'avoir  offensée  en 
lui  demandant  des  lumières  utiles  aux  vivants, 

Plus  tard,  il  s'enhardit;  il  souleva  le  voile  qui  ca- 
chait ses  premières  études;  il  eut  de  nombreux  disci- 
ples, car  dès  qu'on  montre  à  la  jeunesse  les  voies  qui 
conduisent  à  la  science,  elle  accourt.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
inaugura  les  études  anatomiques  qui  ouvraient  aux 
autres  études  médicales  de  nouveaux,  chemins.  Il  re« 
nouvelala  science,  puis  il  pubHa,  h  BAle,  son  grand  ou» 
vrage  :  De  Corporis  humant  fabriea^  qui  le  plaça  à  la* 
tête  de  la  grande  école  médicale  de  Tltalie, 

Pendant  plus  de  vingt  ans  il  proft^ssa  la  chirurgie 
et  l'anatomie,  soit  à  Padoue,  sait  1^  Bologne,  so|t  h 
Rome;  sa  réputation  devint  hientât  européenne. 

C'est  à  cette  époque  que  ChaHes*Quint  et  Philippe  H 
le  choisirent  comme  médecii), 

Il  était  impossible  que  t'aud^ea  de  ses  études  et 
l'éclat  de  ses  succès  ne  soulevassent  pas  ]a  calomnie. 
Comme  il  avait  eu  le  courage  de  soumettre  les  corps 
morts  à  des  études  anatomiques,  on  l'accusa  d'avoir 
été  plus  loin,  et  d'avoir  pratiqué  l'anatomie  sur  lo 
corps  d'un  gentilhomme  encore  vivant.  Le  peuple  croit 
facilement  à  ce  qui  ébranle  son  imagination;  il  crut 
à  ce  crime  invraisemblable,  et  Vésale  fut  condamné  à 
faire  un  pèlerinage  en  Terre-Sainte  pour  l'expier. 

A  son  retour,  une  tempête  le  jeta  dans  l'île  de 
Zante,  oti  il  mourut  abandonné  et  presque  de  faim. 
Il  était  né  en  1514  et  sa  vie  se  termina  en  1564. 

Ses  œu>Tes  anatomiques  et  chirurgicales,  publiées  à 
Leyde,  forment  deux  gros  volumes  in-folio. 

Fkux-Hbnri, 


Lî:S  ROSES  D'ANTAN 

PRRMIÀRE   PARTIR 
;,Voir  pagOA  7*,  Sd.  «06  et  4tt.) 

IV 

Madeleine  et  Camille  ne  tardèrent  point  à  ressentir 
l'une  pour  l'autre  une  vive  affection.  C'était  bien  na- 
turel :  en  aucune  circonstance  ces  jeunes  filles  n'eus- 
sent pu  se  voir  sans  se  lier  d'amitié.  Il  existait  entre 
elles  une  sympathie  remarquable  :  elles  avaient  les 
mêmes  goûts,  la  même  tournure  d'esprit,  les  mêmes 
aspirations  généreuses,  le  même  caractère  doux,  ai- 
mable, affectueux  et  un  peu  rêveur.  Cependant  on  trou- 
vait bien  aussi  entre  elles  quelque  disparité.  Si  toutes 
deux  étaient  orphelines  et  pauvres,  mademoiselle  d'A- 
thol,  élevée  au  milieu  du  luxe,  n'avait  point  cette  dé- 
fiance d'elle-même,  cette  inquiétude  sur  l'avenir,  qu'on 
pouvait  remarquer  chez  Madeleine.  Celle-ci  avait  des 
instants  de  tristesse  et  de  découragement,  tandis  que 
l'autre  était  parfaitement  heureuse. 

Je  dois  ajouter  que,  si  Camille  ne  désirait  rien  pour 
elle,  11  lui  restait  bien  des  vœux  h  former  pour  son 
tthre  ;  chaque  jour  elle  priait  la  divine  Providence  de 
daire  naître  la  résignation  dans  le  cœur  de  Marc  et  de 
permettre  qu'il  se  trouvât  enfin  satisfait  de  son  sort. 
Je  ne  veux  pas  dire  pourtant  que  le  jeune  M.  d'Athol 
se  plaignit  de  la  destinée.  Jamais  une  expression  de 
regret  ou  de  mécontentement  ne  s'échappait  de  ses 
lèvres,  Mais  son  humeur  était  fort  inégale,  et  Camille 
le  remarquait  bien.  Tantôt  il  affectait  un  air  insou- 
ciant, et  tantôt  il  avait  peine  à  cacher  une  profonde 
irritation  d'esprit,  Quelquefbis  il  était  sombre  et  quel- 
quefois d'une  gaieté  mordante  et  railleuse. 

Il  affectait  de  se  considérer  oonime  le  régissseur  des 
biens  de  M.  Jean,  et  11  était  entré  tout  à  fait  dans  l'es- 
prit de  son  rôle.  Il  avait  adopté,  à  peu  de  chose  près, 
le  costume  des  riches  fermiers  des  environs,  et  son 
langage  ne  différait  pas  beaucoup  du  leur.  Il  n'expri- 
mait guère  d'idées  que  ces  hommes  ignorants  n'eus- 
sent pu  avoir  comme  lui,  lorsqu'ils  parlaient  ensemble 
de  la  campagne  et  des  trésors  qu'elle  produit.  On 
voyait  que  leurs  pensées  étaient  les  mêmes;  que  Marc, 
esprit  positif  entre  tous,  considérait  la  terre  comme  la 
mère  nourricière  de  l'homme,  et  ne  lui  demandait  pas 
autre  chose  que  son  pain  de  chaque  jour.  A  l'instar 
du  botaniste  qui,  dans  la  fleur,  ne  voit  que  les  organes 
de  la  fructification,  et  pour  lequel  les  couleurs  et  les 
parfums  n'existent  point,  notre  nouvel  agriculteur  ne 
regardait  la  campagne  que  sous  son  aspect  utile.  Foin 
de  tout  le  reste!  Lui  aussi  eîit  crié  volontiers  au  iH}S8i- 
gnol  :  «  Tais-toi,  vilaine  bête  I  »  Il  poussait  ce  senti- 
ment si  loin,  qu'il  ne  pouvait  entendre  louer  la  belle 
nature  san«  éprouver  des  crispations.  Si,  en  sa  pré- 
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sence,  quelque  bon  bourgeois  s'avisait  d'admirer  un 
point  de  vue,  un  site  pittoresque,  Marc  souriait  d'a- 
bord d'une  manière  étrange  et  indéfinissable";  puis,  ne 
parvenant  plus  à  dissimuler  son  malaise,  il  s'éloignait 
et  laissait  échapper  des  signes  d'impatience.  Les  fer- 
miers se  plaignaient  de  sa  sévérité  et  les  ouvriers  le 
craignaient;  mais  tous  reconnaissaient  qu'il  était 
juste  et  impartial.  11  ne  s'en  rapportait  h  personne, 
toujours  il  voulait  voir  par  ses  propres  yeux.  Il  sortait 
ordinairement  des  le  matin,  souvent  il  rentrait  fort 
tard,  et  quelquefois  il  passait  plusieurs  jours  h  visiter 
les  fermes  et  les  fabriques.  La  pluie,  la  nuit,  l'orage, 
ne  le  retenaient  point  au  logis;  il  éprouvait  au  coii;» 
traire  une  sorte  de  plaisir  à  courir,  sous  l'averse,  h  tra- 
vers les  bois  sombres  et  humides,  les  marécages,  et 
les  chemins  que  la  tempête  avait  rendus  impraticables. 
Il  se  donnait  évidemment  beaucoup  de  peine  pour 
contenter  M,  Meyrins  ;  néanmoins  celuinîi  n'était  guère 
satisfait.  Cette  obéissance  passive  lui  déplaisait  au- 
tant qu'une  résistance  opiniâtre.  Il  comprenait  que 
le  cœur,  l'esprit,  la  volonté  du  jeune  homme  n'étaient 
point  soumis,  que  cet  enfant  rebelle  piH)testait  intérieu- 
rement contre  la  contrainte  qu'on  lui  imposait,  et,  pour 
secouer  le  joug,  n'attendait  qu'une  occasion  favorable. 
^r-  Vous  ne  me  trouverez  pas  en  faute  ;  mais  qu'y 
gagneriez-vous?  semblait  dire  le  sourire  ironique  de 
Marc. 

M.  Jean  comprenait  bien  ce  langage  muet,  mais, 
s'il  s'en  attristait,  il  ne  s'en  offensait  point;  il  traitait 
son  jeune  cousin  avec  une  indulgence  extrême,  il 
cherchait  à  gagner  sa  confiance,  son  affection,  il  sem- 
blait avoir  pour  lui  la  tendresse  d'un  père, 

Marc  recevait  avec  une  politesse  respectueusement 
fr«3ide  ces  marques  de  bienveillance,  et  ne  cachait 
point  du  tout  l'antipathie  que  lui  inspirait  M.  Jean. 
En  revanche,  celle  qu'il  avait  éprouvée  d'abord  pour 
Madeleine  se  dissipait  peu  à  peu.  Il  rendait  justice 
à  la  jeune  fille,  à  ses  aimables  qualités,  à  son  bon 
earactère,  et,  sans  franchir  les  bornes  du  respect,  il 
a^ait  à  son  égard  des  manières,  un  langage,  un  ton 
plein  de  cordialité.  Madeleine  le  remarquait  bien,  elle 
en  était  touchée  ;  mais,  malgré  qu'elle  en  eiU,  elle  n'é- 
prouvait pas  pour  Marc  une  grande  sympathie.  Elle 
n'aimait  point  cet  esprit  bizarre,  frondeur,  tantôt 
calme,  tantôt  emporté  ;  cette  physionomie  qui  chan- 
geait si  souvent  d'expression,  ce  regard  étrange,  ce 
sourire  mystérieux,  derrière  lequel  elle  croyait  entre- 
voir un  secret.  Il  est  vrai  que  Madeleine  aussi  avait 
un  secret;  mais  celui-ci  était  si  innocent,  si  transpa- 
rent. C'était  comme  une  lumière  rose  qui  éclairait  la 
vie  de  la  jeune  fille.  De  cette  vie  elle  avait  fait  deux 
parts  :  l'une  pour  le  monde  prosaïque  et  réel  ;  l'autre, 
—  et  c'était  là  tout  son  secret,  —  l'autre  pour  le  pays 
den  rêves  que  M.  Daniel  lui  avait  fait  entrevoir.  Par- 
lons d'abord  de  ces  contrées  merveilleuses.  Oh  !  que 
cette  orpheline  déshéritée  de  tout  les  trouvait  ravis- 


santes !  Où  donc  le  chantre  des  Hoses  d'aïUan  avait-il 
découvert  ces  régions  féeriques  ?  Où  avait-il  étudié  le 
caractère  et  les  mœurs  de  ses  héros?  N'avait-il  rien 
exagéré?  Ces  esprits  brillants,  ces  grandes  âmes,  ces 
êti'es  si  nobles  et  si  bons,  étaient-ils  vraiipent  points 
d'après  nature?  M,  Daniel  passait-il  sa  vie  au  milieu 
de  personnalités  si  remarquables?  N'ftvait-il  jamais 
rencontré  d'hypocondriaque  cownie  M,  Jean,  de  rail- 
leur impitoyable  comme  M.  d'Athol,  et  de  ménagère  re- 
vèche  comme  madame  })runo  ?  Que  celle-ci  surtout  dif- 
férait des  vénérables  matrones,  dont  le  doux  poète  des 
Hose$  d'antan  avait  chanté  les  veilusl  Madeleine  so 
demandait  si  la  présence  de  cette  virago  n'eut  pas 
suffi  pour  effrayer  la  muse, 

La  muse,  je  ne  sais,  mais  ce  que  je  'puis  affirmer, 
c'est  que  cette  redoutable  Bruno  inspirait  à  l'orphe- 
line une  crainte  profonde.  Dès  le  premier  jour,  elle 
avait  jeté  le  grapin  sur  cette  innocente  enfant.  Après 
s'être  assurée  que  la  malheureuse  jeune  fille  n'enten- 
dait rien  aux  choses  du  ménage,  Bruno  avait  poussé 
les  hauts  cris  et  pleuré  sur  le  sort  de  Camille,  Made- 
leine s'était  excusée  en  alléguant  qu'on  na  devait  point 
lui  imputer  à  faute  une  ignorance  invincible,  et  qu'a- 
vec de  bonnes  leçons  elle  connaîtrait  bientôt  les  élé- 
ments de  1^  science  du  ménage,  qu'on  avait  eu  grau 
tort  de  ne  point  lui  enseigner  au  pensionnat.  C'est  ici 
que  l'attendait  madame  Bruno.  Ravie  de  donner  des 
leçons  à  une  institutrice,  elle  l'entraina  dans  son  plan- 
tureux domaine,  et  en  fit  la  plus  docile  de  ses  aides  dé 
cuisine,  Madeleine  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
se  rendre  utile  ;  mais  les  épreuves  auxquelles  madame 
Bruno  la  soumettait  étaient  véritablement  au-dessus 
de  ses  forces.  A  l'instar  de  cette  belle  princesse,  qui 
demandait  chaque  jour  une  chose  impossible,  telle 
qu'une  robe  semblable  au  soleil  ou  à  la  lune,  la  femme 
de  charge  commandait  chaque  matin  à  Madeleine  un 
chof-d'œuvre  culinaire  pour  avoir  la  satisfaction  de  se 
récrier  chaque  soir  sur  sa  maladresse . 

Un  jour,  —  c'était  pendant  la  moisson,  —  madame 
Bruno,  ayant  mis  entre  les  mains  de  son  élève  des 
vases  remplis  d'œufs,  de  crème,  de  fleur  de  farine, 
d'amandes,  de  pistaches  et  d'autres  bonnes  choses  de 
ce  genre,  l'avait  priée  de  pétrir  un  gâteau  polonais 
appelé  piskinioff.  Ce  mot,  que  la  femme  de  charge  pro- 
nonçait biicuit  de  niauffe$y  suffit  pour  répandre  la 
terreur  dans  l'âme  de  Madeleine,  et  oe  fut  d'une  main 
tremblante  qu'elle  chercha  dans  son  dictionnaire  do 
cuisine  la  description  du  redoutable  pi^inioff. 

Camille  lisait  sur  une  petite  tentasse  qui  s'étendait 
devant  les  fenêtres  de  la  cuisine.  Les  maîtres  du  châ- 
teau se  promenaient  volontiers  sur  cette  terrasse  pen- 
dant la  matinée;  l'air  y  était  fixais  et  la  vue  char-* 
mante;  mais,  passé  midi,  on  abandonnait  ce  lieu  aux 
domestiques.  Marc  fumait  tous  une  allée  de  marron* 
niers,  à  quelques  pas  de  sa  sœur  ;  il  marchait  lente- 
ment et  ne  disait  inot^  set  regards  distraits  te  ptM*» 
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taient  tantôt  sur  la  jeune  lectrice  et  tantôt  sur  la 
cuisinière  maladroite  qui  massacrait  impitoyablement 
son  biscuit  de  niauffes.  A  la  fin,  il  vint  s'arrêter  en 
face  de  Camille,  et  précisément  sous  une  fenêtre  ou- 
verte de  la  cuisine.  Après  avoir  considéré  avec  plus 
d'attention  l'air  inquiet  et  empêché  de  Madeleine,  il 
lui  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Mademoiselle  Rivert,  vous  perdez  votre  peine. 

—  J'espère  que  non,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Oh  si  î  Ne  vous  leurrez  pas  de  cette  espérance. 
Permettez-moi  de  vous  prier  de  laisser  ces  bucoliques 
à  la  mère  Bruno,  et  de  vouloir  bien  donner  à  ma  sœur 
sa  leçon  de  chant.  Les  fenêtres  du  salon  sont  ouvertes 
et  je  vous  entendrais  toutes  deux  avec  [>]aisir. 

—  Veuillez  m'excusez,  monsieur,  répliqua  froide- 
ment Madeleine,  je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'envie  de  faire 
de  la  musique  à  cette  heure. 

Marc  lui  jeta  un  regard  qui  signifiait:  «  En  vérité,  je 
croyais  que  vous  étiez  ici  pour  cela...»  Puis  il  se  pen- 
cha vers  sa  sœur  et  lui  dit  : 

—  Que  lis-tu  donc,  Camille? 

—  Un  ouvrage  que  mademoiselle  Rivert  m'a  prêté, 
répondit-elle  sans  lever  les  yeux. 

—  Sur  quel  ton  chante-t-il,  cet  ouvrage?  demanda 
Marc  en  lui  enlevant  prestement  le  volume. 

Il  l'ouvrit  et  s'écria  d'un  ton  de  surprise  ironique 
et  dédaigneuse  : 

—  Sur  ma  parole!  ce  sont  des  vers  ou  du  moins 
quelque  chose  d'approchant. 

—  Oui-dà,  monsieur  le  railleur,  quelque  chose  d'ap- 
prochant? répliqua  Camille  avec  une  petite  moue. 

—  Les  Roses  d'Antan  par  M.  Daniel,  continua  Marc. 
Ah!  le  farceur  !  Faut-il  avoir  l'esprit  superficiel  el  la 
tète  vide  pour  trouver  du  plaisir  à  aligner  des  mots 
qui  ont  le  même  son  !  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle 
Rivert? 

—  Monsieur,  dit  Madeleine  d'un  air  piqué,  il  faut 
croire  que  j'ai  l'esprit  bien  superficiel,  car  il  m'est  im- 
possible d'abonder  dans  votre  sens. 

M.  (i'Athol  était,  ce  jour-là,  de  fort  bonne  humeur, 
il  daigna  sourire. 

—  Oh!  oh!   fit-il,  nous  sommes  sentimentale. 
Et  aussitôt,  changeant  de  ton,  il  reprit  très-sérieuse- 
ment: 

—  Je  comprends  qu'on  aime  la  poésie,  tous  les  goûts 
sont  dans  la  nature  ;  mais  qu'on  ose  avouer  qu'on  a  le 
malheur  d'avoir  celui-là,  c'est  ce  qui  me  surpasse. 

^-  Quoi  !  monsieur,  selon  vous  il  ne  serait  point 
permis  de  dire  que  l'existence  deviendrait  parfois  bien 
triste,  si  la  poésie  ne  l'embellissait  pas  ? 

—  Pourquoi,  fîtril  brusquement,  pourquoi  l'existence 
serait-elle  triste  sans  la  poésie?  Parce  que  celle-ci  nous 
montre  les  choses  autrement  qu'elles  ne  sont.  Oh  !  que 
soit  maudit  ce  prisme  décevant  ! 

— Ne  parle  pas  ainsi,  lui  dit  Camille,  tu  nous  effrayes, 
car,  sache-le  bien,  Madeleine  et  moi,  nous  appelons  | 


poésie  tout  ce  qui  est  beau,  bon,  noble,  élevé  et  gé- 
néreux. 

—  Et  aussi  tout  ce  qui  est  faux,  ridicule,  sentimen- 
tal, romanesque  et  exagéré,  répliqua-t-il  en  faisant 
sauter  en  l'air  le  joli  volume  bleu  de  ciel  de  M.  Daniel. 

—  Si  tu  dis  cela  à  propos  des  Rosei  d'antan,  in  es 
bien  injuste,  car  ce  sont  de  charmantes  poésies. 

—  Les  voilà  jugées  et  par  un  critique  éminent,  fit-il 
d'un  ton  moqueur. 

—  Eh  bien,  mais  il  me  semble  que  je  suis  aussi  ca- 
pable d'apprécier  le  mérite  de  ces  vers  que  peut  l'être 
un  agriculteur  enfoncé  dans  la  matière,  un  myope  qui 
ne  saurait  apercevoir  les  beautés  de  la  campagne,  qui 
ne  voit  quo  du  foin  dans  les  prairies  en  fleurs,  du  Mê 
dans  les  moissons  dorées  et  du  vin  sur  les  coteaux 
chargés  de  pampres. 

—  Tu  te  trompes,  ma  chère  amie,  je  ne  suis  |  as 
aussi  positif  que  cela,  et  chaque  fois  que  j'admire  une 
jolie  scène  champêtre  je  ne  vais  point  le  crier  sur  les 
toits.  Ce  matin,  par  exemple... 

—  Ah!  voyons...  Qu'as-tu  admiré  ce  matin  ? 

—  C'était  au  lever  du  soleil,  je  longeais  un  champ 
de  trèfle,  ('ont  les  fleurs  rouges  se  balançaient  gra- 
cieusement sur  leurs  tiges  minces  ;  le  vent  loulait  de 
feuille  en  feuille  des  gouttes  de  rosée  qui  se  séchaient 
aux  premiers  rayons  du  jour  et  montaient  vers  le  ciel 
en  fumée  légère. 

—  Que  c'était  joli  !  s'écria  Camille. 

—  Tout  à  fait,  mais  écoute  :  sous  le  feuil  âge  hu- 
mide, j'entendis  de  petits  oiseaux... 

—  Qui  chantaient? 

—  Non  pas,  qui  piaulaient  délicieusement.  On  eût 
dit  une  couvée  de  poussins.  Une  autre  voix  plus  forte, 
qui  imitait  le  bruit  aigi^e  d'une  scie,  répondait  au  ga- 
zouillement des  petits.  Et  tout  cela  trottait  sous  l'herbe, 
se  baignait  dans  la  rosée,  à  l'abri  des  regards  indis- 
crets et  des  rayons  trop  brûlants  du  soleil  ;  mais,  sans 
les  voir,  j'avais  deviné  que  ces  charmants  petits  êtres 
étaient  de  jeunes  perdreaux  qui  n'avaient  point  quitté 
encore  l'aile  maternelle.  Je  m'an'êtai  pour  contempler 
cet  intéressant  spectacle  ;  Fox,  le  bon  chien,  partagea 
mon  émotion. 

—  Oh  !  par  exemple  I  s'écria  Camille  en  riant. 

—  Oui,  je  t'assure,  il  était  même  plus  ému  que  moi, 
et,  tandis  que  j'essayais  de  le  calmer,  la  troupe  légère 
s'aidait  des  pieds  et  des  ailes,  et  faisait  grande  di- 
ligence. Alors,  muets,  immobiles.  Fox  et  moi,  nous 
regardâmes  fuir  cette  magnifique  couvée  de  perdreaux, 
et  je  songeai  avec  ravissement  que  dans  six  semaines 
ils  seraient  maillés  et  feraient  d'excellents  rôtis.  Con- 
clusion :  la  meilleure  des  poésies  étant  celle  qui  se 
mange,  il  me  semble  que  le  chocolat  Perron... 

—  C'est  affreux,  dit  Camille,  tu  ne  vois  donc  pas 
que  tu  offenses  notre  délicatesse  ?  Ma  chère  Madeleine, 
ce  que  Marc  raconte  ne  ressemble  guère  au  joli  son- 
net des  jRaw»  d^antan  î  «  A  un  Perdreau  blessé  !  » 
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—  Au  dianlie  les  Roses  d*antan  t  s'écria  le  jeune 
homme,  tu  n'as  que  ce  mol  à  la  bouche.  Où  donc 
vous  êtes-vous  procure  ce  sol  ouvrage,  mademoiselle 
Ri  vert? 

Madeleine  devinl  pourpre  et  ne  répondit  point; 
Mai'c  la  regarda  avec  surprise  et  posa  le  volume  qu'il 
tenait  en  main  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte. 

—  Serrez  ce  livre,  je  vous  lu'ie,  mademoiselle,  dit-il 
d'un  ton  sec.  Cette  lecture  ne  convient  point  à  Camille, 
et  je  ne  veux  pas  qu'elle  ai)prennc  à  connaître  cette 
muse  échevelée. 

Madeleine  rougit  d'indignation,  et  prit  courageu- 
sement la  défense  de  M.  Daniel. 

—  Monsieur,  s*écria-t-elle,  il  est  bon  que  vous  sa- 
chiez ceci  afin  d'aghr  en  conséquence  :  tant  que  j'habi- 
terai ce  château,  on  ne  pourra  m'empécher  de  dire  à 
Camille  que  la  poésie,  —  j'entends  celle  qui  découle 
d'une  source  pme,  —  fait  naître  dans  l'àmc  les  plus 
nobles  instincts  et  les  plus  généreux  sentiments,  qu'elle 
développe  dans  l'imagination  l'idée  du  beau  et  du 
bien,  lorsqu'elle  ne  s'y  trouve  que  vague  et  confuse, 
qu'elle  inspire  de  bonnes  pensées,  qu'elle  épure  le 
cœur,  et  enfin,  ajouta  la  jeune  fille  en  levant  sur  Marc 
ses  beaux  yeux  humides,  et  enfin  qu'elle  nous  rend 
meilleurs  et  plus  indulgents. 

M.  d'Athol  s'inclina  gravement  et  s'éloigna. 

Michel  Albray. 
—  la  suite  proclmincment.  — 


LE  DÉTROIT  DE  MAGELLAN 

(Voir  pageb  45,  78,  100  et  123.) 

Favorisé  par  ini  temps  magnifique,  le  vapeur  passa 
rapidement  devant  les  terres  déjà  visitées  durant  le 
précédent  voyage  et  s'arrêta  devant  Punta-Arena, 
après  nue  absence  de  trois  ans. 

La  petite  ville,  élégante  et  proprette,  n'a  qu'une 
seule  rue  bien  alignée,  bordée  de  maisons  toutes  atte- 
nantes, devant  lesquelles  s'étend  une  longue  galerie 
ou  véranda.  Jusqu'à  présent,  l'église  et  l'hôtel  du 
gouverneur  sont  les  seuls  monuments  de  la  place.  La 
ville  est  entourée  d'une  palissade  et  défendue  par  un 
fortin  armé  de  quelques  canons;  une  rivière  qui  passe 
entre  la  plaine  et  une  vaste  forêt  roule  à  ses  pieds. 
M.  de  Rochas  ne  retrouva  pas  à  Punta-Arena  ses  an- 
ciens amis.  Un  gouverneur  d'origine  danoise  et  un 
mohie  italien  avaient  remplacé  le  commandant  et  le 
curé  chiliens.  L'accueil  qu'il  reçut  n'en  fut  pas  moins 
bienveillant.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  alla 
visiter,  en  compagnie  des  officiers  chiliens  de  la  gar- 
nison, le  gisement  carbonifère  situé  dans  les  environs 
de  la  ville.  On  traversa  à  cheval  une  plaine  fertile  qui 
nr>urpirait  facilement  une  population  nombreuse  et  ac- 


tive. Dans  la  forêt  vierge  où  l'on  pénétra,  les  sentiers 
sont  difficiles  à  ti'ouver;  il  faut  toute  l'agilité  et  l'in- 
stinct des  chevaux  des  Gauchos.  Ces  hôtes  intelligentes 
bondissent  par-dessus  les  troncs  d'arbres  étendus  sur 
le  sol  et -s'arrêtent  devant  les  obstacles  avant  d'avoir 
jeté  à  terre  le  cavalier.  Les  arbres,  appartenant  aux 
mêmes  essences  que  ceux  de  la  baie  Saint-Nicolas, 
acquièrent  un  énorme  développement;  leurs  rameaux 
touffus  et  serrés  étouffent  la  végétation  plus  faible  qui 
pourrait  prendre  naissance,  de  sorte  que  l'on  circule 
sous  de  véritables  voûtes  de  verdure.  Un  tronc  d'arbre 
tombé  de  >ieillesse  mesurait  à  sa  base  deux  mètres  de 
diamètre. 

On  s'engagea  bientôt  dans  une  gorge  rocheuse,  gui- 
dés par  un  métis  espagnol  et  par  une  troupe  de  chiens 
sans  la  sagacité  desquels  il  eût  été  impossible  de  ne  pas 
s'égarer.  La  gorge  qui  contient  le  dépôt  houiller  se 
trouve  dans  l'un  des  rameaux  extrêmes  de  la  chaîne 
des  Andes.  C'est  une  vallée  d'érosion  qui  s'élève  et  se 
rétrécit  à  mesure  qu'on  s'approche  du  gisement  car- 
bonifère. Une  rivière  torrentueuse  occupe  le  fond  de  la 
vallée  et  roule  ses  flots  à  travers  un  terrain  de  sédi- 
ment. Le  grès  forme  la  roche  dominante  aux  environs 
du  dépôt,  très-considérable  et  qui  semble  occuper  un 
espace  très-étendu  ;  jusqu'à  aujourd'hui  on  n'a  encoi-e 
pu  juger  de  son  épaisseur.  Ce  furent  des  morceaux  de 
houille  roulés  par  la  rivière  jusqu'à  son  emplacement 
qui  amenèrent  la  découverte  du  gisement.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  la  richesse  et  de  la  bonne  qualité  de  cette 
houille,  les  difficultés  du  transport  et  de  son  exploita- 
tion sous  une  couche  épaisse  de  terrain  meuble  sem- 
blent présager  qu'elle  ne  fera  jamais  la  fortune  de  la 
colonie.  Le  retour  se  fit  à  la  faveur  des  derniers  rajons 
du  soleil.  Dans  les  régions  australes,  les  splendeurs'du 
couchant  et  la  pureté  du  ciel  n'ont  point  d'égales  dans 
nos  climats,  plus  favorisés  sous  d'autres  rapports. 

La  position  de  Punta-Arena,  sur  un  canal  qui  fait 
connimuiquer  les  deux  Océans,  est  des  plus  favorables. 
Dans  les  environs  de  l'établissement,  les  ti'oupeaux 
ti'ouvent  de  gras  pâturages;  tous  les  arbres  fruitiers  de 
la  zone  tempérée  de  l'Europe  y  réussissent  à  merveille. 
Quoique  le  sol  soit  très-favorable  à  la  culture  des  cé- 
réales, on  n'a  encore  récolté  jusqu'à  ce  jour  que  des 
choux  et  des  pommes  de  terre.  Malgré  tous  ces  avan- 
tages, cette  colonie  n'a  pas  de  commerce  ;  les  naviga- 
teurs chercheraient  en  vain  à  s'y  ravitailler,  et  l'avenir 
qu'elle  a  devant  elle  ne  semble  pas  devenir  pros- 
père. 

Le  guanoco  se  renconti'e  parfois  dans  les  environs 
de  l'établissement  chilien.  Les  anciens  Péruviens  le  re- 
gardaient comme  un  envoyé  des  dieux  et  l'avaient 
placé  au  nombre  de  leurs  consteUations.  Plus  heureux 
que  ses  congénères,  le  lama  et  la  vigogne,  il  a  su  con- 
server sa  liberté,  et  Tréquente  encore  les  gorges  de  la 
Cordillière  et  les  plaines  de  la  Patagonie.  Ce  bel  ani- 
mal est  le  plus  grand  quadrupède  de  l'extrémité  méri- 
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dionale  de  rAmerit(uc;  le  cheval,  qui  s'est  tant  multi- 
plie dans  les  Pampas,  n'y  était  pas  indigène. 

Il  atteint  trois  à  quatre  pieds  de  Hauteur,  sur  quatre 
ou  cinq  de  longueur,  depuis  l'extrémité  du  muffle  jus- 
qu'au commencement  de  ta  queue.  Son  pelige  lanugi- 
neux, peu  abondant  sur  la  tête  et  les  jambes,  est  d'un 
fauve  clair,  tandis  que  là  tête  est  d'un  bleu  d'ar- 
doise. 

On  rencontre  le  guanaco  sur  toute  l'étendue  de  la 
Cordillière.  Il  ne  fréquente  pas  seulement  la  montagne, 
mais  il  erre  par  troupeaux  dans  les  immenses  prairies 
de  la  Pampa  et  descend  jusqu'aux  cotes  du  détroit  de 
Magellan.  Dans  les  provinces  plus  chaudes  du  Chili,  il 
fréquente,  pendant  l'été,  les  plus  hautes  montagnes  des 
Andes,  pour  descendi-e  dans  la  plaine  dès  que  les  pre- 
miers frimats  se  feront  sentir.  Un  seul  mâle  conduit 
des  troupeaux  de  huit  à  dix  individus  et  emploie  toutes 
sortes  de  ruses  pour  déjouer  les  attaques  des  chasseurs. 
On  le  voit  apparaître  partout  où  il  >  a  du  danger,  et 
pendant  qu'il  fait  face  à  l'ennemi,  ses  timides  compa- 
gnes ont  le  temps  de  s'éloigner. 

A  son  second  passage  à  la  colonie  chilienne,  M.  de 
Rochas  vit  de  nouveau  plusieurs  Patagons.  Ils  avaient 
tous  une  belle  taille,  une  large  carrure,  des  membres 
fortement  tournes,  assez  d'emboil point,  enfin  tous  les 
attributs  d'une  bonne  santé.  Cette  race  est  réellement 
plus  forte  que  la  nôtre.  Quant  à  la  taille  de  ces  hommes, 
elle  n'ipst  pas  du  tout  celle  de  géants.  Alcide  d'Orbignv, 
qui  pendant  un  séjour  de  sept  mois  dans  ces  régions 
eut  Poccasion  de  voir  un  grand  nombre  de  Patagons 
de  tribus  différentes,  trouva  que  leur  taille  moyenne 
est  de  1  mètre  72  cent.  Tous  ceux  qu'il  vit  avaient  les 
épaules  larges  et  effacées,  un  corps  robuste,  des 
formes  massives  et  tout  à  fait  herculéennes,  une  tête 
grosse,  une  face  large  et  [carrée,  des  yeux  petits,  un 
teint  brun  et  une  barbe  rare.  La  physionomie  des 
hommes  est  mâle  et  fière;  celle  des  femmes  douce  et 
bonne.  Ils  ont  tous  des  traits  épais,  mais  réguhers;  les 
membres  inférieurs  sont  un  peu  courts  en  proportion 
du  tronc.  C'est  pourquoi  ils  paraissent  plus  grands 
quand  ils  sont  assis  ou  à  cheval  que  lorsqu'ils  se  tien- 
nent debout.  On  sait  que  le  nom  de  Patagons  signifie 
grands  pieds.  Magellan  appela  ainsi  ce  peuple  parce 
que  le  premier  homme  qu'il  rencontra  avait  de  longues 
et  larges  chaussures  en  peau  de  guanoco. 

On  nomme  généralement  Patagonie  les  contrées  qui 
s'étendent  au  sud  du  Rio-Negro  jusqu'au  détroit  ;  mais 
cette  dénomination  est  plus  spécialement  applicable  à 
la  partie  méridionale  de  ces  terres  située  au  sud  du 
45*  parallèle.  Suivant  le  gouverneur  de  Punta-Arena, 
les  Patagons  sont  doux  et  dociles,  ce  qui  n'empêcha  pas 
un  de  ses  prédécesseurs  d'être  massacré  par  eux.  11 
s'était  avancé  à  l'intérieur  du  pays  avec  une  escorte 
trop  faible,  et  aura  probablement  voulu  faire  la  loi  aux 
indigènes  sans  être  assez  fort  pour  se  faire  obéir.  Une 
expédition  plus  habile,  dirigée  par  le  connnandant  da- 


nois actuel  jusqu'au  golfe  d'Otway-Water,  pareil  aux 
Qiords  qui  découpent  les  côtes  de  la  Nor\*'ége,  amena 
la  soumission  des  Indiens  et  la  punition  des  cou- 
pables. 

Les  Pécherais,  ainsi  nommés  par  Bougain ville  à 
cause  de  leur  occupation  habituelle  et  de  leur  genre  de 
vie,  fréquentent  les  deux  rives  du  détroit  de  Magellan 
et  le  labyrinthe  d'îles  de  la  côte  occidentale  jusqu'au 
golfe  de  Pênas.  Ils  sont  au  nombre  de  quatre  raille  en- 
viron; leurs  habitudes  vagabondes  et  leur  coiidition 
d'existence  ne  leur  permettent  pas  de  fournir  de 
grandes  sociétés.  Comme  ils  habitent  les  différentes 
îles  de  la  Terre  de  Feu,  on  leur  a  aussi  appliqué  le  nom 
de  Fuégiens.  Beaucoup  plus  faibles  que  les  Patagons, 
il  est  possible  qu'ils  aient  été  expiilsés  par  ceux-ci,  à 
une  époque  reculée,  de  la  côte  orientale  de  l'Amérique 
du  Sud.  Jamais  les  deux  races  ne  se  trouvent  en  con- 
tact; les  malheureux  Fuégiens  ont  dîî  se  retirer  des 
plaines  fréquentées  par  ces  grands  herbivores  d<tnt  les 
Patagons  font  leur  nourriture,  pour  traîner  une  exis- 
tence misérable  sur  les  montagnes  boisées  de  la  côte 
occidentale.  Pressés  par  le  besoin,  ils  se  répandirent 
ensuite  sur  les  côtes  dénudées  de  la  Terre  de  Feu  et 
dans  les  îles  des  canaux  latéraux,  dont  personne  jus- 
qu'à présent  n'est  venu  leur  disputer  la  possession. 

Montés  sur  des  chevaux  rapides,  et  déplaçant  à 
chaque  instant  leurs  mobiles  demeures,  les  Patagons 
sont  un  peuple  exclusivement  chasseur.  Ils  ne  s'oc- 
cupent pas  de  culture,  et  forment  des  tribus  plus  ou 
moins  nombreuses;  cette  vie  en  société  amène  certains 
usages  et  des  lois  reçues  qu'on  chercherait  eu  vain 
chez  les  Pécherais,  qui  vivent  en  familles  de  dix  indi- 
vidus au  plus.  Comparés  aux  Patagons  au  point  de 
vue  physique,  on  trouve  que  leur  taille  est  moins 
grande,  et,  quoiqu'ils  aient  beaucoup  d'embonpoint, 
ils  sont  moins  fortement  musclés.  Ils  ont  la  môme  che- 
velure, leur  tête  a  la  même  forme,  seulement  le  front 
est  un  peu  plus  fuyant,  le  nez  épaté  et  les  pommettes 
plus  saillantes.  La  carrure  des  Pécherais  est  forte  et 
leur  peau  pins  foncée  que  celle  des  Patagons.  Chez  les 
deux  races,  la  difi'ércnce  de  taille  entre  les  deux  si^xes 
est  peu  marquée.  Le  grand  nombre  de  points  de  n^s- 
semblance  entre  les  Patagons  et  les  Pécherais  per- 
met de  les  faire  remonter  à  une  même  souche. 

Le  7  décembre  1850,  M.  de  Rochas  et  ses  compa- 
gnons fii'ent  leurs  adieux  à  leurs  amis  de  Punta-Arena. 
La  séparation  fut  pénible;  mais  telle  est  la  vie  du  ma- 
rin :  les  liens  affectueux  à  peine  formés  sont  brisés 
impitoyablement,  il  n'a  que  le  temps  d'en  goûter  les 
douceurs.  Dix  jours  après  avoir  quitté  l'établissement 
chilien,  le  vapeur  sortait  du  détroit  entre  le  cap  des 
Vierges  et  le  cap  Grégor\ . 

CUAULKS  GhaD. 
—  Fin.  — 
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La  mort  si  rapide  et  si  inopinée  de  M.  Alfred  Nette- 
ment a  excité  d'universels  regrets  dans  le  nlonde  reli- 
gieux, politique,  artistique  et  littéraire.  Aussi  une 
foule  d'élite  se  pressait  à  ses  obsèques,  qui  ont  été  cé- 
lébrées, le  mercredi  17  tioTembre,  dans  l'église  de 
Sainte-Clotilde. 

Le  deuil  était  conduit  par  ses  deux  fils,  M.  Henri 
Nettement,  docteur  en  médecine,  et  M.  Alfred  Nette- 
ment, ingénieur  civil. 

A  leur  suite  venaient  leur  oncle  paternel,  M.  Fraiicis 
Nettement,  dont  le  nom  n^esl  pas  sans  gloire  dans 
les  lettres,  et  leur  oncle  maternel,  M.  le  docteur  Ba- 
badlt,  dont  les  travaux  sur  Ja  maladie  du  charbon  ont 
été  couronnés  par  TAcadémie  de  médecine. 

farmi  les  assistants,  qu'il  nous  est  impossible  d'é- 
numérer  tous,  nous  avons  remarqué  des  membres  de 
rinstitut,  des  Magistrats,  des  savants  et  des  ecclésias- 
tiques distingués. 

Au  ittilieu  des  représentants  que  la  presse  pari- 
sienne avait  envoyés  aux  obsèques  de  M.  Alfred  Nette- 
ment, nous  citerons  MM.  de  Riancey,  Laureiitie,  Pou- 
joulat,  deVUnion;  Janicôl,  de  la  Gazdte  de  France; 
Rupert,  du  Monde ;lÀon  Lavedan,  du  Correspondant; 
Adrien  Marx,  du  Figaro, 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  la  rédaction 
tout  entière  dé  la  Semaine  des  Familles  avait  tenu  à 
liontieur  de  rendre  à  son  directeur  les  derniers  devoirs. 
«  Tous  les  rangs,  comme  Ta  dit  M.  de  Riancey,  et, 
ce  qlii  est  un  privilège  bien  rare,  toutes  les  opinions 
s'êtaieiit  donné  rendez-vt  us  pour  faire  cortège  à  la  dé- 
pouille de  M.  Nettement  et  J)our  témoigner  de  leur  res- 
pect, j'ose  dire  de  leur  affection,  pour  cette  belle  àme, 
si  modeste  avec  ses  admirables  dons,  si  droite  au  mi- 
lieu des  déviations  et  des  défaillances  de  ce  siècle,  si 
pure  à  travers  les  corruptions  contemporaines.  » 

Nous  ne  raconterons  pas  aujourd'hui  la  vie  de 
l'homme  éminent  qui  a  dirigé  ce  journal  pendant  plus 
fie  onze  années  :  en  ce  moment  l'un  de  nos  meilleurs 
artistes  grave  son  portrait;  quand  il  sera  achevé,  une 
plume,  plus  autorisée  que  la  notre,  écrira  une  étude 
complète  sur  celui  que  nous  avons  perdu  et  que  nous 
regretterons  toujours. 

Aujourd'hui  nous  nous  bornerons  à  enregistrer  les 
nombreux  hommi^es  que  la  presse  parisienne  ^  —  les 
joumaui  des  opinions  les  plus  diverses  et  les  plus  op- 
poses ,  —  a  rendus  à  l'historien  de  la  Restauration. 
Voici  d'abord  ce  qu'a  écrit  VUniûn: 
m  M.  Alfi^d  Nettement  avait  à  peine  soixante-quatre 
ans-  Hier  encore,  et  quoique  déjà  languissant,  il  tenait 
Taillamment  cette  plume  éloquente  qui  n'a  jamais  été 
runmacrée  qu'au  service  de  la  vérité.  Infatigable  ou- 


vrier du  devoir  et  du  dévouement,  Alfred  Nettement  a 
été  frappé  sur  ce  champ  de  bataille  de  la  pensée  où 
nous  épuisons  notre  vie;  il  est  mort  à  son  poste, 
comme  il  convient  à  un  soldat. 

«  L'affliction  profonde  que  nous  cause  cette  belle 
mort  ne  nous  permet  que  d'esquisser  ici,  a  traits  ra- 
pides, une  existence  toute  de  sacrifices.  Dès  ses  plus 
jeunes  années,  doué  d'un  rare  talent  qu'avaient  déve- 
loppé a  l'envi  une  solide  éducation  et  des  études  vigou- 
reuses, Alfred  Nettement  avait  pris  sa  place  au  premier 
rang  de  cette  génération  brillante  dont  il  devait  ctrc 
l'historien  si  juste  et  si  impartial,  et  qui  jeta  un  si  vif 
éclat  sur  les  dernières  années  de  la  Restauration  et 
reste  l'honneur  et  le  lustre  de  la  renaissance  littéraire 
et  chrétienne  de  notre  patrie. 

«  Les  journaux  et  les  revues  se  disputaient  ses  écrits, 
et  il  suffisait  encore  à  publier,  dans  des  livres  qui  res- 
teront, les  plus  intéressants  travaux  de  littérature,  de 
critique  et  d'histoire. 

«  La  confiance  et  l'admiration  de  la  fière  et  catho- 
lique Bretagne  vinrent  le  chercher  au  leiidemain  de 
1848  pour  lui  donner  le  mandat  de  défendre  l'ordi-e  et 
la  société,  et  il  remplit  cette  mission  à  l'Assemblée  lé- 
gislative jusqu'au  2  décembre.... 

«  Rentré  dans  la  studieuse  retraite  où  l'attachait  sa 
conscience,  M.  Nettement  reprit,  avec  une  ardeur  sans 
merci,  les  œuvres  historiques  et  littéraires  par  les- 
quelles il  rendait  d'éclatants  et  nouveaux  témoignages 
à  sa  foi  catholique  et  à  ses  convictions  royalistes.  C'est 
alors  qu'il  put  entreprendre  et  conduire  à  un  légitime 
succès  sa  grande  œuvre,  cette  Histoire  de  la  Restaura^ 
tion,  si  exacte  et  si  équitable,  fruit  de  l'echerches  si 
précieuses  et  de  veilles  si  fécondes,  monument  de  vé- 
rité et  d'impartialité  que  nos  adversaires  saluent  de 
leur  estime  et  que  nos  amis  applaudissent  avec  recon- 
naissance. » 

Le  Siècle  s'est  exprimé  ainsi  : 

«  Alfred  Nettement,  à  notre  entrée  dans  la  vie  poli- 
tique, était  déjà  un  des  écrivains  les  plus  connus  du 
parti  légitimiste  pour  lequel  il  a  lutté  et  combattu  jus- 
qu'au dernier  jour  de  sa  vie  laborieuse.  Journaliste, 
historien,  représentant  du  peuple,  il  s'est  toujours 
montré  fidèle  à  ses  idées  et  à  ses  croyances. 

«  Nous  appartenons  à  d'autres  idées,  à  d'aulies 
croyances  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ho- 
norer sa  fidélité  et  d'éprouver  un  sentiment  de  tristesse 
en  le  voyant  disparaître  de  ce  monde.  11  y  a  des  hom- 
mes qui  ont  été  nos  constants  adversaires,  que  nous 
n'avons  pas  connus,  4  qui  nous  n'avons  jamais  parlé, 
et  dont  la  mort  nous  cause  une  sérieuse  émotion.  Ce 
sentiment  devient  plus  vif  à  mesure  qu^  les  tttng^  d^ 
hommes  de  notre  génération  s'éclaircissent  et  que  nous 
nous  enfonçons  dans  ces  temps  confus  et  troublés  qui 
sont  les  nôtres.  » 

L'Avenir  national  dit  : 

«  La  politique,  la  littérature,  le  journalisme,  >ien- 
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nent  de  faire  une  perte  très-sensible  :  M.  Alfred  Nette- 
ment est  mort  avant-hier,  à  Tâge  de  soixante-quatre 
ans.  Depuis  quarante  ans  au  moins  sa  plume  militante 
fut  au  service  de  la  même  cause.  Cette  cause  n'est  pas 
la  nôtre  ;  mais  si  nous  rie  pouvons  donner  une  appro- 
bation aux  principes  qu'il  a  vaillamment  défendus, 
nous  honorons  en  lui  la  fixité  des  opinions,  l'indépen- 
dance du  caractère  et  le  dévouement  à  sa  foi. 

«  Comme  historien,  M.  Alfred  Nettement  défendit  sa 
cause  et  les  hommes  qui  la  représentaient  dans  son 
Histoire  de  la  Restauration^  où  débordent  ses  croyances 
politiques  et  religieuses.  Comme  journaliste,  il  fut  le 
collaborateur  fidèle  des  Laurentie  et  des  de  Riancey. 

«  C'est  surtout  en  ce  temps-ci  qu'il  faut  honorer  la 
fidélité,  n'importe  le  drapeau  sous  lequel  l'homme  de 
conviction  sincère  a  vécu  et  est  mort.  » 

On  lit  dans  la  Liberté  : 

«  Un  homme  dont  le  talent  était  à  la  hauteur  du  çà- 
ractère,  M.  Alfred  Nettement,  vient  d'être  comme 
foudroyé  dans  sa  soixante-quatrième  année. 

«  Sa  mort  est  une  perte  pour  le  grand  parti  des 
principes  et  de  l'honneur  qui  n'avait  pas  de  défenseur 
plus  vaillant  et  plus  autorisé.  » 

La  France  parle  en  ces  termes  : 

«  Les  lettres  chrétiennes  et  la  presse  monarchique 
viennent  de  faire  une  grande  perte.  M.  Alfred  Nette- 
ment, ancien  député,  auteur  de  savants  et  conscien- 
cieux ouvrages,  est  mort  avant-hier  à  Paris. 

«  C'était  un  talent  .levé  et  un  noble  esprit.  M.  Al- 
fred Nettement  apportait  dans  la  défense  de  ses 
idées  une  fermeté  qui  s'alliait  toujours  à  la  modéra- 
tion et  à  la  courtoisie  la  plus  parfaite.  Personne  n'a 
mieux  mérité  qu'on  puisse  dire  de  lui  qu'il  avait  des 
contradicteurs  et  pas  d'ennemis.  Encore  un  vétéran  du 
journalisme  et  des  vieilles  luttes  qui  disparaît,  en  ne 
laissant  que  des  souvenirs  honorables  et  de  sympa- 
thiques regrets.  » 

Le  Temps  s'associe  également  à  notre  deuil  : 

«  M.  Alfred  Nettement  laisse  dans  le  journalisme 
une  réputation  d'honnêteté,  de  loyauté,  de  désintéres- 
sement, de  fierté  digne  et  modeste,  qui  couronne  ho- 
norablement une  vie  de  dévouement. 

«  11  laisse  plus  de  quatre-vingts  volumes  qui  lui  as- 
surent une  large  place  parmi  les  écrivains  politiques 
et  les  historiens  du  siècle.  » 

Au  tour  du  Ftf^aro;  le  journal  satirique  a  trouvé 


pour  annoncer  la    mort  de  M.    Alfred    Nettement 
les  accents  les  plus  nobles  comme  les  plus  attendris  : 

«  Ce  qui  le  distinguait,  c'était,  en  matière  reli- 
gieuse comme  en  matière  politique,  une  inaltérable 
douceur  et  une  modération  de  bon  ton.  On  n'a  pas 
souvenir  qu'il  se  soit  emporté  contre  quiconque,  ami 
ou  ennemi.  Il  a  toujours  répondu  à  ses  contradic- 
teurs avec  une  réserve  dont  nul  ne  put  le  faii-c  sertir. 

«  ...  Je  ne  puis  —  faute  de  place  —  donner  ici  la 
liste  des  œuvres  de  M.  Alfred  Nettement...  Il  a  pu- 
blié au  moins  quatre-vingts  volumes.  Son  style  était 
sobre,  digne  et  grand.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  était  LUI  : 
c'est-à-dire  convaincu,  loyal  et  honnête.  C'est  pour- 
quoi nous  nous  découvrons  bien  bas  devant  cet  écri- 
vain qui  s'en  va  au  cimetière  avec  l'estime  et  les  re- 
grets de  tous  ceux  qui  l'ont  lu  ou  approché!... 

((  Il  a  succombé  à  quarante  années  d'un  travail  ofii- 
niàtre  plutôt  qu'à  une  maladie.  Depuis  quarante  ans, 
cet  homme  de  bien,  courbe  dix-sept  heures  par  jour 
sur  son  bureau,  usait  sa  vie  et  mourait  en  détail. 
Vendredi  un  engourdissement  subit  a  envahi  tout  son 
corps.  Il  s'est  couché,  et  presque  aussitôt  il  a  perdu 
connaissance.  Il  entendait  à  peine,  ne  reconnaissait 
pas  ses  proches  et  paraissait  insensible  au  traitement 
révulsif  que  les  médecins  avaient  prescrit...  La  chair 
respirait  encore  en  lui,  mais  l'àme  était  déjà  près  du 
Dieu  qu'il  a  toujours  servi  et  aimé,  avec  tolérance  et 
abnégation.  » 

N'omettons  pas  de  dire  que  la  Gazette  de  France,  le 
Monde,  la  Presse,  la  Patrie,  le  Public,  le  Parlement,  le 
Rappel  même,  et  un  grand  nombre  de  journaux  de  pro- 
vince,, se  sont  associés  à  ce  concert  d'éloges  et  de 
regrets. 

Rarement,  dans  la  presse  périodique,  pareille  una- 
nimité s'était  rencontrée.  Rarea  aussi,  il  faut  en  con- 
venir, sont  les  hommes  qui  ont  vécu  et  sont  morts 
comme  vécut  et  mourut  Alfred  Nettement. 

Pendant  plus  de  onze  années  il  dirigea  la  Smi  une 
des  Familles,  lui  consacrant  tous  les  efforts  de  sa  belle 
intelligence  et  de  son  jugement  éprouvé;  il  voulut 
qu'elle  fut  toujours  fidèle  à  sa  devise  :  Utile  dalci. 

Nous  imiterons  son  exemple  en  prenant  la  direction 
du  journal;  avec  l'aide  des  écrivains  qui  s'étaient 
groupés  autour  de  lui,  nous  espérons  rester  dans  la 
voie  qu'il  nous  a  tracée. 

Victor  Lecopfrb. 
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MÉRIDA 


On  dirait  que,  comme  les  empires,  les  cités  elles- 
mêmes  ont  leurs  destinées  :  faibles  d'abord,  elles 
croissent,  grandissent,  atteignent  un  certain  degré  de 
|)rospérité,  à  partir  duquel  elles  ne  font  plus  que 
descendre  et  déchoir. 

La  ville  de  Mérida,  dans  l'Estraraadure,  est  une 
preuve  encore  vivante  de  cette  loi  en  quelque  sorte 
fatale. 

Construite  par  les  Romains  au  milieu  de  ces  vail- 
lantes populations  cantabres  qui  luttèrent  contre  le 
l)euple-roi  pendant  plus  de  deux  siècles,  elle  devint 
l'œuvre  de  prédilection  des  maîtres  du  monde.  Ils 
la  bâtirent,  comme  ils  bâtissaient,  pour  l'éternité,  et 
ils  y  déployèrent  toute  leur  grandeur,  toute  leur  ma- 
gnificence. A  <;haque  pas  que  Ton  fait  dans  cette  anti- 
que cité,  on  se  heurte  à  des  ruines  romaines.  On  y  voit 
ce  vieux  pont  de  soixante-quatre  arches  quelles  légions 
de  César  jetèrent  sur  la  Guadiana  ;  ce  vieil  aqueduc 
qui  depuis  vingt  siècles  alimente  de  ses  eaux  toutes 
les  fontaines  ;  l'arc  de  triomphe  qu'y  éleva  le  Cantabre 
Trajan;  la  naumachie  qui  forme  encore  un  vaste 
bassin  de  granit;  le  cirque  immense,  qui  a  conservé 
ses  sept  rangées  de  gradins  ;  son  temple  de  marbre 
blanc  consacré  à  Mars  et  son  temple  de  Diane  <lans 
les  ruines  duquel  un  grand  d'Espagne  s'est  taillé  un 
palais.  L'imagination  reste  confondue  devant  ces 
nobles  et  gigantesques  débris  d'un  pas»é  à  tout  jamais 
évanoui. 

Si  l'on  en  croit  le  Maure  Albenterique  et  la  Chronique 
du  roi  RoihMgue,  Mérida  n'avait  rien  perdu,  sous  la 
domination  des  Goths,  de  sa  puissance  et  de  sa  gran- 
deur. Ils  donnent  à  cette  ville  six  lieues  d'enceinte, 
quatre-vingt-quatre  portes,  trois  mille  sept  cents  tours 
et  cinq  palais;  le  chef  maure  Musa,  qui  la  rangea 
sous  l'empire  des  Califes,  fût  effrayé  de  son  immen- 
sité. 

Ce  fut  à  partir  de  la  conquête  musulmane  que  la 
cité  romaine  entra  en  pleine  décadence;  les  sectateurs 
de  rislam  y  promenèrent  leur  rage  dévastatrice,  et  ils 
n'y  laissèrent  debout  que  les  monuments  indestruc- 
tibles contre  lesquels  leur  stupido  vandalisme  se 
brisa. 

Les  Maures  restèrent  à  Mérida  i>endaht  cinq  siècles, 
~  de  713  à  1230.  —  Conquise  alors  par  Alphonse  IX, 
qui  avec  une  armée  de  vingt  mille  chrétiens  en  chassa 
(|uatre-vingt  mille  musulmans,  elle  no  cessa  plus  d'ap- 
partenir au  royaume  de  Castille. 

Aujourd'hui,  la  vieille  cité  romaine  tend  à  sortir  de 
l'abaissement  où  elle  est  tombée  :  —  elle  ne  peut  son- 
ger à  redevenir  ce  qu'elle  fut  sous  les  Césars,  un  mu- 
nicipe  puissant  et  monumental  ;  mais  rien  ne  s'oj)- 
pos(*  à  ce  qu'elle  soit,  <lans  un  laps  de  temps  peu  éloi- 


gné, une  ville  commerçante,  riche  et  peuplée.  Detix 
grandes  voies  ferrées  viennent  s'y  croiser  :  celle  qui 
mène  de  Madrid  à  Lisbonne,  et  celle  qui  conduit  de 
Cadix  à  Madrid.  Avec  ce  double  élément  de  succès, 
elle  ne  peut  tarder  à  prendre  un  nouvel  essor. 

C.  Lawrbnce. 


LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE  PARTIE 
(Voir  pages  74,  82,  106,  ISS  ot  13S.) 


A  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  quelque  ehungenient 
dans  la  conduite  de  Marc  à  l'égard  de  Madeleine  :  il 
fut  plus  froid  et  moins  affable  ;  il  laissa  voir  davantage 
l'ironie  et  le  mordant  de  son  esprit;  il  ne  chercha  plus 
à  causer  amicalement  avec  elle.  On  eût  dit  que  l'aveu 
naïf  qu'elle  lui  avait  fait  de  son  goût  pour  la  poésie 
avait  élevé  entre  eux  une  véritable  barrière.  Madeleine 
ne  tarda  pas  à  remarquer  que  le  jeune  homme  la  voyait 
avec  d'autres  yeux  qu'auparavant,  et  qu'il  la  fuyait 
en  quelque  sorte  ;  mais,  si  elle  en  fut  fâchée ,  ce  fut 
uniquement  parce  qu'il  était  le  fWîre  de  sa  chère  Ca- 
mille, car,  personnellement,  Marc  ne  lui  inspirait  pas 
une  grande  sympathie. 

Le  propriétaire  de  laFontelaie,  bien  différent  en  cela 
et  en  beaucoup  d'auti^s  choses  de  son  jeune  parent, 
avait  pour  l'institutrice  autant  d'affabilité  que  de  pré- 
venances. L'intéressante  orpheline  avait  su  gagner 
toute  la  bienveillance  de  cet  homme  bizarre;  il  affec- 
tait de  mettre  fort  peu  de  différence  entre  elle  et  Ca- 
mille; il  semblait  vouloir  habituer  celle-ci  à  considérer 
Madeleine  comme  une  sœur  ainée  dign«,  par  ses  qua- 
lités aimables,  d'être  tendrement  chérie.  Il  était  im- 
possible que  madame  Bruno  ne  devinât  point  que  Tê- 
trangère,  comme  elle  l'appelait,  possédait  au  (dus  haut 
degré  les  bonnes  grâces  de  M.  Meyrîns.  Elle  avait  vu 
la  figure  de  sou  maître  s'éclaircir  quand  il  parlait  à 
Madeleine,  elle  avait  aperçu  même  de  fligltif^  sourires 
sur  ce  visage  maussade,  elle  avait  fait  encore  bien 
d'autres  remarques  de  ce  genre,  et  son  cœur  s'était 
rempli  d'amertume  et  de  colèi^e. 

Voulant  savoir  quels  étaient  exactement  les  progrès^ 
que  la  jeune  fille  avait  faits  dans  l'amitié  du  maître  du 
logis,  elle  la  questionna  avec  adresse,  un  jour  qu'ell^:^ 
apprêtaient  ensemble  le  déjeuner  de  famille.  Made^ 
leine,  qui  avait  le  cœur  sur  la  main,  avoua  ingénu- 
ment que  M.  Jean  était  pour  elle  d'une  bonté  touchante» 
et  qu'elle-même  avait  pour  cet  homme  vénérable  une 
respectueuse  affection. 

Madame  Bruno  devint  pAlc  de  dépit  et  manqua  son 
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coup  de  feu,  ce  qui  lui  fut  presque  aussi  sensible  que 
la  réponse  de  Madeleine.  C'était  une  personne  nerveuse 
et  irritable;  quand  on  l'avait  mise  hors  des  gonds  elle 
ne  conoaissait  plus  rien.  L'orpheline  la  vit  s'éloigner 
tout  à  coup  et  se  plbmener  au  travers  des  cuisines,  en 
marmotant  quelques  phrases  inintelligibles,  qu'elle 
termina  par  cet  élégant  proverbe  :  «  Fagot  cherche 
buarrée.  n 

^Plait-il,  madame?  demanda  la  pauvi'e  Madeleine 
avec  candeur. 

La  vieille  femme  prit  un  ton  mielleux. 

—  Je  dis ,  ma  chère  demoiselle,  que  qui  se  ressem* 
ble  s'assemble  :  il  n'est  point  étonnant  que  monsieur  - 
»  intéresse  à  vous;  lorsqu'il  était  jeune,  il  s'est  tiH)uvé 
dans  une  position  presque  pareille  à  la  votre.  Vous 
savez  peut-être  qu'il  n'avait  ni  feu  ni  lieu,  quand  notre 
digne  maître  défunt  le  reçut  au  château  par  char... 
par  bonté.  Mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  pousser  la 
romparaifion  trop  loin,  et  vous  figurer  des  choses... 
Ëh  bien  !  mademoiselle,  que  faites-vous  donc  ?  Vous 
mettez  de  la  moutarde  dans  une  sauce  à  la  crème? 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  dit  la  jeune  fille 
d'une  voix  tremblante,  il  faut  que  je  vous  quitte  pour 
essayer  un  morceau  de  musique  que  je  dois  faire  étu- 
dier ce  soir  à  mademoiselle  d'Athol. 

—  Mais  on  va  sonner  le  déjeuner,  lui  cria  aigrement 
la  femme  de  charge. 

-—  Ohl  cinq  minutes  me  suffisent,  répondit  la  jeune 
fille  qui  avait  pris  ce  prétexte  pour  s'éloigner  et  pour 
cacher  son  trouble. 

Elle  était  vraiment  blessée  ;  le  ton  et  les  regards 
de  madame  Bruno  l'affectaient  plus  encore  que  ses 
réflexions  méchantes.  Elle  s'assit  au  piano,  fit  cou- 
rir sur  les  touches  ses  petits  doigts  agiles,  et  peu 
à  peu  la  musique  apaisa  le  trouble  de  son  esprit. 
Elle  en  vint  même  à  se  dire  que  la  conduite  de  la 
vieille  Bruno  ne  manquait  pas  d'excuses,  et  que  cette 
femme,  idolâtre  de  Marc  et  de  Camille,  devait  naturel- 
lement voir  avec  des  yeux  jaloux  les  marques  d'inté- 
rêt que  M.  Meyrins  donnait  à  une  étrangère. 

Lorsque  la  cloche  annonça  le  déjeuner,  Madeleine 
se  leva  plus  calme  et  presque  joyeuse.  Elle  allait  fermer 
le  piano,  quand  elle  aperçut  M.  Jean  debout  derrière 
elle;  il  était  entré  sans  bruit  et  il  écoutait  avec  attention. 

—  Continuez,  je  vous  prie,  lui  dit-il. 

—  Mais   on   sonne,  balbutia  Madeleine. 

11  fit  un  geste  d'impatience  et  elle  se  hâta  de  jouer. 
Kw  bout  d'un  instant,  il  lui  posa  une  main  sur  le 
bras. 

—  C'est  assez,  dit-il,  ne  vous  fatiguez  point  ;  je  vous 
remercie,  cette  musique  m'a  fait  du  bien  ;  la  harpe  du 
jfone  David  devait  produire  le  même  effet  sur  l'àmc 
bourrelée  de  Saûl. 

—  Oh  !  repartit  Madeleine  en  essayant  de  plaisanter 
et  de  rire,  je  n'ai  pas  le  talent  de  David,  et  vous, 
mnnpjptir,  voufi  n'avez  point..» 


Ici  elle  s'interrompit  brusquement  ;  mais  M.  Jean 
acheva  la  phrase  qu'elle  avait  commencée. 

—  Le  mauvais  esprit  qui  tourmentait  Saûl,  dit-il. 
Comment  savez-vous,  mon  enfant,  que  je  ne  l'ai  point? 

Madeleine  interdite  ne  trouva  rien  à  répondre,  et 
M.  MejTins  passa  sur  son  front  ses  doigts  qui  trem- 
blaient. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux,  mademoiselle  Rivert,  dit- 
il  d'une  voix  sourde. 

Hélas  I  elle  le  voyait  bien,  mais  que  pouvait-elle 
y  faire?  Elle  n'osait  même  pas  lui  adresser  un  mot 
banal  de  consolation. 

M.  Meyrins  soupira,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de 
l'appartement,  s'arrêta  en  face  de  la  jeune  fille,  la  re- 
garda avec  une  certaine  fixité,  et  parut  être  sur  le 
point  de  lui  faire  un  aveu  pénible.  Toutefois  il  se  tut, 
et  ce  fut  d'une  voix  sèche  qu'il  dit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Le  déjeuner  est  servi  et  les  enfants  doivent  nous 
attendre.  Voulez-vous  venir,  mademoiselle? 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  où  ils  trouvè- 
rent Marc  et  Camille. 

Après  quelques  propos  insignifiants,  ceUe-ci  dit  à 
M.  Meyrins  : 

—  Mon  oncle,  —  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait,  —  il 
faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'une  chose  fort 
importante,  et  que  vous  semblez  avoir  oubliée. 

—  Qu'est-ce  donc,  ma  chère  petite  ?  demanda  afiec- 
tueusement  M.  Jean. 

—  Mon  oncle,  la  moisson  sera  terminée  dans  quel- 
ques joui*s,  cela  mérite  réflexion. 

Marc  se  prit  à  rire. 

—  Voilà,  dit-il,  une  grande  nouvelle.  Vous  surprend- 
elle  beaucoup,  monsieur? 

—  Oh  !  répliqua  M.  Meyrins,  j'entends  bien  ce  que 
veut  dire  Camille  ;  ses  paroles  ont  un  sens  que  vous 
ne  pouvez  saisir,  car  vous  ignorez,  mon  cher  Marc,  et 
vous  aussi,  mademoiselle  Rivert,  que,  depuis  deux  ou 
trois  ans,  on  donne  une  soirée  dansante  à  la  Fonte- 
laie,  le  jour  où  se  terminent  les  vendanges  et  la  mois- 
son. 

—  En  vérité?  dit  Marc,  et  qui  invite-t-on?  Nanette, 
Babet,  Gros-Claude  et  Mathurin? 

—  Non,  monsieur,  répliqua  Camille  piquée,  ce  n'est 
point  au  salon  que  dansent  ces  bonnes  gens,  ils  se  di- 
vertissent entre  eux  et  transforment  l'aire  en  salle  de 
bal  ;  mais,  pour  nous,  nous  invitons  toutes  les  familles 
avec  lesqueHee  M.  Meyrins  a  des  rapports  de  bon 
voisinage. 

—  Aimez-vous  le  bal,  mademoiselle  Rivert?  de- 
manda M.  Jean. 

—  Le  bal?  Je  ne'sais,  monsieur,  car  je  n'y  suis  ja- 
mais allée,  répondit-elle;  mais  j'ai  dansé  quelquefois 
au  pensionnat  avec  mes  jeunes  amies,  et,  s'il  faut  l'a- 
vouer, c'est  un  divertissement  qui  me  plaît  beaucoup. 

—  Bravo  !  s'écria  Camille.  Lancerai-je  les  invita- 
tions, mon  oncle? 
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—  Oui,  sans  doute,  mais  pour  quel  jour? 

—  Ah  !  fit-elle  embarrassée,  il  faut  consulter  les 
moissonneurs. 

—  Pourquoi  pas  le  régisseur  ?  demanda  Maic.  Tu 
oublies,  mon  enfant,  qu'on  ne  rentre  pas  une  voiture 
de  blé  sans  que  j'en  prenne  note,  et  que  je  puis  te  dire 
cjmbien  il  reste  encore  de  gerbes  dans  les   champs. 

—  Dis-moi  plutôt  quel  jour  on  rentrera  la  dernière 
de  CCS  gerbes. 

—  Quel  jour?  Ce  sera...  mardi,  en  supposant  toute- 
fois que  le  beau  temps  se  maintienne. 

—  Oh!  ii  se  maintiendra,  il  faut  l'espérer;  le  vent 
fourneau  nord.  Ainsi,  mon  oncle,  nous  disons  mardi; 
cela  vous  convient-il? 

-—  Parfaitement,  ma  chère  petite. 
L'enfant  ravie  battit  des  mains. 
•—  Nous  danserons  donc  mardi,  s'écria-t-elle.  Oh  ! 
le  beau  jour  pour  moi  que  ce  mardi  4  août  ! 
M.  Meyrins  devint  affreusement  pâle. 

—  Mardi  4  août  !  balbutia-t-il. 

—  Oui,  mon  oncle,  vo\ez  le  calendrier. 

—  Mardi4aoiitI  répéta  M.Jean  d'une  voix  rauque. 
Les  jeunes  gens  surpris  le  regardèrent  ;  il  avait  les 

yeux  hagards,  les  lèvres  tremblantes,  les  traits  alté- 
rés ;  mais  il  trouva  la  force  de  se  calmer  subitement, 
quand  il  s'aperçut  que  Marc  l'examinait  avec  quelque 
curiosité. 

—  Il  est  convenu  que  nous  dai  «serons  mai'di,  dit  le 
jeune  homme  d'une  voix  lente,  et  les  yeux  fixés  sur 
M.  Jean. 

—  Non,  monsieur,  répliqua  froidement  celui-ci, 
c'est  mercredi  seulement  que  nous  donnerons  cette 
soirée  dansante. 

—  Mercredi,  soit,  dit  Camille. 

—  Il  y  a  une  énigme,  mais  j'en  devinerai  le  mot, 
pensait  Marc. 

Après  le  déjeuner,  M.  le  régisseur  alla  surveiller  les 
travaux  de  la  moisson,  et  les  jeunes  filles  descendirent 
au  jardin  où  M.  Jean  ne  tarda  pas  à  les  rejoindre, 
bien  qu'il  eût  assez  l'habitude  de  se  promener  seul. 
Mais  ce  jour-lù  il  paraissait  redouter  la  solitude  ;  ou 
eût  dit  qu'il  était  souffrant  ;  il  avait  le  teint  livide,  et 
une  ou  deux  fois  il  chancela. 

—  Mon  oncle,  fit  observer  Camille  d'une  voix  ti- 
mide, il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  bien  aujour- 
d'hui. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-il  :  j'ai  la  tête  pesante,  je 
crois  qu'une  promenade,  à  pied,  dans  la  campagne, 
me  remettrait.  Si  vous  y  consentez,  mesdemoiselles, 
nous  ferons  une  longue  course  dès  que  le  soleil  sera 
moins  ardent. 

Ils  sortirent  tous  trois  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Les  jeunes  filles,  qui  songeaient  au  bal  promis, 
étaient  fort  gaies,  et  M.  Meyrins  se  rassérénait  en  les 
écoutant. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  un  t^mps  assez  long  au 


milieu  d'une  grande  plaine  verdoyante.  Entre  les 
chaumes  dorés  et  le  velours  sombre  des  prairies  ser- 
pentait une  rivière,  sur  laquelle  flottait  une  bmme 
diaphane  qui  ne  voilait  rien,  et  donnait  seulement  des 
teintes  plus  douces,  des  contour^moins  heurtés  aux 
rives  de  ce  charmant  petit  fleuve.  Du  même  regard,  on 
apercevait  cinq  ou  six  villages  groupés  pittoresque- 
ment  dans  tous  les  coins  de  la  plaine.  Il  n'y  avait  ni 
bois  sombres,  ni  ravins  sauvages,  ni  brandes  stéril^^. 
C'était  un  petit  paysage  frais,  paisible  et  riant  comnie 
un  rêve  de  jeune  fille.  Des  fleurs,  des  moissons,  ôe< 
bouquets  d'arbres  fruitiers,  de  claires  fontaines,  de 
sveltes  peupliers,  des  bluets  dans  les  blés,  des  rose* 
dans  les  buissons,  des  cigales  partout,  et  de  petits  oi- 
seaux qui  chantaient  :  une  scène  charmante  et  sans 
prétention. 

Ce  gracieux  pa\sage  plut  beaucoup  à  Madeleine. 
Elle  préférait  ces  lignes  paisibles,  cet  horizon  si  clair, 
ces  tons  si  doux,  ces  beautés  si  calmes,  aux  magnifi- 
cences sauvages  et  grandioses  des  montagnes.  Car,  di- 
sait-elle, il  en  est  de  celle-ci  comme  des  grands  opé- 
ras, pour  les  bien  comprench*e,  il  faut  être  artiste. 

—  Cependant,  faisait  observer  mademoiselle  d' Atbol, 
un  site  un  peu  romantique  romprait  bien  à  propos  la 
monotonie  de  ce  point  de  vue. 

—  Sans  doute,  ma  chère  enfant;  mais  à  quoi  bon 
souhaiter  l'impossible  ? 

—  Oh  I  mademoiselle,  l'impossible  I  vous  croyez 
cela?  dit  la  fillette  en  prenant  son  institutrice  par  la 
main,  pour  l'obliger  à  courir  avec  elle  sur  la  verte  pe- 
louse. 

Elles  firent  ainsi  une  trentaine  de  pas,  puis  Madeleine 
s'anêta  en  jetant  un  petit  cri,  et  Camille  éclata  de 
rii'e,  comme  un  enfant  heureux  d'avoir  fait  une  bonne 
malice. 

Devant  les  jeunes  filles,  le  sol  si  uni  s'était  abaisse 
tout  à  coup  pour  former  une  pente  très-rapide,  et  que 
l'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  en  ce  lieu.  Au 
bas  de  la  rampe,  un   large  ruisseau,  bouillonnant  eA 
profond,  roulait  sur  un  lit  de  cailloux,  puis  le  terrain 
se  relevait  brusquement,  et  se  couvrait  de  prairies   et 
de  champs  de  blé  semblables  à  ceux  qui  s  étendaient 
sous  les  pieds  de  Camille  et  de  Madeleine.  Pour  re- 
marquer entre  les  uns  et  les  autres  une  solution    de 
continuité,  et  pour  découvrir  l'existence  de  ce  vallon 
microscopique,  il  fallait  être  sur  la  pente  môme  de  la 
colline.  De  ce  côté  elle  était  couverte  de  gazon,  très- 
raide,  et  cependant  praticable;  mais  plus  loin,  des  ro- 
chers coupés  à  pic,  et  tout  brillants  de  soleil,  descen- 
daient jusqu'au  fond  du  val,  en  formant  un  véritable 
précipice.  Des  saules,  des  trembles,  et  d'autres  b^ux 
arbres  qui  aiment  l'humidité,  croissaient  à  profusion 
sur  les  bords  du  ruisseau.  Des  moilinets  monta^ient  eî 
descendaient  en  agitant  ù  peine  leurs  grandes  ailes, 
et,  dans  les  creux  des  rochers,  nichaient  quelques  oi- 
seaux de  proie.  Le  silence  était  tel,  qu'on  entendait  le 
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souffle  léger  de  la  brise,  qui  se  jouait  dans  les  ramca^ux 
des  saules. 

—  Ah  !  dit  Madeleine  charmée,  vous  avez  raison, 
Camille,  ce  petit  vallon  a  vraiment  un  aspect  roman- 
tique. 

—  D*uù  vient  alors  qu'il  semble  plaire  à  l'esprit  le 
moins  romanesque  que  j'ai  jamais  connu?  repartit 
mademoiselle  d'Athol  en  souriant. 

Elle  se  pencha,  étendit  la  main,  et  désigna  à  Made- 
leine un  jeune  homme  assis  sous  les  saules.  C'était 
Marc.  Appuyé  sur  un  bras,  dans  une  attitude  profon- 
dément rêveuse  et  méditative,  M.  le  régisseur  écoutait 
couler  l'eau,  soupirer  la  brise,  et  chanter  l'hirondelle. 
De  temps  à  autre,  il  relevait  la  tête  pour  suivre  du  re- 
gard le  vol  effaré  des  oiseaux  de  proie,  et  les  effets  de 
.lumière  et  de  clair-obscur  que  le  soleil  et  l'ombre  agi- 
tée des  arbres  dessinaient  sur  la  pente  des  collines. 

—  Il  ne  nous  voit  point.  Si  nous  allions  le  surpren- 
dre? dit  Camille  à  M.  Meyrins. 

Celui-ci  fit  un  signe  d'approbation  et  ils  descendi- 
rent tous  trois.  Les  jeunes  filles  couraient  en  avant, 
sans  bruit,  avec  précaution,  et  lorsqu'elles  arrivôrent 
auprès  de  Marc,  il  ne  les  avait  pas  encore  aperçues. 
Hli^nné,  il  se  leva  vivement. 

—  J'espère  que  nous  te  prenons  on  fla-rrant  délit, 
lui  dit  gaiement  sa  sœur. 

—  Comment  cela?  répliqua-t-il,  je  ne  lais  pas  do 
mal,  je  crois,  la  pèche  est  un  divertissement  des  plus 
innocents. 

—  Oui,  c'est  bien,  essaye  de  nous  persuader  que  tu 
péchais  les  yeux  au  ciel  et  les  bras  p  ndants.  Va,  nous 
l'avons  deviné,  beau  mystérieux;  ainsi,  avoue  bonne- 
ment que  l'aspect  pittoresque  de  ce  vallon  t'ayant  sé- 
duit, tu  rêvais  couché  sous  les  saules,  au  bord  d'un 
clair  ruisseau,  que  l'hirondelle  effleurait  de  son  aile 
légère. 

—  Peste  I  fit-il,  on  voit  que  tu  lis  les  poètes,  toi. 
Eh  bien  !  oui,  puisqu'il  faut  le  dire,  je  rêvais  ou  plutôt 
je  méditais. 

—  A  la  bonne  heure.  Mademoiselle  Rivert,  prenez. 
acte  de  cet  aveu.  Et  sur  quoi  méditais-tu  ? 

—  Je  me  demandais  s'il  faudra  prier  la  mère  Bruno 
d'apprêter  cet  individu  au  court-bouillon  ou  à  la 
Chambord,  répliqua  Marc  en  soulevant  un  superbe 
poisson  aux  écailles  argentées,  qu'il  prit  sous  les  ra- 
meaux des  saules. 

—  C'est  une  truite,  s'écria  Camille. 

—  Non  pas,  ignorante,  ce  poisson  est  l'ombre-che- 
valier.  Les  anciens  le  nommaient  thymalus,  parce  que 
sa  chair  a  la  saveur  du  thym.  —  Je  ne  dis  pas  ceci 
pour  mademoiselle  Rivert,  qui  est  une  savante  ;  mais, 
comme  elle  est  aussi  une  cuisinière  fort  habile,  je  lui 
recommande  cette  belle  pièce  que  j'ai  pêchée  œn 
amore. 

Camille  ramassa  un  crayon  dans  l'herbe. 

—  Et  cela,  l'as-tu  pêche  aussi  ?  dit-elle. 


—  Non,  je  l'ai  laissé  choir  seulement;  car,  il  est 
bon  de  te  le  dire,  j'ai  l'habitude  de  mêler  l'utile  à  l'a- 
gréable, et  tout  en  me  livrant  au  plaisir  de  la  pêche, 
je  calculais  le  nombre  de  gerbes  que  les  guérets  de 
M.  MejTins  produiront.  Voici  un  carnet  qui  te  prou- 
vera.... 

—  Que  tu  n'es  qu'un  agronome  au  cœur  sec,  dit 
Camille  en  l'epoussant  le  carnet.  Va,  je  t'avais  bien 
jugé,  tu  n'as  pas  un  grain  de  poésie  dans  la  tête. 

—  Dame  !  tout  le  monde  ne  peut  pas  s'appeler  Da- 
niel, fit-il  en  regardant  Madeleine  qui  rougit. 

Ils  furent  interrompus  par  des  cris  d'enfants,  per- 
çants et  aigus.  Plus  surpris  qu'effrayés,  ils  détournè- 
rent la  tête  et  aperçurent,  à  quelque  distance,  sept  ou 
huit  petits  drôles  qui  se  débattaient  jambes  nues  au 
milieu  du  ruisseau,  Les  uns  riaient  aux  éclats,  les  au- 
tres poussaient  des  exclamations  de  colère.  Soudain 
l'un  d'entre  eux  se  mit  à  pleurer  et  à  jeter  des  plaintes 
déchirantes. 

—  Laissez-le,  par  pitié  !  criait-il.  Oh  î  ne  le  noyez 
pas.  Au  secours  !  à  moi  !  Ne  le  noyez  pas. 

Ces  mots  produisirent  sur  M.  Jean  un  effet  impos- 
sionnable  à  décrire.  11  était,  ce  jour-là,  singulièrement 
impressionnable,  et  il  se  ressentait  encore  de  l'émotion 
qu'il  avait  éprouvée  quelques  heures  auparavant. 

—  Kntondez-vous,  en  tendez- vous?  fit-il  d'une  voi\ 
entrecoupée  et  sifflante.  Ils  vont  le  nover,  c'est  affreux  ! 
Marc,  venez,  sauvons-le  ! 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  s'agit  que  d'un  chat,  re- 
partit le  jeune  homme  en  désignant  les  affreuv  bam- 
bins qui  balançaient  au-dessus  de  l'eau  un  superbe 
minet,  tandis  que  le  petit  propriétaire  du  malheureux 
condamné  pleurait  à  sanglots. 

M.  Jean  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ce  que  lui 
disait  son  jeune  cousin,  et  il  fallut  que  celui-ci  le  saisit 
à  bras-le-corps  pour  l'empêcher  de  se  jeter  à  l'eau. 

—  Prenez  donc  garde,  monsieur,  lui  dit-il,  le  ruis- 
seau est  profond  et  vous  ne  savez  point  nager. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  M.  Meyrin>\ 
Oh  !  Marc,  pourriez-vous  jurer  sur  votre  salut  que  je 
ne  sais  point  nager? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ù 
l'œuvre;  mais,  comme  vous  me  l'avez  répété  vingt  fois, 
je  l'ai  cru,  dit  Marc,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ehl  là-bas,  affreux  petits  gnomes!  cria-t-il  aux 
enfants,  si  vous  ne  rendez  la  liberté  à  cette  malheu- 
reuse bête,  je  vais  vous  faire  prendre  un  bain  à  tous. 

Cette  marmaille  endiablée  se  sauva,  le  chat  s'élança 
d'un  bond  sur  les  rochers,  et  M.  Meyrins,  saisissant 
son  jeune  parent  par  le  bras,  lui  dit  d'une  voix  déchi- 
rante : 

—  Marc,  je  crois  que  je  sais  nager. 

Pour  le  coup,  c'était  bizarre,  les  trois  jeunes  gens 
se  regardèrent  avec  stupeur  et  commencèrent  à  penser 
que  cet  homme  étrange  n'avait  pas  l'esprit  bien  sain. 
Camille  fut  la  première  qui  reprit  son  sang-froid; 
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clic  s'approcha  de  M.  Jean  et  lui  dit  d'un  ton  affec- 
tueux : 

—  Décidément,  mon  oncle,  tous  n'êtes  pifs  bien  au- 
jourd'hui; vous  éprouvez  des  frissons,  voyez  comme 
vos  mains  tremblent.  Cela  s'explique,  il  fait  si  frais 
sous  ces  saules,  et  nous  avons  eu  si  chaud  dans  la 
plaine.  Voulez-vous  que  nous  retournions  à  la  Fon- 
tclaie,  ou  si  vous  préférez  que  Marc  aille  nous  cher- 
cher une  voiture  ? 

—  Non,  non,  partons  tout  de  suite,  dit  M.  Me^rins, 
ne  restons  pas  plus  longtemps  au  bord  de  ce  ruisseau 
profond  :  il  me  fait  peur. 

L'aveu  était  singulier,  mais  ceux  qui  l'entendirent 
ne  songeaient  plus  à  s'étonner,  et  toute  la  petite  so- 
ciété gravit  en  silence  la  pente  rapide.  Madeleine  mar- 
chait la  première;  M.  Meyrins  venait  ensuite  avec 
Camille,  qu'il  tenait  par  la  main;  Marc  restait  en  ar- 
rière, il  semblait  plongé  dans  de  profondes  réflexions, 
et  de  temps  à  autre  il  jetait  un  regard  pensif  sur  le 
maître  de  la  Fontelaie. 

—  Monsieur  Jean,  se  disait-il,  je  devinerai  votre  se- 
cret, je  saurai  pourquoi  le  Jeudi-Saint,  à  l'égHse,  vous 
avez  tressailli  épouvanté  lorsque  le  petit  chantre  s'est 
écrié  avec  Isaïe  :  Inundaverunt  aquœ  super  capui 
meum  ;  dixi  :  Perii  ;  pourquoi  la  date  du  mardi 
4  août  produit  sur  vous  un  effet  terrible,  et  pourquoi 
tout  à  l'heure...  Oh!  monsieur  Jean,  cachez  bien  votre 
secret. 

Comme  pour  suivre  ce  conseil,  qu'il  n'avait  cepen- 
dant point  entendu,  M.  Meyrins  s'enferma  dans  son 
appartement  dès  qu'il  fut  de  retour  au  château,  et  il 
ne  parut  point  au  diner.  «  Il  était  souffrant,  et  s'était 
mis  au  lit,  »  vint  dire  son  valet  de  chambre  Noël. 

Madeleine,  peu  accoutumée  encore  au  grand  air  et 
aux  longues  promenades,  ressentait  aussi  quelque  fa- 
tigue ;  elle  s'endormit  de  bonne  heure  et  très-profon- 
dément, mais  vers  minuit  elle  fut  réveillée  par  des 
cris  affreux.  Il  lui  sembla  d'abord  que  le  feu  était  au 
château  ;  elle  se  leva,  passa  quelques  vêtements,  sortit 
en  toute  hâte  et  alla  presque  se  heurter  contre 
M.  d'Athol,  qui  causait  avçc  Noël  dans  un  corridor. 

— •  Qu'estrCe  donc?  Qu'est-il  arrivé?  lui  demandâ- 
t-elle toute  tremblante. 

—  Rien  qui  doive  vous  effrayer,  mademoiselle,  ré- 
pondit le  jeune  homme;  c'est  M.  Meyrins  qui  a  le 
cauchemar,  voilà  tout. 

—  Le  cauchemar  seulement?  dit-elle.  En  êtes-vous 
bien  sur?  II. a  été  très-souffrant  tout  le  jour.  A-t-on 
fait  venir  un  médecin  ? 

—  Non,  répliqua  Marc  d'un  air  sombre,  ce  n'est  pas 
nécessaire.  Mais  calmez-vous,  mademoiselle,  dormez 
paisiblement,  et  si  vous  entendez  encore  quelques  cris, 
que  cela  ne  vous  effraye. point. 

Madeleine  n'osa  pas  demander  d'auti'es  explications, 
elle  revint  chez  elle  moins  agitée  et  cependant  toujours 
un  peu  inquiète.  Au  moment  où  elle  allait  ouvrir  sa 


porte,  elle  aperçut  madame  Bruno,  qui  accourait  en 
toilette  de  nuit,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Qui  a  crié?  dit  celle-ci.  Est-ce  monsieur  qui  a 
ses  attaques  de  nerfs? 

La  jeune  fdle  balbutia  une  réponse  assez  peu  intel* 
ligible. 

—  Oh  !  reprit  la  femme  de  charge,  je  me  douta» 
bien  que  c'était  lui,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu^ 
ça  lui  aiTive.  Mais  quels  mots  avez-vous  pu  distin- 
guer? Que  disait-il? 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  madame,  repartit  Made- 
leine. 

C'était  vrai,  elle,  n'avait  entendu  que  des  sons  inar- 
ticulés ;  mais  madame  Bruno  ne  prit  pas  bien  le  sens 
de  cette  réponse  et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Vous  n'avez  rien  entendu  ?  Alors  pourquoi  cou- 
rez-vous à  cette  heure  dans  les  coUidors,  les  cheveux 
épars  comme  une  possédée?  Vous  n'avez  rien  en- 
tendu? Eh  bien!  tant  mieux  pour  vous,  car  la  \oix 
d'une  conscience  bourrelée  de  remords  n'est  point 
agréable  à  entendre. 

Le  lendemain,  M.  Jean  garda  la  chambre,  mais  le 
surlendemain  il  descendit  un  peu  avant  l'heure  du 
déjeuner.  Madeleine  était  seule  quand  il  entra  au  salon  ; 
il  la  salua  gravement  et  en  silence. 

—  Monsieur,  lui  demanda-t-elle  d'une  voix  timide, 
vous  êtes  tout  à  fait  remis,  j'espère,  de  votre  indispo- 
sition ? 

M.  Meyrins  hocha  la  tête. 

—  Je  vais  mieux,  dit-il,  mais  je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion, mademoiselle  Rivert,  je  sais  que  mon  mal  est 
incurable. 

Elle  le  regarda  effrayée. 

—  Voilà,  dit-elle,  de  ces  idées  noires  que  les  ma- 
lades n'ont  que  trop  souvent;  mais  les  médecins  que 
vous  avez  consultés,  sans  doute,  ont  dû  vous  rassurer 
à  cet  égard. 

—  Je  n'ai  consulté  personne  et  personne  n'a  sondé 
la  profondeur  de  mes  plaies,  repartit  M.  Jean  d'une 
voix  lente  et  expressive. 

Madeleine  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence  ;  elle 
ressentait  pour  cet  homme  une  profonde  pitié,  et  si 
elle  eût  osé  l'interroger...,  mais  elle  n'en  avait  pas  le 
droit  et  ne  pouvait  faire  autre  chose  que  de  prier  pour 
lui. 

En  cet  instant,  Camille  entra,  vive  et  enjouée, 
comme  elle  l'était  toujours. 

—  On  m'annonce  que  vous  êtes  guéri,  et  j'accours 
pour  vous  embrasser,  mon  cher  oncle,  dit-elle  ;  mais 
est-ce  bien  vrai  que  vous  ne  vous  ressentez  plus  du 
tout  des  atteintes  de  ce  vilain  mal  ? 

—  Paifaitement  vrai,  ma  chère  petite,  me  voici  gai 
et  bien  portant,  ti'ès-disposé  à  faire  les  honneui-s  de 
notre  soirée  dansante. 

—  Quoi,  mon  onde,  vous  avez  la  bonté  de  sc»nger 
encore  à  oette  petite  fête? 
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—  Mais  sans  doute,  et  vous  aussi,  j'espère;  auriez- 
vous  oublié  d'inviter  nos  amis? 

—  Oh  !  certes,  non...  mais  j'avais  craint...  votre  in- 
disposition... Enfin,  mon  oncle,  c'est  un  grand  bon- 
heur que  vous  soyez  guéri... 

—  Et  que  nous  puissions  donner  cette  petite  soirée, 
n'est-ce  pas?  ûtril  en  la  regardant  d'un  air  affectueux 
et  indulgent. 

Michel  Aubray. 
—  La  suite  prochai Aomont.  — 


ADIEU  AUX  HIROÎIDELLES 


Adieu,  joyeuses  hirondelles, 
Adieu. . .  jusqu*au  nouveau  printemps; 
Au  sein  de  l*air  ouvrez  vos  ailes, 
Là-bas  le  bonheur  vous  attend. 

Vous  nous  quittez,  vous  craignez  la  froidure. 
Mais  vos  adieux  nous  laissent  quelque  espoir; 
Quand  dans  nos  champs  renaîtra  la  verdure, 
Oh!  j*en  suis  sûr,  vous  viendrez  nous  revoir. 

Si  ja  pouvais,  mes  balles  voyageuses. 
Suivre  partout  votre  route  d*asur, 
Je  laisserais  OM  rives  malheureuses 
Pour  m'envoler  ave6  vous  au  ciel  pur  . . 

Adieu,  joyeuses  hirondelles, 
Adieu,  jusqu*au  nouveau  printemps  ; 
Au  sein  de  Pair  ouvrez  vos  ailes^ 
Là-bas  le  bonheur  vous  attend. . . 

Oiseaux  du  ciel,  partez  bien  loin  de  France, 
Sous  d*autres  deux  reluit  un  loleil  d*or. . . 
Mais  de  vos  nids  conservez  souvenance. 
Nous  les  gardons...  Vous  y  viendrez  eucor. 

Restez  plutôt,  troupe  heureuse  et  volage, 
Pour  ceux,  hélas  I  qui  ne  vous  verront  plus. . . 
Eux,  comme  vous,  ils  seront  en  voyage. 
Dans  un  pays  aux  chemins  inconnus. 

Adieu,  joyeuses  hirondelles. 
Adieu...  jusqu*au  nouveau  printemps. 
Au  sein  de  Tair,  ouvrez  vos  ailes... 
Là-bas.. .  le  bonheur  vous  attend. 

Gaston  db  Cambronne. 


SCARRON 


Le  poète  Bcarron  est  une  des  plus  singulières  figures 
que  nous  ait  montrées  le  xvii«  siècle.  Fils  d'un  conseil- 
ler an  Parlement  qui  possédait  une  IbrtUn*  considé- 


rable, riche  lui-môme,  instruit,  d'un  esprit  vif,  d'une 
intelligence  prompte,  il  paraissait  appelé  à  une  car- 
rière brillante.  Les  désordres  d'une  jeunesse  dissipéi» 
et  aventureuse,  une  prodigalité  insensée,  et  surtout 
une  horrible  maladie,  en  disposeront  autrement.  A 
l'clge  de  vingt-huit  ans,  il  fut  attaqué  d'un  mal  mysté- 
rieux qui  lui  tordit  les  membres,  contracta  ses  traits, 
et  en  fit  l'espèce  de  monstre  dont  il  a  lui-môme,  dans 
les  lignes  suivantes,  tracé  le  portrait  : 

«  Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma  taille,  j'ai  le 
visage  assez  plein  pour  avoir  le  corps  très-décharné. 
J'ai  la  vue  assez  bonne  quoique  les  yeux  gros.  Jien  ai 
un  plus  enfoncé  que  l'autre  du  côté  que  je  penche  la 
tête.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  premièrement 
un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  enfin  un 
angle  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre. 
Je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccour- 
cis aussi  bien  que  les  jambes  ;  je  suis  un  raccourci  do 
la  misère  humaine.  » 

Cette  esquisse,  mi-sérieuse,  nii-comique,  nous  peint 
Scarron  tout  entier.  Devenu  par  un  caprice  de  la  na- 
ture un  objet  digne  de  pitié,  il  voulut  se  venger  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  en  la  tournant  elle-même  en  ri- 
dicule et  en  parodiant  tout  ce  qui  était  beau,  noble  et 
grand. 

Ce  fut  là  l'origine  du  genre  burlesque,  dont  Scarron 
se  proclama  lui-même  l'Empereur.  Son  Enéide  traves- 
tie, l'un  de  ses  ouvrages  les  plus  connus,  est  restée  le 
type  de  cette  littérature  bouffonne  dont  Boileau  a  fait 
justice  dans  son  Aii poétique. 

Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d*abord,  plut  par  sa  nouveauté. 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  halles; 
La  licence  à  rimer  alors  n*eut  plus  de  frein  ; 
Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 
Cette  contagion  infecta  les  provinces. 
Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes. 
Le  plus  mauvais  plaisant  eut  'ses  approbateurs, 
Et  jusqu*à  d'Assouci  tout  trouva  des  lecteurs. 
Mais  de  ce  style  enfin  la  cour  désabusée 
Dédaigna  de  ces  vers  Textravagance  aisée^ 
Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon 
Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon, 

Il  faut  convenir  pourtant  que  Scarron  ne  mérite  pas 
ce  jugement  sévère  ;  dans  sa  maisonnette  du  Mans, 
que  reproduit  aujourd'hui  notre  gravure,  il  écrivit 
quelques  pièces  de  théâtre,  quelques  romans, — le  Ro- 
man comique  surtout,  dont  les  principaux  personnages 
sont  demeurés  légendaires,  — et  quelques  poésies,  qui 
ne  sont  pas  indignes  du  grand  siècle  dans  lequel  il  a 
vécu. Ses  comédies,  hàtons-nous  de  le  dire,  sont  à  cent 
lieues  de  celles  de  Molière  ;  mais  on  y  trouve  le  vrai 
comique,  ce  comique  qui  amuse  et  instruit  en  même 
temps. 

Il  n'y  pas  jusqu'à  son  Enéide  travestie,  cette  boiif- 
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fonnerie  immortelle,  qu'on  ne  lise  encore  par-ci  par- 
là  avec  plaisir.  Telles  parties  de  cette  étrange  épopée 
sont  restées  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  auxquels  le 
clief-d'œuVre  de  la  poésie  latine  est  familier.  Qui  ne  se 
rappelle,  dans  la  description  des  Champs-Elysées,  la 
saillie  plaisante  si  souvent  citée  : 

J^aperçus  Tombre  d*uo  cochtir 
Qui,  tenant  Tombre  d^une  brosse, 
En  frottait  Tombre  d*uu  carrosse  ? 

Qui  ne    s'est  déridé  à  la  lecture   des  curieux  ana- 


chronismes  commis  à  dessein  par  le  grand  travestis- 
seur  comique,  quand  il  montre  par  exemple  Ênée  dé- 
barqué sur  le  littoral  africain  et  désirant  voir  : 

....  Si  de  ce  rirage 
Le  peuple  est  civil  ou  sauvage 
Et  savoir  si  les  habitants 
Sont  chrétiens  ou  mahométans; 

Ou  bien  quand  il  raconte  gravement  que  Didon, 
avant  son  repas,  récite  son  beticdic'Ue;  que  le  pieui 
Énée  met  ses  habits  en  gage;   que  Junon  promet 


Maison  du  poète  Scarron,  sa  Mans. 


pour  femme^au  dieu  Éole  la  nymphe  Déiopée,  laquelle 

. . .  Entend  et'parle  fort  bien  âv^^ 

L^espagnol  et  Titalien  ; 

Le  Cid  du  poète  Corneille* 

Elle  le  récite  à  luerveille, 

Coud  le  linge  en  perfection 

Et  sonne  du  psaltérion. 

Ces  surprises  drolatiques,  ces  coq-à-l'àne  imprévus, 
ces  entorses  faites  à  l'histoire  et  au  bon  sens,  ne  peu- 
vent manquer  d'amener  un  léger  sourire  sur  les  lèvres 
du  lecteur  instruit  et  indulgent  qu'amusent  ces  qui- 
proquo. Mais  là  s'arrête  le  succès  burlesque  de  l'auteur. 
On  a  ri,  mais  on  n'est  pas  désarmé  ;  on  ne  pardonne 
pas  à  un  poète  si  vrai,  à  un  esprit  si  cultivé,  à  un  si 
grand  comique,  d'avoir  gaspillé  ainsi  et  jeté  à  tous  les 
vents  le  talent  merveilleux  que  le  ciel  lui  avait  départi. 
Scarron  pouvait  devenir  un  de  ces  astres  éclatants 
qui  brillent  au  siècle  de  Louis  XIV  ;  ce  ne  fut  qu'un 
feu  follet  qui  ne  jeta  pendant  quelques  jours  une 
légère  et  fugitive  lueur  que  pour  disparaître  à  tout 
jamais. 

C.    ÉPARVIBR. 


JOURS  DE  DÉTRESSE 

(Voir  page  86  et  403.) 


II 

LE    BOUNTY    KT    LK    GUARDIAN 

Parmi  les  dangers  de  la  mer  on  ne  saurait  omettre 
les  difficultés  inhérentes  au  rôle  de  capitaine.  Fût-il 
sous  tous  les  autres  rapports  le  plus  capable  des  ofli- 
ciers,  si  le  chef  qui  exerce  à  bord  l'autorité  souveraine 
ne  possède  point  le  grand  art  de  commander  ans 
hommes,  son  navire  est  compromis.  On  se  trouve  ex- 
posé à  toutes  les  catastrophes,  aux  désordres,  aux 
crimes,  aux  révoltes,  qui  presque  toujours  aboutis- 
sent au  naufrage.  La  faiblesse  et  le  despotisme  sont 
deux  écueils  plus  redoutables  que  Carybde  et  Scvlla. 
Dans  notre  Tableau  de  la  mer  nous  l'avons  déraonln' 
par  de  douloureux  exemples  (1).  L'histoire  du  fiou»///. 
dont  les  mémorables  aventures  ont  été  chantées  par 

(1)  Voir  au  volume  Let  Marim,  le  chapitre  du  Capilnnt. 
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îerd  Byron,  nous  en  fournira  une  nouvelle  preuve. 
Ce  petit  bâtiment  de  guerre  anglais  de  quarante- 
cinq  tonneaux,  portant  quatre  canons  de  six,  quatre 
pierriers  et  quarante-six  hommes,  était  commandé  par 
le  lieutenant  de  vaisseau  William  Bligh,  rude  élève 
de  l'illustre  capitaine  Cook,  excellent  navigateur 
comme  son  maître,  mais  encore  plus  tyrannique.  Sa 
sévérité  souvent  cruelle  fut  cause  de  la  sédition.  Mi- 
sérablement outragé  et  chassé  de  son  bord,  il  ne  sur- 
vécut que  par  miracle.  Et  pourtant  sa  mésaventure  ne 
le  corrigea  point,  car,  ayant  été  envoyé,  en  1806,  à  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  en  qualité  de  gouverneur,  il  y 
rendit  son  administration  tellement  odieuse,  qu'on  se 
souleva  de  nouveau  contre  lui.  Les  habitants  notables 
de  Sidney  l'arrêtèrent  et  le  renvoyèrent  en  Europe. 

Le  Bounty  avait  mission  d'aller  prendre  à  Taîti  des 
plants  d'arbre  à  pain  et  d'autres  végétaux  de  TOcéanie 
pour  les  colonies  anglaises  d'Amérique.  Arrivé  le 
8  octobre  1788  dans  l'île  que  Bougainville  avait  appe- 
lée la  Nouvelle-Cythère,  il  en  repartit  le  4  avril  de 
l'année  suivante. 

Après  six  mois  de  délices,  retomber  sous  le  joug  de 
fer  d'un  homme  irascible,  violent,  tracassier  et  d'une 
rigidité  outrée,  parut  intolérable.  A  Taïti,  les  nécessi- 
tés de  l'expédition  forçaient  d'envoyer  sans  cesse  à 
terre  les  gens  de  l'équipage;  les  liens  de  la  discipline 
s'étaient  relâchés  ;  Bligh  voulut  les  resserrer  avec  une 
maladresse  brutale.  Il  blessa  tout  son  monde.  Il  cxas- 
pwa  ses  officiers. 

L'un  d'eux,  l'aide-master  (2)  (masler's  mate),  Chris- 
tian, homme  d'une  famille  honorable,  dev.iit  quelques 
services  pécuniaires  au  capitaine  qui,  hors  de  tout 
propos,  les  lui  reprochait  aigrement.  Humilié,  vexé, 
exaspéré,  il  songea  d'abord  à  déserter,  puis  à  se  venger, 
et  il  organisa  le  complot.  Résolu  à  vaincre  ou  à  périr, 
il  s'était  attaché  au  cou  un  plomb  de  sonde  pour  se 
noyer  infailliblement  en  cas  d'insuccès.  Ses  camarades 
le  voyant  ainsi  déterminé  le  secondèrent.  Enfin,  le 
28  avril,  avec  la  complicité  de  trois  midshipmen,  de 
plusieurs  maîtres  et  de  la  majeure  partie  des  mate- 
lots, il  s'empara  du  commandement. 

William  Bligh,  violemment  arraché  de  son  lit,  est 
amarré  au  mât  d'artimon,  les  mains  liées  derrière  le 
dos.  Tous  les  gens  étrangers  au  complot  sont  faits  pri- 
sonniers. 

Une  horrible  confusion  régnait  parmi  les  rebelles. 

Bligh,  bien  que  menacé  de  mort,  protestait  énergi- 


es) Les  maslers,  sorte  d^officiers  LIeus,  hommes  généra- 
Jemeot  iréi-capab!es,  bous  calculateurs  et  bons  luanœu- 
vrieri,  taiUables  et  corvéables  à  merci.  De  sont  point  des 
ofticiersdu  grand  corps  de  la  Marine  Royale  Britannique; 
mais  sur  tous  les  bâtiments  de  guérie  ils  remplissent 
d«s  fonctions  très-importantes,  analogues  à  celles  de  nos 
anciens  pilotes  hauturiers.  Indispensable  à  une  marine 
ignorante,  Tinstitution  des  masters  n*est,  dans  cell<>  d'An- 
gleterre«  que  Tindice  d^une  organisation  tout  aristocra- 
iifiie. 


quement.  On  le  frappa  de  coups  de  plat  de  sabre.  Des 
pistolets  étaient  dirigés  contre  lui  : 

—  Misérables,  dit-il,  je  vous  défie  de  faire  feu. 

Et  les  mutins,  dont  aucun  ne  voulait  se  rendre  cou- 
pable d'un  assassinat,  désarmèrent  leurs  pistolets  en 
criant  : 

—  Nous  ne  voulons  qu'être  débarrassés  de  vous! 
Christian  faisait  mettre  la  chaloupe  à  la  mer. 

—  Ingrat  !  lui  dit  encore  le  capitaine,  vous  oubliez 
mes  bienfaits. 

—  Je  ne  m'en  souviens  que  trop,  répondit  le  mas- 
ter's  mate. 

—  Mmis  votre  femme  et  vos  enfants  I 

—  Que  n'y  pensiez-vous  vous-même  avant  de  me  ré- 
duire au  désespoir  î  repartit  Christian  avec  amertume. 

Bligh  lui-même  jl  écrit  que  ce  malheureux  semblait 
vouloir  périr  et  faire  périr  ^vec  lui  tous  ses  complices. 

Cependant  le  master  Fryer,  lieutenant  du  bord,  l'un 
des  hommes  que  le  capitaine  avait  le  plus  molestés, 
donnait  l'exemple  de  la  subordination  et  du  courage 
en  essayant  de  le  délivrer.  Les  rebelles  se  jetèrent  sur 
lui  et  l'enfermèrent  dans  sa  chambre. 

Enfin,  après  une  délibération  tumultueuse,  malgré 
l'avis  de  ceux  qui  voulaient  refuser  au  capitaine  à  te 
ses  adhérents  tout  moyen  de  se  rapatrier,  le  parti  le 
moins  criminel  prévalut.  Le  capitaine  Bligh  et  le 
comptable  John  Samuel,  son  secrétaire,  le  lieutenant 
Fryer,  le  maître  cannonier  Peckover,  le  maître  d'équi- 
page William  Cole,  le  master's  mate  Elphinstone,  col- 
lègue de  Christian,  les  deux  midshipmen  Hallet  et 
Nrtono,  le  chirurgien,  le  botaniste  David  Nelson,  le 
voilier,  un  charpentier,  trois  quartiers-maîtres,  un 
cambusier,  deux  domestiques  et  un  mousse,  en  tout 
dix-neuf  individus,  furent  embarqués  de  vive  force 
dans  la  chaloupe,  faible  embarcation  de  vingtrdeux 
pieds  qui,  surchargée  comme  elle  Tétait,  semblait  de- 
voir périr  au  premier  mauvais  temps. 

Les  vociférations  continuaient  : 

—  Poini  de  vivres,  point  de  boussole!  S'il  en  ré- 
chappe un  seul,  nous  finirons  par  être  pendus! 

—  Point  d'outils  surtout!  Si  Bligh  touche  terre ,  il 
s'y  construira  une  barque  pontée,  et  gare  à  nous  I 

Malgré  ces  hurlements  qui  prouvaient  combien  les 
rebelles  estimaient  les  talents  de  leur  chefj  Christian 
lui  accorda  une  pièce  d'eau,  cent  cinquante  livres  de 
biscuit,  un  galon  de  rhum,  six  bouteilles  de  vin  et  les 
plus  indispensables  instruments  de  navigation. 

—  Donnez-nous  quelques  armes!  demanda  William 
Bligh  dont  aucun  mauvais  traitement  n'avait  pu 
abattre  la  fermeté. 

—  Plaisantez-vous?  demanda  Christian. 

Et  pourtant  à  l'instant  où  fut  coupée  la  corde  qui 
retenait  la  chaloupe  au  navire,  il  lui  jeta  trois  coutelas. 

L'armurier  Coleman,  le  maître  charpentier  Norman 
et  quelques  autres,  restés  à  bord  malgré  eux,  eurent 
alors  le  courage  de  crier  au  capitaine  : 
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—  Souvenez-vous,  commandant,  que  nous  voulions 
partager  votre  sort  !...  Que  Dieu  vous  garde  I 

Ces  souhaits  imprudents  n'eurent  pour  leurs  au- 
teurs aucune  suite  fâcheuse.  Si  coupables  qu'ils  fus- 
sent, les  mutins  firent  preuve,  au  résumé,  d'une  mo- 
dération très-remarquable,  attendu  qu'on  n'était  qu'à 
dix  lieues  de  l'île  Tofoa  dans  l'archipel  de  Tonga,  que 
le  temps  était  beau  et  qu'en  moins  de  vingt-quatre 
heures  Bligh  et  ses  compagnons  pouvaient  y  mettre 
pied  à  terre. 

Les  révoltés  poussèrent  à  plusieurs  reprises  le  cri  : 

—  En  route  pour  Taïti  !  hourra  I 

Et  cependant  ils  ne  se  dirigèrent  point  immédiate- 
ment sur  Taïti,  de  crainte  que  les  gens  de  la  chaloupe 
ne  vissent  où  ils  allaient,  ce  qui  démontre  encore  que 
Christian  au  moins  ne  doutait  point  de  leur  salut. 

William  BUgh,  en  effet,  déployant  ses  talents  de  ma- 
rin, devait  accomplir  la  plus  merveilleuse  des  traver- 
sées. 

En  quarante-huit  jours,  il  parcourut  plus  de  douze 
cents  lieues  marines  avec  sa  frêle  barque  chargée  à 
couler  bas.  Mal  accueilli  à  Tofoa,  où  il  ne  se  procura 
point  sans  dangers  quelques  faibles  provisions  de 
bouche,  en  butte  aux  attaques  des  insulaires,  repoussé 
cruellement,  il  gagna  en  fugitif  les  côtes  inhospita- 
lières de  la  Nouvelle-Hollande,  les  longea  péniblement, 
subit  toutes  les  tortures  de  la  disette,  et  enfin,  sans 
avoir  perdu  un  seul  homme,  atterrit  à  l'île  de  Timor, 
dont  le  gouverneur  de  la  partie  hollandaise,  M.  Van- 
Este,  l'accueillit  avec  admiration. 

Comme  navigateur,  comme  marin,  William  Bligh 
venait  de  mériter  les  plus  grands  éloges.  Son  énergie 
ne  se  démentit  pas  un  seul  instant.  Il  avait  déployé 
une  habileté  supérieure  à  sa  mauvaise  fortune.  Si>n 
voyage  de  Tofoa  à  Timor  est  un  vrai  titre  de  gloire  ; 
l'amirauté  en  jugea  ainsi.  De  retour  en  Angleterre, 
Bligh  fut  élevé  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  et 
appelé  au  commandement  d'une  nouvelle  expédition 
chargée  de  la  même  mission  que  le  Bounty,  Cette  fuis, 
sa  campagne  ne  fut  troublée  par  aucun  événement 
mémorable,  et  depuis,  les  colons  anglais  des  Antilles 
sont  en  possession  de  l'arbre  à  pain  dont  on  n'a  pu 
tirer,  pour  l'alimentation  des  nègres,  le  parti  qu'on 
en  espérait,  mai»  dont  les  créoles  font  le  plus  grand 
ras. 

Après  sa  périlleuse  traversée  de  douze  cents  lieues, 
Bligh  avait  acheté  à  Coupang,  dans  l'île  de  Timor,  un 
petit  bâtiment  ponté,  à  bord  duquel  il  devait  emmener 
tous  ses  gens,  à  l'exception  du  botaniste  David  Nel- 
son, qui,  brisé  par  les  souffrances  du  grand  voyage, 
succomba  le  20  juillet.  Un  mois  après,  l'on  fit  route 
pour  Batavia;  mais  là,  faute  de  place  sur  le  paquebot 
hollandais  le  Vlydte,  en  partance  pour  l'Europe,  il 
fallut  se  séparer.  Le  capitaine,  à  son  regret,  ne  put 
emmener  avec  lui  que  le  commis  Samuel  et  John 
Smith,  son  domestique. 


Le  Vlydie  fit  escale  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  le 
16  décembre  1789. 

Coïncidence  curieuse  dont  fauteur  de  ce  livre  peut 
seul  probablement  conserver  ici  la  tradition.  —  Fen- 
dant que  le  capitaine  du  Bounty  se  trouvait  au  Cap, 
la  frégate  française  de  40  canons,  la  Dryahi  com- 
mandée par  M.  de  Kersaint,  y  amena  d'autres  marins 
anglais  recueillis  en  mer  dans  la  chaloupe  du  vaisseau 
le  Guardian^  qui,  au  moment  de  couler  bas,  avait  été 
le  théâtre  d'une  révolte  sanglante. 

Il  n'a  manqué  au  Guardian  qu'un  poète  comme 
Byron  pour  immoitaliser  ses  aventures.  C'était  un 
gros  vaisseau  de  transport  commandé  par  le  lieuie 
nant  Riou,  chargé  de  conduire  à  Botany-Bay,  ou  plutôt 
au  port  Jackson,  un  convoi  de  convicts  des  deux  sexes 
destinés  à  la  nouvelle  colonie  pénitentiaire. 

L'année  précédente,  une  petite  escadre,  partie  de 
Portsmouth  sous  les  ordres  du  capitaine  Philips,  avait, 
le  20  janvier,  débarqué  dix-sept  cents  personnes  à 
Botany-Bay;  mais  la  situation  paraissant  peu  favo- 
rable, on  monta  un  peu  au  nord,  on  entra  au  port 
Jackson,  et  l'établissement  y  fut  définitivement  installe 
sur  la  pointe  Sidney-Cove,  où  s'élève,  de  nos  jours, 
Sidney,  la  florissante  capitale  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud. 

Outre  ses  convicts,  le  Guardian  portait  des  soldats, 
des  employés  et  quelques  émigrants  volontaires  qui 
emmenaient  avec  eux  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 
Au  sortir  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  où  il  avait  re- 
lâché, un  coup  'de  vent  du  nord  le  jeta  hors  de  sa  routa 
dans  la  région  des  brouillards.  On  fuyait  devant  le 
temps.  Tout  à  coup  un  choc  terrible  démâte  le  bâti- 
ment :  on  s'est  heurté  avec  violence  sur  Un  banc  de 
glaces  qui  vient  d'ouvrir  dans  la  carène  une  brèche 
effroyable. 

Malgré  les  pompes,  le  navire  coulant  à  vue  d'œil, 
le  capitaine  Riou  décida  que  la  chaloupe  serait  mise  à 
la  mer,  bien  approvisionnée  et  chargée  d'autant  de 
personnes  qu'elle  pouvait  en  recevoir.  En  conséquence, 
on  tira  au  sort  ;  mais  on  ne  fit  point  participer  à  cette 
chance  suprême  les  déportés,  qui  se  soulevèrent  et 
tentèrent  de  s'emparer  de  l'embarcation.  Une  lutte 
épouvantable  ensanglante  les  planches  minées  par  la 
mer,  où  les  soldats,  remplissant  leur  devoir  jusqu'à  la 
fin,  faisaient  feu  sur  les  convicts.  Ceux-ci,  certains  de 
périr,  bravent  les  balles  et  les  baïonnettes.  On  se  mas- 
sacra. Les  soldats  et  les  marins,  fidèles  au  capitaine 
Riou,  durent  à  leurs  armes  un  avantage  momentané, 
A  l'avant,  on  se  battait  avec  acharnement;  à  l'ar- 
rière, les  gens  désignés  par  le  sort  débarquaient  à  la 
hâte. 

Dès  que  la  chaloupe  fut  débordée,  le  combat  finit 
brusquement.  Les  convicts,  hurlant  de  rage,  se  préci- 
pitèrent dans  les  profondeurs  du  bâtiment  pour  y  dis- 
puter à  la  voie  d'eau  des  vivres,  du  vin  et  du  rhum. 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


155 


Sur  le  pont  sanglant,  l'orgie  allait  suivre  la  bataille  ; 
les  liens  de  la  discipline  étaient  rompus  par  l'immi- 
nence de  la  perte  commune  ;  matelots  et  soldats  imi- 
tôrent  les  convicts  des  deux  sexes  et  s'enivrèrent  avec 
eux  en  attendant  la  mort. 

Quelques  déportés  ayant  essayé  de  rejoindre  à  la 
nage  la  chaloupe  qui  poussait,  furent  sabrés  par  ses 
passagers,  et,  transis  de  froid,  se  noyèrent  le  long  du 
bord. 

La  fille  d'un  des  maîtres  du  Guardian,  bien  qu'elle 
eiit  été  favorisée  par  le  sort,  ne  descendit  pas  dans 
l'embarcation,  soit  que  les  rebelles  l'eussent  retenue, 
soit,  d'après  une  version  plus  romanesque,  qu'elle  pré- 
férât la  mort  à  se  séparer  de  son  fiancé  resté  sur  le 
vaisseau.  Son  malheureux  père,  qui  la  croyait  avec  lui 
dans  la  chaloupe,  l'apercevant  tout  à  coup  à  bord,  se 
jeta,  de  désespoir,  à  la  mer.  Il  fut  sauvé  et  amarré 
sous  les  bancs  des  rameurs  jusqu'à  ce  qu'il  jurât  de 
ne  point  renouveler  sa  tentative  de  suicide. 

Après  avoir  échappé,  contrairement  à  toute  vrai- 
semblance, aux  lames  géantes  qui  l'assaillirent  dès 
qu'elle  fut  hors  du  bassin  abrité  par  les  glaces,  la  cha- 
loupe eut  le  bonheur  de  trouver  des  vents  de  sud  qui 
la  jetèrent  sur  la  route  de  la  frégate  française  la 
Diyade. 

Peu  de  jours  après,  vers  le  l*'  janvier  1790,  Son 
Excellence  M.  Vander-Graaf,  gouverneur  de  la  colonie 
hollandaise  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  recevait  à  la 
fois  le  capitaine  Bligh,  du  Bounty^  les  officiers  de  la 
chaloupe  du  Guardian  et  de  nombreux  convives,  parmi 
lesquels  le  commandant  de  la  Dryade  et  les  membres 
de  son  état-major.  C'est  de  l'un  de  ces  derniers,  M.  Po- 
tier de  Courcy,  alors  élève  de  marine,  que  nous  tenons 
la  tradition  de  cette  réunion  peu  ordinaire.  Vieux  capi- 
taine de  vaisseau,  il  en  parlait  volontiers.  Il  avait  en- 
tendu, de  la  propre  bouche  du  capitaine  Bligh,  le  récit 
de  la  révolte  du  Bounty  et  de  la  traversée  dramatique 
de  son  canot,  à  quoi  les  officiers  du  Guardiaa  répon- 
daient par  la  relation  de  leurs  aventures  beaucoup 
moins  longues,  mais  tout  aussi  terribles.  Un  dénoù- 
inent  bizarre  devait  rendre  à  jamais  présent  à  ses  sou- 
venirs un  épisode  omis,  sans  doute  à  dessein,  dans  le 
journal  de  voyage  du  capitaine  Bligh. 

Bligh  se  borne  à  dire  que  le  Guardian,  ravitaillé, 
avait  quitté  le  Cap  depuis  huit  jours,  quand  il  y  ar- 
riva sur  le  Vlydte,  —  «  Pendant  notre  séjour  âa  mouil- 
lage, poursuit-il,  nous  y  vîmes  venir  en  relâche  la 
frégate  française  VAstrée,  commandée  par  le  comte 
de  Saint-Rivel,  ayant  à  son  bord  le  dernier  gouver- 
neur de  l'île  de  France,  M.  le  chevalier  d'Entrecas- 
teaux;  —  une  autre  frégate  française  de  quarante 
canons,  —  un  brig  et  deux  négriers  de  la  même  na- 
tion, chargés  d'esclaves  de  Mozambique  pour  les  Indes- 
Occidentales.  » 

La  seconde  frégate,  que  Bligh  ne  nomme  pas,  ne 
peut  être  que  la  Dryade. 


Il  cite  ensuite  plusieurs  bâtiments,  un  paquebot^  un 
baleinier  hollandais,  mais  il  ne  parle  pas  de  la  cha- 
loupe du  Guardian. 

Ce  silence,  selon  nous,  s'expHque  facilement.  Officier 
de  la  marine  britannique,  forcé  de  relater  la  rébellion 
de  son  équipage,  William  Bligh,  par  esprit  de  corps 
et  par  amour-propre  national,  ne  veut  point  raconter 
une  catastrophe  analogue  dont  un  autre  navire  de 
guerre  anglais  vient  d'être  le  théâtre.  Du  reste,  les 
dates  des  événements  concordent  bien.  Entre  le  départ 
du  Guardian  pour  Port-Jackson  et  celui  du  Vlydtet 
qui  fit  voiles  pour  l'Europe,  en  même  temps  que 
VAstrëe  (1),  le  2  janvier  1790,  vingt  jours  se  sont 
écoulés.  C'est  durant  ces  vingt  jours  qu'eurent  lieu 
les  premiers  actes  du  drame  du  Guardian. 

Plusieurs  années  après,  aux  Antilles,  en  présence 
d'officiers  de  marine  de  diverses  nattons,  qui,  selon 
l'usage,  s'entretenaient  de  leurs  campagnes,  M.  de 
Courcy  parla  de  celle  de  la  Di^ade,  de  la  révolte  du 
Bounty,  de  l'étonnant  voyage  du  capitaine  Bligh,  et 
enfin  du  sauvetage  de  la  chaloupe  du  Guardian,  — 
auquel  propos  un  officier  anglais  lui  demanda  s'il 
n'avait  jamais  eu  des  nouveUes  de  ce  vaisseau  de 
transport. 

—  Aucune,  puisqu'il  a  nécessairement  péri. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  le  commandais  ;  je  suis  le 
capitaine  Riou. 

Semblable  réplique  était  un  coup  de  théâtre. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'officier  français,  votre  sauve- 
tage doit  être  plus  extraordinaire  que  tout  ce  que 
nous  avons  entendu  jusqu'ici. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  incroyable, 
c'est  invraisemblable,  mais  vous  voudrez  bien  me 
faire  l'honneur  d'y  croire,  parce  que  c'est  vrai. 

L'attention  des  convives  redoubla. 

—  Après  avoir  fait  tout  ce  qui  était  humainement 
en  mon  pouvoir,  dit  le  capitaine  Riou,  je  jugeai  inu- 
tile de  me  rOidir  plus  longtemps  pour  maintenir  la 
discipline.  Mon  vaisseau  coulait;  je  me  retirai  donc 
dans  mon  appartement  pour  me  préparer  à  mourir. 
Las  d'avoir  pompé,  puis  combattu  et  fait  sans  doute 
de  grands  efibrts  pour  m'obéir  pendant  qu'on  armait 
la  chaloupe,  la  plupart  des  soldats  et  des  marins  re« 
joignirent  les  déportés.  Quelques-uns  seulement  se 
mirent  en  prières.  Chacun,  du  reste,  se  conduisit  à  sa 
guise  ;  j'avais  abdiqué.  Ceux  des  officiers  qui  restaient 
à  bord  conservèrent  une  neutralité  passive.  Sur  l'a- 
vant eut  lieu  une  orgie  désordonnée  qui,  vers  le  milieu 
de  la  nuit,  se  termina  par  le  sommeil  profond  de  tous 
les  buveurs.  De  mon  côté,  je  m'étais  également  en- 
dormi, m'attendant  bien  à  être  noyé  dans  mon  cadre. 
Je  me  réveillai  de  très-grand  matin,  regardai  l'heure, 
et,  tout  étonné  de  vivre,  je  montai  sur  le  pont,  d'où  le 

(1)  Bligh*«  narrative  of  the  mutiuy  of  the  Bounty.  — 
Shipwrech  and  Disattêri  at  iea,  London,  1850. 
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froid  avait  chassé  tous  nos  gens.  D'après  mes  calculs, 
le  Guardian  aurait  dû  couler  entre  deux  et  trois 
heures  après  minuit  ;  il  en  était  cinq  et  nous  flottions. 
Je  ûs  le  tour  des  gaillards  ^  nous  étions  adossés  à  une 
montagne  de  glace;  je  supposai  que  nous  reposions 
sur  un  plateau  qui,  momentanément,  nous  soutenait. 
Au  moindre  mouvement,  si  nous  glissions,  la  voie 
d'eau  continuerait  à  nous  dévorer.  Était-il  possible  de 
profiter  de  cette  trêve  de  mort?  Je  résolus  d'essayer, 
non  sans  me  reprocher  d'avoir  laissé  pleine  liberté  à 
mes  ivrognes,  dont,—  maintenant,—  les  bras  allaient 
me  manquer. 

—  Heureusement,  dit  l'un  des  convives,  tout  le 
monde  ne  s'était  pas  eni^Té. 

—  Ausii,  poursuivit  le  capitaine  Riou,  m'empres- 
sai-je  de  faire  une  ronde  et  de  réveiller  moi-même  les 
officiers,  les  sous-officiers  et  les  maîtres,  qui  se  re- 
mirent à  l'œuvre  avec  une  joie  inexprimable.  Les 
armes  une  fois  en  sûreté,  je  fis  sonner  la  cloche  et 
battre  le  tambour.  Les  femmes  furent  parquées  dans 
un  coin,  les  convicts  placés  aux  pompes  et  forcés, 
baïonnette  aux  reins,  de  se  dégriser  en  travaillant. 
Nous  avions  sondé  la  cale.  Depuis  minuit,  l'eau  n'ayant 
fait  aucun  progrès,  personne  ne  s'était  noyé  dans  l'in- 
térieur du  navire;  mais,  à  lexception  des  vivres  pillés 
et  non  consommés,  tous  nos  approvisionnements 
étaient  à  peu  près  perdus.  Je  m'emparai  de  ces  restes 
précieux  dans  la  prévision  que,  si  nous  échappions  à 
la  voie  d'eau,  nous  devrions  nous  mettre  à  la  ration 
congrue  pour  résister  à  la  famine.  Le  service  régulier 
se  rétablissait;  les  femmes  demandèrent  d'elles-mêmes 
à  prendre  part  au  travail  des  pompes.  J'occupais  l'é- 
quipage à  recueillir  les  débris  de  nos  mâts  laissés  à  la 
mer  et  à  installer  une  mâture  de  fortune.— Enfin,  une 
découverte  inespérée  vint  mettre  le  comble  à  mes 
voeux;  un  bloc  de  glace,  engagé  dans  le  trou  de  ma 
carène,  le  bouchait  hermétiquement.  —  C'est  là,  mes- 
sieurs, ce  dont  je  vous  supplie  de  ne  pas  douter....  ou 
plutôt,  faites  comme  moi,  doutez  d'abord;  —  je  ne 
pouvais  en  croire  mes  yeux  !  —  Mais  ensuite,  admettez 
la  sincérité  de  mon  étrange  rapport. 

—  Capitaine  Riou,  dit  un  vieil  officier  espagnol, 
en  fait  d'accidents  de  mer,  j'ai  vu  trop  de  choses  ré- 
putées impossibles  pour  refuser  un  seul  instant  de 
vous  croire. 

—  Le  capitaine  Cook,  ajoutait  un  officier  anglais, 
rapporta,  sans  le  savoir,  en  Angleterre  un  morceau  de 
roche  madréporique  incrusté  dans  le  trou  qu'il  avait 
fait  à  sa  carène. 

—  Cet  exemple  historique  n'empêche  pas  et  n'em- 
pêchera jamais  les  marins  d'être  systématiquement 
incrédules,  et  cela  va  si  loin,  qu'on  en  vient  à  ne  pas 
oser  affirmer  ce  qu'on  a  parfaitement  vu. 

L'assemblée  paraissait  unanime  sur  ce  point;  il 
semblait  que,  par  exception,  les  convives  blâmassent 
tous  l'incrédulité  systématique;  mais,  l'un  d'eux  s'étant 


permis  de  dire  qu'il  avait  rencontré  au  large  le  grand 
serpent  de  mer,  tout  le  monde  éclata  de  rire. 

G.  DE  LA  LaNDRLLE 
—  La  suite  prochainement.  — 


MES  HÉRITAGES 

DEUXIÈME   PARTIE 
(Voir  pages  4,  M,  85,  SI,  69,  M,  101, 115  et  131.) 

m 

Si  mon  entrée  chez  ma  tante  Amarantho  fut  inau- 
gurée par  une  amère  déception,  ma  vie  y  fut  relative- 
ment douce;  elle  l'aurait  été  complètement  sans  ma 
cousine  Éléonore.  La  Providence  me  mettait  vraiment 
en  contact  avec  des  caractères  profondément  dissem- 
blables. 

Ma  tante  Lucy  avait  été  pour  moi  la  personnifica- 
tion du  désordre,  ma  cousine  Éléonore  fut  celle  du 
méticuleux.  Jamais  un  de  ses  cheveux  gris  n'aurait 
osé  passer  de  derrière  sa  petite  oreille  flétî  ie,  jamais 
sa  robe  n'avait  un  pli  qui  ne  fut  pas  correct  ;  la  vue 
d'un  brin  de  fil  sur  le  tapis  lui  faisait  horreur;  une 
chaise  hors  de  sa  place  lui  crispait  les  nei  fs,  et  une 
partie  de  son  temps  se  passait  à  ranger...  Ranger  cUiit 
devenu  chez  elle  une  manie,  une  passion,  et  pendant 
plusieurs  mois  nous  nous  tiraillâmes  muliiellement  à 
faire  pitié.  Ma  vivacité  la  mettait  au  supplice;  son 
petit  œil  bleu  et  anxieux  me  suivait  pour  voir  si  ma 
robe  n'allait  pas  faire  tourner  le  tapis  du  guéridon,  si 
mon  coude  n'effieurerait  pas  les  embrasses  des  rideaux, 
si  mon  pied  n'entraînerait  pas  un  tabouret.  Ma  grande 
taille  seule  l'offusquait.  Il  était  certain  que  je  ne  pou- 
vais pas,  comme  elle  et  comme  le  farfadet,  passer 
inaperçue  dans  les  appaiHements  et  y  marcher  resser- 
rée et  comme  invisible.  Elle  trouvait  insupportables 
mes  pas  capricieux  et  retentissants,  mes  cheveux  si 
facilement  ébouriffés,  mes  poses  nonchalantes  ou  mes 
glissades  légères  :  elle  avait  si  parfaitement  oublié  (^ 
que  c'est  que  d'être  jeune  I 

Quand  la  vie  et  la  gaieté  débordaient  en  moi,  son 
front  jaune  se  plissait  et  sa  bouche  se  resserrait  da- 
vantage ;  heureusement  qu'elle  sortait  une  partie  de  la 
journée  et  que  je  restais  le  plus  souvent  seule  avec  ma 
tante  Amaranthe,  qui  commençait  le  matin  la  lecture 
de  son  grand  journal  politique  pour  le  finir  le  soir,  et 
qui  trouvait  charmant  tout  ce  que  je  faisais.  Malheu- 
reusement, elle  tenait  aux  déclarations ,  elle  voulait 
que  je  l'aimasse  et  que  je  le  lui  disse.  Le  sentiment  a  la 
vie  dure,  et  chez  bien  des  gens,  hélas  I  survit  en  quel- 
que sorte  à  eux-mêmes. 
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Quand  j'ai'rivais  gaiement  près  d'elle  et  que  je  lui 
racontais  dans  son  cornet  acoustique  tout  ce  que  je 
savais  de  plus  réjouissant  pour  l'égayer,  elle  comnien- 
i^ait  par  rire  convulsivement;  mais  bientôt  sa  person- 
nalité se  réveillait,  et,  avec  l'étrange  physionomie  du 
jour  de  mon  arrivée,  elle  arrêtait  mon  joyeux  élan 
pour  me  demander,  en  pleurnichant  : 

«  M'aimes-tu,  Claire?  » 

Je  souriais,  je  pirouettais  sur  mes  talons,  et  c'était 
là  ma  réponse,  réponse  équivoque  qui-  ne  la  satis- 
Taisait  pas  du  tout  et  qui  la  jetait  dans  de  comiques 
désespoirs.  Cette  demande  réitérée  Onit  par  me  causer 
une  sorte  d'ennui  et  de  tristesse  dont  j'aurais  été  fort 
en  peine  d'analyser  le  motif.  Mais  un  jour,  je  me  laissai 
aller  à  une  série  de  réflexions  qui  prirent  leur  source 
dans  la  recommandation  que  m'avait  faite  Loeïzan,  de 
tout  rappoi-ter  à  Dieu  et  de  chercher  en  lui  la  raison 
d'être  de  toute  chose,  et  ennui  et  tristesse  changèrent 
de  nature.  Ce  jour-là,  ma  pauvre  tante  s'était  mise  à 
pleurer  ses  infirmités  une  à  une,  ce  que,  dans  mon  naïf 
cgoîsme,  je  trouvais  peu  divertissant.  Elle  interrompit 
tout  à  coup  ses  lamentations  pour  me  demander  d'une 
▼oix  pleine  deiai'mes:  «  M'aimes-tu,  Claire?  »  son  éter- 
nel et  lamentable  refrain.  Je  lui  répondis  par  un  cruel 
sourira;  mais  elle  m'inspirait  tant  de  pitié,  que  je 
voulus  essayer  d'opérer  une  diversion  dans  ses  idées. 
Je  courus  à  la  cuisine,  je  persuadai  au  farfadet  de  me 
céder  un  petit  pot  de  crème  au  chocolat,  et  je  le  lui 
apportai  triomphalement;  la  crème  au  chocolat  était 
une  de  ses  faiblesses.  Elle  s'était  remise  à  pleurer,  elle 
le  refusa.  Alors  j'osai  prendre  dans  la  corbeille  de  ma 
cousine  Éléonore,  sous  mille  objets  méthodiquement 
ranges,  le  journal  du  jour,  qui  avait  encore  sa  bande 
cerise,  et  je  vins  le  lui  présenter  avec  l'ah*  malin  mais 
séduisant  que  prend  toute  personne  qui  met  la  main 
sur  le  fruit  défendu.  Elle  le  refusa  en  sanglotant  et  se 
tourna  vers  le  mur,  comme  un  vieil  enfant  auquel  on 
refuse  ce  qu'il  demande.  Je  la  quittai  avec  un  peu 
d'humeur  et  j'allai  m'asseoir  sur  le  balcon.  Il  faisait  à 
peu  près  nuit,  et  je  restai  là,  regardant  fuir  de  gros 
petits  nuages  gris  et  veloutés,  regardant  briller  les 
becs  de  gaz  dans  l'eau. 

Bientôt,  le  calme  de  la  nuit  agissant,  je  songeai  au 
passé,  je  me  rappelai  Castel-Dour,  mon  oncle  Adrien, 
Loeïzan.  Ah!  ceux-là,  je  les  avais  aimés,  bien  qu'ils 
ne  me  l'eussent  jamais  demandé.  Ma  pensée  devint 
peu  à  peu  plus  sérieuse,  plus  profonde  ;  mon  ancien 
recueillement,  un  peu  évaporé  par  tous  ces  change- 
ments d'existence,  prit  possession  de  mon  àme,  et  je 
cherchai  Dieu  au  fond  de  moi-même,  ainsi  que  Loeïzan 
m'avait  recommandé  de  le  faire  chaque  fois  que  je  me 
heurterais  à  une  souffrance  ou  à  un  embarras.  Natu- 
rellement je  pensai  qu'il  était  bon,  lui  !  qu'il  aimait 
toutes  ses  créatures  et  qu'il  y  avait  pourtant  de  bien 
laides,  de  bien  méchantes  créatures;  je  me  rappelai 
qu'un  de  ses  commandements  nous  enjoignait  expres- 


sément de  nous  aimer  les  uns  les  autres.  Il  n'aurait 
peut-être  pas  fait  ce  commandement,  pensais-je,  s'il 
n'y  avait  eu  que  des  gens  aimables  à  aimer,  et  je  com- 
mençais à  m'apercevoir  qu'il  y  avait  beaucoup  de  mes- 
sieurs Tardon  et  de  tantes  Amaranthe  sur  la  terre.  Je 
n'étais  pas  contente,  et  cependant  ma  conscience  ne 
me  reprochait  rien  de  formel.  Je  lui  avais  complai- 
samment  porté  de  la  crème  et  offert  son  journal,  deux 
choses  qu'elle  aimait  fort;  je  cherchai  à  débrouiller 
davantage  le  chaos  d'idées  et  de  sentiments  qui  s'é- 
veillaient en  moi;  je  me  souvins  que  Loeïzan  aidait 
tous  les  vieillards  qu'elle  rencontrait,  qu'elle  embras- 
sait tous  les  plus  vilains  et  les  plus  sales  petits  enfants, 
et  qu'elle  me  disait,  avec  son  beau  regard  aimant  et 
profond  :  «  D'autres  leur  donnent  le  pain  qui  nouirit 
leur  corps  ;  je  leur  donne  de  ce  que  j'ai,  c'est  une  au- 
mône tout  comme  une  autre.  » 

Évidemment  c'était  de  cela  que  ma  pauvre  tante 
Amaranthe  avait  faim  et  soif.  Cela  était  bien  gro- 
tesque qu'elle  désirât  tant  être  aimée;  mais  enfin,  puis- 
qu'elle le  désirait  et  que  la  crème  au  chocolat  et  que 
VUnionna  lui  faisaient  pas  oublier  ce  désir,  c'est  qu'il 
était  bien  vivace. 

Je  restai  très-longtemps  sur  le  balcon,  plongée  dans 
ces  très-graves  réflexions  et  suivant  en  moi-même  le 
scintillement  de  je  ne  sais  quelle  petite  lumière  qui 
m'éclairait  l'esprit  et  me  réchauffait  le  cœur.  De  temps 
en  temps  je  répondais  distraitement  à  ma  cousine 
Éléonore,  qui  était  rentrée  et  qui  tricotait  à  la  lueur 
de  la  lampe;  je  prêtais  aussi  paifois  l'oreille  à  la 
joyeuse  fanfare  des  petits  chasseurs  qui  sonnaient  la 
retraite  le  long  des  quais  ;  je  regardais  les  maisons  se 
reproduire  dans  l'eau  noire  avec  leurs  fenêtres  éclai- 
rées; je  voyais  sur  le  plafond  blanc  du  salon  les  dessins 
du  balcon  qui  allaient  s'y  peindre  en  noir,  et  mon  œil 
tournait  autour  de  ces  anneaux  en  guirlandes.  Mais  je 
retombais  toujours  dans  ma  préoccupation  principale, 
je  scrutais  à  part  moi  mon  petit  problème,  je  m'encou- 
rageais au  sacrifice,  n'ayant  trouvé  que  cette  solution. 
Je  quittai  le  balcon  au  moment  où  ma  tante  Ama- 
ranthe se  levait  toute  chancelante  pour  regagner  sa 
chambi*e,  et,  au  lieu  de  sonner  le  farfadet,  j'allai  lui 
donner  le  bras.  Elle  me  regarda  tendrement,  et,  l'air 
tout  gai,  marcha  de  son  mieux  à  mes  côtés.  Arrivée 
dans  sa  chambre,  elle  me  fit  signe  d'agiter  le  cordon 
de  sonnette  pour  appeler  Joséphine,  et,  me  prenant 
les  deux  mains  : 

—  Je  te  i*emercie,  me  dit-elle,  tu  es  bien  gentille. 
Et,  après  un  effort,  elle  ajouta  : 

—  M'aimes-tu  un  peu,  Claire  ? 

Mon  parti  était  pris;  je  lui  répondis:  «Oui,  »  coura- 
geusement, de  la  voix  et  des  yeux,  et  je  l'embrassai  ; 
puis  je  courus  dans  ma  petite  chambre  bleue. 

Avec  quelle  ferveur  je  fis  ma  prière ,  et  comme  je 
me  couchai  tout  à  fait  satisfaite  de  moi-même,  la 
conscience  au  large!  J'avais  pratiqué  la  loi,  compris 
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le  sacrifice  et  ses  joies  inconnues,  j'avais  fait  Taumône 
suprême,  Faumone  do  Tamour. 


IV 


De  ce  petit  sacrifice  coula  tout  un  fleuve  de  douceur 
sur  ma  vie.  Toujours,  d'après  Loeïzan,  je  mis  de 
grandes  idées  dans  de  toutes  petites  choses. 

Ne  pouvant  aimer  ma  tante  Amaranthe  pour  elle- 
même,  je  l'aimai  pour  Dieu,  et  je  devins  la  joie,  le 
rayonnement  de  sa  misérable  existence. 

—  Rappelezrvous  toujours  la  valeur  du  verre  d'eau 
froide  donné  au  pauvre,  Claire,  m'avait  dit  Loeïzan. 

Et  je  pensais  que  chaque  service  rendu,  chaque  ca- 
i*esse  donnée,  valaient  bien  un  verre  d'eau  et  me  com- 
posaient petit  à  petit  un  de  ces  trésors  que  les  voleurs 
ne  dérobent  pas  et  que  n'atteint  pas  la  rouille. 

Ma  cousine  Éléonore,  en  fait  de  dévotion,  tenait  plus 
de  Katel  que  de  Loeïzan,  et,  laissant  là  l'infirme,  s'en 
allait  prestement  d'église  en  église  entendre  prêcher 
la  charité  et  le  sacrifice,  mais  elle  ne  manqua  pas  de 
remarquer  mon  parti  pris  de  complaisance,  et  elle  me 
tourmenta  beaucoup  moins.  Le  farfadet  lui-même, 
tout  en  brusquant  beaucoup  parfois  sa  pauvre  maî- 
tresse paralytique,  l'aimait  à  sa  manière  et  commença 
à  me  témoigner  beaucoup  de  considération.  Je  jouissais 
d'un  bonheur  négatif  qui  me  suffisait,  et  j'attendais 
impatiemment  le  printemps,  qui  se  faisait  beaucoup 
attendre.  En  fait  de  société,  nous  n'avions  guère  que 
celle  de  notre  voisin,  un  vieux  monsieur  dont  le  front 
haut  et  le  crâne  absolument  dégarni  étaient  si  lui- 
sants, qu'avant  de  savoir  que  j'étais  un  peu  sa  pa- 
rente et  qu'il  s'appelait  M.  Laglace,  je  l'avais  baptisé 
de  ce  dernier  nom. 

Nos  balcons  se  touchaient,  et,  le  sien  étant  beaucoup 
plus  large,  il  l'avait  entouré  de  pots  de  grès  où  fleu- 
rissaient mélancoliquement  des  plantes  dont  j'igno- 
rais absolument  le  nom.  Il  fallait  le  voir,  ses  lunettes 
d'or  relevées  sur  son  front  luisant,  sa  robe  de  chambre 
écossaise  bien  drapée  autour  de  lui,  passer  avec*  pré- 
caution la  revue  de  ces  frêles  végétaux  qu'il  aimait 
avec  une  sorte  de  passion.  Il  fallait  le  voir  surtout,  les 
jours  où  un  pâle  soleil  se  glissait  entre  les  anneaux 
noirs,  y  arriver  coiffé  d'un  grand  chapeau  de  paille  ni 
plus  ni  moins  qu'un  planteur.  Il  tournait  gravement 
autour  de  ce  pauvre  petit  balcon,  il  cherchait  d'où  ve- 
nait le  vent,  il  interrogeait  le  ciel  :  la  vie  de  ces  fleurs 
commençait  à  faire  partie  de  sa  vie.  Le  dimanche  soir 
il  montait  nos  étages  pour  venir  faire  sa  causerie  po- 
litique et  sa  partie  de  dominos,  et  je  pouvais  pendant 
deux  heures  me  mirer  dans  son  front  immense.  Quand 
il  venait  seul,  j'étais  heureuse,  et  nous  faisions  îi  quatre 
une  partie,  qui  nous  amusait.  Mais,  quand  sa  femme 
l'accompagnait,  tout  était  changé.  La  pauvre  femme 
avait  deux  maladies  de  trop,  son  asthme  et  sa  vieillesse, 
et  ce  qu'elle  faisait  pour  y  échapper  était  inouï.  Elle 


allait  beaucoup  dans  le  monde,  elle  veillait  et  courait 
les  magasins  comme  une  jeune  écervelée.  Et  dans  ses 
bons  moments,  elle  raillait  agréablement  son  mari 
d'aller  s'ennuyer  chez  les  petites  vieilles  du  balcon. 
Mais,  quand  l'asthme  la  prenait  à  la  gorge,  comme  il 
fallait  bien  qu'elle  sortît  de  chez  elle,  elle  trouvait  très- 
bon  de  se  faire  hisser  chez  ces  petites  vieilles,  qui  la 
choyaient,  un  peu  pour  elle,  beaucoup  pour  leur  vieu\ 
cousin.  Mais,  quand  elle  était  là,  la^jartie  était  ccour- 
tée,  elle  aimait  à  varier  les  plaisirs. 

Au  premier  signe  de  lassitude  on  faisait  cercle  au- 
tour d'elle  pour  l'entendre,  entre  deux  quintes,  parler 
d'elle.  Elle  pariait  aussi  beaucoup  de  ses  enfants,  — 
mes  garçons,  comme  elle  les  appelait,  —  mais  en  le 
faisant,  elle  ne  changeait  pas  sensiblement  son  sujet. 
Depuis  mon  arrivée,  elle  honorait  plus  fréquemment 
mes  parents  dé  ses  visites. 

—  J'aime   les  jeunes  minois,  disaitrelle. 

Elle  avait  aussi  la  manie  de  me  faire  déployer  me» 
cheveux,  elle  n'en  avait  jamais  tant  vu,  et  c'était  pour 
elle  une  sorte  de  passe-temps  de  les  voir  flotter  sur  mes 
épaules. 

Elle  commençait  à  s'occuper  de  moi  par  manière 
de  passe-temps,  elle  s'intéressait  à  mon  extérieur,  à 
ma  toilette.  Chaque  être  humain  pour  elle  était  un  corps 
ou  plutôt  un  mannequin.  «  Elle  voulait,  disaiWelle 
bien  haut,  me  donner  un  grain  de  coquetterie.  »  La  vé- 
rité est  qu'elle  avait  pensé  que  je  lui  serais  une  plus 
gracieuse  compagnie  dans  ses  promenades  que  sa 
femme  de  chambre  et  que,  grâce  à  moi,  elle  pourrait 
aller  promener  sa  gorge  sifflante  parles  salons  en 
s'entendant  proclamer  une  femme  extra-dévouée. 

Dans  la  vie  relativement  oisive  que  je  menais,  celte 
influence  de  nouvelle  espèce  aurait  pu  m'être  très-dan- 
gereuse ;  j'aurais  pu  m'engager  dans  une  habitude  de 
petites  frivolités,  qui  m'auraient  énervée,  qui  m'auraient 
de  nouveau  jetée  dans  le  faux,  et  qui  m'auraient  peut- 
être  entraînée  jusque  dans  un  des  courants  mondains 
d'où  il  faut  rudement  lutter  pour  se  sauver,  quand  la 
Providence  jeta  pour  mon  plus  grand  bien  deux  nou- 
veaux personnages  sur  mon  chemin. 


—  Où  es-tu  restée,  Claire  ?  me  dit  un  jour  ma  cousine 
Eléonore,  comme  je  rentrais  de  la  promenade  qu'on 
me  permettait  de  faire  avec  le  farfadet  vers  deux  heures 
de  l'après-midi. 

Je  balbutiai  une  réponse  embrouillée.  Le  fait  est 
que  depuis  quelque  temps  je  trouvais  ma  promenade 
sur  les  quais  insupportable,  et  que  j'avais  décidé  Jo- 
séphine à  me  suivre  le  long  du  canal.  Ce  chemin  soli- 
taire, tracé  au  bord  de  l'eau  sous  les  hauts  peupliers, 
me  ravissait  et  ravissait  le  farfadet.  Il  regardait,  lui, 
les  lavoirs  improvisés  où  des  armées  de  lavandières 
dignes  de  servir  de  modèles  à  un  pinceau  réaliste,  don* 
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liaient  force  coups  de  battoir  et  force  coups  de  langue. 
Moi,  je  regardais  l'eau  et  le  ciel  se  réfléchissant  dans 
Teau,  je  regardais  tout  par  ce  prisme  séduisant,  et  je 
m'amusais  à  comparer.  Ce  jour-là  je  m'étais  oubliée  à 
regarder  le  vent  rider  Teau,  ce  qui  faisait  ressembler 
chaque  tronc  d'arbre  à  une  colonne  torse  cannelée.  Je 
m'étais  aussi  amusée  à  contempler  dans  Teau  une  la- 
vandière isolée.  Son  jupon  noir,  son  corsage  bleu  et  sa 
coiffe  blanche  lui  composaient  le  plus  pittoresque  des 
costumes,  et  autour  d'elle  séchaient  des  carrés  d'é- 
toffe pourpre,  des  voiles  de  lin  d'une  blancheur  écla- 
tante. Hors  de  l'eau,  c'était  une  pauvre  femme  en 
haillons,  les  carrés  pourpres;  des  foulards  de  coton 
rouge  ;  les  voiles  de  lin,  de  misérables  langes  effran- 
gés. Ces  contrastes  m'amusaient,  j'avais  passé  beau- 
coup plus  de  temps  qu'à  l'ordinaire  dans  une  fraîche 
allée  et  voilà  pourquoi  ma  cousine  Éléonore  m'ac- 
cueillait par  cette  question  :  «  Où  es-tu  restée,  Claire?  » 

Elle  ne  prêta  pas  plus  d'attention  à  ma  réponse  que 
madame  Laglace,  qui  faisait  de  la  frivolité,  et  que  ma 
tante  Amaranthe,  qui   n'entendait  rien,    et   ajouta  : 

—  Les  Nellebrand  sont  venus,  je  voudrais  que  tu 
ressemblasses  à  Marie  de  Nellebrand. 

M.  Henri  de  Nellebrand  était  le  seul  grand  homme 
dont  j'eusse  entendu  parler.  Il  y  avait  entre  nous  je  ne 
sais  quelles  vieilles  relations  de  famille,  j'avais  vu  cent 
fois  son  nom  dans'les  journaux,  j'avais  entendu  exalter 
son  caractère  et  son  talent,  et  depuis  quelques  se- 
maines on  parlait  beaucoup  de  son  arrivée  à  Rennes, 
et  à  propos  du  séjour  qu'il  devait  y  faire,  nous  avions 
reçu  la  visite  de  sa  belle-sœur,  que  je  me  rappelais  par- 
faitement avoir  vue  dans  le  parloir  de  la  petite  pension 
où  j'avais  commencé  mes  études,  il  y  avait  une  di- 
zaine d'années. 

Cette  belle  dame  m'avait  dit  qu'elle  n'avait  pas  man- 
qué de  parler  de  moi  à  sa  nièce  Mane  de  Nellebrand, 
et  que  l'occasion  serait  belle  pou»  sortir  de  mon  exces- 
sive sauvagerie. 

C'était  donc  une  grande  nouvelle  que  m'annonçait 
la  ma  coushie  Eléonore,  et  j'éprouvai  tout  un  choc 
quand  elle  ajouta  que  nous  étions  engagées  à  passer 
la  soirée  chez  les  Nellebrand,  et  que  nous  y  irions.  Elle 
s'étonnait  bien  un  peu  qu'on  eut  tant  insisté  pour  m'a- 
voir,  mais  c'était  entendu,  et  bon  gré  mal  gré  je  l'ac- 
compagnerais. 

Le  reste  de  la  journée  je  fus  légèrement  préoccupée 
de  cette  visite,  je  pensais  beaucoup  à  cette  inconnue 
qui  s'appelait  Marie  de  Nellebrand  et  à  cet  homme  re- 
marquable qui  était  son  père.  Madame  Laglace,  qui 
avait  bien  espéré  une  invitation,  me  fit  très-généreu- 
sement porter  ses  ordres  pour  ma  toilette,  je  devais 
mettre  mes  cheveux  de  cette  façon,  les  disposer  de 
cette  autre.  Comme  son  asthme  la  retenait  chez  elle, 
je  dus  m'en  tenir  à  ces  vagues  indication». 

Je  m'arrangeai  comme  je  pus  :  le  farfadet,  monté 
sur  un  tabouret^  noua  à  gauche  fort  coquettement  le 


ruban  bleu  qui  entourait  mon  chignon,  et  ma  tante 
Amai'anthe,  comme  au  jeu  de  la  tour  pi'ends  gards, 
tournait  en  chancelant  autour  de  ma  personne  pour 
la  bien  admirer.  Ma  cousine  Éléonore,  retirée  au  plus 
profond  de  son  appartement,  s'occupait  de  sa  pi'opre 
toilette.  Si  elle  allait  à  cette  réunion,  c'était  bien  et 
dûment  pour  son  propre  compte,  et  elle  ne  se  préoc- 
cupait de  moi  en  aucune  façon.  Elle  arriva  la  robe 
bien  retroussée,  une  capeline  soigneusement  étalée  au- 
dessus  d'un  flamboyant  bonnet  à  fleurs;  le  farfadet  prit 
une  grande  lanterne  à  deux  bougies  presque  aussi 
haute  qu'elle,  et  qui  ne  descendait  guère  de  dessus  la 
tablette,  dont  elle  était  l'ornement,  que  la  nuit  de 
Noël. 

J'embrassai  ma  tante  Amaranthe,  qui  s'était  mise  à 
pleurer  de  regret  de  ne  pouvoir  nous  accompagner,  et 
nous  partîmes.  Lancées  à  toute  vitesse  ainsi  que  nous 
l'étions  comme  des  gens  qui  font  une  chose  tout  à  fait 
hors  de  leurs  habitudes,  nous  atteignîmes  rapidement 
l'hôtel  de  Nellebrand.  Je  ne  repris  bien  possession 
de  moi-même  que  quand  je  me  trouvai  contre  un 
piano  dans  l'angle  d'un  grand  salon  où  se  trouvaient 
une  dizaine  de  personnes  qui  m'étaient  étrangères.  Ma 
cousine  Éléonore  avait  pris  place  sur  le  canapé  auprès 
de  la  cheminée  et  parlait  et  souriait  comme  je  ne  l'a- 
vais jamais  vue  parler  et  sourire.  Je  n'étais  pas  très- 
éloignée  d'elle,  mais  dans  son  animation  elle  perdait, 
je  crois,  jusqu'au  sentiment  de  mon  existence. 

Comme  je  craignais  d'abord  de  rencontrer  les  yeux 
d'une  de  ces  personnes  avec  lesquelles  je  n'avais  nulle 
envie  de  lier  connaissance,  et  comme  ensuite  de  les 
voir  parler  et  gesticuler  ne  m'amusait  pas  extraordi- 
nairement,  je  m'étais  mise  à  passer  en  revue  de  mon 
coin  les  tableaux  appendus  çà  et  là  contre  la  boiserie 
grise.  J'en  étais  à  une  grande  toile  placée  entre  les 
deux  fenêtres,  qui  représentait  le  bombardement  d'Al- 
gbr,  et  je  cherchais  assez  péniblement  à  comprendre 
cette  scène  un  peu  confuse,  quand  mon  oreille  fut 
frappée  par  un  son  nouveau,  'par  une  voix  d'homme 
suave  et  profonde,  une  de  ces  voix  qui  sont  comme 
l'harmonieux  écho  d'une  àme. 

Je  me  détournai  vers  le  groupe  entassé  au  milieu 
du  salon  et  mes  yeux  rencontrèrent  un  groupe  char- 
mant, un  de  ces  tableaux  vivants  qui  se  gravent  dans 
la  mémoire,  et  qui  y  repassent  comme  une  consolante 
et  touchante  vision.  J'avais  en  face  de  moi  un  homme 
de  haute  taille  dont  la  tête  puissante  était  ornée  d'une 
véritable  auréole  de  cheveux  blancs.  Son  front  vaste, 
éclairé  en  quelque  sorte,  n'avait  qu'une  ride,  courte  et 
profonde  incision  tracée  en  biais  entre  les  deux  sour- 
cils, et  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur,  de  sérénité,  d'in*- 
telligence,  de  force  et  de  bonté  dans  ce  visage  de  pen- 
seur se  rendrait  difficilement  avec  la  plume.  A  ce  chêne 
vigoureux  s'enlaçait  une  fleur.  Au  bras  de  l'inconnu 
s'appuyait  une  jeune  fllle  de  vingt  ans  à  peine,  d'une 
taille  moyenne  mais  élégante,  mise  avec  une  simpliciti'; 
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pleine  de  distinction.  Ses  cheveux  à  elle  étaient  blonds, 
ils  descendaient  sur  sa  nuque  en  nattes  épaisses,  ils  ^ 
déroulaient  en  boucles  brillantes  sur  ses  épaules  déli^ 
cates.  Les  contours  de  son  front  et  de  son  visage,  la 
beauté  et  la  profondeur  de  son  jeune  regard,  le  demi- 
sourire  à  la  fois  im  et  doux  qui  flottait  sur  ses  lèvres 
roses,  ne  permettaient  aucun  doute  ;  c'étaient  l'arbra 
et  Tarbuste,  le  père  et  la  fille,  ceux  que  j'avais  hâte  de 
voir  et  que  je  redoutais  de  rencontrer,  M.  et  mademoi- 
selle de  Nellebraiid.  Je  les  trouvais  doux  à  contempler. 
Ils  se  ressemblaient  tellement,  ils  avaient  l'air  si  unis 
ainsi  pressés  l'un  contre  l'autre,  l'un  dans  sa  majesté, 
l'autre  dans  sa  grâce,  que  j'en  oubliai  mes  appréhen- 
sions quand  je  vis  mademoiselle  de  Nellebrand  se  pen- 
cher vers  ma  cousine  Éiéonore  et  que  j'entendis  une 
voix  calme  et  douce  dire  : 

—  Je  croyais  que  vous  nous  aviez  promis  d'amener 
mademoiselle  Claire  ce  soir,- mademoiselle. 

J'aurais  voulu  reculer  la  muraille,  voirie  piano  s'en- 
ir'ouvrir  et  si,  par  miracle,  il  se  fut  entr'ouvert  en  ce 
moment,  je  me  serais  certainement  jetée  tète  baissée 
par  l'ouverture.  Mais  il  demeura  bien  immobile  et  bien 
brillant,  le  mur  conti*e  lequel  mon  fauteuil  posait  ne 
recula  pas  d'une  ligne,  et  il  me  fallut  entendre  dire 
que  mademoiselle  Glaire  était  là,  et  il  me  fallut  voir 
chercher  de  tous  côtés  cette  pauvre  Claire  qu'on  dér 
couvrit  enfm  dans  l'ombre. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  me  lever  ;  mais  Marie  de 
Nellebrand,  quittant  le  bras  de  son  père,  s'avança  gra- 
cieusement .vers  moi,  me  salua  amicalement  et  s'assit 
simplement  à  mes  côtés. 

Je  redoutais  toujours  les  expansions  telles  que  je  les 
Voyais  de  loin  en  loin  se  pratiquer  dans  le  monde.  Je 
n'aimais  pas  qu'une  personne  que  je  ne  connaissais 
pas  du  tout  vînt  me  meurtrir  les  mains  à  force  de  les 
seiTer,  m'embrassât  à  m 'étouffer,  me  frappât  sur  l'é- 
paule ou  sur  la  joue  en  m'appelant  ma  chère,  et  en 
me  disant  mille  tendresses,  niaises  et  creuses  qui  n'a- 
vaient pas  de  valeur,  n'ayant  pas  de  sincérité.  Je  me 
sentis  donc  tout  de  suite  à  1  aise  devant  cette  gracieuse 
fille,  sérieuse  comme  une  jeune  femme,  et  distinguée 
de  cette, haute  et  délicate  distinction  dont  la  simplicité 
est  le  premier  élément.  Elle  parlait  bien  et  je  crois 
que  je  ne  me  tirai  pas  trop  mal  de  c^tte  première  con- 
versation. Nous  nous  retrouvâmes  plusieurs  fois  dans 
la   soirée,  et  je   poussai   l'aplomb  jusqu'à  répondre 


d'une  manière  intelligible  à  M.  de  Nellebrand,  qui  était 
venu  obligeamment  me  parler.  En  nous  quittant,  nous 
échangeâmes  la  promesse  de  nous  revoir,  et  je  sortis 
de  ce  salon  avec  un  cœur  tout  battant  et  une  petite 
tète  toute  échauffée.  En  suivant  la  double  et  vacillante 
lueur  de  la  grande  lanterne  qui,  pendue  à  la  main  du 
farfadet,  rasait  presque  le  pavé,  ja  me  livrai  à  de  très- 
profondes  et  très-nouvelles  réflexions.  Mon  intelligence 
se  remuait  inquiète.  Marie  de  Nellebrand  avait  certai- 
nement quelque  chose  que  je  n'avais  pas,  et  je  me 
sentais  un  vague  désir  de  ressembler  à  Marie  de  Nel- 
lebrand. 

Zknaïde  Flkuriot. 

—  La  suite  procbainemcnt.  — 
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E*aar«  Vonvod  ou  hs  Pirate,  par  M»«  Lêontike  Rocs- 
seau.  1  vol  in-12. — Prix  :  2  fr. 

Cç  livre  est  de  la  même  famille  que  ces  romans  irré- 
prochables de  fonds  et  de  forme  qui  oût  fait  la  répu- 
tation de  Walter  Scott  et  de  Fenimore  Cooper,  et  qui, 
tout  en  excitani  la  curiosité  au  plus  haut  degré,  n^oflTen- 
sent  jamais  ni  la  morale  ni  la  religion. 

Le  héros  de  ce  récit  est  un  des  derniers  rejetons  de 
Pillustre  race  des  Waldemar,  qûipétidaât  si  longtemps 
régna  sur  le  Danemarck.  Quoique  son  père  et  son  aleai, 
descendus  du  trône  danois,  aient  servi  avec  la  plus 
grande  loyauté  la  dynastie  qui  les  a  supplantés,  ili 
ont  été  injustement  proscrits,  et  tous  leurs  biens  ont 
été  mis  sous  le  séquestre.  Laars  Vonved  a  juré  de  les 
venger.  Il  se  fait  pirate,  et,  suivi  par  quelques  marins 
déterminés,  il  règne  en  maître  sur  toute  la  Baltique, 
sur  laquelle  il  sème  la  terreur  et  Pépouvante. 

A  la  suite  de  mille  aventures,  après  plusieurs  éva- 
sions qui  tiennent  du  miracle,  il  finit  par  se  réconci- 
lier avec  son  roi«  qui  lui  rend  tous  ses  biens  et  lé  réin- 
tègre dan^  toutes  ses  dignités. 

Le  style  de  M"*  Léontine  Rousseau  est  tout  à  fait 
approprié  au  sujet;  elle  joint  le  naturel  à  la  souplesse, 
elle  s*élève  quand  s*élève  le  récit,  et,  quand  il  le  faut; 
elle  sait  être  vigoureuse  et  énergique.      * 

C.  Lawrknce, 
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William  Preftcott. 


WILLIAM  PRESCOTT 


William  Preècott,  historien  américain,  naquit  à 
Salm,  dans  le  Massachusetts,  le  4  mai  1796. 

Son  grand-père,  qui  avait  gagné  le  grade  de  colonel 
dans  les  guerres  de  l'Indépendance,  s'était  fait 
connaître  avantageuesment  pendant  la  conquête  de 
la  Nouvelle-Ecosse,  et  commandait  un  corps  de  volon- 
taires à  la  célèbre  journée  de  Bunker's-Hill;  il  fut  un 
de  ceux  qui  accompagnèrent  Washington  à  New- 
York. 

Prescott  commença  ses  études  à  Boston,  qu'habitait 
son  père,  célèbre  avocat;  mais  il  les  termina  au 
collège  d'Harvard. 

Il  comptait  suivre  la  carrière  des  lois,  mais  la  perte 
d'un  œil  lui  rendit  tout  travail  impossibie  et  le  força 
de  renoncer  au  barreau.  Ce  fut  alors  que  commen- 

IV  Année. 


cèrent  ses  vovages  :  il  passa  deux  ans  en  Europe,  visita 
successivement  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  où  il 
consulta  les  meilleurs  oculistes  et  les  plus  célèbres  m.> 
decins.  Sa  santé  s'était  raffermie,  mais  sa  vue  restait 
toujours  faible.  A  son  retour  il  se  livra  à  une  étude 
approfondie  de  la  littérature  moderne  de  l'Kuropo  et 
donna  à  la  North-Atnerican  Rewlw  quelques  articles 
qui,  il  faut  en  convenir,  n'atteignent  pas  ii  la  supé- 
riorité des  grands  analystes  anglais,  mais  qui  Si>nt 
certainement  très-remarquables  par  l'olégance  du  stvlc. 
Pendant  que  Prescott  s'everçait  à  ces  travaux,  ses 
idées  se  tournèrent  entièrement  veis  l'histoire,  et  il 
se  mit  A  recueillir  des  matériaux  pour  écrire  la  vie  de 
Ferdinand  le  Catholique  et  de  la  grande  Isabelle. 
Après  dix  ans  de  travail,  d'efforts,  de  recherches, 
l'ouvrage  fut  terminé;  il  parut  à  Boston  et  à  Londres 
au  commencement  de  1833.  En  Amérique,  des  éloges 
unanimes  accueillirent  cette  œuvre  admirable,  ^ui  fut 
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également  louée  et  dignement  appréciée  en  Angleterre 
j)ar  les  organes  littéraires  de  tous  les  partis  et  reçjue 
avec  enthousiasme  en  Espagne,  dont  l'orgueil  na- 
tional était  prodigieusement  llatté.  L'auteur  fut  aus- 
sitôt nommé  membre  de  l'Académie  de  Madrid. 
Le  succès  de  ce  livre  n'a  pas  été  passager.  Il  y  a 
peu  d'années  une  nouvelle  édition  a  paru,  et  elle  a  été 
traduite  en  espagnol,  en  italien,  en  français  et  en  alle- 
mand. L'histoire  de  cette  époque  où,  après  avoir  con- 
quis son  unité  territoriale,  l'Espagne  commença  à 
jouer  un  grand  rôle  sur  la  scène  du  monde,  conduisit 
naturellement  Prescott  aux  deux  épisodes  qui  ont  mar- 
qué avec  tant  d'éclat  la  première  moitié  du  seizième 
siècle  :  la  conquête  du  Mexique  et  celle  du  Pérou.  Son 
Histoire  de  la  conquête  du  Mexique  parut  en  1843  et 
obtint  le  plus  brillant  succès.  Rien  ne  pouvait  séduire 
les  imaginations  comme  cette  expédition  où  un  empire 
vaste  et  civilisé,  riche  et  aguerri,  succombait  au 
bout  de  quelques  mois  devant  une  poignée  d'aventu- 
riers, conduits,  il  est  vrai,  par  un  chef  dont  les  talents 
militaires  et  politiques  égalaient  l'audace  héroïque. 
Prescott  a  peint  et  raconté  en  maître  celte  merveilleuse 
conquête,  et  on  ne  peut  lui  reprocher  qu'une  trop 
grande  indulgence  pour  Fernand  Cortez. 

Cet  ouvrage  lui  mérita  l'honneur  d'être  admis  à 
l'Institut  de  France  comme  membre  associé. 

La  Conquête  du  Pérou  parut  en  1847,  et  son  succès 
ne  fut  pas  moindre  que  celui  de  la  Conquête  du  Mexique. 
Prescott,  âgé  de  cinquante  ans,  choisit  pour  nouveau 
sujet  l'histoire  de  Philippe  II.  Il  écrivit  en  grande 
partie  ce  dernier  ouvrage  à  l'aide  d'une  machine  qu'il 
avait  fait  venir  de  Londres  et  qui  est  en  usage  parmi 
les  aveugles  ou  les  personnes  dont  la  ym  est  très-affai- 
blie.  Les  premiers  volumes  furent  publiés  en  1855.  Les 
critiques  littéraires  d'Angleterre  et  de  France  y  recon- 
nurent les  qualités  qui  distinguaient  ses  précédents  ou- 
vrages, le  charme  du  récit,  la  lucidité  du  style,  un  esprit 
libéral  mais  judicieux,  la  fusion  habile  des  matériaux 
embarrassants  par  leur  richesse  même  et  surtout  la 
droiture  du  jugement,  l'amour  et  la  recherche  de  la 
vérité.  Prescott  était  occupé  au  quatrième  volume  de 
V Histoire  de  Philippe  II  quand  il  fut  foudroyé  par  une 
attaque  d'apoplexie  qui  l'enleva  en  vingt-quatre  heures. 
La  nouvelle  de  sa  mort  fit  sensation  en  Europe 
comme  en  Amérique.  Malheureusement  l'ouvrage  qui 
devait  mettre  le  sceau  à  sa  réputation  restait  inachevé, 
et  c'est  une  grande  perte  pour  la  littérature  historique 
dans  laquelle  William  Prescott  occupe  une  haute 
place. 

Callixte  Valait.iî 


VIR  PROBUS 

A   LA   MÉMOIRE   DE  M.    ALFRED   NETTEMENT 

Sur  notre  France,  ô  Dieu,  vous  frappez  sans  relâche  î 
A  quel  sombre  avenir  sommes-nous  réservés f... 
Nos  meilleurs  ouvriers  n'achèvent  pas  leur  tâche; 
Vous  en  êtes  jaloux  et  nous  les  enlevez. 

Pour  féconder  ces  champs,  notre  domaine  immense, 
\\  faut  de  vaillauts  bras,  il  faut  des  cœurs  vaillants. 
Épine,  ronce,  ivraie,  étouffent  la  semence. 
Sans  ces  hommes  toujours  courbés,  toujours  veillants; 

Sans  ces  chefs  à  Toeil  sûr,  à  la  volonté  ferme, 
Enchaînés  au  devoir  et  sobres  de  repos, 
Qui,  Paube  à  peine  éclose,  ont  visité  la  ferme, 
Préparant  pour  le  jour  serviteurs  et  troupeaux. 

Ils  vont  usant  leur  corps  à  ces  labeurs  sans  trêve  ; 
Puis  d'un  long  glas,  un  soir,  les  échos  ont  gémi... 
Et  la  contrée  au  loin  se  croit  jouet  d'un  rêve  : 

—  Le  moissonneur  robuste  en  Dieu  s'est  endormi!.   . 

Venez  le  contempler  sur  sa  funèbre  cOtiche  : 
Quelle  ineffable  paix  brille  dans  son  maintien! 
L'éloge  de  sa  vie  abonde  en  chaque  bouche  : 

—  Nul  n'aima  plus  la  France  et  ne  fut  plus  chrétien. 

C'est  vous,  â  Nettement,  ce  travailleur,  cet  homme, 
Qui  sur  le  champ  du  Bien  s'est  penché  quarante  ans. 
Si  quelqu'un  servit  mieui  l'Honneur,  qu'on  nous  le  nomme!., 
Ahl  nul  front  n'a  porté  4e  plus  purs  cheveux  blancs. 

Elle  est  brisée,  hélas!  cette  plume  loyale 
Qui,  combattant  l'erreur,  resta  vierge  de  fiel  ; 
Qui  toujours  défendit  la  bannière  royale. 
Et  dont  pas  un  seul  mot  n'est  indigne  du  ciel. 

Écartons  de  la  tombe  où  ce  grand  coeur  repose 
Les  mensonges  pompeux,  ce  sacrilège  abus  : 
Au  nom  de  nos  pays  en  larmes,  je  propose 
D'y  graver  une  croix,  elidessous  :  Vir  probus. 

Nous  planterons,  au  lieu  d'arbres  à  tige  altière, 
Nos  arbustes  à  nous,  qui  la  parfumeront, 
Vendéens,  le  genêt,  et,  Bretons,  la  bruyère  ; 
Garce  cœur  fut  à  nous,  et  nos  fleurs  le  diront. 

Émilk  Of  imauo. 
Nantes,  22  novembre  I8G». 


LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE   PARTIE 
Voir  pages  74,  8i,  106.  fM  et  <3«.) 

VI 

L'indisposition  de  M.  Meyrins  avait  fait  suspendre 
les  préparatifs  de  la  petite  fête  champêtre  que  les  ha- 
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bitants  de  la  Fontelaie  se  proposaient  de  donner  à 
leurs  amis;  mais,  dès  que  Camille  eut  transmis  aux  do- 
mestiques les  ordres  du  maître,  chacun  s'efforça  de 
réparer  le  temps  perdu.  Madame  Bruno  s'empara  de 
Madeleine  et  ne  lui  laissa  pas  un  instant  de  loisir.  La 
jeune  fille  pourtant  eût  bien  voulu  qu'on  lui  permit  de 
s'occuper  un  peu  d'elle-même,  car,  si  elle  attendait 
avec  une  joyeuse  impatience  ce  bal  qui  allait  égayer 
le  triste  château,  elle  était  fort  embarrassée  en  songeant 
que,  pour  ce  soir-là,  elle  serait  obligée  d'avoir  une 
toilette  élégante  et  fraiche.  La  pauvre  orpheline  était 
toujours  mise,  et  pour  cause,  avec  une  excessive  sim- 
plicité; elle  ne  possédait  ni  bijoux,  ni  rubans,  ni  robes 
à  la  mode,  ni  aucun  objet  de  luxe  ;  elle  n'était  au  châ- 
teau que  depuis  deux  mois  et  n'avait  touché  encore 
aucune  rétribution  ;  sa  bourse  était  vide,  il  lui  était 
impossible  de  faire  le  moindre  achat,  et  il  fallait  abso- 
lument qu'elle  trouvât  le  moyen  de  se  préparer  une 
toilette  convenable  avec  les  pauvres  petits  chiffons 
qu'elle  avait  apportés  du  pensionnat.  Si  du  moins  elle 
eût  été  libre  d'aller  examiner  le  contenu  de  ses  ar- 
moires! Mais  malheureusement  madame  Bruno  se 
souciait  fort  peu  de  la  question  qui  occupait  Made- 
leine, et,  abusant  de  l'obligeance  inépuisable  de  cette 
enfant  naïve,  elle  la  faisait  travailler  sous  ses  ordres 
sans  relâche  et  sans  trêve,  car  le  temps  pressait.  On 
était  au  mardi,  et  c'est  le  lendemain  que  l'on  devait 
danser  à  la  Fontelaie. 

Le  soir,  lorsque  la  chère  enfant  fut  rentrée  dans  sa 
petite  chambre,  elle  put  enfin  faire  une  revue  de  ses 
robes.  Ce  ne  fut  pas  long.  Un  costume  d'organdi, 
qu'elle  avait  porté  au  pensionnat  le  jour  de  la  distri- 
bution des  prix,  était  le  seul  qui  convînt.  Il  était  en- 
tièrement démodé,  mais  avec  de  bons  patrons,  il  était 
possible  de  parer  à  cet  inconvénient.  C'est  ce  que  fit 
Madeleine,  et  ce  travail  l'occupa  durant  une  partie  de 
la  nuit.  Le  matin,  lorsqu'elle  s'éveilla,  la  fraîche  robe 
blanche,  remise  à  neuf,  fut  la  première  chose  qui 
frappa  ses  regards.  Elle  avait  vraiment  bonne  mine, 
cette  petite  robe  si  légère.  La  jeune  fille  l'essaya  et 
trouva  qu'elle  lui  allait  bien.  Mais  que  cette  toilette 
était  simple  !  On  ne  pouvait  vraiment  la  porter  ainsi, 
il  fallait  des  bouquets  ou  des  nœuds  pour  relever  la 
tunique.  Après  avoir  rêvé  un  instant  à  cette  impor- 
tante affaire,  Madeleine  avisa  une  magnifique  glycine 
qui  tapissait  la  façade  du  château  et  montait  jusqu'à 
son  balcon  ;  le  feuillage,  élégant  et  finement  découpé, 
frissonnait  sous  le  souffle  caressant  de  la  brise,  et  les 
fleurs,  d'un  bleu  céleste,  exhalaient  d'exquises  sen- 
teurs. La  jeune  fille  se  pencha,  cueillit  les  plus  belles 
de  ces  grappes  parfumées,  les  posa  sur  ses  tresses 
blondes,  sur  son  corsage  et  dans  les  plis  de  sa  tunique 
blanche.  Et  je  ne  crois  pas  que  l'on  vît  jamais,  dans 
ce  %ieux  château,  quelque  chose  de  plus  gracieux  que 
cette  blanche  figure  de  jeune  fille  souriante  et  ra- 
dietue.  Le  vent  du  matin  se  Jouait  dans  les  petites 


boucles  que  ses  cheveux  cendi'és  formaient  naturelle- 
ment autour  de  son  front,  et  le  plaisir  d'avoir  résolu 
un  grand  problème  donnait  à  ses  joues  de  ravissantes 
teintes  roses. 

Justement  madame  Bruno  traversait  la  cour;  elle 
avait  les  bras  nus  et  enfarinés,  et  portait  triomphale- 
ment un  plateau  chargé  de  pâtisseries.  Elle  vit  Made- 
leine dans  sa  blanche  parure  et  laissa  échapper  un 
ges'e  de  stupéfaction. 

—  Oh  !  û,  fi,  mademoiselle  Rivert,  cria-t-clle,  formez 
au  moins  vos  persiennes. 

Madeleine  ne  s'attendait  guère  u  être  ainsi  inter- 
pellée; surprise  et  rougissante,  elle  leva  la  tête  et 
aperçut  Marc,  qui  riait  de  bon  cœur  à  l'autre  extré- 
mité de  la  cour.  Alors  la  confusion  de  la  jeune  fille  se 
changea  en  un  véritable  chagrin;  elle  se  couvrit  la 
figure  de  ses  petits  doigts  délicats  et  alla  se  jeter  dans 
un  fauteuil,  au  fond  de  son  appartement,  sans  pouvoir 
retenir  quelques  larmes  de  honte  et  de  dépit. 

Après  s'être  répété  vingt  fois  qu'elle  se  souciait  fort 
peu  de  l'opinion  que  M.  d'Athol  allait  avoir  d'elle  et 
des  jugements  téméraires  qu'il  porterait  sans  doute, 
elle  se  décida  à  changer  de  toilette  et  à  aller  affronter 
les  sourires  moqueurs  de  cet  impitoyable  Marc.  Mais, 
dès  qu'elle  fut  sortie  de  chez  elle,  elle  se  trouva  un  peu 
rassurée  ;  tout  le  monde  était  en  l'air,  c'était  un  bruit, 
une  agitation,  un  mouvement  continuels,  et  chacun 
des  habitants  du  château  semblait  tellement  occupé, 
qu'elle  espéra  bien  passer  inaperçue  au  milieu  de  ce 
tumulte.   Il  fallait  achever  la  moisson,  transformer 
l'aire  en  salle  de  danse,  orner  les  appartements  de 
réception  et  faire  une  foule  de  choses  non  moins  in- 
dispensables. Madame  Bruno  elle-même  avait  si  peu 
de  loisir,  qu'elle  oublia  de  tracasser  sa  douce  victime. 
Celle-ci,  en  voyant  les  domestiques  si  affairés,  comprit 
qu'elle  n'avait  de  secours  à  attendre  de  personne  et 
qu'elle  serait  obligée  de  blanchir  de  ses  propres  mains 
sa  robe  de  bal.  Elle  sortit  furtivement  pour  aller  la 
tremper  dans  l'eau  claire  du  ruisseau  qui  traversait 
l'avenue.   Elle  choisit  un  endroit  commode  et  bien 
isolé,  mais  le  soleil  avait  trouvé  le  moyen  de  pénétrer 
avant  elle  sous  le  feuillage  mobile  des  hêtres.  Ses 
rayons  brûlants  plongeaient  jusqu'au  fond  de  la  source, 
et  les  fleurs    des  nénufars,  attirées  par  ces  flèches 
ardentes,  venaient  s'étaler  à  la  surface  de  l'eau,  sem- 
blables à  de  petites  coupes  d'or.  Madeleine  se  croyait 
à  l'abri  de  tout  regard  indiscret,  elle  n'apercevait  au- 
tour d'elle  d'autres  êtres  vivants  que  les  libellules  qui 
se  balançaient  sans  bruit  sur  les  roseaux  dont  les  que- 
nouilles tremblantes  s'élevaient  par  milliers  au  milieu 
du  ruisseau  même.  La  jeune  fille  se  hâtait,  car  la 
fraîcheur  de  l'eau  et  l'éclat  insupportable  des  rayons 
du  soleil  se  combinaient  de  la  manière  la  plus  fâ- 
cheuse, et  elle  n'était  point  encore  habituée  à  ce  sup- 
plice. 
Elle  avait  presque  achevé  sa  tâche,  quand  un  bruit 
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de  pas  et  de  feuilles  froissées  la  fit  tressaillir.  Elle  leva 
la  tête,  aperçut  Fox,  qui  venait  boire  à  la  source,  et, 
derrière  lui,  le  jeune  M.  d'Athol.  Celui-ci  salua  et 
passa  après  avoir  dit  gravement  : 

—  Mademoiselle  Ri  vert,  n'est-ce  pas  qu'A*^nès  Sorel 
avait  raison  :  «  Il  faut  savoir  souffrir  quand  ou  veut 
être  belle?  » 

Madeleine  demeura  interdite.  Combien  elle  se  trou- 
vait ridicule  et  que  d'humiliations  en  un  jour  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  M.  Marc  va  penser  de  moi? 
se  disait-elle.  Je  n'oserai  plus  soutenir  ses  regards 
moqueurs.  Et  qu'il  aura  raison  de  me  railler  !  Certes, 
il  est  permis  de  rire  d'une  coquette  indigente;  ob!  oui, 
bien  permis!  Pourtant,  telle  n'est  point  l'opinion  de 
M.  Daniel.  Il  a  écrit  de  bien  jolis  vers  à  propos  d'une 
paysanne  qui  n'avait  d'autre  parure  qu'une  touffe  de 
blucts.  Je  ne  crois  pas  qu'il  souffrirait  que  l'on  tournât 
en  ridicule  une  malheureuse  orpheline.  Mais  j'aimerais 
à  savoir  quelles  figures  feraient  ce  poète  et  M.  d'Athol, 
si  on  les  mettait  en  présence.  Allons,  voilà  que  je 
songe  encore  à  M.  Daniel  ;  je  m'étais  promis  cepen- 
dant d'oublier  ce  nom.  Il  faut  que  je  m'impose  une 
pénitence  bien  dure  chaque  fois  que  je  laisserai  mon 
imagination  s'égarer  ainsi. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Madeleine  enlevait  la 
mousse  blanche  que  le  savon  avait  déposée  sur  ses 
bras  nus.  Elle  étendit  sa  robe  au  soleil,  sur  un  palis, 
au  fond  de  la  cour;  puis  elle  se  rendit  à  la  lingerie, 
où  elle  apprêta  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  repas- 
sage. 

Cependant  Mare  d'Athol  avait  résolu  de  ne  point 
sortir  ce  jour-là  et  de  rester  calme  au  milieu  de  l'agi- 
tation générale  ;  il  entendait  bien  l'art  des  contrastes, 
et  cette  tranquillité  philosophique  qu'il  affectait  lui 
donnait  en  vérité  toute  la  mine  d'un  jeune  sage. 

Tandis  que  Madeleine,  penchée  sur  les  braises  rou- 
ges, faisait  chauffer  les  pinces,  les  fers,  les  bouffettes, 
qu'elle  suait,  soufflait  et  souffrait,  notre  philosophe,  à 
l'instar  de  TitjTe,  se  tenait  en  repos  sous  la  voûte  d'un 
hêtre.  En  face  du  hêtre  était  la  robe  blanche,  bien 
exposée  au  soleil,  et,  à  quelques  pas,  le  jeune  Fox 
jouait  avec  toute  l'étourderie  de  son  âge.  Marc,  ayant 
sorti  de  sa  poche  le  carnet  dont  il  a  été  parlé  déjà, 
traçait  de  temps  à  autre  une  ligne  au  crayon.  Évidem- 
ment il  faisait  ses  comptes  et  prenait  des  notes.  Par- 
fois il  levait  la  tête,  et  ses  regards  distraits  allaient  se 
fixer  n'importe  où,  sur  les  corniches  du  toit,  par 
exemple,  et  sur  les  fenêtres  de  la  lingerie.  A  l'une  de 
ces  fenêtres  apparaissait  la  figure  impatiente  de  Ma- 
deleine. Cette  chère  enfant  soupirait  et  regardait  sa 
robe  ;  elle  n'osait  aller  la  prendre  si  près  de  Marc,  et, 
plutôt  que  d'afironter  encore  les  sourires  méchants  de 
ce  moqueur,  elle  préférait  attendre  qu'il  s'éloignât; 
mais  plus  elle  s'obstinait  à  attendre  qu'il  se  retirât, 
plus  il  persistait  à  rester.  De  tout  cela  que  résulta-t-il  ? 
Que  le  chien  Fox,  très-impatient  de  sa  nature,  se  fa- 


tigua de  voir  flotter  au  vent  ce  joli  nuage  de  mousse- 
line. Tout  à  coup  il  jeta  un  aboiement  sonore,  se 
pelotonna,  s'élança,  mit  son  fin  museau  entre  s*s 
pattes,  le  releva,  jappa  de  nouveau,  saisit  le  frêle  tissu 
et  le  déchira  à  belles  dents. 

Madeleine  jeta  un  petit  cri  de  frayeur,  et  Marc,  » 
levant,  courut  au  chien.  Il  était  trop  tard,  il  ne  put 
enlever  à  son  chien  qu'un  lambeau  d'étoffe  large 
comme  une  feuille  de  figuier.  En  riant  aux  éclats,  il 
replaça  ce  fragment  sur  le  pahs. 

Madeleine  accourait.  Cette  gaieté  intempestive  lui  fit 
perdre  sa  réserve  habituelle. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  cela  est  bien  plai- 
sant? dit-elle.  N'est-ce  pas  qu'il  est  bien  géncrcui 
aussi  de  se  divertir  aux  dépens  d'une  malheureuse 
orpheline? 

—  Ma  foi,  oui,  répliqua-t-il,  je  trouvais  l'incident 
fort  drôle  ;  mais,  puisque  vous  le  prenez  sur  un  autre 
ton,  je  ferai  comme  vous,  mademoiselle. 

Il  étendit  le  bras,  et,  désignant  un  fouet  qu'on  a\ait 
oublié  dans  un  coin  de  la  cour  : 

—  Fox,  apportez,  dit-il. 

—  Vous  n'allez  point  frapper  ce  pauvre  animal! 
s'écria  Madeleine. 

—  Et  qui  donc  alors,  madoniuiselle?  Est-ce  moi  qu; 
mérite  une  correction  ?  Faut-il  quo  je  pâtisse  des  fauti^^ 
de  mon  chien? 

Il  fit  claquer  le  fouet  que  Fox  avait  apporté  docile- 
ment, mais  la  jeune  fille  posa  sa  petite  main  sur  la 
tête  du  coupable. 

—  Vous  ne  le  frapperez  point,  dit-elle,  je  ne  le  veux 
pas. 

Marc,  surpris,  la  regarda. 

—  Oh  !  oh  !  mademoiselle  Rivert,  le  roi  dit  :  Nou^ 
voulons  !  fit-il  d'une  voix  railleuse. 

Cependant  il  n'insista  point  et  jeta  le  fouet  h  terre. 

Madeleine  rentra  très-émue,  mais  moins  afifectée 
toutefois  de  cette  petite  scène  que  de  la  perte  de  sa 
robe;  elle  ne  voyait  plus  la  possibilité  de  prendre  sa 
part  des  plaisirs  de  la  soirée,  et  elle  dit  à  madame 
Bruno  que,  pour  des  motifs  sérieux,  elle  allait  s'enfer- 
mer dans  son  appartement  et  y  demeurer  jusqu'au 
lendemain. 

La  femme  de  charge  se  récna  : 

—  En  voici  bien  d'une  autre  !  Quoi  !  mademois^e, 
vous  avez  de  semblables  caprices  ?  Des  motifs  sérieoi, 
dites-vous?  Je  voudrais  bien  les  connaître.  Je  suis 
convaincue,  moi,  que  c'est  uniquement  pour  nous  faire 
pièce  que  vous  prenez  cette  belle  résolution.  Voos 
savez  que,  pour  une  petite  fête  champêtre,  on  ne  fait 
pas  venir  d'orchestre,  et  que,  comptant  sur  vous,  ma- 
demoiselle la  musicienne,  nous  n'avons  point  jugé  à 
propos  de  mander  un  pianiste  de  Besançon.  Est-ce 
Camille  qui  tiendra  le  piano?  Pauvre  chère  enfant! 
combien  elle  va  se  divertir  î 

—  Oh  !  étourdie  que  je  suis  I  pensa  Madeleine,  je 
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me  réjouissais  naïvement  en  sungeant  à  la  danse  que 
j*aime,  et  je  ne  rcflccliissais  pas  que  je  serais  là  uni- 
quement pour  faire  danser  les  autres.  Qu'importe 
comment  je  serai  vêtue?  Personne  ne  s'avise  d'exa- 
miner si  les  musiciens  de  l'orchestre  sont  en  toilette 
de  bal. 

Le  soir,  après  le  dîner,  comme  elle  allait  rentrer  chez 
elle  pour  s'habiller  aussi  élégamment  que  possible, 
M.  Jean  hii  remit  un  petit  écrin. 

—  Permettez-moi,  lui  dit-il,  de  vous  prier  de  vouloir 
bien  accepter  ce  médaillon.  J'espère  que  vous  me  ferez 
le  plaisir  de  le  porter  ce  soir. 

Madeleine  balbutia  quelques  mots  polis. 

—  Oh  !  reprit-il,  ne  me  remerciez  point,  cela  nan 
vaut  pas  la  peine  ;  c'est  d'ailleurs  une  restitution  que 
je  vous  fais  de  la  part  de  Maix.  Mais  pourquoi  ne  m'a- 
viez-vous  pas  parlé  du  méchant  tour  que  maître  Fox 
vous  a  joué  ce  matin? 

La  jeune  fille  éprouva  un  sentiment  de  malaise;  elle 
eût  préféré  qu'on  ne  lui  fit  pas  ce  cadeau,  qui  ne  la 
dédommageait  point  du  tout  de  la  perte  de  sa  robe,  et 
ce  fut  sans  éprouver  aucun  plaisir  qu'elle  vint  prendre 
place  dans  le  grand  salon. 

M-  Meyrius  avait  convié  à  sa  soirée  dansante  ses 
voisins  les  plus  proches,  —  j'entends  ceux  qui  pou- 
vaient prétendre  à  cet  honneur;  —  et  si  tous  ces  gens 
n'occupaient  pas  le  même  rang  dans  le  monde,  du 
moins  ils  étaient  tous  de  bonne  compagnie. 

Madeleine,  cette  pauvre  petite  sauvage,  leur  trouva 
un  air  très-imposant  et  demeura  timidement  à  l'écai't. 
Elle  poussa  un  soupU*  de  regret  en  remarquant  que 
presque  toutes  les  jeunes  filles  étaient  en  toilette 
blanche  ;  celles  qui  avaient  voulu  se  distinguer  avaient 
choisi  le  rose  ou  le  bleu  céleste.  Camille  gardait  un 
juste  milieu  :  sa  robe  était  de  la  couleur  des  hs  et  ses 
rubans  de  celle  des  cerises.  Tout  cela  nuageux,  vapo- 
reux, diaphane.  Cette  parure  ressemblait  à  une  crème 
fouettée,  —  aux  fraises,  disait  Marc.  Mademoiselle 
d'Athol  plut  beaucoup  ce  soir-là;  elle  n'était  point 
jolie,  mais  sa  grâce,  sa  vivacité,  son  air  doux  et  in- 
génu, la  rendaient  fort  attrayante.  D'ailleurs,  on  la 
considérait  comme  une  héritière  et  on  l'entourait 
d'hommages.  Elle  en  était  heureuse,  mais  elle  n'en 
paraissait  pas  plus  fière;  elle  riait  avec  la  naïveté  d'un 
enfant;  elle  parlait  tout  haut  du  plaisir  que  lui  cau- 
sait cette  petite  fête;  elle  était,  comme  on  dit,  aux 
anges,  et  ses  pieds  ne  touchaient  plus  au  paniuet. 

Si  les  invités  de  M.  Meyrins  étaient  fort  empressés 
autour  de  Camille,  ils  ne  songeaient  point  du  tout  à  la 
pauvre  Madeleine,  qui  no  savait  que  faire  dans  son 
coin. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  une  dame  tiès-élégante  à 
mademoiselle  d'Athol,  quelle  est  donc  cette  grande 
jeune  fille,  en  robe  de  taffetas  noir,  qui  se  tient  seule 
debout  auprès  du  piano? 

—  C'est  mademoiselle  Madeleine  Rivert,  mon  insti- 


tutrice et  ma  meilleure  amie,  répondit  vivement  Ca- 
mille. Ne  la  trouvez-vous  pas  charmante,  madame? 

—  Je  la  trouve...  bizarre,  avec  sa  toilette  si  sombre 
et  son  air  de  muse  tragique,  repartit  la  belle  dame  en 
riant. 

—  Elle  ressemble  à  un  corbeau  au  milieu  d'une 
bande  de  cygnes,  dit  un  petit  jeune  homme  en  lor- 
gnant les  danseuses  blanches  et  roses. 

—  Mademoiselle  Rivert  est  une  ravissante  pcrsiinne, 
s'écria  un  autre  jeune  homme  qui  causait  avec  Marc. 

Celui-ci  se  mordit  les  lèvres. 

—  Je  savais  que  Ludovic  penserait  ainsi,  fit-il  ob- 
server; il  suffit  qu'on  dise  blanc  pour  qu'il  dise... 

—  Noir,  interrompit  en  riant  M.  Ludovic.  Ma  foi 
oui,  le  noir  est  aujourd'hui  la  couleur  que  je  préfère, 
et  je  vais  le  prouver  à  tous,  si  cette  belle  ténébreuse 
veut  bien  me  faire  l'honneur  de  danser  avec  moi  le 
premier  .quadrille. 

Parmi  les  [)riviléges  accordés  à  madame  Bruno,  il 
faut  compter  celui  —  dont  elle  abusait  un  peu  —  de 
faire  les  ho:n»eurs  te  la  Fonlelaie  aux  botes  de 
M.  Meyrins,  quels  (qu'ils  fussent.  Il  est  vrai  que  ceux-ci 
ne  trouvaient  point  mauvais  qu'elle  se  familiarisât 
avec  eux;  c'Ie  était  née  au  château,  et  on  la  consi- 
dérait presque  comme  un  membre  de  la  famille.  Ce 
soir-là,  elle  parcourut  plusieurs  fois  les  salons,  vêtue 
d'une  splcadidc  robe  de  tabis,  qui  avait  appartenu  à 
madame  André  Meyrins,  et  elle  passait  précisément 
auprès  de  M.  Ludovic,  lorsqu'il  manifesta  J 'intention 
d'inviter  Madeleine. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  et  l'honneur  de  la  maison, 
cher  monsieur,  lui  dit-elle,  n'allez  pas  mettre  en  évi- 
dence cette  pauvre  demoiselle  Rivert,  vous  lui  feriez 
afli'ont  aussi  bien  qu'à  nous,  car  elle  n'a  vraiment  pas 
une  toilette  décente  ;  vous  m'en  voyez  toute  honteuse. 
Si  j'avais  pu  supposer  que  cette  malheureuse  jeune 
fille  se  trouvait  dans  un  semblable  dénùment,  je  lui 
eusse  offert  quelques  bardes.  —  Mais,  ajouta-t-elle, 
nous  avons  d'autres  danseuses,  si  gracieuses  et  si 
charmantes,  que,  sous  aucun  rapport,  mamzelle  Ma- 
deleine ne  saurait  soutenir  la  com|)araison  avec  elles. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  madame,  répliqua 
M.  Ludovic;  mais  par  malheur  je  ne  puis  inviter  vos 
charmantes  danseuses. 

—  Pourquoi  cela?  Elles  sont  si  gentilles  et  toutes 
disposées  à  se  trémousser.  Les  voici  qui  dansent  déjà 
sans  musique.  Allons,  monsieur,  faites  votre  choix. 

—  Impossible,  madame  ;  je  ne  saurais  que  dire  à 
vos  jeunes  demoiselles;  on  ne  m'a  jamais  appris  à 
parler  ménage,  broderie,  cuisine,  économie  domes- 
tique. 

—  Et  vous  supposez  que  mademoiselle  Rivert  sau- 
rait mieux  que  nos  jeunes  filles... 

—  Mademoiselle  Rivert  est  ma  payse,  madame, 
comme  on  dit  (.à  la  Fontelaie  ;  nous  sommes  nés  tous 
deux  à  Paris,  et  nous  parlons  la  même  langue 
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Marc  haussa  imperceptiblement  les  épaules;  cela 
lui  arrivait  souvent  lorsqu'il  se  trouvait  dans  la  société 
de  M.  Ludovic.  Celui-ci  avait  un  tic  qui  impatientait 
fort  ses  amis.  A  tout  propos  et  même  hors  de  propos, 
il  se  plaisait  à  montrer  son  admiration  pour  Paris,  où 
il  avait  passé  son  enfance,  et  son  dédain  pour  la  pro- 
vince, où  il  venait  de  se  fixer  définitivement. 

M.  Ludovic  Herbeau  était  tout  simplement  le  fer- 
mier de  M.  Meyrins;  il  faisait  valoir  une  fort  belle  terre 
appartenant  à  celui-ci  et  située  à  trois  ou  quatre  lieues 
de  la  Fontelaie.  Volontiers  notre  jeune  homme  don- 
nait à  entendre  qu'il  avait  vécu  à  Paris  au  milieu  du 
meilleur  monde,  et  que  des  revers  de  fortune,  bien  im- 
mérités, l'avaient  obligé  à  renoncer  à  une  existence  de 
fêtes,  de  plaisirs  et  de  luxe  pour  venir  gagner  sa  vie  et 
celle  de  sa  mère  en  exploitant  le  domaine  de  M.  Jean. 
Mais  la  vérité,  c'est  que  M.  Herbeau  était  le  fils  unique 
d'un  honnête  épicier  de  la  rue  Saint-Denis.  Ge  brave 
homme,  qui  aimait  passionnément  la  campagne,  où  il 
avait  espéré  de  se  retirer  mi  jour,  avait  voulu  que  son 
cher  Ludovic  étudiât  l'agriculture  dans  une  ferme- 
école.  Le  jeune  homme  y  passa  deux  ou  trois  ans, 
puis  il  perdit  son  père  et  devint  maître  d'une  petite 
fortune  qu'il  gaspilla  en  voulant  s'enrichir.  Sa  mère, 
bonne  personne  trop  faible  et  trop  indulgente,  lui  per- 
mit de  disposer  du  peu  qu'elle  possédait,  et  ce  maître 
fou  profita  de  l'autorisation  pour  ruiner  entièrement 
la  malheureuse  femme.  Les  spéculations  auxquelles  il 
se  livra  le  mirent  en  rapport  avec  le  régisseur  de  la 
Fontelaie,  et  lorsque  M.  Jean  eut  hérité  de  la  grand» 
fortune  de  M.  André,  Ludovic  le  pria  de  lui  affermer 
une  de  ses  terres.  Le  nouveau  châtelain  y  consentit,  et 
M.  Herbeau  et  sa  mère  habitaient  depuis  six  mois  la 
ferme  des  Domprelles,  lorsque  nous  le  rencontrons, 
pour  la  première  fois,  à  cette  soii*ée  dont  Camille  fai- 
sait les  honneurs  avec  tant  de  grâce. 

Ludovic  avait  connu  Marc  d'Athol  à  Paris,  il  lui 
avait  même  prêté  de  l'argent  en  diverses  circonstances, 
et  notre  jeune  Marc  demeurait  attaché,  par  la  recon- 
naissance, à  un  homme  que,  sans  ce  motif,  il  n'eût 
point  choisi  pour  ami. 

Cependant  Madeleine  s'était  assise  au  piano,  et  les 
dauses  avaient  commencé  avec  beaucoup  d'entrain. 
Camille  donnait  l'exemple  et  chacun  le  suivait,  excepté 
Marc  et  Ludovic,  qui,  assis  dans  un  coin,  échangeaient 
quelques  phrases  décousues  et  semblaient  se  divertir 
fort  peu.  Au  bout  d'un  instant,  leur  conversation  finit 
par  tomber  entièrement. 

—  A  quoi  songes-tu,  les  yeux  fixés  sui*  ce  piano  ? 
demanda  tout  à  coup  M.  Ludovic. 

—  Pourquoi  n'aurais-je  point  les  yeux  fixés  sur  ce 
piano?  répliqua  Marc;  un  chien  regarde  bien  un 
évêque. 

—  Mais  pas  au  point  de  se  donner  un  torticolis,  je 
suppose,  fit  observer  Ludovic. 

M.  d'Athol  allait  répondre  avec  aigreur,  mais  ma- 


dame Bruno,  qui  s'approchait,  ne  lui  en  laissa  pas  !e 
temps. 

—  Monsieur  Marc,  mon  cher  enfant,  dit-elle,  c'est 
fort  mal  de  faire  ainsi  bande  à  part;  vous  devriez 
danser;  ces  demoiselles  ne  sont  pas  contentes. 

—  Si  elles  ne  sont  pas  contentes,  madame  Bruno, 
moi  je  suis  désolé,  répondit-il  en  affectant  un  grand  sé- 
rieux; j'aime  beaucoup  la  danse,  mais  j'ai  des  cors  aux 
pieds,  ce  qui  est  très-douloureux,  comme  vous  savez. 

—  Ah  !  je  crois  bien,  c'est  pire  qu'une  entorse,  et  du 
moment  qu'il  en  est  ainsi,  je  vous  trouve  fort  excn- 
sable.  —  Mais  M.  Herbeau  a-t-il  aussi  des  cors? 

—  Non,  madame,  et  je  danserai  dans  un  instant;  il 
faut  d'abord  que  je  regarde...  que  j'étudie...  Cette 
danse  m'est  absolument  inconnue;  ce  doit  être  une 
bourrée  ou  des  tricotets. 

—  C'est  la  valse,  cher  monsieur  Ludovic. 
Le  jeune  homme  éclata  de  rire. 

—  La  valse  !  dit-il  ;  ah  î  c'est  charmant  !  I!  faot, 
madame,  que  ce  soit  vous  qui  me  l'affirmiez  pour  que 
je  puisse  le  croire.  —  Et  cette  taise,  s'il  vous  plaît,  à 
quel  temps? 

—  Bon  !  dit  Marc  impatienté,  le  temps  ne  fait  rien 
à  l'affaire,  saute  en  mesure  et  cela  hra  toujours  assez 
bien. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  bon,  tout  à  l'heure,  repartit 
le  jeune  fermier  en  regardant  son  amt  d'un  air  mali- 
cieux. 

M.  Meyrins,  après  s'être  assuré  que  chacun  de  ses 
hôtes  se  divertissait  à  sa  guise,  était  venu  s'accouder 
sur  le  piano,  en  face  de  Madeleine,  et  il  restait  là, 
debout,  sérieux  et  pensif.  L'orpheline  n'osait  lever  les 
yeux  de  peur  de  rencontrer  le  regard  sombre  et  per- 
çant de  cet  homme  étrange  ;  il  lui  tardait  qu'il  s'éloi- 
gnât, mais  lui  ne  paraissait  pas  croire  qu'il  pût  inti- 
mider cette  enfant. 

—  Comme  vous  ressemblez  à  votre  pauvre  mère! 
lui  dit-il  d'une  voix  lente  et  expressive. 

Madeleine  leva  brusquement  la  tête. 

—  Quoi!  monsieur,  fît-elle,  vous  avez  connu  ma 
mère? 

M.  Meyrins  posa  sa  main  sèche  sur  le  clavier. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  vous  manquez  U 
mesure,  dit-il,  sans  répondre  autrement. 

Il  imposait  tellement  à  cette  pauvre  jeune  fîlle, 
qu'elle  n'osa  point  répéter  sa  question  ;  mais  elle  avait 
perdu  tout  son  calme  :  elle  s'agitait,  elle  levait  furti- 
vement les  yeux,  elle  tournait  avec  bruit  les  pages  des 
albums  de  musique,  si  bien  que  M.  Jean  finit  par  lui 
dire,  en  souriant  à  demi  : 

—  Vous  avez  les  doigts  fatigués,  je  le  devine. 

—  Oh  I  non  ;  pas  les  doigts,  répondit-elle,  mais  j'ai 
des  fourmis  dans  les  jambes,  c'est  si  pénible  de  rester 
ainsi  immobile  lorsque  tout  le  monde  est  en  l'air. 

M.  Meyrins  se  détourna  et  fit  un  signe  à  Marc 
qui  accourut. 
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—  Voudriez-vous  prendre  la  place  de  mademoiselle? 
lui  dit-il. 

—  Volontiers,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Ah!  enfin  î  s'écria  M.  Herbeau  qui  avait  suivi  son 
ami,  et  qui  s'approcha  de  Madeleine  avec  empresse- 
ment. 

Marc  fronça  le  sourcil  et  fut  sur  le  point  de  quit- 
ter le  piano;  mais  il  était  trop  tard  :  Ludovic  avait  déjà 
offert  son  bras  à  la  jeune  fille,  dont  les  petits  pieds 
frémissaient  d'impatience,  et,  radieux,  il  la  conduisait 
parmi  les  groupes  qui  allaient  organiser  un  quadrille. 
M.  le  régisseur,  obligé  déjouer,  s'acquitta  de  sa  tâche 
comme  un  écolier,  sans  observer  ni  rhythme  ni  mesure, 
il  se  mit  à  frapper  sur  le  clavier  à  tort  et  à  travers.  Il 
était  impossible  de  danser,  et  cette  jeunesse  impatiente 
s'arrêta  en  murmura^it.  Marc  entendit  les  plaintes  et 
les  reproches  et  ne  s'émut  point. 

—  Mesdames,  dit-il,  vous  me  voyeà  au  désespoir, 
mais  je  fais  du  mieux  que  je  puis,  et,  malgré  tout  mon 
désir  de  vous  être  agréable,  je  ne  saurais  montrer  plus 
de  talent  et  de  bonne  volonté. 

—  Mademoiselle  Rivert,  cria  madame  Bruno,  veuillez 
avoir  l'obligeance  de  reprendre  votre  place,  à  moins 
qne  l'une  dé  ces  dames  ne  co'nscnte  à  vous  suppléer. 

Personne  ne  répondit,  et  M.  Ludovic  fut  oblige 
de  ramener  Madeleine  an  piano. 

—  Avoue  que  tu  l'as  fait  exprès,  dit-il  à  Marc. 
Celui-ci  sourit. 

—  Décidément,  pensa  Madeleine,  il  a  un  mauvais 
cœur.  Il  sait  que  je  désire  danser  et  il  veut  me  priver 
de  ce  plaisir. 

En  historien  véridique,  je  dois  ajouter  que  Camille, 
rappelée  à  son  devoir  par  M.  Meyrins,  vint  bientôt 
prendre  la  place  de  Madeleine,  et  joua  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  pendant  un  temps  fort  long.  Quelques 
dames,  qui  ne  s'étaient  point  souciées  d'alléger  la  tâche 
de  l'institutrice,  ne  voulurent  pas  rendre  trop  pénible 
celle  de  la  jeune  maîtresse  du  logis,  et  pianotèrent  à 
leur  tour,  de  sorte  que  Madeleine  put  danser,  non- 
seulement  avec  M.  Herbeau,  mais  encore  avec  la  plu- 
part des  hôtes  de  M.  Meyrins.  Marc,  lui-même,  l'in- 
vita deux  fois,  et  elle  ne  le  refusa  point;  mais  elle  fut 
très-froide  avec  lui,  et  elle  conserva  de  cette  soirée  un 
souvenir  assçz  pénible,  et  de  M.  d'Athol  une  opinion 
des  plus  défavorables. 

Michel  Aubrat. 
—  La  suite  prochainement.  — 


ADIEU  AUX  PROMENADES 


LR   LUXEMBOURG. 


LES  TIILEQIKS. 


a  Nous   n'irons    plus   aux  bois  » ni  même, 

hélas  î  plus  guère  dans  ces  bois  citadins  qu'onfrrme 


Paris,  dans  ces  beaux  massifs  d'arbres  où  nous  avons 
passé  de  si  bonnes  heures  à  lire  ou  à  travailler,  et 
qu'il  faut  abandonner  quand,  la  tête  chargée  de 
brouillards  et  les  pieds  dans  la  neige,  ils  vont,  pour 
quelques  mois,  être  dépourvus  de  soleil. 

Mais,  avant  de  quitter  nos  promenades  habituelles, 
je  désire  communiquer  à  nos  lecteurs  une  réflexion 
que  fait  souvent  naître  en  moi  l'aspect  de  nos  deux 
principaux  jardins  publics,  le  Luxembourg,  les  Tui- 
leries. 

On  connaît  leur  origine  :  le  Luxembourg  nous  vient 
des  austères  couvents,  les  Tuileries  sont  sortis  des 
joyeux  cabarets.  Eh  bien!  ils  me  semblent  toujours 
porter  le  caractère  de  leur  nature  primitive  :  le  [)rc- 
mier  est  toujours,  jusqu'à  un  certain  point,  grave, 
silencieux  ;  l'autre  animé,  brillant,  enjoué. 

Comme  certaines  plantes,  inhérentes  à  la  nature  du 
sol,  repoussent  toujours  à  mesure  qu'on  les  fauche, 
ces  enclos,  après  leurs  successives  transformations,  re- 
prennent toujours  leur  aspect  particulier  et  différent. 

Tout  le  monde  sait  dans  quelles  circonstances  se 
créa  presque  peu  à  peu  le  jardin  du  Luxembourg. 

Au  milieu  de  la  ville,  et  sur  l'emplacement  d'un 
ancien  cimetière,  était  le  vieux  château  de  Vauvert 
bâti  autrefois  par  le  roi  Robert,  et  depuis  longtemps 
abandonné.  La  ruine  était  des  plus  mal  fréquentées. 
Au  dire  des  habitants  des  rues  voisines,  ce  n'étaient 
rien  moins  que  des  démons  qui  s'y  installaient  avec 
leur  cortège  de  sorciers,  de  fantômes,  de  hiboux. 
Tous  les  habitants  fuyaient,  même  pendant  le  jour, 
les  vieilles  tours  et  leur  maudite  engeance;  et  ces 
êtres  affreux  qui  s'y  mettaient  non  pas  à  quatre  mais 
à  cent  pour  faire  le  diable,  remplissaient  les  nuits  de 
rumeurs  sinistres  et  d'épouvantable  tapage. 

Le  chemin  qui  passait  là  fut,  pour  cette  raison, 
nommé  rue  d'Enfer;  la  barrière  voisine  eut  le  même 
nom;  une  autre  voie  de  ces  parages  fut  appelée 
Tombe-Issoire. 

Pour  faire  cesser  cet  état  de  choses,  le  roi  saint 
Louis  trouva  un  remède  souverain.  Il  éleva  sur  la 
place  même  un  couvent  de  Chartreux  ;  et  l'enceinte 
religieuse,  comme  la  forteresse  la  mieux  armée,  fit 
aussitôt  battre  en  retraite  toute  la  bande  infernale. 

Au  cloître  alors  descend  une  céleste  paix  ; 
L'amour  de  Dieu  répand  ses  mystiques  attraits. 
Des  images  des  saints  Téglise  se  décore, 
Le  jour  aux  vitraux  peints,  s'adoucit  et  se  dore  ; 
Il  éclaire  la  croix  au  fond  de  ces  murs  blancs 
Oti  le  moine  pensif  se  promène  à  pas  lents. 

En  1612,  autre  transformation  : 

Marie  de  Médicis  acheta  un  terrain  limitrophe  au 
duc  Piney  de  Luxembourg  (qui  devait  y  laisser  tou- 
jours son  nom)  pour  faire  élever  un  palais.  L'archi- 
tortc  Jacques  Desbrosses  le  traça  sur  le  modèle  du 
palais  Pitli  de  Florence  ;  il  plaça  à  coté  cette  Lollc 
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fontaine  qu'on  y  admii*e  encore,  et  raccumpagua  de 
parterres  ayant  au  centre  leur  ^rand  bassin. 

Ce  fut  le  jardin  du  palais  :  une  partie  de  l'enclos 
monacal  passa  à  ce  nouvel  usage. 

C'était  là  que  la  reine  \cnait,  avec  les  dames  de  la 
cour,  s'asseoir  sur  l'herbe  fraîche. 

Et  que  les  lecteurs  ne  s'en  étonnent  pas  :  le  luxe  dos 
bancs  et  des  chaises  vint  trôs-tard  ;  dans  les  églises  et 
dans  les  résidences  royales  (m  n'eut  longtemps  que 
de  la  paille  et  des  brassées  de  feuillage  pour  tapis  et 
pour  sièges. 

Le  monastère  voisin  mit  du  temps  à  s'effacer  du 
sol;  et,  il  y  a  trois  ans  à  peine,  avant  le  bouleverse- 
ment du  jardin,  on  en  voyait  des  traces  dans  la  pépi- 
nière accompagnées  de  la  statue  de  Lesueur,  le  i)eintre 
des  Chartreux  et  l'ami  de  la  reine  Marie  de  Médicis. 

Le  jardin  eut  encore  une  époque  solennelle.  Pen- 
dant la  Révolution,  le  palais  ayant  été  converti  en 
lieu  de  détention,  les  prisonniers,  —  des  nobles  pour 
la  plupart,  —  avaient  le  jardin  à  leur  «lispositiun.  Ils 
y  promenaient,  non  pas  le  désespoir,  mais  la  résigna- 
tion à  leur  sort,  la  sérénité  pieuse,  la  confiance  en 
Dieu.  Et  il  est  probable  que,  dans  cette  situation 
d'àme,  le  Christ,  qu'on  voyait  encore  aux  pans  de 
murs  de  l'ancien  monastère,  était  plus  précieux  pour 
eux  que  toutes  les  «beautés  architecturales  du  palais 
italien. 

Mais,  voyez  !  toujours  sur  ce  sol  des  pensées  austères, 
des  méditations  graves... 

Ne  semble-t-il  pas,  après  tant  d'années  écoulées, 
que  le  Luxembourg  conserve  encore  l'empreinte  de 
son  ancien  couvent,  lequel  fut  entouré  d'autres  re- 
traites religieuses  qui  vinrent  plus  tard  couvrir  cette 
partie  de  la  ville?  N'y  trouve-t-on  pas  d'une  ma- 
nière remarquable  le  recueillement,  le  calme,  le 
silence  ? 

Voyez  d'abord  les  statues  :  ce  ne  sont  pas,  comme 
aux  Tuileries,  les  divinités  païennes  présidant  au 
plaisir;  non,  elles  appartiennent  à  la  sévère  histoire. 
C'est  Velléda,  la  prêtresse  respectée  de  tout  un  peu- 
ple; c'est  Jeanne  d'Arc,  la  belle  et  noble  inspirée  du 
Seigneur;  Marguerite  de  Valois,  capable  d'enseigner 
le  grec  et  le  latin  à  cet  étudiant  assis  à  ses  pieds; 
Anne  d'Autriche,  qui  posséda  le  souverain  pouvoir  ; 
Mademoiselle  de  Montpensier,  qui  tint  dans  ses  mains 
l'épée  du  général  d'armée,  et  ainsi  de  toutes  les 
autres. 

Puis,  dans  CCS  longues  allées,  ce  sont  des  prome- 
neurs au  front  pensif;  car  les  hommes  studieux,  ceux 
qui  ont  besoin  de  penser  et  de  travailler  en  marchant, 
viennent  chercher  ces  ombrages  tranquilles. 

Cela  est  si  vrai  que,  dernièrement,  lorsque  l'on  voulut 
niumer  et  transformer  le  Luxembourg,  des  savants, 
dos  honmies  d'État,  protestèrent  contre  ce  projet,  ile- 
mandant  grâce  pour  cet  enclos  qui  leur  rappelait  leur 
laborieuse  jeuaebse,  et  dans  lequel  ils  avaient  laissé 


tant  de  leurs  pensées!  Et  maintenait,  à  l'air  absorbé 
et  méditatif  des  hommes  de  la  nouvelle  génération  qui  y 
passent  encore,  on  voit  qu'ils  sont  en  tiain  de  semer, 
dans  les  parterres  fleuris,  d'autres  souvenirs  de  médi- 
tation et  d'étude. 

Partout  on  se  tait,  on  travaille;  les  femmes,  de  con- 
dition assez  humble,  qui  n'ont  point  de  toilettes  à  éta- 
ler et  qui  viennent  là  simplement  pour  respirer 
le  bon  air,  tirent  sérieusmeent  l'aiguille  ;  les  enfants, 
qui  ne  possèdent  pas  de  riches  et  bruyants  jouets  et 
qui  sont  un  peu  plies  à  l'obéissance,  s'amusent 
tranquillement  d'un  marron  d'Inde  que  le  vent  leur 
a  jeté  sur  le  sable. 

Et  maintenant  entrez  aux  Tuileries,  et  voyez  quel 
aspect  différent. 

C'est  un  éternel  lieu  de  fête,  où  la  fortune,  le  con- 
tentement, la  belle  humeur,  la  gaieté,  viennent  prendre 
leurî;  ébattements. 

Sur  cet  emplacement,  occupé  autrefois  par  des  tui- 
leries, puis  par  un  petit  château  appartenant  à  la  du- 
chesse d'Angoulème,  mère  de  François  I*',  Catherine 
de  Médicis  voulut  élever  un  palais. 

En  1564,  les  architectes  Philibert  Delorme  et  Jean 
Bullaut  furent  chargés  démettre  son  projet  àexécution. 

Ainsi  ce  fut  à  deux  reines  du  nom  de  Médicis  que 
nous  dûmes,  à  quarante-huit  ans  de  distance,  nos 
deux  principaux  jardins  publics. 

Les  terrains  qui  s'étendaient  devant  cette  nouvelle 
construction,  le  long  de  la  Seine,  étaient  affectés  alors 
comme  aujourd'hui  nos  barrières,  aux  petits  diver- 
tissements, ni  plus  choisis,  ni  moins  fréquentes. 
C'était  un  amas  de  guinguettes,  des  bicoques  pous- 
sant à  tort  et  à  travers,  avec  des  bosquets  sous 
lesquels  on  buvait  bouteille;  puis  des  jeux  de  bague, 
des  chevaux  de  bois,  des  loteries,  des  balançoires, 
beaucoup  de  marionnettes.  Il  soilait  de  là  des  sons 
perçants  do  fifres,  de  tambours,  des  rires,  des  chants  à 
fendre  les  airs. 

Mais,  conmie  alors  on  ne  connaissait  guère  mieux 
en  fait  de  lieux  d'agrément,  c'étaient  des  princes,  des 
ducs,  des  barons,  des  grandes  dames,  qui  venaient 
prendre  là  Leurs  amusements.  Il  y  avait  surtout  un 
certain  cabaretier  nommé  Renard,  fort  réputé,  et  qui, 
à  ce  que  l'on  rapporte,  faisait  à  leurs  Seigneuries  des 
fricassées  délicieuses. 

Hien  des  robes  de  soie  bala\crent  ce  sol,  bien  des 
aiguillettes  y  semèrent  leui^s  franges  d'or;  longtemps 
le  bel  esprit  français  pétilla  sous  ces  tonnelles;  les 
gentilshommes  }  trouvèrent  maint  sujet  de  duels,  les 
i)ages  y  mirent  toutes  choses  en  chansons. 

Henri  IV  vint  prendre  une  grande  partie  de  ce  ter- 
rain pour  l'attacher  à  l'habitation  royale;  mais  ce  roi 
ménager,  qui  se  montrait  le  plus  modeste  des  gcnlilsr- 
liummes,  et  se  contentait  parfaitement,  pour  lui,  de 
([uatre  chevaux  et  de  deux  roitnre>'y  crut  faire  pour  le 
mieux  en  plantant  sur  ce  point  un  verger  aux  urbi-es 
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prodtteiifs.  (!  se  trouvait  d^ns  eet  eTicJos,  il  est  vrai, 

une  tdliére. .  ,  (Juî  était  peut-être  bien  ime  basse-coiir. . . , 

des  rtiehe»  h  irtiel,  in*e  rrténagerie,  un  viviet  et  même, 

dit-on,  an  êcho..ii  sans  <|ae  non»  sachions,  par  exemple 

;et  écho  est  détenu^ 

XIV    tout  cet  amas  de    petites 

i  pour  faire  place  au  vaste  et  beaftt 

Notre. 

ut  juger  que  la  /oie,  l'eiitrain,  le 
attaches  à  cette  terre,  sont  tou- 
B  malgré  le  décorum  de  la  civili- 

ces  otnl^atges  de  souvenirs  tristes? 

ns  la  belle  et  verdo\ante  étendue, 
ît  ses  embarcations  diverses  ;  de 
res  et  leur  roulement  de  voitures  ; 
te  équipages.  C'est  toujotirs  le 
vie  de  plaisir,  la  prodigalité 
lollé. 

Les  bi^Blfts  dtes  (|uati^  coins  du  monde  arrivent  ici  par 
les  |ô1*pnati}t  i  m  kios^ne  <»ien  fourni  donne  à  chaque 
passâfwt  (fû  s'approche  une  provision  de  nouvelles. 

Nb'^tt  i^atrtéeWatnt  fes  statues,  qui  en  sont  la  popu- 
lation fidèle,  immuable.  Elles  nous  offrent  partout  des 
dieli!>^,  des  déesses  (ie  FOlympe,  dont  le  culte  n'avait 
pour  btft  ((ne  d'embeBir  Fexistence.  A  tous  les  pas 
on  reH<'ontre  Vénus,  flore,  de»  Faunes,  des  Hama- 
dryades,  et  là  Diane  surtout,  la  belle  chasseresse,  qui 
répand  sur  nous  son  ombre  de  déesse  ;  puis  des 
figures  pleines  étt  grâce,  de  légèreté,  la  métamorphose 
de  Daphné,  FenfeVeiftent  de  Cybèle,  Atalante  courant 
sous  te  Marronnier  du  20  mars,  ensuite  une  quantité 
de  nyiïiphes,  de  fleuves,  de  s}lvains,  et  des  petits 
Amours  comme  s'M  en  pleuvait. 

En  même  temps,  dans  les  pai^terres,  dans  les  allée», 
la  foule'  est  riante  et  parée. 

Lés  femmes  qui  s'y  trouvent  sont  de  vraies  Pari- 
siennes, assises  dans  leur  salon  de  verdure.  Les  en- 
fants,^  (çui  sont  touis  de  petits  messieurs,  de  petites 
dames^,  se  prclàssen'É  dans  leurs  toilettes  raffinées  et 
cassent  en  dansant  deg*J<>ujoux  dont  le  prix  sécherait 
les  tai^mes  d'une  pauvre  famille. 

Toirf  rrt,  tout  folâtre,  tout  jouit  largement  de  là  vie, 
depufe  fa  cîme'  dfe»  branches,  où  les  oiseaux  engraissés 
de  gàfeatob^,  changent  à  cœur  |oie,  jusqu'au  fond  des 
bassins,  où  les  cyprins,  fieïs  de  leur  robe  rouge,  fré- 
tillen*  côm'me  (tes  Wenheareux. 

En6tt<,  tek  q^  sont  nos  jîtt>dins  bien-aimés,  le  Luxem- 
bourg^, rènouvefé,  si ]e puis  ainîH  dire,  elles  Tuileries, 
nous  les  ai^mons  tous  dcwc  ;  ite  nous  ont  donné  leur  air 
pur  pendant  la  saison  passée  ;  tâchons  d*en  jouir  encore 

tant  cpue  faire  se  pourra Mais  le  jour  si  court  de 

décoM'ire  s'éteint  devant  mes  youx,  et  me  laisse  à 
peiné  4sse2f  de  hieuï  pour  écrire  encore  :  Adieu  à  nos 
promenades!  M"*  Lkontine  Rousseau. 


Mes  héritages 

DEUXIÈME   PARTIE 
(Voir  pages  4,  «,  35,  »l,  60, 9Î,  10».  U5,  <3I  et  156.) 


VI 

Un  mois  plus  tard,  je  n'étais  plus  f  enfant  rêveuse 
et  oisive  qui  représentait  assez  bien,  dans  l'étroit  ap- 
partement du  quai  Nemours,  une  bergeronnette  en 
cage.  Par  Loeïzan,  j'avais  abordé  la  science  de  1  arac, 
la  science  suprême,  celle  qui  se  prend  en  Dieu  même 
et  qu'il  a  mise,  par  un  ineffable  mystère  de  sa  bonté,  à 
la  portée  de  tous  ;  mais  j'étais  restée  profondément 
ignorante  au  point  de  vue  humain.  De  mes  relations 
avec  une  jeune  fille  solidement  instruite  et  gracieuse- 
ment savante  grandit  chez  moi  le  désir  d'acquérir 
l'instruction  qui  me  manquait. 

Dans  une  grande  ville  rien  n'était  plus  facile  que  de 
réaliser  ce  désir,  et  ma  tante  Amaranthe,  avec  une  gé- 
nérosité dont  je  lui  demeureraieternellement  reconnais- 
sante, consentit  à  tout.  Je  commençai  en  même  temps  le 
dcssm,  la  musique,  la  littérature,  et,  bien  que  tous  ces 
sentiers  dussent  me  paraître  hérissés  d'épines,  dès  les 
premiers  pas  je  marchai  vite.  Mon  intelligence  était 
comme  préparée  par  un  long  jeûne,  elle  saisit  avide- 
ment tout  ce  qui  lui  fut  présenté,  et  la  période  vrai- 
ment harmonieuse  de  ma  vie  commenra.  Marie  de 
Nellebrand  me  servit  de  guide  et  ma  tante  Amaranthe 
de  régulateur.  Ses  infirmités  réclamaient  des  soins  et 
sa  tendresse  toujours  croissante  des  attentions  qui 
m'arrachaient  à  ces  chères  études  qui  ouvraient  devant 
mon  esprit  ébloui  des  horizons  immenses  et  inconnus. 
Un  piano  s'était  glissé  contre  la  cheminée  du  salon, 
un  chevalet  et  une  petite  table  en  bois  blanc  couverte 
de  livres  s'étaient  ajoutés  au  mobilier  de  la  chambre 
bleue,  et  Dieu  sait  quelles  extases  me  prenaient  là  en 
parcourant  les  extraits  des  Conférences  du  P.  Lacor- 
dairc,  la  Connaissance  de  l  âme  du  P.  Gratry,  les  pages 
pénétrantes,  embaumées  de  sainteté  du  P.  de  Ravi- 
gnan.  Sous  la  direction  intelligente  de  Marie,  je  nouai 
aussi  connaissance  avec  nos  meilleurs  auteurs  pro- 
fanes; mais  ceux-ci  ne  trouvaient  pas  en  mon  àme  un 
écho  aussi  profond,  aussi  pai'faitement  en  accord  avec 
ses  propres  vibrations;  mon  admiration  pour  eux  était 
grande  et  sincère,  elle  touchait  rai*ement  à  l'enthou- 
siasme, à  moins  qu'ils  ne  se  rangeassent  parmi  les 
grands  philosophes  chrétiens  qui  me  remuaient  si  forte- 
ment, si  puissamment.  Il  me  semblait  que  quelque 
chose  de  vivant  passait  dans  les  fibres  les  plus  intimes 
de  mon  être  intellectuel  et  en  triplait  la  force;  et 
puis  c'étaient  des  inconnus,  mais  ce  n'étaient  pas  dies 
étrangers  ;  ils  pai'laient  magnifiquement  leur  langue, 
mais  c'était  la  langue  univorsolle  des  unies,  et  si  la 
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forme  était  éclatante,  le  fond  ne  variait  jamais.  Ces 
vérités,  je  les  avais  entendues,  et  bien  souvent,  au 
milieu  de  mes  études  solitaires  et  de  mes  ravissements 
d'intelligence,  je  laissais  tomber  mon  livre  et  je  sou- 
riais pensant  à  Loeïzan.  Loeîzan  m'avait  dit  cela;  elle 
avait  lu  cela  dans  l'Évangile,  elle  avait  compris  cela  à 
la  lumière  divine  qui  éclaire  tout  homme  venant  en 
ce  monde.  Ma  foi  naïve  et  un  peu  vague  comme  la  foi 
des  ignorants  s'affermissait  singulièrement  par  ces 
réflexions,  par  ces  comparaisons.  L'admirable  unité 
du  vrai  m'apparaissait  dans  ce  rapprochement  entre 
des  intelligences  séparées  en  apparence  par  des  abîmes 
et  entre  des  cœurs  aussi  dissemblables  ;  il  me  semblait 
saisissant  d'avoir  entendu  sortir  de  la  poitrine  d'une 
humble  paysanne  ce  cri  d'adoration  que  jetaient  ces 
penseurs  profonds  et  ces  philosophes  superbes. 

En  quelques  mois,  je  fis  des  progrès  rapides,  et  sur- 
tout je  me  pliai  au  travail  régulier  quotidien.  Que 
m'importait  désormais  la  tristesse  de  mon  entourage? 
Je  me  réfugiais  dans  mes  livres.  La  première  fois  que 
mon  père  me  revit,  il  ne  put  cacher  son  étonnenient  et 
sa  satisfaction. 

J'avais  pris  dans  la  société  de  Marie  l'aplomb  qui 
me  manquait,  mon  activité  intcllectuclie  rayonnait 
sans  doute  sur  mon  visage  et  animait  ma  physionomie; 
l'enfant  avait  enfin  fait  place  à  la  jeune  fille.  Malheu- 
reusement Marié  alla  passer  :  la  fin  de  l'été  à  Saint- 
Malo;.  ce  départ  ralentit  d'abord  quelque  peu  mon 
zèle,  mais  nous  entamâmes  une  correspondance  sui- 
vie, ce  qui  servit  à  me  former  un  style  épistolaire,  ce 
roi  des  stjles  dont  nulle  femme  ne  peut  se  passer. 
Tout  allait  bien,  je  marchais  plus  lentement  peut-être, 
pas  à  pas,  mais  sûrement,  quand  un  tout  petit  événe- 
ment vint  jeter  le  trouble  dans  mes  études,  l'agitation 
dans  ma  vie,  et  me  faire  pencher  vers  une  ornière  que 
connaissent  tous  ceux  dont  l'imagination  a  été  vive  et 
a  vraiment  eu  vingt  ans.  Mes  cousins  de  Laglace,  ces 
hommes  d'avenir,  comme  les  qualifiait  leur  mère,  vin- 
rent passer  leurs  vacances  à  Rennes.  Dans  ce  voisi- 
nage dangereux,  Técolière  se  erut  passée  maître,  elle 
abandonna  un  peu  à  l'imagination  les  rênes  de  la  vo- 
lonté et  écouta  la  poésie  qui  chantait  traîtreusement 
à  ses  oreilles.  L'aîné  de  mes  cousins  était  un  grand  et 
sérieux  garçon  de  vingtrcinq  ans,  aimant  la  science  et 
détestant  le  monde.  A  notre  première  enti^vue,  il 
m'appela  gravement  :  «  Mademoiselle,  »  ce  qui  n'était 
pas  étonnant,  notre  parenté  n'existant  plus  que  grâce 
à  la  mémoire  de  nos  parents.  Cependant  je  tro»* 
vai  cela  froid  ;  j'avais  tant  entendu  ma  tante  parler 
de  son  Paul,  que  je  m'étais  habituée  à  l'appeler  Paul. 
Aussi,  quand  ce  mademoiselle  tomba  de  ses  lèvres 
sérieuses,  encadrées  dans  une  épaisse  barbe  noire, 
tout  un  petit  abîme  se  creusa  entre  nous,  et  mon  at- 
tention et  ma  sympathie  se  portèrent,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  sur  mon  cousin  Edouard,  qui  m'appela  Claire 
avec  une  certaine  condescendance  et  qui  m'enrôla,  je  ne 


sais  trop  comment,  parmi  sa  phalange  d'admirateurs. 
Mon  cousin  Edouard  n'était  pas  positivement  un  sot, 
mais  il  était  comme  sa  mère,  vaniteux,  égoïste,  tout  à 
fait  épris  de  sa  personne,  qui,  du  reste,  était  char- 
mante. 

Et  puis  il  se  parait  d'un  double  prestige,  il  venait 
de  gagner  son  diplôme  de  bachelier,  et  il  portait  l'u- 
niforme du  collège  de  Sainte-Barbe.  Un  garçon  en  re- 
dingote noire  et  en  tuyau  de  poêle  ne  s'idéalise  pas  vite  ; 
mais  poser  victorieusement  sur  ses  cheveux  blonds 
une  casquette  de  drap  bleu  à  galon  d'or,  mais  étince- 
1er  par  ses  boutons  d'habit,  est  un  genre  d'agrément 
fort  apprécié  par  les  yeux  jeunes  et  féminins.  Je  me 
sontais  très-flattée  quand,  sur  les  quais,  il  daignait 
m 'offrir  le  bras,  et  il  ne  manquait  pas  de  me  faire  sen- 
tir sa  condescendance. 

Notre  rencontre  avait  eu  lieu  d'une  façon  si  simple 
et  si  dépourvue  d'apparat,  que,  pour  ce  jeune  homme 
épris  avant  tout  du  brillant  de  la  vie,  j'étais  un  peu 
moins  que  rien,  pas  davantage.  11  était  arrivé  un  soir 
avec  sa  mère,  il  était  entré  dans  ce  petit  salon  mal 
éclairé,  il  avait  vu  entre  des  vieilles  femmes  une  jeune 
ftRe  en  robe  de  percale,  qui  lisait  dans  un  grand  jour- 
nal; son  imagination  n'avait  pu  être  ébranlée  devant 
cette  mise  en  scène  si  mesquine,  si  bourgeoise,  et  j'é- 
tais demeurée  la  nièce  des  petites  vieilles  du  balcon.  Il 
lui  fallait  des  réunions  bruyantes,  des  hommes  pas- 
sionnés, des  femmes  brillantes.  C'était  un  papillon  qui 
cherchait  à  se  brûler  les  ailes,  une  petite  hirtière  qui 
rêvait  de  passer  pour  une  flamme,  une  intelligence 
qui,  à  peine  éveillée,  s'imaginait  embrasser  de  son  ju- 
vénile regard  tout  le  monde  des  idées,  un  nouveau-né 
qui  déchirait  ses  langes  pouir  s'élancer  à  tout  hasard 
dans  la  vie. 

Cet  état,  propre  surtout  à  la  jeunesse  virile,  a  été  si 
admirablement  peint  par  un  de  nos  grands  philoso- 
phes chrétiens,  que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  l'ex- 
poser ici  : 

«  Il  y  a  dans  la  vie,  dit  le  P.  Gratry,  une  heure  où 
les  mots  prennent  un  sens  nouveau,  où  la  vie  de  l'es- 
prit se  forme,  où  les  idées  sont  tout  à  coup  pour  nous 
comme  des  objets  vivants;  c'est  l'heure  de  la  pensée 
virile.  A  vrai  dire,  cette  heure  n'est  pas  donnée  à  tous, 
et  l'époque  de  ce  développement  intérieur  varie  beau- 
coup. Alors  un  immense  orgueil  se  déclare,  un  égoïsme 
spirituel  vraiment  étrange  se  développe...  L'horizon 
s'illumine  pour  cet  esprit  naissant,  mais  prend  autour 
de  lui  la  redoutable  forme  sphérique...  Dans  le  pre- 
mier moment,  cette  illusion  est  à  peu  près  irrésistible. 
C'est  que,  malgré  l'extrême  puérilité  de  l'illusion  et  son 
extrême  énormité,  il  se  passe  une  grande  chose  dans 
cet  être  qui  parvient  à  la  virilité,  à  l'originalité  de  la 
pensée.  En  ce  moment  pour  lui,  le  soleil  de  l'intelli- 
gence, le  soleil  intérieur  se  lève.  Comme  ce  spectacle 
est  vraiment  grand  et  semblable  au  spectacle  de  la  na- 
ture sous  le  soleil  levant,  est-il  possible  qu'une  très- 
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giando  juie  et  un  Ircs-grand  orgueil  n'assaillent  l'àme 
quand  elle  se  dit  :  «  Celte  belle  lumière,  c'est  moi.  »  Il 
nous  est  donc  presque  im{)ossible  de  ne  pas  croire  que 
cette  tète,  dont  l'auréole  interne  vient  d'éclater,  est  un 
poliit  lumineux  du  monde.  La  plupart  des  penseurs 
restent  dans  cette  étrange  et  jjuissante  illusion  et  s'y 
enfoncent  profondément...  Qu'est-ce  que  ce  fait  formi- 
dable d'un  écolier  qui,  l'âge  venu,  déclare  tout  à  coup 
qu'il  n'est  plus  ni  catholique  ni  chrétien?  Cet  enfant 
dérliiro  cela.  Pour  lui,  parents,  maîtres,  église,  grands 
hommes,  grands  auteurs,  grands  siècles,  toutes  ces 
autorit4»s  sont  non  avenues,  il  croit  que  le  monde  est 
une  sphère  dont  il  est  à  la  fois  le  centre  et  le  rayon...  » 

En  lisant  ce  portrait  peint  sur  le  vif,  mon  cousin 
Edouard  eût  pu  se  reconnaître  et  échapper  à  son 
propre  aveuglement,  mais  il  croyait  avoir  toute  science 
infuse,  et  il  se  bornait  à  se  nourrir  l'intelligence  avec  la 
lilt'îrature  légère  qui  convient  aux  esprits  superficiels, 
et  il  continuait  à  se  nourrir  surtout  de  lui-même. 

Tel  qu'il  était,  il  ra'éblouissait.  J'écoutais  dans  un 
recueillement  profond  les  vers  qu'il  dédiait  aux  beautés 
rcnnaiies,  j'osais  à  peine  soutenir  une  opinion  contraire 
à  la  sienne,  tant  il  avait  le  talent  d'embrouiller  les 
questions,  je  me  joignais  timidement  au  concert  d'é- 
loges qui  s'élevait  en  son  honneur  dans  notre  petit 
cercle,  et  un  jour,  déployant  timidement  mes  ailes,  j'es- 
sayai de  le  suivre  dans  son  poétique  vol. 

Zrnaïde  Fleuriot. 
—  La  suite  procbaioemeot.  — 


JOURS  DE  DÉTRESSE 


(Volrpifgt»  8C,  103  c!  IP2,) 


La  rencontre  d'un  serpent  de  mei*  est  pourtant  con- 
signée sur  un  certain  nombre  de  journaux  de  bord. 

Nous  tenons  d'un  marin  digne  de  foi  que  le  fameux 
serpent  a  été  vu,  très-bien  vu,  par  l'équipage  de  VAs- 
trêCy  trois^mâts  du  Havre,  de  500  tonneaux.  Le  navire 
étant  encalminé  dans  les  eaux  des  Açores,  on  aperçut 
une  traînée  de  points  noirs  qui  paraissaient  et  dispa- 
raissaient d'une  manière  bizaire.  —  Que  pouvait-c« 
bien  être?  —  Un  canot  fut  envoyé  en  reconnaissance 
sous  les  ordres  de  M.  Boulet,  second  du  trois-màts. 
A  la  distance  d'un  demi-mille,  le  inouvement  ondula- 
toire du  reptile  devenant  très-distinct,  cet  officier  fit 
lever  rames.  —  «  Un  instant  après,  ditril,  le  monstre 
«  éleva  au-dessus  de  l'eau  sa  tète  dont  je  ne  |»uis  dé- 
«  crirc  l'apparence  de  face,  parce  qu'il  s'idoignait  ra- 
«  pidement;  je  vis  seulement  qu'elle  était  trcs-allon- 
«  gce  et  qu'elle  poitait  une  crinière  membraneuse 
«  pix)longée  sur  le  dos  de  l'animal.  Cette  crinière,  par- 
«  fois  droite,  comme  les  nageoires  dorsales  d'un  puis- 


«  son,  était  parfois  couchée  sur  les  anneaux.  »  —  Le 
peur  que  le  formidable  reptile,  se  rett»umant,  n'atta- 
quât son  cmbarcatioii,  M.  Bou!ct  se  hâta  de  retourner 
à  bord  de  VAstrée^  où  l'on  ne  fut  pas  sans  inquiétudes 
tant  que  dura  le  calme  (1). 

Le  grand  serpent  de  mer,  le  Krakeu,  poulpe  géant 
qui  s'attaquerait  aux  barques  ou  même  aux  navires  de 
fort  tonnage,  quelques  autres  colosses  monstrueux 
dont  parlent  de  loin  en  loin  les  navigateurs,  s'ils  ne 
sont  pas  relégués  dans  le  domaine  des  fables,  doivent 
assurément  être  comptés  parmi  les  causes  des  nau- 
frages inconnus. 

On  en  rit,  en  attendant  que  des  preuves  irrécusables, 
contrôlées  par  la  science  officielle  et  dûment  exposées 
en  quoique  muséum,  finissent  par  nous  contraindre 
d'y  croire. 

Quant  au  capitaine  Riou,  il  acheva,  sans  rencontrer 
de  sourires  railleurs,  la  relation  de  son  invraisem- 
blable sauvetage.  La  cale  du  Guardian  une  fuis  assé- 
chée par  les  pompes,  on  cloua  des  toiles  goudronnées 
autour  du  glaçon  sauveur;  des  paillets  lardés,  des 
plaques  de  plomb,  des  emplâtres  goudronnés  et  des 
tampons  de  tous  genres  firent  le  reste,  tandis  que  !e 
bâtiment,  avec  sa  mâture  de  fortune,  se  mettait  eu 
route  pour  retourner  au  Cap  de  Bonne-Espérance.  La 
discipline,  strictement  maintenue  par  le  capitaine 
Riou,  empêcha  les  désordres  de  se  renouveler,  et  la 
brise  du  sud,  qui  avait  favorisé  déjà  la  chaloupe,  avant 
duré  suffisamment,  on  put,  sans  avoir  par  trop  souf- 
fert de  la  disette,  laisser  tomber  l'ancre  dans  la  baie 
dt  la  Table.  —  Mais  la  Dryade  alors  en  était  déjà  i^e- 
partie. 

Les  dénoûments  des  histoires  de  mer  se  font  paifois 
attendre  durant  plus  de  temps  que  n'attendit  M.  de 
Courcy,  témoin  le  naufrage  de  la  Pàrou^e  sur  l'île  <le 
Vanikoro,  dont  on  n'a  eu  la  certitude  qu'au  boni  <!e 
quarante  ans  ;  —  témoin  aussi  la  fin  des  aventures  dos 
révoltés  du  Bouniy. 

Après  avoir  pris  l'inutile  précaution  de  faire  faiisso 
route,  puisque  leur  capitaine  les  avait  entendus  crier  : 
«  Hourra  pour  Taïti  î  »  les  rebelles  mirent  le  cap  sur 
l'île  enchanteresse. 

Les  vents  contraires  les  conduisirent  à  ToulH)uaï, 
petite  terre  boisée  située  à  cent  lieues  au  sud  de  l'ar- 
chipel de  la  Société.  Peu  connue,  bien  qu'elle  eût  été 
découverte,  en  1777,  par  le  capitaine  Cook,  fertile, 
montueuse,  ceinte  de  brisants,  facile  à  défendre,  et 
d'ailleurs  écartée  de  la  route  ordinaire  des  naviga- 
teurs, cette  île  réunissait  toutes  les  conditions  dési- 
rables pour  servir  de  refuge  à  des  gens  hoiij  la  loi, 
Christian  tenta  donc  de  s'y  fixer. 

(1)  Celte  rencontre,  dont  le  récit  manusc.it  nous  est 
transniiâ  sans  autres  détails  que  ceux  ci-dessus,  et  sans 
date  pr^^cise,  doit  avoir  ea  lieu  vers  i^':o. 
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Bien  différents  des  hospitaliers  taltiens,  les  indigènes 
y  mirent  obstacle.  On  crut  que  c'était  feute  de  s'en- 
tendre, et  il  fut  résolu  qu'on  irait  chercher  des  inter- 
prètes à  Taîti.  Les  généreux  Taïticns,  à  qui  l'on  fit 
croire  que  le  capitaine  Bligh  venait  de  fonder  un  éta- 
hliss<*ment  où  il  avait  besoin  de  secours,  donnèrent 
tout  ce  qu'on  leur  demanda;  ils  se  dépossédèrent 
même  de  la  vache  et  du  taureau  qu'on  leur  avait  ap- 
portés ;  enfin  les  interprètes  ne  manquèrent  point.  Des 
hommes  et  des  femmes  accompagnèrent  Christian, 
dont  la  seconde  tentative  fut  encore  plus  malheureuse 
que  la  première. 

Défiants  et  belliqueux,  les  naturels  de  Toubouaï 
prirent  les  armes.  Les  Anglais  les  repoussèrent;  mais, 
harcelés  sans  trêve,  ils  finirent  par  retourner  à  Taïti, 
en  dépit  de  tous  les  efforts  de  Christian. 

—  Malheur  à  ceux  d'entre  nous  qui  resteront  ici  ! 
disait-il. 

—  Bah  !  répliquait  le  plus  grand  nombre,  on  doit 
croire  le  Bountff  perdu,  corps  et  biens! 

—  William  Bligh  est  un  navigateur  ;  il  aura  sur- 
vécu. Nous  serons  traqués. 

Vaines  paroles  !  Séduits  par  les  charmes  de  l'hospi- 
talité taïticnne,  les  deux  tiers  des  insurgés  refusèrent 
d'aller  chercher  un  asile  où  la  vengeance  de  l'Angle- 
torre  ne  pût  les  atteindre.  Huit  hommes  seulement  se 
rallièi-ent  à  l'opinion  du  master'smate,  et,  sans  perdre 
un  jour,  remirent  sous  voiles  pour  leur  destination  in- 
connue, après  avoir  équit^lement  partage  les  usten- 
siles et  les  approvisionnements  avec  ceux  qui  leur 
abandonnaient  le  navire.  Six  Taïtiens,  emmenant  leurs 
femmes,  accompagnaient  volontairement  leurs  amis 
du  lioun\y.  Neuf  jeunes  filles,  invitées  à  venir  à  bord 
sous  prétexte  d'adieux,  furent  enlevées  bon  gré  mal  gré. 
L'on  avait  brusquement  appareillé  à  leur  insu.  Ainsi 
ce  fut  par  une  trahison  que  Christian  et  ses  huit 
camarades  reconnurent  les  bienfaits  des  insulaires 
taïtiens. 

Ceux-ci,  néanmoins,  continuèrent  à  combler  de  bon- 
tés les  Anglais  fixés  parmi  eux. 

Le  principal  complice  de  Christian,  Charles  Chur- 
chill, qui  remplissait  à  bord  les  fonctions  de  capitaine 
d'armes,  fut  même  au  moment  de  régner  sur  la  pres- 
qu'île de  Taïarabou.  Thompson,  simple  matelot,  dé- 
voré de  jalousie  et  d'ambition,  le  tua  d'un  coup  de 
fusil.  Les  insulaires,  vengeant  leur  nouveau  roi,  pu- 
nirent de  mort  cet  assassin. 

La  justice  anglaise  atteignit  bientôt  les  autres  re- 
belles, car,  immédiatement  après  l'arrivée  du  capitaine 
Bligh  en  Angleterre,  la  frégate  la  Pandora  fut  expé- 
diée à  leur  recherche.  Malgré  les  pleurs  de  leurs 
femmes  taïtiennes  et  de  leurs  enfants,  ils  furent  arrê- 
tés, conduits  à  bord,  jugés  par  une  cour  martiale  et 
exécutés. 

Personne  à  Taïti  ne  sachant  ce  que  le  Bou/i*y  était 
devenu,  la  Pandora  explora  en  vain  les  groupes  avoi- 


sinants.  Elle  ne  put  retrouver  les  traces  de  Christian 
et  de  ses  huit  compagnons  :  Edward  Young,  intelli- 
gent midshipman,  doué  des  qualités  les  plus  aimables; 
Brown,  jardinier,  qui  accompagnait  le  botaniste  de 
l'expédition;  Mills,  aide-canonnjer;  John  Williams, 
matelot-armurier,  que  sa  spécialité  rendait  trop  utile 
et  devait  rendre,  par  malheur,  injustement  exigeant  ; 
Quintal  et  Mac'koy,  les  deux  plus  méchants  de  la 
troupe;  Isaac  Martin,  qui,  s'étant  interposé  en  faveur 
du  capitaine  Bligh,  était  l'un  des  moins  coupables,  et 
enfin  John  Adams,  homme  pacifique,  entraîné  dans  la 
révolte  par  la  force  des  choses,  le  seul  des  rebelles  qui 
ait  longuement  survécu  à  tous  les  désastres. 

L'énergique  Christian  conduisit  le  DourUy  à  l'île 
Pitcaim,  située  à  plus  de  quatre  cents  lieues  dans  le 
sud  de  Taïti.  Désert,  isolé,  escarpé,  presque  inabor- 
dable, cet  îlot  pittoresque,  couvert  d'une  assez  belle 
végétation,  —  mais  qui,  malheureusement,  est  fort 
mal  pourvu  d'eau  douce,  —  fat  choisi  pour  l'exil  per- 
pétuel auquel  se  condamnaient  les  fugitifs. 

Leur  plus  grand  souci  étant  de  cacher  leurs  traces, 
ils  s'établirent  sur  un  plateau  éloigné  du  rivage  et 
masqué  par  les  hauteurs,  débarquèrent  tout  ce  que 
contenait  le  navire,  le  démolirent  pour*  en  utiliser  les 
matériaux  et  en  brûlèrent  les  derniers  débris. 

Ainsi  fut  consommée  la  destruction  du  bâtiment 
dont  la  révolte  avait  dépossédé  le  capitaine  Bligh,  et 
telle  est  presque  toujours  l'unique  ressource  des  gens 
qui  s'emparent  violemment  d'un  navire.  Il  faut,  par 
un  naufrage  volontaire,  anéantir  les  preuves  les  plus 
palpables;  il  faut  couler  bas,  incendier  ou  démolir 
pièce  à  pièce  la  malheureuse  carcasse  dont  le  moindre 
fragment  risquerait  d'être  un  témoin  accusateur. 

Une  injustice  cruelle  inaugura  la  prise  de  possession 
de  Pitcaim.  Les  Anglais  se  partagèrent  le  sol  et  ré- 
duisirent en  esclavage  les  Taïtiens,  qui  se  résignèrent 
d'abord  à  ce  dur  traitement.  Mais  l'armurier  Williams, 
ayant  perdu  sa  femme,  exigea  qu'on  lui  donnât  celle 
d'un  indigène  nommé  Talalou,  et  l'obtint  de  ses  com- 
pagnons. Alors,  faisant  enfin  cause  commune,  les 
Taïtiens  projetèrent  le  massacre  de  leurs  oppresseurs. 
Le  complot  fut  découvert;  Talalou  et  Ohou,  qui 
avaient  montré  un  grand  courage,  périrent  égorgés. 
Deux  ans  après,  les  indigènes,  poussés  à  bout,  sur- 
tout par  Mac'Koy  et  Quintal,  organisèrent  un  guet- 
apens  général.  En  un  même  jour,  cinq  des  Anglais, 
surpris  à  l'improviste,  furent  tués  séparément. 

L'armurier  Williams  fut  frappé  le  premier,  et  c(?rtes 
il  avait  bien  mérité  son  sort. 

Christian  travaillait  dans  son  champ  d'ignames;  il 
fut  inopinément  assassiné.  «  Ainsi,  dit  Domény  de 
«  Rienzy,  mourut  cet  homme  qui,  avec  de  l'éducation 
(t  et  du  mérite,  ne  devint  coupable  d'une  action  crimi- 
u  nelle,  autant  que  l'est  une  révolte,  que  par  l'excès- 
«  sive  tyrannie  de  son  commandant  (1).  » 
(t)  Océanie,  t.  II,  archip«l  Pomotou. 
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lA"  despotisme  de  Bligh  est  en  réalité  recueil  où 
naufragea  misérablement  le  Bounty,  et  la  cause  pre- 
mière de  tous  les  crimes,  de  tous  les  désastres  qui 
s'ensuivirent. 

Prudent,  énergique  et  laborieux,  le  master's  mate 
Christian  montra  une  résignation  à  toute  épreuve. 
Jamais  il  ne  proféra  une  plainte.  Refoulant  sa  tristesse 
profonde,  il  donnait  toujours  les  meilleurs  avis.  S'il 
avait  exercé  une  autorité  légitime,  s'il  avait  pu  se  faire 
obéir,  jamais  le  sol  de  Pitcairn  n'aurait  été  ensan- 
glanté pai*  des  luttes  fi'atricides;  mais,  chef  de  révolte, 
il  devait  périr  .par  la  révolte. 

Après  lui  furent  massacrés  le  jardinier  Brown,  Isaac 
Martin,  digne  d'une  fin  moins  misérable,  et  l'aide 
canonnier  Mills. 

Les  deux  pires  oppresseurs,  Mac'koy  et  Quintal, 
échappèrent  aux  coups  des  Taïtiens  et  s'enfuii*ent  dans 
les  montagnes.  L'aimable  Young  fut  sauvé  par  les 
femmes  ;  elles  sauvèrent  aussi,  pansèrent  et  guérirent 
Adams  d'un  coup  de  feu. 

Le  sang  attire  le  sang.  D'autres  meurtres  se  suc- 
cèdent; les  Taïtiens  se  battent  entre  eux,  s'affaiblis- 
sent, se  divisent  en  partis,  dont  l'un  rappelle  Mac'koy 
et  Quintal. 

Les  femmes  tuèrent  les  derniers  hommes  de  leur 
pays  ;  plus  tard,  elles  s'insurgèrent  contre  les  blancs. 

Ceux-ci  durent  vivre  à  part  et  se  fortifier. 

Mac'koy  était  parvenu  à  faire  une  boisson  fermen- 
tée  ;  il  s'enivra,  eut  d'horribles  accès  de  fureur  et  se 
précipita  d'un  rocher  escarpé,  au  bas  duquel  on  re- 
trouva son  cadavre  palpitant. 

Young  et  Adams  furent  obligés  de  sacrifier  à  leur 
sûreté  le  farouche  Quintal,  qui  les  menaçait  sans 
cesse. 

Cette  exécution,  qui  eut  lieu  en  1799,  amena  la  fin 
des  discordes. 

Une  ère  de  paix  et  de  prospérité  remarquable  date 
de  là.  Young  et  Adams  réglèrent  la  vie  de  leurs  fa- 
milles avec  un  soin  religieux.  L'ancien  midshipman, 
revenu  aux  idées  sérieuses,  touché  d'un  repentir  pro- 
fond et  que  son  éducation  rendait  le  plus  propre  à 
exécuter  la  réforme  des  mœurs  des  jeunes  naturels  de 
Pitcairn,  mourut  très-malheureusement  d'uii  asthme 
un  an  après  Quintal.  Adams,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un 
pauvre  matelot,  conduisit  la  tâche  à  bonne  fin.  Les 
enfants  furent  élevés  dans  le  respect  de  Dieu  et  dans 
le  culte  des  plus  saints  devoirs.  On  s'aimait,  on 
s'entr'aidait  fraternellement,  on  travaillait,  l'on  priait 
en  commun. 

Le  rebelle  du  Bounty,  transformé  par  l'expérience, 
gouvernait  patriarcalement  la  petite  colonie  dont  la 
population  se  composait,  en  1825,  de  soixante-six  in- 
dividus quand  elle  fut  visitée  par  le  capitaine  Bechey, 
commandant  le  Blossom.  La  prescription  était  acquise 
au  vénérable  Adams,  alors  sexagénaire;  il  fut  accueilli 
à  bord  avec  un  cordial  empressement.  Par  ses  soins, 


l'établissement  ne  cessa  de  prospérer  jusqu'à  sa  mort, 
qui  eut  lieu  en  1829. 

Une  faute  très-regrettable  fut  pourtant  commise  par 
suite  des  sollicitations  d'Adams  lui-même.  Craignant 
que  ses  enfants  n'en  vinssent  à  manquer  d'eau,  il  de- 
manda d'être  transporté  ailleurs  avec  eux.  Le  gouver- 
nement britannique,  accédant  à  ses  désirs,  lui  envoya 
deux  navires,  la  Comète  et  la  Lucf/,  qui  partirent  de 
Sidney  le  13  octobre  1830,  et  mouillèrent  quelques 
mois  après  devant  l'île  de  Pitcairn. 

Les  insulaires  étaient  alors  au  nombre  de  soixante- 
dix-neuf,  dont  vingt  et  une  femmes  et  trente-six  en- 
fants. La  plupart  éprouvaient  une  répugnance  extrême 
à  quitter  leur  îlot;  par  respect  pour  la  mémoire  d'A- 
dams, ils  émigrèrent  néanmoins,  furent  déposés  à 
Taïti,  s'y  trouvèrent  malheureux,  et,  ne  pouvant  s'ac- 
coutumer à  vivre  au  milieu  d'une  population  dont  les 
mœurs  les  scandalisaient,  ils  renoncèrent,  pour  la 
plupart,  aux  concessions  de  terrain  qu'on  leur  avait 
faites. 

Douze  d'entre  eux  moururent  de  chagrin,  les  autres 
retournèrent  à  grand'peine  dans  leur  île  natale,  plus 
pauvres  qu'ils  n'en  étaient  partis  et  avec  le  deuil  dans 
le  cœur. 

G.  DK  LA  LaNDKLLB. 
—  La  suite  prpchaincmcnt.  — 


CHRONIQUE 


Enfin  nous  voilà  sortis  de  tout  le  tapage  électoral 
qui  assourdissait  la  ville  et  la  cour,  Paris  et  la  pro- 
vince ;  si  toutefois  il  y  a  encore  une  province,  car  il 
fut  un  temps,  déjà  loin,  où  il  existait  un  type  précieux 
pour  les  vaudevillistes  faciles,  type  évanoui,  qu'on  ap- 
pelait le  provincial,  espèce  de  mannequin  complaisant 
et  commode  auquel  la  petite  comédie  attachait  vo- 
lontiers ses  oripeaux  fanés  ;  toutes  les  surprises,  les 
méprises  et  les  naïvetés  venaient  s'accrocher  à  Tenvi 
autour  du  frac  démodé  du  pauvre  hère,  voisin  des  jo- 
crisses et  cousin  des  queues-rouges,  pour  qui  on  avait 
fait  le  proverbe  que  vous  savez  \  «  Il  revient  de  Pon- 
toise.  » 

Ce  temps  n'est  plus,  le  type  s'est  évaporé,  Pontoise 
est  faubourg  de  Paris  ou  plutôt  Pontoise  est  encore  Pa- 
ris ;  c'est  Paris  qui  s'étend,  s'allonge  et  s'étire  souple 
et  rapace  comme  une  grande  pieuvre.  Aujourd'hui, 
avec  les  journaux,  les  chemins  de  fer  et  le  télégraphe 
électrique,  la  France,  l'Europe  et  bientôt  le  monde 
entier  ne  seront  plus  qu'un  vaste  salon  de  conversa- 
tion où  le  dialogue  s'en  ira  vif,  enjoué,  rapide  et  pé- 
tillant du  Havre  à  San-Francisco  et  de  Marseille  à 
Calcutta,  comme  il  allait  jadis  de  la  dormeuse  à  la  ber- 
gère et  dtt  fauteuil  au  canapé. 
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Ne  croyez  pas  que  j'exagère,  le  télégramme  à  un 
franc  va  ouvrir  à  la  correspondance  un  nouvel  horizon 
comme  il  lui  a  déjà  apporté  un  nouveau  style.  Songez 
donci  pour  vingt  sous  vous  allez  avoir  des  nouvelles 
toutes  fraîches  de  votre  oncle  le  capitaine,  de  votre  ne- 
veu l'aspirant,  et  bientôt  peut-être  aussi  de  votre  ami 
le  mandarin. 

Voulez-vous  vous  amuser  un  peu  à  prévoir  le  ta- 
bleau du  Paris  qu'on  vous  prépare  dans  vingt-cinq 
ans?  Le  voici  :  Du  grand  centre  que  vou4  connaissez 
partent  vingt  grandes  lignes  rayonnant  et  se  prolon- 
geant dans  toutes  les  directions  :  ce  sont  les  railways, 
les  nouvelles  rues  de  la  nouvelle  capitale;  puis  le  long 
de  ces  vingt  rainures  de  fer  s'étendent,  à  droite  et  à 
gauche,  les  parallèles  indéfinies  des  villes,  des  châ- 
teaux, des  maisons  de  campagne,  toutes  soudées  entre 
elles  par  des  clôtures,  murailles,  grilles  ou  haies  vi- 
ves. A  chaque  gare  les  bâtiments  se  groupent,  s'entas- 
sent, se  coudoient  et  forment  un  noyau  d'élégants  édi- 
fices de  style  Haussmann  où  la  vie  s'enfièvre  d'heure  en 
heure  au  passage  de  chaque  train  ;  et  ainsi  toujours 
I)endant  deux  cents  lieues,  jusqu'à  la  mer,  tête  de  li- 
gne, et  au  rivage,  point  d'attache,  où  s'accroche  le 
câble  sous-marin. 

Je  pourrais  continuer  ainsi  et  vous  montrer  de  cha- 
que station  partir  et  se  diviser  encore  un  nouveau 
taillis  de  routes  ferrées,  départementales,  cantonales, 
communales,  se  répartissant  à  l'infini  dans  l'infini  dé. 
lail  de  la  vie  champêtre  et  des  cultures;  mais  j'abuse- 
rais de  mon  droit  de  descripteur  et  l'abus  est  si  voi- 
sin de  l'usage!...  Demandez  plutôt  aux  pauvres  em- 
ployés du  télégraphe,  qui  depuis  le  droit  de  dépêche  à 
un  franc  ont  vu  tripler  —  quoi?—  leurs  appointe- 
ments? —  non,  leur  besogne,  obligés  qu'ils  sont  de 
traduire  incessamment  les  ordres  importants  transmis 
de  la  frontière  aux  fournisseurs  en  vogue  et  de  faire 
intervenir  la  foudre,  complaisante  messagère,  entre  les 
bottiers  et  leurs  pratiques,  entre  les  couturières  et 
leurs  clientes. 

Ainsi,  c'est  dit,  le  provincial  n'est  plus;  mais  le 
bourgeois  campagnard  existe,  un  type  composite  ;  c'est 
lui  l'heureux  du  jour;  tout  vient  à  lui,  tout  part  pour 
lui,  tout  souffle,  siffle,  souffre  et  se  fatigue  pour  lui; 
chaudières,  vapeurs,  machines,  appareils;  point  de 
relâche.  Chaque  matin  Paris  dépose  à  sa  porte  le  fruit 
(le  son  travail  et  de  sa  veille.  Et  quel  travail  I  la  gazette 
détaillée  de  tous  les  bruits  du  globe  ;  on  appelle  cela 
la  chronique  du  jour. 

Du  reste  les  commis  voyageant  pour  le  grand  ap- 
provisionnement des  nouvelles  humaines  ne  manquent 
pas,  ils  surabondent.  Vous  rencontrez  sur  le  boule- 
\ard  un  de  vos  amis,  il  est  haletant,  ahuri,  afi'airé. 

—  Tiens,  vous  voilà,  d'où  venez-vous? 

—  De  Suez. 

—  Bah! 

—  Et,  il  y  a  un  mois,  j'étais  à  New-York,  à  la  pose 


du  câble  transatlantique;  j'y  ai  vu  débarquer  le  Père, 
le  ci-devant  Père 

—  Bon  !  bon  !  et  maintenant  vous  allez  vous  re- 
poser. 

—  Me  reposer  !  et  le  Concile  ! 

Ainsi  vivent  ces  braves  gens,  agiles  comme  des  fac^ 
teurs  ruraux  et  fins  quêteurs  comme  des  cbitfonniers 
en  exercice,  et  de  fait,  chifl'onniers,  ils  le  sont,  vrai- 
ment, happant  du  bout  de  leur  crochet  critique  les 
aubaines  destinées  à  leur  hotte  littéraire  :  ici  c'est  une 
anecdote,  là  une  nouvelle  à  la  main,  plus  loin  une 
médisance,  un  scrandale,  un  calembour,  un  jeu  de  mots, 
moins  que  rien  ;  mais  tout  est  bon  pour  la  grande 
manufacture,  pour  l'usine  gigantesque  d'où  tout  sort 
convenablement  propret,  net,  blanchi,  filtré  et  fabri- 
qué; et  tout  cela  pour  toi,  heureux  casanier  de  la 
campagne,  qui  bâilles  dans  ton  lit  en  attendant  l'heure 
du  courrier. 

Et  tu  as  bien  raison  ;  à  quoi  bon  s'agiter,  quand 
tant  de  gens  sont  prêts  à  s'éreinter  pour  toi?  Que  les 
autres  se  hâtent,  se  heurtent  et  voyagent,  affrontent 
les  déraillements,  les  explosions,  les  naufrages;  qu'ils 
aillent  butiner  pour  la  ruche,  c'est  pour  toi  que  sera 
le  miel  ;  tout  ce  qu'ils  rapportent  de  leurs  expéditions 
lointaines,  arts,  sciences,  industrie,  tu  l'auras  en  lec- 
ture et  en  causerie,  tu  assisteras  sans  foulure  aux  débats 
qui  grondent  encore  autour  du  groupe  de  Carpeaux  : 
la  tache  d'encre,  tu  l'as  vue  ;  on  fera  défiler  sous  tes 
yeux  tous  les  trésors  des  arts  industriels  et  tu  pourras 
choisir  dans  les  faïences  de  Deck  ou  de  Rudhardt,  tu 
entendras  le  Fron  frou  du  Gymnase,  et,  tâtant  le  pouls 
au  Vaudeville,  tu  pourras  étudier  l'ardeur  de  la  Fièore 
du  jotir,,.  Puis  les  livres,  les  brochures,  les  luttes  de  la 
plume! 

C'est  ainsi  que  notre  gentilhomme  et  sage  campa- 
gnard saura  se  rendre  compte  des  signes  du  temps, 
comme  dit  M.  Chasles...  (Philarète),  entendons-nous, 
non  l'autre,  le  savant  si  savamment  mystifié.  En  ce  mo- 
ment, pkr  exemple,  un  des  signes  du  temps,  c'est  l'a- 
vertissement de  monseigneur  d'Orléans  au  célèbre  ré- 
dacteur de  VUaùers  et  la  réponse  de  celui-ci.... 

Mais  tout  cela,  c'est  la  vie,  c'est  la  gymnastique  de 
la  pensée  qui  tient  toujours  en  éveil,  en  haleine  et  en 
appétit  la  curiosité  publique,  cette  grande  gourmande, 
à  qui  l'assassin  de  Pantin  vient  de  jeter  enfin  son  hui- 
tième cadavre.  Est-elle  satisfaite  ?  Or  dans  ce  temps  où 
le  meurtre  fleurit  et  la  filouterie  fructifie,  où  les  cais- 
siers inspirent  des  comédies  en  attendant  les  drames, 
avez-vous  quelquefois  songé  à  la  somme  énorme  d'in- 
telligence et  d'audace  qui  se  prodigue  ainsi  dans  les 
bas-fonds  sociaux  où  s'élaborent,  se  préparent  et  s'exé- 
cutent les  tours  de  force  et  d'adresse  de  cette  civilisa- 
tion à  l'envers?  quels  prestidigitateurs  que  ces  pick- 
pokets  si  aimables,  si  polis,  si  distingués,  qu'on  n'ose 
les  arrêter  que  le  chapeau  à  la  main?  Que  ne  se  font- 
ils  dentistes  ou  commis  de  nouveautés  I  et  surtout  que 


Digitized  by 


Google 


176 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


ne  se  mettent-ils  en  grève  !  Mais  non,  ceux-là  travail- 
lent toujours  qui  travaillent  aux  dépens  de  tous,  sauf 
pourtant  à  tes  dépens,  ô  notre  ami  le  casanier,  qui 
peux  dormir  chez  toi,  la  porte  ouverte. 

Oui,  c'est  la  mode  du  jour;  la  vogue  est  tout  et  la 
répression  sollicitée  par  la  morale  et  par  les  intérêts  de 
la  société  menacée  n'y  peut  rien.  Il  fut  une  époque  où 
le  suicide  était  bien  porté  ;  plus  tard  ce  fut  le  duel  ; 
aujourd'hui,  c'est  l'assassinat  ou  au  moins  les  arres- 
tations extra-légales  opérées  dans  les  quartiers  les  plus 
fréquentés  de  Paris,  aux  heures  les  plus  actives,  sur  le 
boulevard,  en  plein  minuit. 

Pendant  que  les  reporters  courent,  que  les  anec4o- 
tiers  récoltent  et  que  les  facteurs  répandent  leurs  dé- 
pèches, la  mort  travaille,  elle  aussi,  elle  frappe  à  coups 
redoublés  et  terribles  autour  de  nous;  outre  celui  dont 
nos  lecteurs  déplorent  comme  nous  et  avec  nous  la 
perte  récente,  perte  qui  se  fera  longtemps  et  spé- 
cialement sentir  ici,  un  poëte,  modeste,  doux,  et 
puissant  cependant,  nous  a  été  encore  dernièrement 
enlevé.  Il  était  le  second  de  deux  frères  qui  ont  été 
l'honneur  et  le  charme  de  ta  littérature  et  de  la  société 
de  leur  temps.  Antony  Déschamps  a  clos  ses  yeux 
d'inspiré  et  de  philosophe  chrétien.  Depuis  trente  ans, 
après  une  maladie  effroyable  qui  avait  ébranlé  un  ins- 
tant ses  facultés,  l'auteur  des  Dentiêres  ParoliSy  le 
vaillant  traducteur  de  Dante  s'était  retiré  dans  la  re- 
traite, vivant  de  la  vie  intime  et  contemplative...,  pas 
si  contemplative  pourtant...  Quelques  gens  disent  peut- 
être  :  Que  faisait-il  depuis  si  longtemps  ?  On  le  voyait 
bien  encore  errer  çà  et  là  distribuant  autour  de  lui 
quelques  aimables  paroles  et  force  poignées  de  main, 
car  il  avait  beaucoup  d'amis...  maison  étaient  sesipu- 
vres?...  le  silence  l'avait  donc  pris  avant  la  tombe?  Hé 
bien  non  !  Antony  Deschamps,  le  désœuvré,  était  en  vé- 
rité un  des  hommes  de  Paris  qui  remuait  le  plus  d'i- 
dées ;  il  se  mêlait  à  toutes  les  choses  de  son  temps  et 
n'a  jamais  déserté  le  champ  de  bataille  de  sa  jeunesse. 
Sans  le  paraître  et  sans  le  savoir,  il  faisait  une^  grande 
part  du  journalisme  contemporain.  Si  vous  aviez  un 
travail  difficile  à  préparer,  une  question  délicate  à 
traiter,  une  idée  profonde  à  développer;  si,  fatigué,  ob- 
sédé, à  bout  de  recherches  et  d'études,  quittant  votre 
papier  stérile  et  votre  bibliothèque  insuffisante,  vous 
alliez  demander  au  hasard  des  rues  de  la  ville  les  ins- 
pirations ou  les  documents  qui  vous  manquaient  et 


qu'alors  enfin,  par  fortune,  il  vous  anivàt  de  rencon- 
trer le  doux  rêveur,  vous  étiez  sauvé.  Vous  n'aviez 
qu'à  mettre  le  poète  sur  votre  piste,  le  poète  parlait  : 
pendant  une  heure  vous  pouviez  écouter  Antony  dii^i- 
courir,  pénétrer,  approfondir  et  compléter  votre  sujet; 
il  y  semait  l'anecdote,  le  mot  piquant,  le  trait  final; 
puis  vous  pouviez  rentrer  chez  vous,  écrire  de  souve- 
nir; riche  de  cette  encvclopédie  charmante  et  plein  de 
ce  souffle  vivant,  votre  travail  était  fait.  —  C'est  ainsi 
qu'il  fut,  trente  ans,  publiciste  sans  s'en  douter,  et 
journaliste  sans  écrire,  celui  qui  tristement  accompa- 
gnait naguère  au  dernier  adieu  le  malheureux  Sainte- 
Beuve,  dont  on  se  dispute  aujourd'hui  le  testament,  n 
était  si  pâle,  si  affaibli  ce  jour-là,  le  pauvre  Antony, 
en  accomplissant  ce  lugubre  devoir,  qu'en  le  voyant 
on  a  pu  dire  justement  de  lui:  a  Voilà  un  iridriboud 
qui  escorte  un  mort.  » 

Marc  Pessonnkaux. 
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!.•  Conttcltt  sou*  In  «loinlnotlon  rf-ançnl»e,  4*B* 

près  Jeâ  archives  de  la  marine  et  de  la  guerre;  |to 
L.  Dussieux,  professeur  d'histoire  à  Tëcole  impêriateaft» 
iitaire  de  Saint-C^'r.  1  vol.  iii-li  jésus,  avec  ua^  «Mp. 

.   du  Canada.  —  Prix:  3  fi^nci.  .    \ 

En  publiant  ce  volum<?,  M.  Dussieux  u*a   pas   «ft'l^^ 

prétention  de  recommencer   lei  excellents  ouvrag)M<JiT 

-  Samuel  de  Champlain  et  du  P.  Charlevoix.  mskim^j/k 
quement  de  les  coni|déler  eu  les  cootinuaut.  C*i» 
qu'il  a  lait,  surtout  dans  les  derniers  chapitres  «le 
histoire, où  il  raconte  la  guerre  de  17(i5.CVsl  14  fa 
tie  principale  de  cet  ouvrage; elle  e^ïtentièremeut 
d'après  des  documents  curieux  et  inédits,  doiii  le«  pïa» 
intéressants  soot  publiés  à  la  fin  du  volume,  sous  f%frm9 
de  pièces  justificatives.  En  un  mot, ce  livre  est  la  irhkt 
mais  glorieuse  histoire  de  Torigine,  des  dév6lopf»etneatâ 
et  de  la  perte  de  celte  belle  colonie  française.  Il  est  ê^ 
compagne  d*une  excellente  carte  du  Canada^  extf^itt 
de  l'Atlas  général  du  même  auteur. 
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L'INVASION  MUSULMANE  EN  ESPAGNE 

Â  Torigiiie  des  peuples,  comme  au  bcrc«au  des 
grands  hommes,  on  trouve  des  traditions  sur  lesquelles 
ft  passé  Un  soufQede  poésie  qui  a  transformé  Thistoire 
en  légende.  C'est  ainsi  que  Rome>  lors  de  sa  fondation, 
rencontra  cette  ftible  typique  de  la  louve  allaitant  Romu- 
lus  et  Rëmu»  abandonnés  sur  les  bords  du  Tibre  j  c'est 
ainsi  que  les  historiens  grecs  ont  raconté  qu'un  essaim 
d'abeilles  de  l'Hymète  était  venu  déposer  un  rayon  de 
ttitel  sur  les  lèvres  de  Platon  enfant;  c'est  ainsi,  enfin, 
que  le  Romancero  et  les  vieilles  chroniques  castillanes 
ont  posé,  au  seuil  de  l'invasion  musulmane  en  Espa- 
gne» \k  feble  de  la  Cava^  du  comte  Julien  et  du  roi 
Rodertchi 

Suivant  eux»  te  roi  Roderich  ayant  insulté  la  fllle 
du  tomte  Julien,  ce  noble  hidalgo,  pour  venger  son 
honneur  outragé,  aurait  appelé  en  Espagne  les  Ara- 
be» qui  venaient  de  conquérir  la  Mauritanie,  et  les 
Aurait  guidés  sur  les  bords  du  Guadalète. 

Rien  de  moins  avéré  dans  les  annales  de  l'histoire» 
Leé  chroniqueurs  espagnols,  dans  leur  patriotique  or- 
gueil, ne  voulurent  pas  accepter  la  vérité  historique  ; 
à  un  aussi  grand  fait  que  celui  de  la  conquête  arabe 
ils  attribuèrent  une  cause  toute  romanesque,  et,  pour 
ne  paê  avouer  qu'ils  avaient  été  vaincus  par  le  cime= 
terre  musulman,  ils  se^  dirent  victimes  d'une  horrible 
trahison» 

Roderich,  le  dernier  roi  golh,  et  le  comte  Julien,  fU" 
rent  les  tristes  héros  de  cette  mensongère  épopéei 

La  scfence  historique  a  fait  justice  de  Cette  inven- 
tion des  trouvères  castillans.  Aujourd'hui  il  est  avéré 
que  la  Cava  el  le  comte  Julien  n'ont  Jamais  existé  que 
dané  leé  romances  espagnoles,  et  la  vérité  sur  Tlnva* 
slon  arabe,  la  voici  : 

Roderich  était  le  fils  du  duc  de  CordoUe  TheodefVed, 
à  qui  le  roi  Witlxa  avait  fait  crever  les  yeut»  Pour 
venger  son  père,  le  Jeune  Ooth  en  appela  à  son  épée, 
détrôna  Wltlta  et  se  fit  proclamer  roL 

Ce  fut  alors  que  l'Arabe  Mouxa-ben-Nozen,  le  con- 
quérant de  l'Afrique,  envoya  en  Espagntf  Tari^ben» 
èeiâd,  le  meilleur  de  ses  généraux. 

Tarik  débarqua  à  Algesiras,  le  25  avril  711;  et 
quelques  jours  plus  tard  II  campait  êur  le  montCalpé, 
où,  depuis,  s'éleva  Gibraltar.  Â  la  tête  de  cent  mille 
Oolhsj  Roderich  marcha  à  la  rencontre  des  envahis* 
seurS.  La  bataille  eul  lieu  sur  les  bords  du  Guadalfete, 
et  dura  dix  jours.  Le  roi  goth  fut  tué,  et  son  armée 
exterminée.  L'Espagne  se  réveilla  musulmane,  et  la 
croix  dut  fuir  momentanément  devant  le  croissant. 

Nous  disons  momentanément.  En  effet,  c'était  le 
m  Juillet  m  qu'avait  eu  Heu  la  bataille  du  Guada- 
lète} ce  fut  le  10  septembre  de  la  même  année  que  les 
vaincus  trouvèrent  un  vengeur:  Pelage  venait  d*appA=* 
raflre. 


Pelage  était  le  fils  d'un  chef  cautabre  nommé  Fa- 
villa,  en  qui  les  montagnards  de  la  Biscaye  et  des  A»- 
turies  avaient  toute  confiance.  Après  la  bataille  du 
Guadalète,  il  se  retira  dans  les  gorges  impénétrables  de 
Oovadonga,  et  appela  autour  de  lui  tous  les  Goths  de- 
meurés fidèles  à  la  religion  et  à  la  patrie*  A  leur  tète 
Il  Ht  aux  hordes  conquérantes  une  guerre  acharnée, 
qui  ne  leur  laissa  ni  trêve  ni  mercL  Pendant  vingts 
six  années,  toutes  les  forces  des  calil^s  furent  tenues 
en  échec  par  une  poignée  de  montagnards,  et  Pelage, 
en  mourant,  put  asseoir  son  fils  FaviUà  sur  le  trône 
d'Oviédo. 

Les  successeurs  de  Pelage  suivirent  fidèlement  la 
voie  que  leur  intrépide  prédécesseur  avait  tracée  de- 
vant eux.  Peu  à  peu  Us  sortirent  de  leurs  montagnes 
inexpugnables  et  allèrent  chercher  les  Maures  dans  les 
plaines  et  les  vallées  espagnoles.  Ils  les  chassèrent 
d'abord  entièrement  de»  Asturies;  ils  leur  enlevèrent 
ensuite  les  royaumes  de  Léon,  deMurcle,  d'Aragon,  de 
Valence,  de  Cantille  \  ils  finirent  par  leur  arracher  même 
le  royaume  de  Grenade,  leur  dernier  refuge,  et  par 
les  rejeter  au  delà  des  mers  d'où  lia  étaient  venusi 

Cl  Law^km». 


MK8  HÉRITAGES 

btSUXtÉMIl  f^AaTlH 
(Voir  pAgesli,  Us  U,  SI,  MiM,  l«l,  Ml,  Uli  IMfl  Itf4 

Vil 

Ce  jour4à,  che«  lui.  Je  brodais  contre  le  fauteuil  où 
ma  pauvre  tante  toussait  à  (bndre  Tàme,  tout  en  admi- 
rant son  Edouard  environné  d'un  groupe  d'amis  com- 
plaisants qui  le  considéraient  comme  un  phénix.  On 
discutait  assei  vivement» 

^  Messieurs,  dit^il  tout  à  coup  d'un  air  superbe  en 
enfbnçant  sa  main  droite  au  plus  profond  de  son  gl« 
let.  Je  ne  continuerai  pas  cette  discussion  ftitlgantei 
Vous  le  BttVeÉ,  je  suis  en  tout,  en  religion,  en  histoire, 
en  philosophie,  un  éclectique. 

iWctIquel  Quel  mot!  De  quels  ra^ns il  environna 
en  ce  moment  la  simple  persotme  d'Bdouard  I 

—  L'éclecUsme  est  dangereux,  dit  avec  un  sourire 
mon  cousin  Paul,  qui  lisait  enfoncé  dans  une  bergi»rc. 

=-  C'est  possible,  répondit  magnillquement  Edouard, 
mais  c'est  le  seul  sjutème  désormais  possible. 

--  C'est  le  plus  commode,  reprit  Paul  toujoun  en 
souriant,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  le  mell* 
leur. 

lïdouatxl  sourit  dédaigneusement,  prit  son  étui  à  ci* 
gares  et  dit  aux  Jeunes  gens» 
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—  Allons  donc  arpenter  la  place  du  Palais,  mes- 
sieurs, il  fait  un  temps  superbe. 

Ils  sortirent. 

—  Il  fait  vraiment  beau,  dit  Paul  en  se  levant,  ne 
VDUlet-vous  pas  vous  promener  un  peu,  maman? 

En  ce  moment,  le  farfadet  montra  à  la  porte  ses 
yeux  incolores  et  vifs. 

—  Dites  à  ces  dames  que  j'emmène  Claire  promener, 
dit  ma  tante  qui  se  leva  et  passa  dans  sa  chambre. 

Paul  sortit  aussi.  Je  remis  rapidement  mes  vêtements 
de  rue,  et  dix  minutes  plus  tard  nous  sortions  tous  les 
trois. 

—  Où  allons-nous  donc  ?  dit  Paul  à  sa  mère  au  bas 
de  l'escalier. 

—  Ou  tu  voudras. 

«^  St  nous  allions  faire  une  visite  à  mon  père  dans 
son  Jardin. 

—  Oui,  dit  ma  tante  en  bâillant,  il  me  tourmente 
depuis  longtemps  pour  y  aller.  Ce  sera  une  corvée  d'ac- 
complie, et,  comme  je  ne  suis  pas  habillée,  le  but  de  la 
promenade  me  semble  tout  à  fait  bien  choisi. 

-^  Allons,  dit  Paul  en  offrant  le  bras  à  sa  mère,  mais 
par  le  chemin  des  écoliers,  s'il  vous  plait. 

Et  il  ajouta  avec  un  de  ces  rares  sourires  qui  lui  don- 
nai^it  Tair  jeune  et  très-bon  : 

—  H  sais  que  mademoiselle  Claire  aime  le  Champ 
de  Mars,  nous  y  passerons. 

J'aimais  en  effet  la  vue  du  Champ  de  Mars,  le  matin 
quand  la  cavalerie  y  manœuvrait.  De  mes  expéditions 
équestres  à  Castel-Dour  j'avais  conservé  un  goût  vif  pour 
les  chevaux  et  j'airoaisà  voir  ces  fiws  et  gracieux  animaux 
bondir  sous  l'éperon  ou  marcher  en  rongeaHt4eur  frein. 

Je  trottvu  Paul  trcs^imable,  et  je  le  remerciai  du 
regard,  regrettant  seulement  dans  mon  for  intérieur 
son  anti^dectisme.  Je  fis  une  promenade  distraite.  Sur 
le  Champ  de  Mars  nous  fîmes  une  très-longue  halte. 

Les  péilits  chasseurs  à  l'uniforme  sombre  et  les  ar- 
tilleurs au  baudrier  blanc  étaient  échelonnés  au-des- 
sous des  larges  rampes  gaionnécs,  et  Paul  prétendit 
qu'ib  élaient  la  représentation  vivante  des  sohials  de 
ploRib  dont  il  alignait  dans  sou  enfance  les  nombreux 
escadnms.  La  ligne  verte  des  sapins  plantés  au-dessus 
de  la  rampe  rendait,  prétendait-il,  rillusion  complète 
en  lui  rappelant  les  petits  sapins  de  trois  pouces  de 
haut  qui  ombrageaient  ses  soldats  JlMijoux.  Je  n'écou- 
tais <|u'à  éemi,  préoccupée  que  j*étais  toujours  du 
préteny^ux  jargon  d'Edouard^ 

Le  grand  air  avsdt  causé  à  iHa  tante  un  soulagement 
sttMt,  et  aufieu  de  nous  arrêtw  au  jardin  nous  pous- 
sâmes jusqu'au  pèljgone.  Un  instant  le  tableau  cham- 
pêtre et  guerriei*  qui  se  présenta  devant  moi  m'in- 
téressa. A  notre  droite  s'élevaient  des  piles  symétri- 
ques de  boulets  meurtriers;  à  notre  gauche  se  dres- 
saient les  gerbes  rouges  du  blé  noir  mûr,  de  belles  et 
paieries  Tacbes  paissaient  l'herbe  verte  sous  \a  guenk* 
^es  noirs  c«nonSk 


Des  artilleurs  et  des  pâtres  causaient  ft'aternellement 
sous  les  frênes  feuillus;  un  parterre  de  fleurs  faisait 
visnà-vis  au  sol  qui  avait  servi  de  point  de  mirê  à  la 
dernière  école  de  nuit,  et  qui  était  encore  tout  labouré 
par  la  mitraille. 

Mais  au  beau  moment  où  je  devenais  attentive  aux 
explications  intelligentes  que  donnait  Paul  à  sa  mère, 
un  bruit  de  roues  sur  la  route  me  fit  tourner  la  tète. 
J'aperfjus  un  dog-cart  surchargé  de  jeunes  gens,  et  au 
premier  rang  les  moustaches  blondes  de  l'éclectique 
Edouard. 

Les  jeunes  gens  passèrent  comme  un  tourbillon  eu 
saluant,  et  nous  reprimes  modestement  dans  leur  pous- 
sière le  chemin  du  jardin.  Arrivée  devant  la  petite 
porte  verte  qui  y  donnait  accès,  ma  tante  se  sentit 
suffoquée  à  l'avance  par  l'ennui  qu'elle  ne  manquerait 
pas  d'éprouver  d'entendre  les  exclamations  enthou- 
siastes de  son  mari  sur  toutes  ses  fleurs. 

—  C'est  déjà  bien  assez  de  celles  du  balcon,  dit-elle; 
s'il  me  faut  passer  la  revue  de  toute  la  famille,  nous 
ne  serons  pas  revenus  pour  diner.  En  conséquence, 
Paul  alla  chercher  son  père  auquel  on  voulait  dire  un 
simple  bonjour  en  passant.  Il  arriva,  son  grand  front 
luisant,  tout  mouillé  de  sueur,  et  sa  savante  figure 
tout  à  fait  radieuse. 

Naturellement  ses  pressantes  nivitations  demeurèmit 
sans  résultat,  l'épouse  resta  inflexible  dans  son 
égoïsme.  Le  pauvre  amateur  déçu  se  tourna  vers  moi. 

—  Restez  du  moins,  vous,  Claire,  dit-il,  nous  retour- 
nerons dîner  ensemble. 

C'était  un  bien  bon  homme  que  mon  oncle  de  La- 
glace,  malgré  ses  longues  dissertations  sur  les  liliacées 
et  les  graminées,  et  puis  par  la  porte  ouverte  m'arri- 
vaient  des  parfums  pénétrants,  et  je  voyais  des  arbres 
et  j'entendais  le  bruit  de  l'eau,  un  bruit  que  je  ne  ik»u- 
vais 'entendre  sans  émotion. 

J'acceptai  sans  hésiter  sa  proposition,  j'entrai  dans 
le  jardin  le  bras  passé  sur  la  manche  de  sa  vareuse 
grise  de  jardinier  pendant  que  Paul  et  sa  mère  repre- 
naient le  chemin  de  la  ville. 

n  me  fallut  tout  visiter  en  détail  :  mon  oncle,  comme 
tous  les  amateurs,  tenait  à  faire  partager  ses  ineffaWvs 
jouissances.  Les  bras  croisés  derrière  le  dos,  la  tétc 
penchée  en  avant,  il  demeurait  en  contemplation  de- 
vant les  beaux  sujets  du  moment  et  s'enivrait  de  leur 
vue  et  de  leur  paribm. 

Je  subis  complaisamment  quelques  pauses  extati- 
ques, et  puis  je  me  dérobai  à  son  attention,  et  *je  m'en 
allai  promener  librement  par  le  jardin  potager  qui 
était  la  partie  dédaignée  du  petit  enclos.  Et  là,  devant 
des  oignons  vulgaires,  devant  des  espaliers  dépouillés, 
devant  les  ceps  tordus  d'une  vigne  chétive,  je  ne  sais 
quelle  rage  poétique  s'empara  de  moi.  Edouard  l'é- 
clectique rimait,  'je  voulais  rimer.  Je  m'assis  sur 
une  plate-bande  de  rosiers,  je  pris  un  morceau  de  pa- 
iner,  un  crayon,  et  les  yeux  fixés  sur  la  vifjrno  chotivi* 
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je  cherchai  laborieusement  un  sujet.  Dans  ces  rimes, 
le  fameux  mot,  ce  mot  profond  :  éclectique,  devait 
l'csplendir,  mais  je  ne  trouvais  pas  un  mot  qui  me 
parût  digne  d'opérer  avec  lui  le  cliquetis  sonore  d'une 
rime  :  paralytique,  c'ique,  boutique,  pratique,  politique, 
dansaient  devant  les  yeux  de  mon  esprit  en  travail. 

Enfin,  après  un  bon  quartd'heure  d'efforts,  j'écrivis 
un  affreux  quatrain,  où  les  mots  cousin,  raisin,  éclecr 
tirpie,  Afrique,  faisaient  le  plus  drôle  des  ménages. 

Je  sortis  de  mon  Afrique  improvisée  et  brûlante 
pour  aller  retrouver  mon  oncle  qui  avait  repris  son 
paletot  à  collet  de  velours,  ses  lunettes  d'or  et  son 
chapeau  de  feutre,  et,  un  beau  bouquet  à  la  main  et  un 
quatrain  dans  ma  poche,  je  repris  le  chemin  de  Rennes. 

Le  soir  je  raccourcis,  sous  ce  prétexte,  ma  soirée  au 
salon  et  je  me  retirai  de  bonne  heure  dans  ma 
chambre. 

Là,  je  relus  mes  vers,  je  les  tiouvai  absurdes,  dé- 
testables, ridicules,  je  les  déchirai  dans  un  moment 
d'impatience,  et j'en  composai  d'autres. 

L'élan  était  donné,  il  fallait  que  je  réussisse. 

VIII 

Je  continuai  de  rimer  :  tout  un  petit  ruisseau  de 
poésie  coulait  en  moi  et  mes  vers  imparfaits  devenaient 
des  vers. 

Je  chantai  Castel-Dour,mon  oncle  Adrien, Loeïzan; 
j'aurais  chanté  ma  tante  Amarante  plutôt  que  de  ne 
pas  chanter  du  tout.  Il  n'y  avait  pas  à  m'arrêter  en  si 
beau  chemin  ;  mon  imagination  s'enflamma,  et,  pour  me 
délasser  de  la  poésie,  j'écrivis  en  prose.  Toutes  ces 
petites  manies  littéraires  portaient  un  coup  mortel  à 
mes  études,  je  m'arrêtais  trop  tôt,  je  moissonnais 
avant  d'avoir  semé,  mais  je  voyais  Edouard  écrire  des 
tirades  philosophiques,  j'avais  trouvé  une  veine  de4)lai- 
sirs  intimes,  je  me  laissais  aller  à  l'attrait  avec  tant 
d'autres  jeunes  esprits  et  j'écrivais  sans  même  me  de- 
mander si  j'avais  le  talent  d'écrire.  L'amour-propre 
commençait  à  se  remettre  de  la  partie,  je  laissais 
traîner  mes  poésies  et  mille  petits  papiers  griffonnés. 
Un  peu  plus  j'allais,  chose  redoutable,  devenir  une 
femme  de  génie  aux  yeux  de  ma  tante  Amarante,  du 
arfadet  et  de  mon  cousin  Paul,  qui  admirait  beaucoup 
plus  que  de  raison  mes  insignifiants  essais. 

Une  fausse  vocation,  une  folle  ambition  peut-être, 
me  pendaient  à  l'oreille,  quand  pour  le  plus  grand  bien 
de  mon  esprit  Marie  de  Nellebrand  reparut  à  l'horizon. 

Elle  avait  l'esprit  pénétrant,  elle  devina  tout  de 
suite  qu'il  se  passait  dans  ma  vie  quelque  chose  d'a- 
normal. Elle  m'avait  laissée  studieuse,  modeste,  rela- 
tivement sérieuse;  elle  me  retrouva  oisive,  rêveuse, 
vaniteuse,  évaporée.  Je  faisais  de  grandes  courses 
sans  but  avec  le  farfadet  à  la  poursuite  de  l'inspira- 
tion; rien  dans  ma  vie  n'était  plus  réglé,  je  ne  vivais 
vraiment  que  par  l'exaltation  de  mou  agitation.  Marie 


s'étonna,  sourit,  s'alarma  et  un  beau  jour  me  ques- 
tionna. Je  lui  fis  des  aveux  complets  sans  même 
omettre  l'enthousiasme  que  j'éprouvais  poifr  Edouard. 
Elle  lut  sans  rire  ce  que  j'appelais  mes  œuvres,  et  peu 
à  peu  me  ramena  à  les  juger  et  à  me  juger  moi-même 
avec  plus  de  sang-froid. 

Elle  me  fit  tout  doucement  reconnaître  qu'Edouard 
était  tout  simplement  un  présomptueux,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  sens  commun  à  prendre  au  sérieux  tout 
ce  qu'il  disait. 

A  ce  langage  vrai  et  affectueux,  je  tombais  du  haut 
de  mon  Parnasse,  non  sans  me  sentir  l'amour-propre 
un  peu  meurtri  dans  la  chute.  C'est  un  terrible 
démon  que  celui  des  vers  ;  c'est  une  doctrine  douce- 
reusement malfaisante  que  celle  de  l'éclectisme.  Heu- 
reusement les  vacances  touchaient  à  leur  fin.  Mes 
cousins  partirent  et  je  m'éveillai,  et  mes  aspiratioRs 
philosophiques  et  mon  rêve  littéraire  finirent.  Je  re- 
vins au  grand,  au  vrai,  au  réel.  Mes  habitudes  reli- 
gieuses avaient  bien  un  peu  souffert  du  vague  dont  je 
me  nourrissais  l'esprit;  je  les  repris,  et  ma  vie  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  recommença  comme 
avant  dans  sa  saine  régularité  et  sa  monotonie  sérieuse. 

La  fin  de  Tautonme  fut  ravissante  et  me  permit  de 
faire  de  longues  promenades  avec  Marie  et  son  père. 

Le  Mail  avait  nos  préférences  quand  la  foule  se 
portait  vers  le  Thabor." 

M.  de  Nellebrand  aimait  cette  allée  grandiose*, 
qui  serait  la  plus  splendide  des  promenades  si  Tiu- 
dustrie  n'avait  pas  dressé  ses  tentes  le  long  de  sou 
parcours.  11  y  a  quelque  chose  de  choquant  et  de  dés- 
harmonieux  dans  la  vue  de  ces  ai*bres  abattus,  de  ces 
tas  de  bûches  s'appuyant  presque  contre  les  beaux 
arbres  vivants  et  pleins  de  frémissements  :  les  bruits 
que  perçoit  l'oreille  la  blessent  encore  plus  qu'iU  oe 
l'étonnent. 

Nous  ne  manquions  jamais  de  dire  que  ce  pauvre 
Mail  nous  faisait  l'effet  d'une  très-belle  toile  vulgai- 
rement encadrée.  Mais  M.  de  Nellebrand  aimait 
ses  arbres  impénétrables,  et  je  ne  me  rappelle  pas, 
sans  émotion,  les  longues  et  sérieuses  conversations 
que  nous  avons  tenues  là.  Cet  esprit  d'honu»e  pro- 
fond, élevé,  prenait  entre  ses  serres  puissantes  nos 
imaginations  capricieuses,  nos  vives  intelligences,  et 
leur  communiquait  quelque  chose  de  sa  force.  J'aimais 
à  l'entendre  parler  de  Dieu,  dans  ce  langage  calme, 
mesuré,  plein  d'harmonie,  qui  lui  était  particulier,  et 
alors  comme  je  le  trouvais  grand  I 

Après  les  promenades  d'automne  vinrent  les  soirées 
d'hiver,  et  une  question  très-importante  fut  agitée  dans 
mon  petit  cercle,  la  question  de  savoir  si  je  ferais  celte 
année-là  mon  entrée  dans  le  monde.  La  question  fut 
troublée  par  une  invitation  de  la  tante  de  Marie,  qui 
désirait  donner  un  bal  avant  son  départ.  Nulle  occasion 
plus  favorable  ne  pouvait  se  présenter,  et  il  fut  décidé 
que  je  paraîtrais  à  ce  bal  chaperonnée  par  ma  tante 
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de  Laglace,  qui  soignait  son  asthme  avec  un  nouveau 
zèle,  et  qui  était  enchantée  de  reparaître  aussi  utile^ 
ment  dans  le  monde. 

TX 

Je  passe  rapidement  sur  les  quelques  jours  qui  pro- 
cédèrent la  fête  et  dans  lesquels  les  soins  de  la  toi- 
lette prirent  une  part  tout  à  fait  léonine,  et  j'arrive  au 
soir  où,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  mes  véné- 
rables parentes,  je  me  trouvai  chez  ma  tante  de 
Laglace,  prête  à  revêtir  cette  livi'ée  mondaine  pour  la 
première  fois.  Cette  toilette  fut  un  doux  martyre, 
mais  un  martyi^.  Il  fallait  mettre,  ôter,  remettre, 
ajuster.  Ma  coiffure  seule  dura  une  heure. 

Ma  tante  avait  toutes  les  habitudes  d'une  petite 
ville,  habitudes  qui  tendent  à  développer  outre  mesure 
la  vanité.  Aller  dans  le  monde,  ce  n'était  pas  simple- 
ment s'habiller  de  tulle  au  lieu  de  s'habiller  d'orléans, 
planter  une  fleur  dans  ses  cheveux,  remplacer  ses 
hottines  vernies  par  des  souliei*s  découverts  de  satin 
blanc,  c'était  se  pai*er,  se  torturer,  se  poser.  Certes, 
ce  soir-là  il  me  fut  agréable  de  ronc-ontrer  une  per- 
S4)nne^ns  les  glaces  placées  devant  moi,  je  me  trou- 
vais bien  un  peu  transformtie  à  mon  avantage  ;  mais 
la  penaée  qu'il  eut  fallu  recommencer  le  lendemain  ne 
m'aurait  pas  été  supportable.  Enfni,  j'étais  parée  et 
je  passai  dans  le  salon  pendant  que  la  femme  de 
chambre  de  ma  tante  l'accommodait  à  son  tour. 

—  Surtout  ne  t'assieds  pas,  m'avait  crié  ma  tante. 
Je  toiu*nai  quelque  temps  autour  de   ce  salon  et 

voyant  qu'il  faisait  dehors  un  clair  de  lune  superbe, 
ne  sachant  comment  chasser  les  ennuis  de  l'attente,  je 
ji*tai  ma  sortie  de  bal  sur  mes  épaules,  j'ouvris  fort 
doucement  la  fenêtre,  je  m'avançai  sur  le  balcon  et  je 
me  trouvai,  ô  terreur,  en  face  de  ma  tante  Amarante. 
Oui,  elle  était  là  sur  notre  balcon,  à  nous,  dans  ses  vête- 
mcBts  de  nuit,  les  yeux  horriblement  dilatés;  ses  mains 
palpaient  l'appui  en  fer  comme  un  aveugle  qui  cherche 
son  chemin  dans  Tobscurité.  Saisie  d'effroi,  je  descen- 
dis précipitamment  et  je  regagnai  notre  appartement. 
Je  sonnai,  personne  ne  vint  ouvrir.  Mes  doutes  se 
changeaient  en  certitude,  on  l'avait  laissée  seule,  se 
fiant  sur  son  immobilité  habituelle.  Je  me  désespérais 
devant  celte  porte  fermée  quand  mon  oncle,  qui  m'a- 
vait vue  traverser  le  salon  en  courant,  arriva  tout  es- 
soufflé. Je  lui  dis  ce  qui  se  passait,  il  avait  heureuse- 
ment sur  lui  un  passe-partout  avec  lequel,  après 
quelques  efforts,  il  put  ouvrir  la  porte.  Nous  nous 
précipitâmes  tous  deux  vers  le  salon.  Ma  pauvre  tante 
venait  de  s'affaisser  sur  le  balcon.  Nous  réunîmes  nos 
efforts  et  nous  la  traînâmes  jusqu'à  un  fauteuil.  Elle 
nous  laissait  faire  et  nous  regardait  avec  des  yeux  d'où 
toute  intelligence  semblait  absente. 

—  La  paralysie  a  gagné  le  cerveau,  dit  mon  oncle,  c'est 
fini,  son  intelligence  sera  tout  à  fait  morte  avant  elle. 

Comme  il  prononçait  cet  arrêt,  ma  cousine  Eléonore 


et  Joséphine  rentrèrent.  Ce  furent  d'abord  des  excla- 
mations de  désespoir,  et  puis,  quand  elles  comprirent 
que  la  vie  n'était  pas  positivement  menacée,  elles  se 
remirent,  et  Joséphine  .courut  chercher  le  médecin. 

Nous  restâmes  aux  côtés  de  ma  pauvre  tante  qui  ne 
reconnaissait  plus  personne  et  qui  jouait  avec  ses 
pouces.  Ah  !  en  ce  moment,  j'aurais  donné  beaucoup 
pour  l'entendre  médire  de  sa  voix  dolente  :  «  M'aimes- 
tu,  Claire  ?  » 

Elle  avait  été  bien  bonne,  bien  indulgente  pour  moi, 
et  de  la  vtoir  ainsi  hébétée  me  causait  une  vive  peine. 

Le  médecin  arriva  en  même  temps  que  ma  tante 
Laglace  et  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire. 

Ma  tante  Amarante  pouvait  vivre  mais  non  penser  : 
c'était  un  état  incurable.  Le  lendemain  on  me  fit  écrire 
à  mon  père  ;  il  fallait  composer  un  conseil  de  famille,  et 
certains  héritiers  tenaient  à  connaître  le  fond  des  af- 
faires, sachant,  à  n'en  pas  douter,  que  la  pauvre  femme 
avait  dit  son  dernier  mot  dans  les  aifaires  de  ce  monde 
et  pressentant  d'ailleurs  qu'elle  ne  vivrait  plus  désor- 
mais longtemps. 

Mon  père  anivu,  il  y  eut  une  réunion  à  laquelle  je 
dus  assister  et  j'entendis  proclamer  que  ma  tante  me 
faisait,  par  un  testament  inattaquable,  son  unique  hé- 
ritière. Cela  compris,  je  m'empressai  de  sortir  pour 
aller  faire  une  visite  d'adieu  à  Marie  de  Nellebrand 
qui  partait  ce  soir-là  même  avec  son  père  pour  Paris. 
Nous  étions  l'une  et  l'autre  fort  peinées  de  nous  quitter, 
mafs  nous  étions  à  l'âge  heureux  où  toute  séparation 
est  mêlée  d'espoir  de  réunion.  Nous  nous  promîmes  de 
rouvrir  notre  correspondance,  et  nous  nous  quittâmes 
après  force  protestations  de  constante  amitié. 

En  rentrant,  je  trouvai  mon  père  dans  le  salon  d«*- 
sert,  son  air  désappointé  me  surprit,  et,  pour  l'égayer, 
je  remis  ma  qualité  d'héritière  sur  le  tapis. 

—  Ah  !  oui,  parlons-en  !  dit-il  en  levant  les  épaules. 

—  Comment,  mon  père!  m'écriai-je  stupéfaite,  ne 
ra'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  ma  pauvre  tante 
avait  tenu  toutes  ses  promesses? 

—  Sans  doute,  mais  alors  je  ne  connaissais  pas  ses 
affaires. 

—  Enfin  cet  héritage-là  n'a  pas  été  mis  en  pafûllotes, 
dis-je  pour  le  dérider. 

—  Non,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  s'en  aille  en  fu- 
mée. Connaissais-tu  la  fortune  de  ta  tante  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien,  elle  avait  quatre  mille  livres  de  rente. 
Seulement  elle  a  dans  le  temps  emprunté  une  vingtaine 
de  mille  francs  pour  faire  des  voyages  aux  eaux  et 
autres  bagatelles.  Puis  elle  a  placé  trente  mille  fi*anc8 
à  fonds  perdus,  se  trouvant  dans  l'embarras  par  le  fait 
de  son  désordre.  Elle  te  laisse  le  reste,  mais  il  faut  ôter 
les  droits  de  mutation,  sa  propre  pension  dans  la  mai- 
son de  santé  où  on  va  la  placer.  Et  après  sa  mort  tu 
auras  à  payer  une  pension  viagère  de  neuf  cents  francs 
à  Eléonore,  puis  une  autre  à  sa  domestique.  '^"' 
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a  aussi  un  legs  aux  pauvres.  De  sorte  que  s'il  le  reste 
mille  francs  de  rente  dans  la  suite  des  temps  ce  sera 
tout  le  bout  du  monde. 
Mon  pcre  se  tut  et  ajouta  : 

—  Tu  n'as  guère  de  bonheup,  ma  pauvre  flile,  et  te 
voilà  obligée  de  revenir  avec  nous. 

Je  protestai  que  je  n'éprouvais  nul  regret,  ce  qui 
était  plus  vertueux  que  sincère. 

—  Au  reste,  tout  est  bien  changé,  reprit  mon  père. 
Tu  es  devenue  plus  raisonnable,  ce  n'est  plus  du  tout 
la  même  chose. 

J'espérais  aussi  que  ce  ne  serait  plus  la  même  chose, 
et,  dans  tous  les  cas,  je  me  sentais  des  forces  de  résis- 
tance et  un  esprit  d'abnégation  qui  m'avaient  manqué 
après  mon  premier  héritage  ;  il  me  semblait  que  par  la 
grâce  de  Dieu  je  pourrais  supporter  et  souffrir. 

Huit  jours  après  je  pris  congé  de  la  ville  de  Rennes, 
et  par  la  même  occasion  de  vous,  mon  bienveillant 
lecteur.  Voilà,  direz-vous  peut-être,  une  manière  bien 
originale  de  vous  quitter.  Je  sais  qu'ordinairement  on 
enguirlande  son  héroïne  de  fleurs  d'oranger  pour  la 
conduire  à  l'autel,  ou  qu'on  la  montre,  franchissant 
austère  et  pâle,  la  porte  d'un  couvent.  C'est  comme  si 
toutjfînissait,  alors  quejtout  commence.  Ce  tomber  de  ri- 
deau peut  être  commode,  logique  même,  mais  il  n'est  pas 
obligé.  Vous  m'avez  com plaisamment  suivie  pendant 
cette  époque  transitoire  qui  entre  pour  beaucoup  dans 
la  préparation  des  destinées,  vous  me  laissez  à  vingt 
ans,  ayant  dix  fois  déjà  touché  au  néant  de  là  vie,  connu 
la  déception,  préparée  par  conséquent  à  la  lutte.  Il  ne 
vous  reste  donc  qu'à  me  souhaiter  un  heureux  voyage 
pour  le  reste  du  chemin,  car  je  vous  le  déclare,  ici 
finissent  Mes  Héritages, 

ZÉNAÏDE  Fl.EUB!0T. 
—  Fin.  — 


CONTES  DE  MA  NOURRICE 


COMMENT    JEAN-PIERRE   GARDA    LES   MOl'TONS    DE   LA 
MÈRE   BÉRU. 

Ce  n'est  pas  un  sot  métier  que  celui  de  gardeur  de 
moutons,  quoique  celui  de  gardeur  de  pourceaux  soit 
peut-être  préférable  ;  à  preuve,  ce  qui  arriva  au  petit 
Félix  Peretti,  qui  gardait  les  cochons  de  son  père  et 
devint  le  grand  pape  Sixte-Quint.  Mais  les  places  de 
pape  vacantes  sont  trop  rares  pour  qu'on  puisse  comp- 
ter là-dessus;  aussi  ne  fut-ce  pas  sans  raison  qu'en 
apprenant  que  la  mère  Béru  avait  renvoyé  son  pâtre, 
une  vingtaine  de  gars  qui,  jusque-là,  n'avaient  trouvé 
d'autre  emploi  à  leurs  facultés  que  de  courir  les  che- 
mins, battre  les  buissons,  dénicher  les  oiseaux  et  atta- 
cher de  vieilles  marmites  aux  queues  des  chiens,  ac- 
coururent d'une  demi-lieue  à  la  ronde  briguer  l'hon- 
neur de  mener  paître  les  moutons  de  la  riche  fermière  ; 


car  ce  n'est  pas,  je  le  répète,  un  sot  métier  que  celui-là, 
et,  selon  les  différents  goûts,  il  offre  des  agrémenu 
divers.  Qui  aime  à  vivre  avec  les  bètes  peut  s'en  donnw 
à  cœur  joie;  qui  aime  à  les  tourmenter  a  raille  pré- 
textes tout  trouvés  de  jeter  des  pierres  aux  moutons  et 
de  les  faire  mordre  par  les  chiens.  Qui  ne  les  aime  ni 
ne  les  hait  peut  remettre  ses  pouvoirs  à  Médor,  s'é- 
tendre à  l'ombre  d'une  haie,  dormir,  bâiller  ou  K^tw, 
à  moins  toutefois  qu'il  ne  préfère  sculpter  à  Vaià» 
d'un  vieux  canif  ou  dessiner  sur  l'ardoise  les  bètes  di» 
son  troupeau.  Ce  que  voyant,  un  beau  monsieur  qui 
passe  s'arrête  et  dit  :      ^ 

—  C'est  vous,  mon  jeune  ami,  qui  faites  cola  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  de  maître? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  aimez  tant  à  copier  les 
moutons,  laissez  là  les  vôtres  et  suivez-moi  à  Paris  ;  je 
veux  faire  de  vous  un  grand  artiste. 

Cela  est  arrivé  cent  fois,  cela  arrive  tous  les  jours. 

Jean-Pierre,  qui  vint,  lui  vingtième,  offrir  ses  ser- 
vices à  la  mère  Béru,  n'avait  pas  de  si  hautes  visées. 
C'était  un  garçon  qui  n'avait  jamais  rien  fait  que  s'é- 
tirer au  soleil,  quand  il  y  avait  du  soleil,  et  qui,  quand 
le  soleil  manquait,  trouvait  moyen  de  s'en  dédommager 
en  allant  se  blottir  furtivement  dans  l'un  ou  l'aulre 
fenil,  d'où  il  ne  sortait  qu'aux  heures  où  la  vieille  Ton- 
ton, sa  grand'mère,  avait  l'habitude  de  mettre  le  pain 
et  les  pommes  de  terre  sur  la  table.  Pourquoi  la  mère 
Béru  donna-t-elle  la  préférence  à  Jean-Pierre  sur  ses 
dix-neuf  concurrents  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire. 
Comme  il  se  présenta  après  les  autres,  fut-ce  pour 
suivre  la  maxime  évangélique  :  «  Le  dernier  sera  le 
premier,  »  ou  pour  tout  autre  motif,  je  n'en  sais  rien  ; 
je  ne  puis  que  dire,  avec  la  fermière,  que,  puisqu'elle 
payait  ses  valets  de  son  propre  argent,  elle  pouvait 
les  choisir  à  sa  guise,  sans  rendre  compte  à  personne 
de  ses  raisons. 

Quant  au  motif  pour  lequel,  le  lendemain  du  jour 
où  elle  avtfit  engagé  Jean-Pierre,  elle  le  mit  à  la  porte 
avec  un  coup  de  pied  quelque  part  pour  tout  salaire, 
je  puis  bien  le  répéter,  puisqu'elle  le  criait  sur  les  toits 
et  le  raconte  encore,  après  dix  ans,  à  qui  a  la  patience 
de  l'entendre. 

—  Jean-Pierre,  lui  avait-elle  dit  le  soir  de  l'installa- 
tion de  son  pâtre,  au  moment  d'aller  se  coucher,  voici, 
dans  ce  coin  de  l'étable,  la  soupente  où  vous  dormirez. 
Demain,  au  lever  du  soleil,  avant  de  partir  pour  le  pa- 
cage, vous  trouverez  sur  la  table  votre  déjeuner  préparé 

—  Merci,  maîtresse,  fit  Jean-Pierre;  et  le  diner? 

—  Soyez  sans  inquiétude,  dit  la  mère  Béni,  on  vous 
le  portera  sur  le  pré  quand  il  sera  temps. 

—  Et  le  souper  donc,  maîtresse? 

—  Vous  souperez  à  la  maison. 

—  Merci,  maîtresse. 

—  Bonne  nuit,  Jean-Pierre. 
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El  Jean-Pierre  ga^a  sa  soupente  et  la  fermière  son 
bon  lit. 

I^  soleil  (lu  lendemain  n'était  pas  encore  levé  quand 
la  fermiôre,  qui  se  levait  longtemps  avant  le  soleil,  vit 
apparaître.  Jean-Pierre  sur  le  seuil  de  la  cuisine. 

—  Déjà  debout,  Jean-Pierre?  dit  la  femme;  tu  es 
matinal  ;  c'est  fort  bien,  je  vois  que  nous  nous  arran- 
gerons. 

—  Ah  !  bien  oui-dà  !  dit  Jean-Pierre.  Est-ce  que  le 
di^jeuner  est  prêt? 

—  Voici,  Jean-Pierre,  reprit-elle,  et  ne  laisse  pas 
chAmer  tes  dents.  J'ai  plus  de  pain  qu'il  n'en  faut  sur 
la  huche  pour  les  serviteurs  de  bonne  volonté. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  j'en  ai,  dit  Jean-Pierre 
en  engloutissant  son  déjeuner,  à  la  grande  admiration 
de  la  mère  Béru,  qui  se  disait  à  part  elle  ;  —  Vu  gar- 
çon qui  mange  si  vite  doit  être  terriblement  actif. 

—  Maîtresse,  dit  Jean-Pierre  avant  fini,  |)ondanl 
que  le  pain  et  le  fromage  sont  sur  la  table,  si  vous  me 
donniez  mon  dîner  ?  . 

—  Comme  tu  voudras,  Jean^Plerre,  répondit  la  mère 
Bëni  ;  mais  tu  aurais  pour  dîner  de  la  soupe  et  du  chou 
au  lard. 

—  Cela  m'est  égal,  maîtresse,  J'aime  mleu«  empor- 
ter mon  dîner. 

—  Bien,  Jean-Pierre,  bien }  le  voijà.  Je  vois  que  tu 
n'es  pas  dlfGcila  et  cela  te  fait  honneur, 

Et  elle  se  disait  h  elle-même  :  —  J'ai  feit  là  une  fa- 
meuse trouvaille, 

—  Tenez,  maîtresse,  dit  Jean^Plerre,  donnev-moi 
mon  souper  tout  d'un  coupî  ainsi,  vous  n'aurex  plus 
besoin  de  vous  occuper  de  moi, 

—Mais,  Jean-Pierre,  ton  pain  sera  sec.  Pourquoi  ne 
pas  venir  plutôt  souper  après  la  jopniéa  avec  les  autres? 

—  Maîtresse,  oela  ne  fait  rien}  le  pain  sec  ne  me 
déplaît  pas. 

—  A  ta  guise,  Jean-Pierre,  à  ta  guise  j  puisque  tu 
l'aimes  ainsi,  prends  ton  souper,  et  surtout  aie  soin 
des  moutons. 

—  Soyez  tranquille,  maltresse,  je  ne  les  quitterai  pas 
d'une  semelle. 

Ce  disant,  Jean-Pierre  sortit,  emportant  ses  provi- 
sions du  jour,  pendant  que  la  formlêre  allait  d'un 
autre  côté  surveiller  les  travaux  de  la  moisson, 

—  Fameux  gaillard  que  j'ai  engagé  là  t  se  disait-elle, 
L'étable  aux  moutons  était  dans  une  arrière-cour 

ayant  sur  les  champs  une  issue  par  laquelle  les  bêtes 
sortaient  et  rentraient  sans  que,  du  corps  de  logis,  dis- 
tant d'une  centaine  de  pas  et  Isolé  par  des  murs,  on 
pàt  les  voir  ni  les  entendre.  C'est  là  que  Jean-Pierre  se 
rnidit  tout  droit,  portant  avec  lui  sa  double  ration  ;  les 
hèles,  déjà  toutes  sur  pied  et  tournées  du  côté  de  la 
porte,  hélaient  à  qui  mieux  mieux  en  attendant  qi^'on 
^Int  la  leur  ouvrir;  Jean-Pierre  l'entr'ouvrit  seule-» 
mçnt,  juste  assez  pour  pouvoir  se  glisser  dans  l'étable, 
poussa  derrière  lui  le  verrou,  et,  grimpant  lestemnte 


les  degrés  de  l'édchelle  qui  conduisait  à  la  soupente,  il 
alla  se  jeter  sur  son  gi'abat.  Là,  étendu  tout  de  son 
long  sur  le  dos  et  les  jambes  écartées  comme  les  bran- 
ches d'un  compas,  il  se  mit  à  attaquer  ses  T^rovisions, 
savourant  lentement  chaque  bouchée  et  remuant  la 
mâchoire  avec  volupté,  à  la  façon  d'un  veau  qui  ru- 
mine. 

Malgré  cette  lecteur  pourtant,  le  dîner  arriva  à  sa 
fin  ;  alui^s  ce  fiit  le  tour  du  souper,  et  quand  le  souper 
eut  disparu,  Jean-Pierre,  sans  s'inquiéter  ni  des  bêle- 
ments des  moutons  ni  des  aboiements  du  chien  qui 
tournait  et  sautait  tout  autour  de  l'échelle,  comme 
pour  dire  :  «  Il  est  temps,  partons  î  »  Jean-Pierre  se 
tourna  sur  le  côté,  ramena  ses  jambes  sous  lui  et  se 
mit  à  ronfler  comme  une  toupie. 

Le  soleil  était  fort  haut  sur  l'horizon  quand  la  mère 
Béru,  revenant  des  champs,  où  les  moissonneurs  sous 
sa  surveillance  avaient  déjà  entassé  gerbe  sur  gerbe, 
eut  l'idée  de  faire  un  détour  pour  voir  comment  son 
nouveau  berger  s'acquittait  de  ses  fonctions. 

—  Ce  pauvre  enfant  est  trop  zélé,  se  disaitrelle;  j'ai 
eu  tort  d*aceéder  à  sa  demande,  et,  quoiqu'il  ait  em- 
porté son  dinar,  Je  lui  enverrai,  à  midi,  de  la  soupe  et 
du  chou  au  lard,  et  je  lui  ferai  dire  de  laisser  son  pain 
soc  et  de  venir  souper  avec  les  autres  à  la  maison.  Qui 
travaille  bien  doit  être  bien  nourri. 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  la  brave  femme  était  par- 
venue à  un  endroit  d'où  l'on  pouvait  voir  se  déployer 
dans  toute  son  étendue  la  grande  prairie  servant  de  pâ- 
turage au  troupeau,  La  grande  prairie  était  là,  natu- 
rellement, mais  les  moutons  n'étaient  pas,  eux,  dans  la 
prairie. 

^  Que  signifie  ceci?  se  dit  la  fermière;  Jean-Pierre 
se  sera-t-il  trompé?  Aura-t-il  mené  les  moutons  dans 
un  autre  endroit?  Et  où  a-t-ll  bien  pu  les  conduire? 

André  Lr  Pas. 
^  Ls  luit^  proebftinemanU  •» 


LES  PIERRES  PRÉCIEUSES 


Nos  lectrices  et  nos  lecteurs,  qu'ils  soient  de  Paris 
ou  de  la  pi'ovlnce,  voudront  bien  me  suivre  dans  les 
galeries  du  Palais- Royal.  Qui  ne  connaît,  au  moins 
par  oul-dire,  ces  étalages  surchargés  des  objets  les 
plus  divers  :  meubles  de  luxe,  comestibles  recherchés,^ 
et  ces  mille  brimborions  de  toilette  et,  disons-le,  de 
vanité?  Mais  voyez  ces  regards  collés  sur  cette  riche 
devanture  •  regards  d'enfants  et  regards  de  vieillards, 
regards  de  jeunes  gens  et  surtout  regards  de  jeunes 
filles,  regards  de  riches  et  regards  de  pauvres,  regards 
d'admiration,  de  regrets,  de  convoitise.  Ces  regards, 
qui  donc  les  fascine?  Quel  est  le  pouvoir  magnétique 
qui,  agissant  au  travers  de  ces  glaces  soigneusement 
fermées,  les  attire  et  les  domine?  Approchons.  Hé  quoi  f 
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des  pierres,  de  petits  cailloux  de  différentes  couleurs  : 
il  y  en  a  de  rouges,  de  verts,  de  bleus,  de  jaunes,  de 
violets,  de  blancs,  de  transparents,  de  brillants;  et  ces 
pierres  ornent,  avec  un  art  merveilleux,  des  bagues, 
des  épingles,  des  boucles  d'oreilles,  des  diadèmes,  des 
colliers,  des  agrafes.  Que  de  tentations  !  Vais-je,  avec 
de  chagrins  moralistes,  répéter  la  célèbre  parole,  tou- 


jours vraie  cependant,  du  roi  Salomon  :  «  Vanité  des 
vanités,  tout  n'est  que  vanité?  »  Non,  car  j'y  vois  autre 
chose  :  «  Ces  pierres  précieuses  sont  les  fleurs  de  la 
minéralogie,  »  elles  ont  leur  histoire,  histoire  bien  in- 
téressante et  fort  instructive  ;  nos  lecteurs  y  prendront 
goût  assurément,  s'ils  se  mettent  à  la  suite  de  M.  Ram- 
bosson  (1). 


La  pèche  du  corail.  —  Gravure  extraite  dea  Pierres  précie^aee,  de  M.  Rambos^on. 


De  totit  temps  on  a  attaché  du  prix  à  certaines  pierres 
dont  la  couleur  et  les  nuances  particulières  faisaient 
la  rareté  ;  le  grand-prêtre  des  Juifs  en  aVait  douze  sur 
le  ratianal  de  son  éphod  ;  Néron,  s'il  faut  en  croire 
Pline,  regardait  les  combats  du  cirque  avec  une  lor- 


gnette en  émeraude  ;  le  saphir  était  consacré  à  Jupitmr; 

(i)  Les  Pierres  précieuses  et  les  Principaux  Ornements^  par 
J.  Rambosson.  Ouvrage  illustré  de  43  planches  dessinées 
par  Yan*Dargent  et|fd*une  planche  chromolithographique. 
1  vol.  grand  in-a«.  Prix  :  6  fr* 
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k  sénateur  Nonnius,  riche  Romain,  portait  à  son  doigt 
une  opale  d'une  grosseur  prodigieuse  ;  on  faisait  des 
coupes  en  améthyste  ;  Mitbridate  avait  une  collection 
de  quatre  mille  agates,  et  le  tyran  de  Syracuse,  Poly- 
crate,  en  jetait  une  dans  la  mer  en  sacrifice  à  la  For- 
tune, comme  la  plus  précieuse  de  ses  richesses  ;  l'au- 


teur du  livre  des  Proverbes  parle  des  perles  et  montre 
l'estime  qu'on  en  faisait  de  son  temps;  Pline  raconte 
que  les  Indiens  trouvaient,  dans  la  pêche  du  corail, 
«ne  source  de  grands  revenus;  les  anciens  poètes 
voyaient  dans  l'ambre  les  larmes  pétrifiées  des  soeurs 
de  Phaéton.  Ce  qui  peut  nous  sembler  extraordinaire, 


Exploitation  d*uDe  miuo  de  diamants.  —  Giavure  extraite  des  Pierrei  précieuses,  de  1^.  Rainbosson. 


c'est  que  nos  ancêtres  paraissent  avoir  eu  peu  de  con- 
sidération ponr  le  diamant;  ils  ignoraient,  il  est  vrai, 
l'art  de  le  tailler  et  de  lui  faire  produire,  grâce  aux 
jeux  de  la  lumière,  cet  éclat  unique  qui,  à  nos  yeux, 
le  place  au  premier  rang  des  pierres  précieuses. 
Ces  différantes  pierres  n'ont  pas  toutes  la  même 


composition  :  le  diamant  est  du  charbon  pur  cristal- 
lisé; l'alumine  se  trouve  en  combinaison  avec  d'autres 
corps  dans  presque  toutes  les  autres  pierres  dont  la 
base  est  le  corindon,  et  qui,  d'après  leurs  nuances, 
prennent  les  noms  de  rubis,  émeraude,  topaze,  saphir, 
lazulite  ou  lapis-lazuli,  aventurine.  Ces  nuances  di- 
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Verses  spiit  piH)(luitfis,  par  exemple,  dans  le  rubis 
€iriental  par  Toxyde  de  fer,  dans  le  rnbis  gpinelle  par 
l'acide  chromique,  dan»  la  turquoise  de  vieille  roche 
par  l'oxyde  dp  cuivre,  d^ns  Vaoïéthyste  par  l'o^^yde  de 
nianganèse, 

Les  contées  du  monde. où  se  trouvent  surtout  les 
pierres  précieuses  sont  l'Orient  et  l'Amérique.  Le  Brésil 
est  le  pays  le  plus  riche  en  diamants,  et  c'est  principa- 
lement sur  les  bords  de  certaines  rivières  qu'on  se 
livre  à  son  extraction.  Quand  les  eaux  ont  commencé 
à  baisser,  c'est-à-dire  du  mois  d'avril  au  mois  d'oc- 
tobre, on  détourne  la  rivière  dans  un  canal  formé  au- 
dessus  du  lit  principal,  en  construisant  une  digue  avec 
des  sacs  de  sable;  la  vase  est  alors  creusée  aune  pro- 
fondeur de  deux  à  trois  mètres  et  transportée  dans 
l'endroit  où  aura  lieu  le  lavage.  Pendant  tout  le  temps 
de  la  sécheresse,  on  recueille  le  cascalho,  nom  donné  h 
des  matières  composées  de  cailloux  roulés  do  quarta, 
liés  entre  eux  par  une  matière  argileuse,  parmi  les* 
quels  on  trouve  des  fragments  de  diverses  roches  avec 
du  fer  oligiste,  du  fer  magnétique,  des  topazes,  des  sili- 
cates en  cristaux  roulés,  du  bois  pétrifié  et  une  assez 
grande  quantité  d'or  et  de  platine.  Le  diamant  s'y 
trouve  disséminé  et  presque  toujours  enveloppé  de 
terre. 

Quand  la  saison  des  pluies  est  arrivée,  on  com- 
mence le  lavage.  Les  auges  sont  disposées  côte  à  côte 
et  un  inspecteur  s'assied  devant,  sur  un  siège  élevé,  de 
façon  à  voir  tous  les  mouvements  des  ouvriers,  nègres 
])our  la  plupart.  Dans  chaque  auge  coule  un  filet  d'eau, 
et  le  cascalho  y  est  lavé  jusqu'à  ce  qu'il  soit  entièi'e- 
ment  dégagé  de  terre  et  que  Teau  demeure  limpide.  On 
examine  alors  les  résidus;  s'il  trouve  un  diamant, 
l'ouvrier  avertit  le  gardien  en  frappant  dans  ses  mains; 
celui-ci  prend  l'objet  et  le  place  dans  un  étui  ou  dans 
un  récipient  rempli  d'eau,  suspendu  au  milieu  de  la 
case. 

Les  gros  diamants  sont  tiès-rares;  sur  dix  mille 
à  peine  «n  rencuntre-t-on  un  pesant  vingt  carats 
(4  gr.  gCX)),  tandis  que  huit  mille  environ  pèsent  moins 
d'un  carat  (i)  gr,  212),  On  cite  cependant  plusieurs 
échantillons  qui  dépassent  de  beaucoup  le  poidt  maxi- 
mum, indiqué  :  ainsi,  en  1851,  on  en  trouva  un  de 
120  carats  et  demi,  et  plus  tard  un  autre  de  954  avant 
la  taille.  Les  diamants  extraordinaires,  par  leur  gros- 
seur et  leur  beauté,  étaient  appelés  autrefois  paran- 
gons. On  a  donné  un  nom  à  plusieurs  d'entre  eux  : 
l'Etoile  du  Sud,  le  Nizam,  le  Grand-Mogol,  le  Ko-hi-r 
Noor,  rOrlofi",  le  Chah,  l'Étoile  Polaire,  le  Grand  Duc 
de  Toscane,  la  Loterie  d'Angleterre,  le  Nassack.  Mais 
le  plus  beau  de  tous,  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  plus 
lourd,  est  le  Régent,  qui  appartient  à  la  couronne  de 
France;  il  pèse  137  carats.  D'après  Saint-Simon,  il  fut 
trouvé  dans  les  mines  du  Mogol  et  transporté  en 
France  par  son  inventeur ^  qui,  pour  le  soustraire  à 
tous  1m  regards,  l'avait  avalé.  Le  duc  d'Orléans,  ré«* 


gent  de  France,  pendant  la  n^jnorité  de  Louis  XV, 
^'acheta  2  millions  de  francs;  de  nos  jours,  il  est  es- 
timé 12  million?,  Sa  valeur  vient  surtout  de  ce  qu'il 
réunit  les  plus  rares  qualités  des  gros  diamants,  c'est- 
à-dire  la  blancheur,  l'éclat  et  surtout  la  beauti'*  de 
forme.  Si  l'on  voulait  ramener  à  la  pureté  de  forme  les 
diamants  les  plus  volumineux,  aucun  n'atteindrait  son 
poids.  Malgré  plusieurs  vols  importants,  l'écrin  de  la 
couronne  de  France  est  le  plus  riche  de  tous  ceux  qui 
^  appartiennent  aux  différents  pays;  on  lui  donne  une 
valeur  approximative  de  18  millions. 

Le  diamant,  nous  l'avons  dit,  doit  toute  sa  beauté, 
par  conséquent  tout  son  prix,  à  la  taille.  Autrefois  on 
se  contentait  de  tailler  le  diamant  à  quatre  pointes,  en 
tables,  à  faces  bien  dressées,  à  tranches  taillées  en 
biseaux,  à  pans  et  à  facettes  irrégulièrement  disposées. 
Mais  par  ces  opérations,  le  jeu  de  la  lumière  n'était 
nullement  favorisé;  ce  fut  vers  1475  que  Louis  de  Ber- 
quem  imagina  la  méthode  actuelle.  La  taille,  depuis 
lors,  se  fait  au  moyen  d'une  plate-forme  horizontale  en 
acier  qui  tourne  rapidement;  cette  plate-forme  est 
couverte  d'égrisp,  ou  poussière  fine  de  diamant,  dé- 
layée dans  de  l'huile  ;  on  appuie  contre  elle  la  partie 
du  diamant  qu'on  veut  tailler  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
suffisamrhent  usée.  Dans  les  grands  ateliers,  un  levier, 
dont  Textrémité  est  enduite  d'un  amalgame  au  milieu 
duquel  le  diamant  est  enclavé,  retient  la  pierre  contre 
la  meule, 

Mais  tout  ce  qui  l'eluit  n'est  pas  or,  dit  le  proverbe  ; 
s'il  y  a  des  pierres  précieuses  dont  Tauthenticité  est 
bien  établie,  il  y  en  a  qui  sont  fausses.  Au  siècle 
-dernier,  un  joaillier  allemand,  Btrass,  imagina  d'appli- 
quer, à  l'imitation  des  pierres  précieuses,  les  procédés 
en  usage  alors  pour  la  fabrication  du  verre.  Son  nom 
resta  à  la  nouvelle  invention,  Le  diamant  faux  s'ob- 
tient avec  du  strass  incolore  et  un  peu  d'oxyde  de 
chrome;  le  saphir,  avec  du  str<v»a  coloré  par  l'oxyde 
de  cobalt;  la  topaze,  avec  du  strass,  du  verre  d'anti- 
moine et  de  l'oxyde  d'or,  etc.  Cela  me  rappelle  un  fait 
assez  curieux,  Napoléon  !•'  mariait  la  fille  d'un  ancien 
ministre  de  l'intérieur  sous  le  Directoire  ;  comme  ca- 
deau de  noces,  il  lui  fit  présent  d'une  magnifique  pa- 
rure d'émeraudes.  Quelque  cinquante  ans  plus  tard,  la 
mariée,  qui  n'était  plu»  jeune,  voulut  faire  estimer  le 
don  impérial  par  un  bijoutier.  Toutes  les  pierres  étaient 
fausses!  c'était  du  strass!  L'empereur  n'était  sûre- 
ment pas  complice  de  la  fraude.  Défiez-vous  donc  des 
pierres  précieuses.  Et  qui  sait!  dans  ces  bals  somp- 
tueux où  brillent  les  bijoux  les  plus  étincelants,  où  les 
rivières  de  diamants  reflètent  les  lumières,  ces  res- 
plendissantes danseuses  jureraient  celles  toutes  que 
leurs  diamants  no  sont  pas  foux?  Jeunes  filles,  visitez 
vos  écrins. 

Nous  pourrions  nous  étendre  encore  sur  le  chapitre 
des  perle»,  du  corail,  de  la  nacre,  de  l'ambre,  tlu 
jais,  et«.,  mais  M.  Rambosson  en  parle  mieux  qne  je 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


IHT 


ne  le  ferais;  el  puis,  quand  mes  lectrices  et  mes  lec- 
teurs recevront  en  étrennes  son  bel  ouvrage,  ne  se 
plaindraient-ils  pas  à  bon  droit  que  je  lui  ai  enlevé 
tout  le  charme  de  la  nouveauté  ? 

S.   SOLRAC. 


DEUX  VILLES  MORTES 
-    I 

XANADIE,    LA    VILLK    MU8LLMANK 

Lequel  de  nous,  après  avoir  achevé  l'un  de  ces  beaux 
contes  des  Mille  et  Une  NuUs^  merveilleux  et  impossi- 
bles ,  n'a  ressenti  le  désir  d'être  transporté ,  ne  fût-ce 
que  pour  un  instant,  dans  ces  régions  magiques,  au 
séjour  des  génies,  au  royaume  des  fées,  ou,  tout  au 
moins,  dans  quelque  palais  oriental  de  sultan  ou  de 
calife,  où  les  colonnettes  et  les  dentelles  de  marbre 
blanc  s'alignent,  s'étagent,  s'étendent  et  s'enlacent  en 
portiques,  en  arcades,  en  galeries,  en  balcons,  en  es- 
caliers, en  gradins,  en  terrasses,  en  pavillons  aériens 
ou  en  salles  majestueuses;  où  les  arabesques  d'azur, 
d'argent  et  de  carmin,  de  vermillon,  de  pourpre  et 
d'or,  enjolivent  et  encadrent  de  mille  manières  le  nom 
d'Allah  répété  sur  les  plafonds  des  galeries,  sur  les 
lambris  des  salles;  où  les  fontaines  de  marbre  blanc 
découpent,  sous  la  verdure,  leurs  vasques  ciselées, 
d'où  les  gerbes  d'eau  transparentes  jaillissent  au  milieu 
des  fleurs  ?  Mais  ce  beau  rêve  ne  peut  durer  longtemps 
et  bientôt  nous  abandonne  ;  nous  savons,  hélas  !  tous 
tant  que  nous  sommes  que  l'Orient  poétique,  l'Orient 
merveilleux,  a  cessé  d'exister;  que  l'escarboucle  des 
fées  est  tombée  en  poussière  de  leur  front  pâli  ;  que 
les  palais  merveilleux  des  conteurs  ont  perdu  leur 
gloire  et  leur  beauté;  les  roses  du  poète  leur  langage, 
et  les  génies  leurs  ailes;  nous  savons  que,  de  toutes  ces 
grâces  et  ces  splendeurs ,  rien  ne  subsiste  plus ,  rien 
n'est  plus,  et  que  tout  ce  monde  rayonnant  n'est  qu'un 
rêve  envolé. 

11  existe  cependant  quelques  monuments  encore  qui 
peuvent  donner,  aux  curieux  d'aujourd'hui ,  une  idée 
approximative  de  ces  merveilleuses  splendeurs,  de  cette 
magnificence  souveraine.  L'Alhambra  de  Grenade,  la 
mosquée  de  Cordoue,  certains  palais  et  mosquées  de 
Constantinople,  de  la  Perse  et  de  l'Indoustan  conser- 
vent, dans  leur  architecture  élégante,  pittoresque, 
grandiose,  délicate  et  capricieuse  à  la  fois,  quelques 
traits  caractéristiques  de  ce  luxe  d'ornementation 
inouï  et  de  cette  richesse  d'imagination  véritablement 
féerique.  Seulement,  par  malheur,  ces  beaux  édifices 
sont  isolés,  disséminés,  çà  et  là,  à  d'énormes  distan- 
ces les  uns  des  autres,  et  presque  tous  altérés  par  le 
puissant  effort  des  siècles,  ou  entourés,  envahis,  dé- 
naturés même  par  d'autres  constructions,  par  des  ré- 
parations de  style  différent  et  de  date  récente,  qui  en 


abâtardissent  l'aspect,  en  modifient  le  caractère,  et 
causent  aux  amateurs  de  l'art,  de  la  beauté  sereine, 
opulente  et  grandiose,  des  désappointements  amers  et 
de  justes  indignations. 

Il  appartenait  cependant  à  l'Indoustan,  cette  terre 
des  monstres  et  des  dieux,  des  fleurs  et  des  parfums, 
des  mystères  et  des  merveilles,  de  conserver  entière, 
grandiose,  solitaire  et  intacte  jusqu'à  nos  jours,  une 
grande  et  superbe  ville  du  temps  des  khans,  succès^ 
-seurs  des  califes,  une  véritable  et  merveilleuse  cité  des 
Mille  et  Une  Nuits, 

Cette  cité  a  nom  Xanadie  ;  elle  est  vaste,  bien  con- 
servée et  entièrement  déserte.  Depuis  que  la  popula^ 
lation  forte  et  guerrière  qui  l'occupait  l'a  subitement 
abandonnée,  il  y  a  trois  cents  ans,  il  semble  que  tous 
les  peuples  voisins,  se  jugeant  faibles,  mesquins  et  pe- 
tits, n'aient  point  osé  s'établir  dans  un  palais  de  rois^ 
franchir  sa  redoutable  enceinte  de  tours  majestueuses, 
et,  d'un  commun  accord,  l'aient  laissé  au  temps  et  à 
la  solitude,  ces  grands  ennemis  des  cités-reines,  cea 
grands  conquérants  des  cités-mortes,  ces  grands  pour- 
voyeurs de  l'oubli. 

Les  rares  voyageurs.  Anglais  pour  la  plupart,  qui 
se  donnent  la  peine  et  éprouvent  la  jouissance  de  visi^ 
ter  Xanadie,  se  rendent  nécessairement  d'Agra  à  Ful- 
tehsore.  A  partir  de  cette  dernière  ville,  le  voyage, 
qui  s'accomplit  généralement  sur  un  ddkgharry  indou, 
mauvaise  voiture  branlante,  grinçante  et  grote^que- 
ment  attelée,  se  poursuit  d'abord  au  travers  d'une 
contrée  doucement  ondulée,  verdoyante  et  fertile,  à  la- 
quelle de  frais  gazons  d'un  vert  humide,  de  beaux 
bosquets  d'arbres  épars  çà  et  là,  donnent  quel- 
que ressemblance  lointaine  avec  un  paisible  comté 
d'Angleterre,  orné  de  ses  pelouses  et  de  ses  parcs,  de 
ses  pâturages  et  de  ses  moissons.  Cependant  la  scène 
ne  tarde  pas  à  changer  :  les  bosquets  s'éclaircissent,  la 
verdure  s'efface  ;  une  vaste  plaine  aride  et  nue  prend 
la  place  des  prairies  et  des  bocages,  des  tertres  et  des 
sillons  ;  à  peine  quelques  touffes  de  verdure  remaillent 
çà  et  là,  tandis  que  de  grosses  pierres  grises,  tombes 
antiques  de  conquérants  inconnus,  se  dressent  à  la 
surface  du  sol  et  s'alignent  le  long  de  la  route. 
Puis,  à  l'extrémité  de  cette  plaine  dévastée,  apparaît 
peu  à  peu,  et  surgit  lentement,  la  crête  étroite  et 
basse  d'une  longue  arête  de  collines  volcaniques,  d'un 
rouge  terne,  morne  et  mélancolique  à  l'œil.  Soudain, 
quand  le  voyageur  est  arrivé  au  pied  de  cette  rampe 
sombre  et  aiguë,  la  silhouette  se  dessine,  les  détails  se 
révèlent,  les  contours  se  détadhent  et  la  lumière  se 
fait.  Ce  que  le  regard  avait  pris  d'abord  pour  des  en- 
tassements de  rochers  de  formes  régulières  et  de  cou- 
leur uniforme,  perchés  et  amoncelés  au  sommet  du 
plateau,  est  en  réalité  une  cité  tout  entière,  énorme  et 
majestueuse,  imposante,  inouïe,  avec  ses  tours  géan- 
tes surmontant  les  grandes  arches  vides,  les  poternes 
à  l'ogive  aiguë,  et  ses  hauts  murs  crénelés,  garnis  de 
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bastions  et  de  logettes,  et  comprenant  dans  leur  for- 
midable enceinte,  un  «space  encombré  de  palais  et  de 
ruines ,  qui  ne  mesure  pas  moins  de  sept  milles  an- 
glais de  tour. 

Tout  d'abord,  la  forme  pointue  des  arcades  qui  per- 
cent les  murs  de  cette  grande  cité  de  pioiTe  d'un  gris 
rougeâtre,  atteste  qu'elle  appartient  uniquement  au 
style  et  à  l'époque  de  l'architecture  sarrasine,  et 
qu'elle  a  dîî,  en  conséquence,  commencer  à  exister  dans 
quelqu'un  de  ces  siècles  poétiques  et  lointains  où  le 
trône  éblouissant  des  premiers  califes  répandait  son 
éclat  et  sa  gloire  jusque  sur  les  contrées  voisines  de 
l'extrême  Orient.  Mais,  lorsqu'on  approche  de  l'étrange 
et  majestueuse  cité,  on  est  moins  préoccupé  de  la 
gloire  de  son  origine,  de  l'ancienneté  de  ses  édifices 
et  de  ses  souvenirs,  que  l'on  n'est  frappé  de  ce  silence 
éternel  et  profond,  de  cette  morne  et  effrayante  soli- 
tude. Pas  un  soldat  ne  se  montre  sur  ces  murs  de  sept 
milles  de  tour.  De  chaque  coté  des  portes  colossales 
qui  donnent  accès  dans  l'intérieur,  s'élèvent,  taillés 
dans  la  pierre,  les  sièges  des  officiers  commandant  les 
archers  sarrasins  qui  les  gardaient  jadis.  Mais  ces 
voûtes  sont  muettes  et  ces  sièges  sont  vides.  Rien  d'hu- 
main, rien  de  vivant,  ne  se  meut  plus  à  l'ombre  de  ces 
tours,  à  l'intérieur  de  ces  murs.  Sept  milles  de  ruines 
et  (le  débris,  de  gi'ands  palais  de  pierre  rougeâtre  s'é- 
levant  au  milieu  des  décombres  des  habitations  voisi- 
nes, plus»  modestes  et  promptement  écroulées;  puis  çà 
et  là,  dans  l'enceinte  même  de  la  cité,  des  terrains  va- 
gues, des  champs  et  des  jardins  conservant,  après  trois 
cents  ans,  quelques  traces  de  culture  sans  que  nulle 
part  se  ri'vèle  le  moindre  vestige  de  l'existence  des  cul- 
tivateurs. Enfin ,  pour  résumer  en  deux  mots,  cette 
trop  faible  esquisse,  au  ^lehôrs  des  murs,  il  n'est  [dus 
lien  que  la  plaine  grise  et  nue,  sans  aucune  habita- 
tion; au  dedans  des  murs,  tout  est  grandeur,  désola- 
tion et  .solitude.  Une  rivière  sacrée,  l'Alph,  baignait 
autrefois  les  murailles  célèbres  de  Xanadie;  aujour- 
d'hui les  siècles  l'ont  elle-même  tarie,  et  ces  légers  flots 
errants  ont  cessé  de  murmurer,  de  se  poursuivre,  de  se 
mouvoir,  comme  si  rien  de  ce.  qui  a  vie  et  langage,  et 
fraîcheur,  et  mouvement,  ne  devait  plus  exister  là, 
pour  troubler  le  silence  proftmd  et  diminuer  la  secrète 
horreur  de  la  cité  maudite. 

Cependant,  le  long  de  la  rue  principale,  qui  a  main- 
tenant l'aspect  d'un  large  ravin  sillonnant  la  terre,  les 
bords  escarpés  qui  s'élèvent  des  deux  cotés  ayant  été 
formés  à  la  longue  par  les  ruines  des  maisons,  —  le 
voyageur  peut  entendre  de  bizaires  appels,  de  long  gé- 
missements, des  cris  sauvages,  et  voir,  de  temps  en 
temps,  d'agiles  formes  brunes  saillir  au  sommet  des 
ruines  et  se  glisser  dans  l'ombre,  de  chatoyantes  cou- 
leurs miroiter  au  fronton  d'un  édifice,  où  les  rayons  de 
soleil  dorent  le  plumage  éclatant  de  quelques  oiseaux 
merv.eilleux.  C'est  que  les  chacals,  les  lynx,  et  de  petits 
écureuils  agiles,  qui  ne  s'effrayent  pas  de  la  présence 


de  l'homme  inconnu  en  ces  lieux,  habitent  et  peuplent 
maintenant  la  cité  des  califes^  àe  conceptavec  de  beaux 
paons  sauvages  qui  ont  établi  leurs  nids  et  nourris- 
sent leurs  couvées,  à  l'ombre  des  arcades  blanches  des 
mosquées  et  des  harems. 

Qu'il  était  différent,  l'aspect  de  cette  noble  artère 
principale  de  la  cité,  il  y  a  de  cela  trois  siècles,  lors- 
que Akhbar  le  Grand  y  régnait,  y  brillait  dans  toute 
sa  gloire  et  sa  splendeur  î  Elle  pouvait  suffire  à  pe'.ne 
au  passage  incessant,  aux  flots  pressés  de  la  foule.  Des 
boutiques  étincelantes  d'objets  précieux,  de  bijoux,  de 
ceintures  d'or,  de  turbans  aux  mille  couleurs,  de  ri- 
ches broderies,  où  s'étalaient  les  produits  du  sol,  le^ 
fruits,  le  gibier,  les  légumes  de  l'Orient,  dans  tout 
leur  luxe  et  leur  fraîcheur,  s'ouvraient  à  la  base  des 
édifices  massifs,  mais  élégamment  décorés,  qui  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  de  grossiers  monticules.  De- 
vant ces  riches  magasins,  la  multitude  des  acheteurs 
allait,  venait,  se  pressait,  .se  poussait;  les  marchands, 
graves,  barbus  et  fumant  majestueusement  leur  ho*>- 
kah  parfumé,  soumettant  en  silence  leurs  marchan- 
dises à  l'inspection  des  nababs  qui  pa.ssaient,  ma- 
jestueux et  calmes,  portant  fièrement  leurs  armes 
étincelantes ,  leurs  ceintures  de  cachemire  et  leurs 
rêtements  brodés  d'or.  Les  porteurs  d'eau,  balançant 
leurs  outres  pleines  aux  deux  bouts  de  la  longue  tige  de 
bambou  passée  sur  leurs  épaules,  couraient  çà  et  là  au 
milieu  de  la  foule,  au  travers  de  laquelle  de  fiers  sol- 
dats se  faisaient  place,  portant  avec  orgueil  le  r^isque 
de  mailles  au  front,  la  lourde  épée  à  la  hanche  et  le 
bouclier  à  l'épaule.  Vn  léger  et  brillant  palanquin, 
laissant  ses  rideaux  de  fraîche  moivsseline  flottes  au 
vent  de  la  plaine,  doucement  balancé  sur  les  épaules 
de  ses  porteurs,  et  paraissait  gli.sser  au-dessus  de^s 
têtes  de  la  foule.  Cà  et  là  à\iàâi  galopaient  quelques 
cavaliers  de  la  suite  du  grand  sultan,  montés  sur  leurs 
magnifiques  jcoursiers  blancs,  dont  la  crinière  et  la 
queue,  tressées,  étaient  teintes  du  plus  beau  jaune. 
Et  puis  c'étaient  de  longues  files  de  chameaux,  fati- 
gués, poudreux,  suivant  lentement  leurs  conducteurs, 
et  apportant,  à  la  ville  impériale  des  caUfes,  les  plus 
belles  soieries  de  l'Inde,  les  plus  riches  étoffes  de 
Perse,  les  plus  précieux  aromates  de  l'Arabie.  C'étaient 
enfin  de  monstrueux  éléphants,  gris  et  noirs,  entou- 
rés des  gardes  du  sultan,  soutenant,  sur  leui's  dos 
énormes,  de  magnifiques  pavillons  incarnat  et  or,  et 
conduisant  avec  sa  suite,  à  la  grande  mosquée,  Akh- 
bar le  Grand,  Akhbar  le  Juste,  Akhbar  le  Magnifique. 

Telles  étaient  les  beautés  et  les  magnificences  que 
possédait  autrefois  Xanadie,  de  toutes  ces  orientales 
splendeurs,  quelques-unes,  et  des  plus  imposantes, 
lui  restent  encore  aujourd'hui. 

Etienne  Marcel. 
—  La  suite  prochainrraent.  — 
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LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIERE   PARTIE 
(Vbtr  pagee  74,  83,  108.  lâS,  438  et  103.) 

VII 

Le  lendemain  de  ce  jour  de  fête,  les  habitants  de  la 
Fontelaie  avaient  repris  déjà  leurs  occupations  accou- 
tumées. Camille  étudiait  ses  partitions  et  ses  sonates 
avec  un  zèle  des  plus  louables  ;  Madeleine  cherchait 
dans  Taccom plissement  de  ses  devoirs  le  moyen  d'em- 
pêcher son  esprit  de  s'égarer  dans  les  nuages.  Madame 
Bruno  cuisinait,  pâtissait,  se  promenait  au  miUeu  des 
gâteaux  et  des  petits  fours,  comme  une  abeille  voltige 
de  fleur  en  fleur,  Marc  courait  par  monts  et  par  vaux, 
et  M.  MejTÎns  persistait  à  s'isoler  et  à  se  nourrir  d'idées 
tristes. 

Un  dimanche  —  c'était  quinze  jours  après  le  bal  — 
le  propriétaire  de  la  Fontelaie  descendit  au  salon,  et 
fit  un  geste  de  surprise  en  apercevant  Madeleine  qui 
lisait  auprès  d'une  fenêtre,  tout  en  regardant  de  temps 
à  autre  lesbeaux  arbres  de  l'avenue,  qu'un  vent  impé- 
tueux agitait  et  tnenaçait  de  briser. 

—  Je  pensais  que  vous  étiez  à  vêpres,  mademoiselle, 
dit  M.  Jean. 

—  Je  me  pi-oposais  effectivement  d'y  aller,  mais  Ca- 
mille ne  me  l'a  point  permis,  répliqua  Madeleine  en 
souriant.  J'ai  une  migraine  assez  violente,  et  cette 
chère  enfant  ne  veut  point  que  je  sorte  par  cette  pous- 
sière et  ce  vent  d'orage. 

—  Elle  a  raison  ;  mais  vous,  mademoiselle,  vous 
avez  tort  de  vous  fatiguer  à  lire,  cela  ne  peut  qu'aug- 
menter votre  migraine. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  lis  point,  je  me  contente  de 
feuilleter  cette  t)uvrage  qui  me  vient  de  ma  mère,  et 
qu'elle-même  tenait  d'un  de  ses  oncles.  C'est  un  sou- 
venir de  famille. 

M.  Meyrins  prit  son  binocle  pour  examiner 
le  vieux  livre  relié  en  basane,  que  Madeleine  avait 
ouvert  sur  ses  genoux. 

—  II  me  semblait  bien...  murmura-t-il.  Il  n'acheva 
pcfnt,  et  sans  remarquer  que  la  jeune  fille  l'interro- 
geait du  regard,  il  reprit  en  considérant  toujours  le 
volume  avec  attention. 

—  C'est  un  missel,  n'est-ce  pas  ? 

— -  C'est  le  livre  des  saints  Évangiles,  monsieur. 

—  Ah!  oui,  oui,  le  Hvre  des  saints  Évangiles,  je  me 
le  remets  fbrt  bien.  Si  vous  n'aviez  pas  la  migraine,  je 
vous  prierais,  mademoiselle,  de  me  lire  une  page  de  ce 
bouquin  vénérable. 

—  Malgré  mon  mal  de  tète,  je  lirai  avec  plaisir, 
monsieur,  et  cela  ne  me  fatiguera  point  du  tout.  Quel 
chapitre  désirez-vous  entendre  ? 


—  Peu  importe,  ouvrez  au  hasard  et  lisez  la  pre- 
mière page  qui  vous  tombera  sous  la  main. 

Madeleitie  ouvrit  le  livre  et  lui  d'une  voix  claire  : 
«  Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  aux  anciens  :  Vous 
ne  tuerez  point  et  quiconque  tuera  sera  condamné  par 
le  jugement.  » 

Ici  elle  s'interrompit,  car  M.  Jean  venait  de  se  lever 
tout  livide  et  marchait  avec  agitation  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  l'appartement. 

—  Pourquoi  ne  continuez-vous  pas?  lui  dit-il. 

—  Monsieur....  parce  que....  je  croyais.... 

—  Ah!  vous  croyez....  cela?  fit-il  en  essayant  de 
prendre  un  air  d'indifférence. 

—  Cela?  répéta  Madeleine  surprise. 

—  Mais  saus  doute,  ce  que  vous  venez  de  lù'e,  vous 
êtes  convaincue,  n'est-ce  pas,  que  quiconque  a  la 
mort  d'un  être  humain  à  se  reprocher  est  jugé  sans 
appel  ? 

—  S'il  ne  se  repent  point,  dit  Madeleine.  Car  il 
n'est  pas  de  crime  qui  ne  soit  rémissible,  et  qu'un  sin- 
cère repentir  ne  puisse  efîacer. 

M.  MejTins  secoua  la  tête. 

—  Je  connais,  dit-il,  un  homme^  —  un  ami  à  moi, 
—  qui  se  repent  depuis  vingt-cinq  ans,  et  que  le  re- 
mords torture,  comme  au  jour  où  il  a  commis  sa 
faute. 

—  C'est  possible,  monsieur,  il  est  desânjes  timorées 
qui  ne  se  consolent  jamais  de  s'être  écartées  de  la  li- 
gne du  devoir. 

M.  Jean  fit  un  geste  négatif. 

—  Je  n'avais  pas  ouï  dire,  jusqu'à  présent,  que  cet 
homme  fut  timoré,  nuirmuia-t-il,  et  ses  remords  sont 
trop  cuisants  pour  qu'on  puisse  les  considérer  comme 
de  simples  scrupules. 

—  Alors  c'est  son  repentir  qui  est  stérile,  dit  la  jeune 
fille. 

—  Non  pas,  il  s'efforce,  a«  contiairc,  d'expier  :  il 
pardonne  à  ses  ennemis,  il  est  bon  et  indulgent  pour 
ceux  qui  ne  l'aiment  poii^t,  il  donne  aux  pauvres  tout 
ce  qu'il  peut  économiser,  il  expose  ses  joui's  pour 
sauver  ceux  de  ses  frère?  qu'il  voit  en  péril,  il  prie  et 
passe  sa  vie  dans  une  sombre  tristesse. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  il  me  semble  que  cet  homme 
a  tort  de  craindre,  de  considérer  toujours  la  justice  de 
Dieu  et  jamais  sa  bonté. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  lui  persuader  cela,  mon  en- 
fant ! 

—  Moi,  monsieur  ?  Et  de  quel  droit  ?  quelle  autorité 
auraient  mes  paroles  auprès  de  tous  les  bons  con- 
seils que  ce  coupable  a  du  recevoir  depuis  vingt- 
cinq  ans  que  dure  son  repentir  ? 

Le  front  de  M.  Jean  se  plissa. 

—  Cet  homme,  dit-il,  a  l'habitude  de  ne  prendi*e 
conseil  que  de  lui-même.  Sa  faute,  née  dans  le  silence, 
mouiTa  dans  le  silence,  et  peut-être  n'oxistc-t-clle  que 
dans  l'iuiagination  de  ce  malheureux. 
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—  Oh  !  alors,  s'écria  Madeleine,  comme  il  se  tour- 
mente à  plaisir,  et  combien  il  est  cruel  envers  lui-même! 
Il  suffirait  d'un  mot.... 

—  Ce  mot,  il  ne  le  prononcera  point,  interrompit 
froidement  M.  Meyrins. 

Madeleine  n'osa  insister  ;  elle  baissa  timidement  le» 
jeux,  et  se  mit  à  feuilleter  son  vieux  livre.  M.  Jean  la 
considéra  longtemps  en  silence,  puis  il  lui  dit  d'une 
voix  affectueuse  : 

—  Parlons  un  peu  de  vous,  mon  enfant.  Je  ne  vous 
ai  jamais  demandé  si  vous  vous  plaisez  chez  moi,  si 
vous  êtes  contente  de  votre  sort. 

—  Comment  ne  serais-je  point  contente  ?  répondit- 
elïe  avec  un  accent  trcs^sincère.  N'ai-je  pas  pour  élève 
la  plus  douce,  la  plus  docile,  la  plus  aimante  jeune 
fille  qu'on  puisse  rencontrer? 

—  Oh!  sans  doute,  Camille  mérite  toute  votre  affec- 
tion; mais  elle  n'est  pas  seule  au  logis;  que  pensez- 
vous  des  autres  habitants  du  château?...  Marc,  par 
exemple?  Je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  en  irès-bons 
termes  avec  lui  ? 

—  Je  fais  pourtant  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour 
me  concilier  la  bienveillance  de  M.  d'Athol,  répliqua 
Madeleine. 

— ^  Ma  chère  enfant,  on  ne  s'exprime  ainsi  ^^u'en 
parlant  de  ses  supérieurs,  et  Marc  n'est  pas  le  votre. 
Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  ne  pas  oublier. 

Madeleine  ne  jugea  point  à  propos  de  répondre, 
et  M.  Jean  continua,'  après  une  minute  de  réflexion. 

•—Je  crois,  mademoiselle  Rivert,  que  vous  jugez 
mal  mon  jeune  cousin,  et  je  ne  m'en  étonne  point  :  il  a 
d'excelletites  qualités,  mais  il  prend  une  sorte  de  plaisir 
à  les  cacher  pour  ne  laisser  voir  que  ses  défauts  qui 
sont,  d'ailleurs,  plus  apparents  que  réels.  Étudiez-le  un 
peu,  je  vous  prie,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  remarquer 
qu'il  vaut  mieux  que  sa  réputation. 

•—  Si  vous  voulez  bien  me  le  permetU^,  monsieur, 
je  vous  croirai  sur  parole,  dit  Madeleine,  surprise  de 
l'insistance  et  de  la  chaâeur  avec  lesquelles  M.  Mey- 
rins traitait  cette  question. 

Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Allons,  dit-il,  je  le  vois  bien,  vous  avez  une  dent 
contre  ce  pauvre  Marc.  Passons  là-dessus.  Quant  aux 
domestiques  du  château.... 

—  Je  n'ai  qu'à  me  louer  d'eux,  interrompit  vivement 
Madeleine. 

—  Et  ce  dragon  en  jupe,  qu'on  appelle  Bruno?  de- 
manda M.  Jean  avec  un  sourire. 

La  jeiine  fille  rit  aussi  et  garda  le  silence. 

—  Je  sais  que  la  chère  dame  met  souvent  wtrc  pa* 
tience  à  l'épreuve,  continua  M.  Me\Tins. 

—  Et  bien  !  monsieur,  où  est  le  mal  ?  demanda  Ma- 
deleine d'un  ton  enjoué.  Ne  dois-je  pas  de  la  recon- 
naissance aux  personnes  qui  veulent  bien  prendre  la 
peine  de  me  donner  des  conseils,  de  contrôler  mes  ac- 
tions et  de  surveiller  ma  conduite  ? 


—  Et  le  maître  de  la  Fontelaie,  que  pensez-vous  de 
lui  ?  dit  M.  MeyTins  en  la  regardant  fixement. 

—  Je  pense  qu'il  est  pour  moi  aussi  bon  qu'indul- 
gent, monsieur. 

—  Et  cependant  il  n'a  point  encore  obtenu  votre 
sympathie. 

—  Oh  I  monsieur,  pouvez-vous  le  croire  ? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  cela  est  dans  l'ordre  ;  quand 
on  a  un  caractère  comme  le  mien,  on  inspire  néces- 
sairement une  sorte  de  répugnance. 

Madeleine  voulut  protester  contre  ces  paroles,  mais 
il  l'interrompit. 

—  J'espère  qu'un  jour  vous  surmonterez  ce  senti- 
ment, ditril,  et  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
que  vous  en  arriviez  là,  car  j'attache  le  plus  grand 
prix  à  votre  estime,  et  j'ai  pour  vous  une  affection  Té- 
ritablement  paternelle. 

—  Que  vous  êtes  donc  bon,  monsieur,  de  parler 
ainsi  à  une  pauvre  orpheline  abandonnée  !  dit  Made- 
leine, très-émue. 

—  Mademoiselle,  répliqua  M.  Meyrins  d'une  voix 
grave,  si  vous  y  consentee,  vous  ne  serez  plus  ni  pau- 
vre, ni  orpheline,  ni  abandonnée.  Le  maître  de  ce  châ- 
teau serait  heureux  de  vous  considérer  comme  sa  fille, 
et  de  veiller  à  ce  que  chacun  voie  en  vous  l'enfant  du 
logis. 

—  Oh  !  c'est  trop,  s'écria-t-elle  étonnée  et  recon- 
naissante. Pourquoi  m'adresser  de  semblables  paro- 
les ?  Quels  titres  ai-jc  donc  à  votre  bienveillance  et  à 
votre  amitié  ? 

—  Je  vous  apprendrai  bientôt  quels  sont  ces  titres, 
murmura  M.  Jean,  dont  le  front  penché  était  baigné 
de  sueur. 

En  ce  moment,  madame  Bnmo  entra  dans  sa  cui- 
sine, les  joues  enflammées  et  les  yeux  étiucelantë. 
Avec  un  geste  de  stupeur  et  de  colère,  elle  se  jeta  pe- 
samment sur  un  Siégé. 

—  Bonté  du  cielî  qu'est-il  arrivé,  madame?  Vous 
voilà  rouge  comme  un  bigarreau,  lui  dit  M*  Julie, 
qui  revenait,  en  grande  toilette,  de  l'église  du  village, 
où  elle  était  allée  entendre  les  vêpres  avec  sa  jeune 
maîtresse. 

—  Julie,  répliqua  midame  Bruno,  d'un  ton  senten- 
cieux, je  crois  que  j'ai  assez  vécu.  Je  vois  et  j'entends 
des  choses]...  Non,  je  ne  puis  plus  supporter  les  choses 
que  l'on  voudrait  m'obliger  à  voir  et  à  entendre. 

—  Vraiment?  dit  Julie,  en  faisant  bouffer  sa  juj)e. 
Qu'est-ce  donc  qui  vous  chagrine?  qu'avez-vous  vu  et 
entendu  ? 

Ce  ton  léger  choqua  la  vieille  dame. 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  d'abord  des  femmes  de  chambre 
en  paniers  et  en  robe  à  traîne.  Quant  j'étais  jeune, 
nous  ne  connaissions  d'autres  paniers  que  œux  que 
nous  portions  au  bras. 

—  Je  crois  bien  que  ceux-ci  n'eussent  pu  ^fous  cvn-^ 
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>eiilr,  Ils  n'ont  p-ài  il'Ailse,  murmura  JuUe,  —Est-ce 
|à  tout  ce  qiil  vous  fait  de  la  peine"?  ajouta-t4îIle  en 
élevant  la  Voix. 
Madame  Bl*uno  lui  lança  un  regard  furieux. 

—  Fort  bien,  s'écria-t-elle,  riei,  moquez-voU»,  joUeï 
de  voti*e  reâte. 

—  Que  voulez-^vousdh'e,  madame  ?  demanda  la  jeune 
fille,  qui,  tout  d'un  coup,  devint  sérieuse.  Étes-toUs 
mécontente  de  moi?  Mademoiselle  vous  âuralMle 
chargée  de  me  faire  quelque  réprimande  ? 

—  Non,  Julie,  repartit  mélancoliquement  madame 
Bruno,  je  ne  m'ingérerai  plus  de  donner  des  ordres  et 
de  faire  des  remontrances.  La  personne  qui  Va  Com»- 
mander  ici,  désormais,  tle  me  le  permettrait  point. 

—  La  personne  qui  va  commander  ici  désormais  ? 
répéta  Julie.  Que  voulez-vous  dire,  madame?  Sûre- 
ment il  ne  s'agit  pas  de... 

—  11  s'agit  de  mamzelle  Madeleine,  interrompit  la 
\ieille  Bruno,  d'un  ton  de  profond  dédain.  C'est  elle 
qui,  à  Tavenir,  nous  donnera  des  ordres  à  tous. 

—  Mais  c'est  une  plaisanterie? 

—  Non  certes,  je  n*ai  guère  envie  de  plaisanter, 
veuillez  le  croire.  J'ai  entendu,  ;de  mes  oreilles,  mon- 
sieur dire  à  cette  étrangère,  qu'elle  sera  dorénavant  la 
maîtresse  du  château,  l'enfant  du  logis.  J'étais  dans 
lancicn  boudoir  de  madame  André,  où  je  m'étais  reti- 
rée pour  réciter  mes  heures,  lorsque  monsieur  et 
la  mamzelle  vinrent  causer  en  catimini  dans  le  grand 
salon.  Je  n'écoutai  point,  comme  vous  pouvez  le  croire, 
mais  j'entendis,  sans  y  tâcher,  toute  leur  conversation. 
Ils  s'entretinrent  d'abord  de  politique  ou  du  moins  de 
choses  de  ce  genre;  puis  monsieur  demanda  à  la  pe- 
tite personne  ce  qu'elle  pensait  de  nous  tous.  Elle  le 
4it  sans  se  faire  prier  ;  elle  eut  la  bonté  de  paraître 
assez  contente  de  Camille,  ce  doux  petit  agneau  ;  mais 
elle  dauba  M.  Marc  de  la  manière  la  plus  indigne, 
et  elle  me  traita  comme  on  n'a  jamais  traité  une  hon- 
nête fenmie.  Et  quand  monsieur  la  pressa  de  dire  l'o- 
pinion qu'elle  avait  de  lui,  ce  fut  une  scène  comme  à 
la  comédie  :  «  Vous  êtes  mon  père.  —  Tu  seras  ma 
fille.  —  Je  vous  respecterai.  —  Je  t'aimerai,  le  château 
t'appartiendra,  et  si  quelqu'un  refuse  de  t'obéir,  gare 
les  conséquences  !»  Oh  !  Julie,  ces  paroles  me  coupè- 
rent bras  et  jambes,  et  c'est  à  peine  si  j'eus  la  force  de 
me  traîner  ici,  pour  y  pleurer  le  malheur  de  mes  chers 
orphelins. 

—  Mais  tout  cela  me  paraît  bien  étrange,  dit  la  jeune 
femme  de  chambre,  encore  à  demi  incrédule.  Pourquoi 
monsieur  préférerait-il  une  étrangère  à  ses  propres  pa- 
rents? 

—  Ah!  oui,  pourquoi?  répéta  Bruno,  en  secouant  la 
tête,  c'est  ce  qu'il  faudra  bien  que  je  sache  ;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  je  défendrai  de  toutes  mes  forces  les  droits 
de  mes  jeunes  maîtres,  pauvres  innocents  ! 

—  Mais  ne  pourraient-ils  pas  vous  seconder  tous 


deux,  madame  Bruno?  SI  tous  avertissiez  M.  Marc 
de  ce  qui  àe  passe  ? 

—  Si  j'avertissais  M.  Marc?  Je  m'en  garderai  bien. 
Ëât-ce  qu'il  me  croirait?  Vous  n'avez  guère  d'expé- 
Hence,  Julie,  sî  vous  supposez  que-  les  jèuiies  mes- 
sieurs ne  prennent  pas,  en  toute  occasion,  le  parti  des 
belles  demoiîielleâ  qui  ont  des  voix  de  sirène,  des  che- 
veux blonds  fHdés,  et  de  petites  bouches  aussi  nuîn- 
teuses  qu'elles  Sont  fraîches  et  vermeilles. 

—  Mais,  mademoiselle  Camille? 

—  C'est  encore  pire.  La  malheureuse  enfant  s'est 
coiffée  de  son  institutrice,  et  l'appelle  sa  sœur.  Si  je 
voUs  dis  qu'elle  les  a  ensorcelés  tous,  avec  ses  grands 
yeux  et  ses  petlieé  mines,  c'est  que  j'en  suis  bien  sûre. 
Aussi  je  me  tairai  et  j'agirai  seule. 

Elle  agit  en  elîet,  là  redoutable  mère  Bruno,  et  si 
Madeleine  ne  regretta  point  d'avoir  obtenu  la  bienveil- 
lance du  maître  du  logis,  du  moins  elle  dut  trouver 
qu'elle  payait  cher  cet  avantage.  Jusque-là,  son  enne- 
mie avait  employé  surtout  des  armes  courtoises,  dans 
les  petites  escarmouches  qu'elle  l'obligeait  à  soutenir} 
mais,  à  dater  de  ce  jour,  elle  lui  déclara  ouvertement 
la  guerre,  et  lui  rendit  la  vie  Singulièrement  dure. 
L'orpheline  supporta  tout  sans  Se  plaindre,  elle  n'eut 
jamais  osé,  du  reste,  se  montrer  plus  susceptible  que 
M.  Meyrins,  qui  ne  réprimandait  jamais  la  vieille 
dame,  et  qui  pourtant  n'ignotalt  point  qu'elle  débla- 
térait sans  cesse  contre  lui. 

—  J'accepterai  toujours  avee  courage  et  résignation 
cette  petite  croix,  pensait  la  jeune  fille,  je  l'olTrirai  à 
Dieu,  à  intention  de  M.  Jean;  et  je  me  trouverais 
bien  dédommagée  de  ce  SacHflce,  si  la  divine  Provi- 
dence daignait  rendre  la  paix  à  l'âme  tourmentée  du 

maître  de  ce  château. 

Michel  Aubray* 
•^  Lft  suUe  prbcltàinéttlenti  --^ 


GHaONIQUE 

Boum!...  Écoute! !  c'est  le  canon  qui  gronde,  car 
aujourd'hui  on  dit  le  canon,  autrefois  on  aurait  dit 
l'airain  $  mais  le  canon  a  conquis  glorieusement  sa 
place  dans  la  rhétorique  comme  dans  l'histoire. 

Boum!  Encore !.».va-t-on  se  battre? où  est  mon  fusil. 
—  Mais  non,  c'est  le  canon  de  la  paix,  le  canon  des 
Invalides,  le  canon  de  l'ouverture  des  Chambres.  Nous 
n'avons  rien  à  voir  là-dedans;  mais  les  rues  de  Paris 
nous  appai'tiennent,  voyons  leur  physionomie. 

Et  d'abord  il  pleut,  une  de  ces  bonnes  petites  pluies 
fines...,  fines...  qui  regaillardit  le  Parisien,  un  beau 
macadam  bien  jaune,  une  bonne  boue  bien  chaude, 
une  jolie  buée  d'automne  estompant  le  Louvre  à  l'ho- 
rizon, c'est  charmant.  Le  tout  Paris  badaud,  flâneur  et 
poseur  est  là.  On  a  dissimulé  la  crotte  sous  un  gracieux 
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tracé  de  sable  qui  indique  le  parcours  des  voitures  ad- 
ministratives. La  foule  se  pousse,  se  presse  et  crie: 
«  Les  voici,  les  voilà...  le  voici!  »  coup  de  théâtre  et 
coups  de  canon  multipliés.  Humeurs,  tumulte,  lazzi 
des  gamins,  la  joie  déborde.  —  Un  moment  d'attente  ; 
puis  :  «  Le  discours,  voilà  le  discours,  demandez  le  dis- 
cours !»  On  se  bouscule  pour  acheter  et  lire  le  document 
que  tous  les  murs  bientôt  reproduiront  sous  forme 
d'afQches.  On  discute,  on  politique  :  a  Et  Rochefort,  où 
est  Rochefort? la  sortie  vaut  l'entrée.  » 

/^  Voici  le  jour  de  l'an  qui  approche  et  commence  à 
se  faire  sentir.  Les  magasins  de  jouets  d'enfants  regor- 
gent, les  librairies  se  garnissent  de  grands  livres  glo- 
rieusement étalés  dans  les  riches  caparaçons  de  leurs 
ctincelantes  reliures.  Les  voilà  déjà  dans  leurs  su- 
perbes vêtements  rouge  et  or,  bleu  et  or,  vert  et  or, 
blanc  et  or,  bordes,  brodés,  gauffrés,  dorés  sur  toutes 
les  coutures  comme  de  hauts  fonctionnaires  en  cos- 
tume de  gala.  Parmi  tous,  en  voici  un  que  je  vous  si- 
gnale, livre  grave,  splendide,  instructif  celui-là;  érudit 
à  coup  sur  et  profond,  c'est  un  monument  élevé  à  la 
gloire  du  beau  :  Us  Ckefsd'œuvre  de  la  peinture  ita- 
lienne, par  Paul  Mantz,  avec  planches  chromo-litho- 
graphiques exécutées  par  Kellerhoven,  le  tout  édité 
avec  magnificence.  Nous  reparlerons  de  ce  beau 
volume.  Les  œuvres  magistrales  des  Écoles  italiennes 
reproduites  par  les  ingénieux  et  nouveaux  procédés  de 
la  chromo-lithographie  forment  un  véritable  musée  où 
se  trouvent  alliées  au  fini  des  détails  toute  cette  naï- 
veté, toute  cette  grandeur,  toute  cette  élévation  qui 
ont  fait  la  puissance  de  l'art  chrétien.  Ce  ne  sortt  plus 
là  ces  ternes  tâtonnements  de  l'imagerie  peinte  que 
nous  étions  habitués  à  rencontrer  dans  ce  genre  de 
travail.  M.  Kellerhoven  a  su  conserver,  dans  ses  re- 
productions de  là  grande  peinture,  le  mâle  caractère 
des  grands  peintres  et  mêle,  sur  une  frêle  page,  à  la 
richesse  des  couleurs  la  transparence  et  la  solidité  de 
l'œuvre  originale...  un  tour  de  force.  * 

Ce  livre,  il  est  vrai,  il  faudra  le  chercher,  il  ne 
viendra  pas  de  lui-même  se  préseîiter  à  vous  dans  ces 
petites  boutiques  que  le  jour  de  l'an  va  faire  éclore 
tout  le  long  des  boulevards,  naïfs  magasins  qu'on 
pourrait  appeler  les  chaumières  des  étrennes.  Mais,  que 
dis-je  ?  il  est  arrivé  que  déjà  cette  naïveté  a  dû  dispa- 
raître ;  elle  est  déjà  dans  le  moyen  âge.  La  loi  du  ni- 
vellement, de  l'alignement,  de  l'ordonnancement,  qui 
s'est  introduite  dans  nôtre  architecture  moderne  a  ga- 
gné même  ces  petits  réduits  éphémères.  Il  a  fallu  là 
aussi  faire  pénétrer  l'uniformité  disciplinaire.  Plus  de 
petites  cabanes  en  bois  blanc,  à  éU>ffes  flottantes,  à 


portes  ballantes.  Ce  dernier  refuge  du  pittoresque  a 
été  à  son  tour  balayé  par  l'intervention  municipale, 
l'édilité  a  organisé  par  bataillons,  pelotons  et  compa- 
gnies, toute  cette  petite  armée  de  maisonnettes  :  elles 
sont  toutes  là  maintenant,  mais  enrégimentées,  revê- 
tues de  leur  petit  uniforme  rayé  bleu  et  vert,  la  puile 
dans  le  rang,  la  fenêtre  fixe  et  immobile  et....  attcu- 
tion!....  Une,  ce  serait  joli,  mais  cent,  mais  mille... . 
n'est-ce  pas  un  peu  monotone?  et  pour  quinze  petit» 
jours....  enfin! 

/^  Boum  !...  encore  un  coup  de  canon.  Artillerie, 
que  me  veux-tu  ?  Hurra  !  voilà  l'^l  igle  ramenant  Timpé- 
ratrice  de  son  pèlerinage  à  Suez.  Un  violent  coup  de 
vent  l'a  forcé  à  relâcher  dans  une  humble  crique  de  la 
Corse,  habituée  à  de  pareils  hôtes.  Mais  il  a  pu  rega- 
gner enfin  la  rade  militaire.  Le  Mai'ca(/Oj  qui  l'atten- 
dait, fièrement  campé  sur  son  chantier,  salue  et  se  pré- 
cipite dans  la  vague...  Les  clairons  sonnent....  Boum  ! 

/^L'afiaire  a  été  chaude,  mais  ce  qui  ne  l'estpas, 
c'est  la  température,  quel  vent  !  quelle  neige  !  quel  hi- 
ver! Or,  maintenant,  si  vous  m'en  croyez,  mes  amis, 
nous  allons  bien  clore  notre  huis,  bien  fermer  notre 
fenêtre,  bfen  nous  ouater,  nous  capitonner,  nous  em- 
mitouffler,  nous  calfeutrer.  Soufflez  le  feu....  encore 
une  bûche....  là....  et  alors  que  le  monde  s'agite,  que 
les  ambitions  se  trémoussent ,  nous  allons ,  nous, 
prendre  nos  quartiers  d'hiver;  car  voilà  que  lé  Groèji* 
land,  en  personne  polie,  vient  de  mettre  sa  carte  à 
notre  porte,  sous  forme  de  frimas.  Serrons-nous  donc 
autour  du  fo\er  flambant,  et  i-ausons  pendant  queVs 
enfants  babillent  ;  c'est  ainsi  qu'on  fait  du  gôuvcnte- 
mentreprosentatif  t'i  huis  clos;  et  tenez,  écoutez  cette 
petite  fille  et  ce  petit  garçon  : 

—  Viens,  bébé,  nous  allons  jouer...' 

—  A  quoi  ? 

—  Au  Corps  législatif. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  jeu-là?  " 

—  Tu  vas  voir  :  moi  je  serai  le  président  et  il  v  aura 
une  sonnette,  toi,  tu  seras  l'orateur... 

—  Ah  oui  !  c'est  bien  anmsant...  mais  y  aura-t-il  de 
l'eau  su^'rée?...  '   ' 

Le  petit  gourmand  ira  loin,  il  a  te  mut  de  la  situa- 
tion. 

Marc  Pessonnkaux. 
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La  Fête  du  8.mik. 


U  FÊTE  DU  SEMIK 


La  scène  que  reproduit  notre  gravure  présente  au 
premier  coup  4'œil  l'aspect  le  plus  étrange.  Qu'est-ce 
que  cette  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  qui  s'avance 
pieds  nus,  les  cheveux  épars,  le  bras  levé  comme  pour 
lancer  sur  cette  onde  dont  son  regard  semble  interro- 
ger les  profondeurs,  la  couronne  qu'elle  tient  à  la  main. 
On  la  prendrait  vraiment  pour  une  Ophélie  rustique 
si  soD  regard  était  plus  égaré,  si  à  sa  droite  n'appa- 


raissait  le  joueur  de  balaleika,  si  derrière  elle  ne  se 
développait  tout  l'attirail  d'une  fête  populaire. 

C'est  en  effet  d'une  fête  qu'il  s'agit,  la  fête  du  Semik, 
qui  se  célèbre  dans  toutes  les  Uussies.  Au  mois  de 
mai  ou  au  mois  de  juin,  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
se  réunissent  pour  chanter  et  danser.  Les  Russes  sont 
très-heureusement  doués  pour  la  musique.  Leurs 
chants  nationaux  sont  tantôt  une  mélodie  douce  et 
traînante,  tantôt  une  mélodie  pleine  de  vivacité;  Le 
peuple  s'accompagne  le  plus  souvent  avec  une  espèce 
de  guitare  à  trois  cordes  nommée  balaleika.  La  danse 
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russe  est  passioonée  et  surtout  expressive.  Ce  n'est 
point  une  danse  savante,  mais  une  pantomime  variée 
et  très-gracieuse. 

Pour  cette  fête  du  Semik  les  femmes  portent  une  ou 
plusieurs  couronnes  de  fleurs,  et  ces  fleurs  ne  sont  pas 
ce  jour-là  un  simple  ornement,  elles  leur  deviendront 
un  moyen  de  scruter  l'avenir.  Après  la  fête  elles  jette- 
ront ces  couronnes  dans  une  rivière  et  les  suivront 
d'un  regard  anxieux.  Si  elles  surnagent,  ce  sera  un  si- 
gne certain  que  Dieu  protège  ou  protégera  leur  union 
conjugale.  Maintenant  la  physionomie,  l'attitude  et  le 
geste  de  notre  danseuse  du  Semik  s'expliquent.  Le 
moment  de  livrer  au  hasard  du  courant  le  fidèle  augure 
de  sa  destinée  est  venu.  Avec  quelle  inquiétude  elle  va 
suivre  sa  course  I  comme  son  regard  est  déjà  troublé  I 
comme  son  cœur  palpite  sans  doute  !  La  jeunesse  est 
si  ardente  dans  ses  naïves  superstitions.  Qu'allez-vous 
faire,  ô  jeune  fille,  et  pourquoi  voulez-vous  suivre  de 
votre  regard  tremblant,  sur  celte  onde  qui  va  l'englou- 
tir, cfette  fraîche  couronne  de  fleurs?  Levez-le  plutôt 
vers  le  ciel  où  règne  Celui  qui  règle  toutes  les  desti- 
nées, c'est  lui  seul  qui  explique  l'énigme  .de  l'avenir. 
Croyez  bien  qu'il  laissera  son  soleil  rayonner  sur  votre 
vie  et  que  ce  ne  sera  pas  en  vain,  si  parfois  il  permet  que 
les  ténèbres  y  descendent.  Laissez  ces  pauvres  fleurs 
orner  votre  tète  gracieuse,  ô  jeune  fille  !  elles  s'y  fane- 
ront assez  vite  d'elles-mêmes  ;  pourquoi  les  jeter  à  ce 
courant  rapide?  Leur  langage  d'ailleurs  est  bien  sou- 
vent trompeur,  défiez-vous  de  leur  langage.  Si  elles 
vous  promettaient  un  bonheur  sans  mélange,  elles 
mentiraient  ;  si  elles  s'abîmaient  soudain  devant  vos 
yeux,  vous  prédisant  des  malheurs  sans  compensation, 
elles  mentiraient  encore. 

La  fête  du  Semik,  grâce  au  poétique  épisode  qui  la 
termine,  a  été  naturellement  chantée  par  tous  les  poètes 
russes.  Par  une  bizarrerie  vraiment  inexplicable  cette 
fête  se  célèbre  à  Saint-Pétersbourg  dans  un  cimetière. 
Danser,  chanter  entre  des  tombes  !  cela  donne  vrai- 
ment le  frisson.  Cet  usage  quelque  peu  barbare  don- 
nerait à  penser  que  la  fête  du  Semik  remonte  peut- 
être  très-haut,  à  ces  tenips  obscurs  dans  lesquels  se 
perd  l'origine  des  Scythes,  cette  nation  nomade  et 
guerrière  dont  les  nombreuses  peuplades  habitaient  la 
Russie  méridionale. 

Zknaïde  Flkuriot. 


LA  CREflHE  DU  PÊCHEUR. 


LEOBNDE 


Des  nombreux  pêcheur»  d'Argenton,  petit  village 
assis  aux  bords  de  la  mer  bretonne,  maître  Pierte  était 
le  plus  habile  et  le  plus  honnête.  Nul  mieux  que  lui 


ne  savait  déployer  une  voile,  tenir  un  gouvernail,  jeter 
un  filet  aux  bons  endroits,  et  renouveler  les  prodiges 
de  la  pêche  miraculeuse. 

Il  avait  en  outre  la  bonté  d'un  vrai  chrétien,  et  il 
était  chrétien  comme  un  vrai  Breton. 

La  veille  du  saint  jour  de  Nocî,  maître  Pierre  prit  sa 
veste  de  gala  et  dit  : 

—  Femme,  Dieu  bénit  |les  pauvres  gens;  la  pêche 
cette  année  a  bien  réussi,  la  tempête  ne  m'a  déchire  ni 
voiles  ni  filets.  J'ai  encore  dans  ma  veste  l'écu  neof 
qui  devait  servir  à  égayer  mes  dimanches.  Voici  Noël! 
je  veux  faire  une  surprise  aux  enfants. 

Là  dessus,  le  brave  pêcheur  sortit  et  prit  le  chemin 
du  village. 

Le  vent  d'hiver  gémissait  et  soulevait  en  blancs 
tourbillons  la  neige  du  chemin. 

Arrivé  au  village,  Pierre  entendit  les  joyeux  celais 
de  rire  et  les  chansons  folles  des  buveurs  attablés  au 
fond  d'un  cabaret. 

—  Ohé  !  maître  Pien'e,  fit  une  voix  forte,  mais  en- 
rouée, quel  plaisir  trouves-tu  à  battre  la  neige?  Viens 
te  réchaufi'er  et  chanter  devant  un  pot  de  cidre  mous- 
seux, viens  rire  et  boire  avec  nous. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  le  pêcheur  Jac- 
ques. 

Grand  ami  du  cidre  et  des  cabarets,  Jacques  passait 
avec  raison  pour  le  plus  mauvais  sujet  d'Argenton.  Ses 
jurons  effrayaient  les  enfants  ;  jamais,  sur  les  dalles 
blanches  de  l'église,  on  ne  l'avait  vu  s'agenouiller,  et 
devant  les  croix  de  la  route,  il  passait,  le  mauvais 
chrétien,  sans  ôter  son  chapeau. 

—  Vous  le  savez,  répondit  Pierre,  je  bois  rarement; 
mais  jamais,  la  veille  de  Noël,  je  ne  mets  les  coudes 
sur  les  tables  d'un  cabaret. 

Ayant  dit  ces  mots,  il  continua  de  marcher  sans 
prendre  garde  aux  rires  moqueurs  et  aux  plaisanteries 
impies  que  sa  réponse  venait  de  soulever. 


II 


Noël  !  Noël  !  voici  Noël  !  c'est  fête  au  cœur  des  pau- 
vres gens.  Pauvre  comme  eux,  comme  eux  repoussé  et 
méconnu,  l'enfant  divin,  dans  son  humble  berceau, 
sourit  à  sa  mère  et  au  monde  :  à  sa  mère  qui,  un  jour, 
d'un  regard  humide,  suivra  la  douloureuse  agonie;  au 
monde  qu'il  vient  sauver,  régénérer,  consoler,  et  qui, 
le  blasphème  à  la  bouche,  le  traînera  à  l'opprobre  su- 
blime de  la  croix. 

Noëll  Noêll  voici  l'espérance  et  la  vie,  le  pardon 
pour  toute  faute,  l'oubli  pour  toute  douleur.  Vdici 
qu'aux  célestes  jardins  l'étoile  du  berger  s'est  éveillée. 
Les  anges  chantent  au  ciel  :  Gloire  à  Dieu  sur  la  terre  î 
les  pèlerins  de  la  messe  de  la  nuit  font  craquer  sons 
leurs  pieds  la  neige  du  chemin. 

La  vie  est  dure  aux  pauvres  gens;  mais  au  cœur  ils 
ont  trois  choses   plus  précieuses  que  les  trésors  de 
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l'Orient  :  la  Foi,  TEspéraiice  et  la  Charité;  Trinité 
ravonnante  qui  trouve  son  unité  dans  la  Prière. 

Lorsque  le  souffle  créateur  eut  jeté  dans  l'espace  le 
glohe  où  nous  luttons,  pour  assouplir  l'orgueil  hu- 
main et  le  conduire  au  bien  par  la  souffrance,  Dieu 
permit  au  malheur  de  nous  éprouver,  et  la  douleur 
étrcignit  la  terre. 

Sur  les  sables  brûlants  du  Sahara,  la  main  de  l'A- 
rabe presse  un  coursier  fougueux;  le  cheval  du  désert 
se  cabre,  écume,  et  veut  échapper  au  bras  qui  le 
dompte  ;  mais  le  cavalier  tient  bon,  et  chaque  effort  du 
noble  animal  ne  sert  qu'à  rendre  plus  forte  1  étreinte 
de  son  maître.  Ainsi,  sous  les  morsures  de  la  dou- 
leur, \Mt  terre  se  débat.  Mais  alors,  ô  Prière  I  tu  viens 
à  nous;  à  ta  voix,  nos  peines  s'adoucissent,  nos  larmes 
s'arrêtent;  consc^  par  toi,  nous  oublions  et  nous  es- 
pérons. 

La  cabane  du  pêcheur  est  changée  en  chapelle.  De- 
vant deux  beaux  cierges,  les  enfants  à  genoux  joignent 
les  mains,  les  priéi*es  naïves  montent  là  haut,  et  Dieu 
sourit;  car  la  prière  de  l'enfance  est  l'encens  qu'il 
aime.  Les  cierges,  dans  la  pauvre  maison,  éclairent 
un  bel  enfant  Jésus  en  cire  blanche,  que  la  famille 
réunie  contemple  avec  bonheur  et  admiration.  Cest  la 
surprise  qu'avait  promise  maître  Pierre. 

A  ce  moment,  au  dehors,  une  voix  avinée  se  iît  en- 
tendre, c'était  Jacques  ;  il  revenait  du  village  où  l'i- 
vresse lui  avait  fait  oublier  la  prière. 

Jusqu'à  l'aube,  devant  la  petite  crèche,  les  cierges 
brûlèrent,  çt  la  famille  de  maître  Pierre  resta  à  ge- 
noux. Puis  elle  alla  assister  dans  l'église  du  village 
aux  offices  du  gmnd  jour  de  Nocl. 


m 


Le  lendemain  de  la  fête  de  Noël  est  venu.  Les  pre- 
miers reflets  du  jour  couvrent  d'une  lumière  neigeuse 
la  surface  tranquille  des  flots.  Un  ciel  sans  nuages,  un 
air  doux  et  pur,  tout  annonce  une  belle  journée  et  une 
bonne  pêche.  Les  barques  prêtes  à  partir  ont  déployé 
leurs  voiles  légères  qui,  de  loin,  ressemblent  aux  ailes 
blanches  d'un  gigantesque  oiseau.  Les  pécheurs  vont 
et  viennent,  veillant  à  toutes  choses,  inspectant  d'un 
regard  attentif  les  illets  et  les  cordages. 

Bientôt,  l'une  après  l'autre,  les  barques  s'éloignent 
du  rivage,  et,  doucement  bercées  par  les  vagues,  elles 
glissent  au  bruit  monotone  de  l'eau  clapotant  contre 
leurs  flancs  humides. 

Jacques  est  déjà  au  large,  maître  Pierre  part  à  son 
tour  avec  ses  deux  fils  qu'il  exerce  au  rude  métier  de 
pécheur. 

—  Bon,  disait  le  marin,  nous  ne  pourrions  deman- 
der à  Dieu  un  plus  beau  jour  pour  jeter  les  fdets  à 
l'eau. 

Le  petit  bâtiment  est  bientôt  en  pleine  mer;  le  temps 
e^t  toujours  calme  et  doux. 


Hélas  î  rien  n'est  certain  dansla  vie  agitée  de  l'homme; 
nos  espérances  les  plus  raisonnables  sont  trompées, 
nos  rêve?  s'évanouissent,  et  nous  passons  en  un  instant 
de  l'espoir  à  la  crainte. 

Maître  Pierre  l'éprouva. 

Tout  à  coup,  la  mer  si  tranquille  se  trouble  et  se 
gonfle,  un  froid  venant  du  nord-ouest  passe  sur  les 
flots,  l'air  s'obscurcit,  le  ciel  se  voile,  c'est  un  grain. 
La  mer  grossit  de  moment  en  moment,  le  vent  souffle 
par  violentes  rafales  ;  les  éléments  sont  décliaînés,  et 
des  vagues  monstrueuses  menacent  à  tout  moment 
d'engloutir  la  fragile  embarcation. 

Maître  Pierre  .avait  l'habitude  du  mauvais  temps, 
mais  il  voyait  cette  fois  la  tempête  si  terrible,  qu'il 
eut  peur  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  que  votre  volonté 
soit  faite,  mais  du  moins  sauvez  mes  enfants  ! 

Le  bruit  des  flots  qui  s'entrechoquent  couvre  sa 
voix,  la  mer  est  horrible  à  voir,  les  ténèbres  l'enve- 
loppent; l'espon*  devient  impossible  pour  le  pêcheur. 

A  la  lueur  d'un  éclair,  il  aperçoit  une  barque  à  coté 
de  la  sienne;  c'est  celle  de  Jacques.  Le  mécréant 
pousse  un  dernier  blasphème  et  disparaît  dans  l'a- 
bîme. Pierre  tombe  à  genoux. 

—  Seigneur,  s'écria-t-il,  pardonnez-lui  et  pardonnez- 
nous. 

Alors  se  passa  une  scène  merveilleuse,  qui  fut  de- 
puis bien  souvent  racontée  dans  les  veillées  de  Noël. 

Un  enfant,  semblable  eu  tout  à  l'cu^t  Jésus  de  la 
crèche  de  Noël,  marche  sur  les  flots,  il  s'approche  du. ^ 
bateau,  près  de  sombrer.  Il  met  sa  petite  main  sur  la 
barque,  et,  à  travers  la  tempête,  le  divin  enfan^^  tran- 
quille comme  la  Toute-Puissance  et  souriant  comme  la 
bonté,  conduit  ^u  port  ses  trois  protégés. 


IV 


11  y  quelques  années,  dans  l'église  d'Argentun,  j'ai 
vu  la  crèche  miraculeuse.  La  nuit  de  Noël,  les  pé- 
cheurs vont  s'agenouiller  devant  l'humble  berceau  pour 
demander  à  Dieu  de  les  bénir  et  de  les  protéger  comme 
autrefois  il  a  protégé  et  béni  la  barque  de   maître 

Pierre. 

Alfred  Delarzes. 


CRITIOTIE 


Les  Chêf^-d'œaere  de  la  peinture  italienne^  par  Paul  MArttz, 
avec  planches  chromolithographiques,  par  P.  Keller- 
hoven.  —  i  vol.  in-fol.  Prix  :  100  fr. 

Voici  un  beau  et  grand  livre  de  fond  et  de  forme, 
beau  comme  doit  être  tout  ce  qui  touche  à  l'art;  l'au- 
teur, M.  Paul  Mantz,  a  du  s'enfoncer  dans  son  travail 
comme  on  se  plonge  dans  la  mer,  et  il  a  été  jusqu'au 
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fond  pour  en  retirer  des  trés,oi:s.  Alais  ce  n'était  point 
a>s6z,  et  il  a  voulu  entourer  et  relever  le  fi-uit  de  se$ 
recherches  de  tout  le  luxe  de  cet  art  reproducteur  ap- 
pelé la  chromolithographie,  art  si  perfectionné  au- 
jourd'hui par  M.  Kellerhoven.  Ces  deux  laborieux 
fouilleurs,  cdlaborateurs  habiles,  viennent  vous  offrir 
le  résultat  de  leurs  doubles  efforts,  l'un,  le  texte,  l'his- 
toire, l'appréciation  savante,  l'interprétation  fécoqde  ; 
l'autre,  l'exécution  renouvelée,  Tima^e  colorée  et  sai- 
sissante des  peintures  de  cette  Italie  éternellement 
vivante  et  toujours  reine,  qu'elle  soit  celle  de  César, 
d'Auguste,  de  Virgile  ou  de  Léon  X. 

C'est  là  que  la  peinture  devait  trouver  son  berceau, 
là  son  asile,  là  aussi  son  domaine;  si  la  Grèce,  avec  ses 
contours  multipliés,  son  sol  blanc,  son  ciel  bleu  et  ses 
promontoii'es  d'une  ligne  si  harmonieuse,  avait  dû  faire 
naître  la  sculpture,  c'est  à  l'Italie  que  devait  revenir 
l'honneur  d'enfanter  la  peinture;  car,  plus  centralisa- 
trice, plus  accessible,  éclairée  d'une  lumière  aussi 
vive  et  plu«  variée,  elle  unit,  dans  le  développement  de 
son  climat  et  de  ses  rives  fuyantes,  la  netteté  du  trait 
méridional  aux  vaporeuses  éclaircies  des  régions  du 
Nord«  Aussi,  à  l'époque  où,  sous  Léon  Tlsaurien,  les 
Iconoclastes  voulurent  apporter  leur  hérésie  sur  ce  sol 
préféré  de  l'art,  rendez-vous  des  chefs-d'œuvre  du 
Monde  antique,  elle  sut  énergiquement  repousser  cette 
invasion,  et  les  habitants  d'Aucône  n'hésitèrent  pas  à 
jeter  dans  l'Adriatique  les  exécuteurs  d'ordres  barba- 
ves,  mettant  sous  la  protection  papale,  eux,  leurs  biens 
et  leur  sainte  révolte. 

Ce  fut  le  point  de  départ;  dès  lors  tous  les  artistes 
du  monde  purent  savoir  où  étaient  le  refuge  et  la 
source  des  inspirations.  L'art  byzantin  domina  pour- 
tant longtemps  encore  sur  cette  terre  qui  devait  en 
tirer  enfin  l'art  nouveau,  vivant  et  chrétien.  Byzauce, 
en  construisant  Sainte-Sophie  et  ses  basiliques,  y  avait 
attaché  ses  formules;  ses  sculptures  de  marbre,  de 
pierre  et  de  bois  s'étaient  reproduites  aussitôt  dans  les 
peintures  murales,  qui,  malgré  l'or  qui  les  entourait, 
conservaient,  dans  l'attitude  de  leurs  figures,  toute  la 
rudesse  et  la  rigidité  de  leur  origine  lapidaire.  Ces 
images  tni1exible>s  attendirent  longtemps  ainsi  le  soufQe 
qui  devait  les  animer.  Ce  souffle  vint  enfin.  Cimabué, 
le  premier,  fit  composer  cet  art  inexorable.  Sans  pers- 
pective et  sans  souplesse  encore,  son  œuvre  a  déjà  la 
grandeur  et  la  naïveté,  et  dès  le  début  de  son  livre, 
M.  Paul  Mantz  nous  en  donne  un  modèle  dans  une 
admirtd^le  gravure  d'après  la  Madone  aux  Anges  du 
musée  du  Louvre. 

Mais  vienne  le:  xiv*  siècle  et  va  paraître  alors  l'apôtre 
de  l'art  moderne,  Oiotto,  ce  petit  pâtre  initiateur,  qui 
bientôt  retrouve  la  nature  et  l'introduit  dans  son  œuvre 
comme  élément  primitif  et  nécessaire.  Avec  lui,  l'ami 
dé  Dante,  la  figure  se  vivifie  et  s'humanise,  la  peinture, 
sans  s'abaisser,  descend  du  ciel  en  terre,  ses  disciples 
peuvent  varier,  l'art  est  fait. 


Dès  lors  et  à  l'envi  se  fondent  les  écoles,  se  cons- 
tituent les  corporations,  s'établissent  les  groupes; 
Sienne,  Pise,  Bologne,  Florence,  vont  rivaliser  d'ar- 
deur. Là  on  étudie  le  mouvement,  la  vie,  le  jeu  des 
muscles,  les  nus  ;  ici  la  richesse  des  costumes  et  l'am- 
pleur des  draperies.  L'Italie,  morcelée  en  cent  petits 
États  qui  émiettent  les  forces  politiques,  puisera,  dans 
cette  circonstance  même,  des  ressources  artistiques 
dues  à  ce  ressort  puissant,  l'émulation  nationale.  Le 
doux  Fra  Angelico,  au  fond  de  sa  cellule  de  Fiesole, 
trouve, ces  suaves  inspirations  dont  nous  possédons 
dans  le  Couronnement  do  la  Vierge,  un  des  plus  purs 
reflets,  la  vision  d'un  contemplatif.  Auprès  de  lui  se 
range  Orcagna,  interprète  terrible  de  l'idée  ébauchée 
par  la  fraîche  pensée  du  moine  artiste;  l'un  voit  l'en- 
fer, l'autre  le  ciel,  tous  deux  croyant  avoir  charge 
d'àmes.  Florence  et  Pise  se  distinguent  dans  cette  lutte 
sous  la  main  d'Andréa  Verrochio  et  de  Benozzo  Gozzoli, 
le  peintre  des  grandes  fresques.  Le^  artistes  du  métal 
se  hasardent  dans  le  domaine  de  la  peinture  florentine; 
heureuse  invasion  qui  la  virilise.  Mais  déjà  se  lève 
l'aube  du  XVI*  siècle,  et  nous  allons  rencontrer  les  in- 
comparables génies  qui  doivent  mener  à  son  achève- 
ment le  grand  œuvre  de  la  peinture  italienne. 

Léonard  de  Vinci  a  sur  l'art  une  influence  péné- 
trante qui  s'exerce  à  la  fois  à  Milan,  à  Florence  et 
peut-être  à  Venise;  avec  lui  le  modelé  se  fond  et  de- 
vient pour  ainsi  dire  savoureux  ;  il  compose  sa  Cf/if, 
ombre  effacée  aujourd'hui,  et  nous  appoile  dans  ses 
cartons  sa  Joconde  et  sa  Sainte  Anne,  deus  tableaux 
où  la  toile  semble  sourire. 

Puis  vient  l'Hercule  de  l'art,  Michel-Ange,  qui  gran- 
dit, anime,  remue  et  marque  tout  de  son  doigt  souve- 
rain. Il  entasse  Pélion  sur  Ossa,  l'art  latin  sur  Tart 
grec,  reprend  la  pensée  de  ses  devanciers,  Dante  et 
Orcagna,  en  leur  faisant  parier  le  langage  du  xvi»  siècle  ; 
il  bâtit  des  monuments  gigantesques,  et  en  les  peu- 
plant de  statues,  il  les  inonde  de  ses  fresques.  II  ne 
manquait  pas  alors  de  gens  qui  préféraient  les  détails 
agréables  aux  créations  puissantes,  et  ne  lui  mena* 
geaient  pas  les  critiques.  Longtemps  après  encore,  en 
présence  du  Jugement  dernier,  le  président  de  Brossa 
ne  comprend  rien  à  cette  cascade  de  membres  humains, 
lui  qui  disait,  à  propos  de  Giotto  :  «  A  travers  le  bar- 
bouillage du  grand  maître  si  vanté,  on  discerne  pour- 
tant du  génie  et  du  talent.  »  C'est  ce  même  apintuel 
président  qui  rit  du  Colisée  ea  ruines,  et  demande  la 
démolition  de  cette  guenille. 

Guenille,  si  Ton  veut,  ma  guenille  no^est  cbère. 

Malgré  tout,  Michel -Ange  est  resté  le  type  de  la  poi:^ 
sance  elle-même  ;  il  avait  fonillé  le  marbre  avec  une 
éloquente  fierté,  il  avait  transporté  dans  sa  tesqiie 
cette  ampleur,  cette  sublimité,  cette  audace  qui  se 
joue  de  toutes  les  difficultés  et  s'empare  de  tout  c^ 
qu'elle  touche;  il  avait  tiré  des  plus  étranges  raccoor- 
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cis  les  effets  les  plus  saisissants.  C'est  alors  qu'à  côté 
de  lui  vint  se  placer,  comme  le  séraphin  à  côté  du 
titan,  celui  qui  devait  dire  le  dernier  mot  de  Fart  ita- 
lien. Raphaël,  sans  être  plus  grand  que  Léonard  et 
que  Michel-Ange,  fut  plus  heureux  que  ces  deux  maî- 
tres :  il  les  tempère  et  les  unit;  il  vit  sans  combat  dans 
la  sérénité  du  triomphe,  il  souHle  sur  tous  les  rêves  de 
ses  devanciers  et  les  réalise  en  les  idéalisant.  Jamais 
homme  ne  vint  à  son  heure  comme  l'élève  de  Perugin: 
il  combine,  avec  un  génie  étonnant,  tous  les  mérites 
des  peintres  de  son  temps  et  il  y  ajoute  une  irrésis- 
tible séduction;  enûn  il  reste  d'autant  plus  le  maître 
admiré,  qu'il  est  lui-même  l'artiste  inimitable  et  inac- 
cessible. 

Ici  la  tête  nous  tourne;  nous  avons  traversé  d'un 
bond  tous  les  sommets  de  l'art,  sauté  Masaccio,  fran- 
chi Mentagna,  escaladé  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange;  mais,  arrivés  à  Raphaël,  parvenus  à  ces  hau- 
teurs, le  vertige  nous  prend.  Nous  voudrions  nous  ar- 
rêter. —  Mais  non,  Vasari  et  M.  Paul  Mantz  nous 
pressent  et  nous  disent  :  «  Marche,  marche  !  » 

En  effet,  voilà  Parme,  Padoue,  Vérone,  Venise,  qui 
nous  appellent  en  agitant  leurs  grands  noms  de  Cor- 
rége,  Titien,  Giorgione,  Paul  Veronèse,  Tintoret  et 
tant  d'autres  qui  planent  auprès  d'eux.  L'un  de  ces 
noms  est  particulièrement  sympathique,  moins  à  cause 
des  œurres  de  l'artiste,  œuvres  merveilleuses  pourtant 
où  triomphent  la  science  du  clair-obscur  et  de  la  lu-^ 
mière  et  l'art  du  mouvement  et  de  l'essor  dans  les 
vastes  coupoles,  que  parce  qu'il  fut  un  maître  peu 
connu  de  son  temps,  qu'il  fut  modeste,  qu'il  n'a  point 
écrit,  qu'il  n'a  point  parlé  et  qu'il  n'a  point  formé  d'é- 
lèves. Cîorrége  est  presque  légendaire.  Le  mot  qu'on 
lui  a  fait  dire,  en  présence  des  grandes  œuvres  de  ses 
prédécesseurs  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre,  »  est 
rx>ntesté.  On  sait  peu  de  choses  de  lui,  sinon  qu'il  était 
pauvre,  avec  une  femme  et  quatre  enfants,  qu'il  avait 
beaucoup  de  peine  à  faire  vivre,  qu'il  mourut  jeune  et 
voici  comment  : 

Il  s'agissait  de  peindre  la  coupole  de  la  cathédrale 
de  Parme  ;  on  savait  Antonio  Allegri,  dit  le  Corrégc, 
habile  décorateur,  et,  en  attendant  mieux,  on  le  chargea 
de  Touvrage.  L'artiste  accomplit  sa  tâche,  il  fit  cette 
fresque,  VAssomption  de  la  Vierge^  qui  est,  comme 
disent  les  peintres,  une  des  plus  vastes  machines  que 
la  peinture  ait  jamais  essayée.  On  le  paya,  Dieu  sait 
comme,  partie  en  argent,  partie  en  nature,  et  Allegri 
revint  bien  vite  à  son  petit  village  de  Corregio,  dont 
on  lui  a  donné  le  nom,  heureux  d'apporter  à  sa  famille 
le  û-uit  de  son  génie  et  do  son  labeur.  Il  revint  à  pied 
et  même  si  vite  et  si  chargé,  dit-on,  que  la  maladie  le 
saisit  au  retour  et  l'emporta  en  quelques  jours.  Il  avait 
quarante  ans.. 

Ce  n'est  pas  tout;  quelques  années  plus  tard,  Titien 
traversait  Parme  :  on  vient  solliciter  de  lui  de  peindre 
d'une   manière  définitive    le  dôme   qu'on   regardait 


comme  à  peine  provisoirement  décoré  par  le  pelît 
peintre  du  village  voisin.  Titien  visita  l'église,  leva  la 
tête,  et,  comme  il  était  vieux  déjà,  il  se  fit  ai^portei* 
une  couchette  qu'il  fit  installer  sur  le  pavé,  s'y  étendit 
et  contempla  longtemps  l'œuvre  de  son  humble  devan- 
cier; puis,  se.relevant  :  «  Je  n'ai  rien  à  faire  ici,  dit-il. 
Combien  vous  a  coûté  ce  grand  travail?—  Ohî  peu 
de  chose,  nous  ne  savons,  lui  répondit-on,  c'était  en 
attendant..  —  Ah  !  eh  bien,  interrompit  le  vieil  artiste, 
si  vous  voulez  jamais  en  payer  la  valeur,  il  vous  fau- 
dra renverser  la  coupole  elle-même  et  la  remplir  d'or.  » 

Telle  fut,  dit-on,  l'opinion  exprimée  par  Titien  sur 
CoiTége;  du  reste,  nous  avons  au  Musée  du  Louvre  de 
quoi  justifier  l'éloge  :  Antiope  et  le  Mariage  mystique 
de  sainte  Catherine. 

Nous  n'avons  pu  saisir  qu'à  vol  d'oiseau,  pour  ainsi 
dire,  les  traits  principaux  du  grand  ouvrage  de  M.  Pawl 
Mantz.  On  n'analyse  pas  un  pareil  travail,  on  s'y  plonge, 
on  s'y  engouffre.  Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  l'au- 
teur qui  s'enfonce  hardiment  dans  les  études  touffues 
de  ce  qu'il  appelle  :  la  décadence.  Quelle  décadence  f 
signée  des  noms  de  Gûido  RenI,  Salvator  Rosa,  le  Do- 
miniquin,  Carrache  ;  mais  nous  recommanderons  vive- 
ment aux  nombreux  appréciateurs  du  grand  goût  ita- 
lien ce  grand  livre  que  M.  Kellerhoven  a  enrichi  de 
planches  chromolithographiques  perfectionnées,  d'un 
fini  et  d'un  effet  meiTeillcux.  Trois  d'entre  elles  nous 
ont  paru  part  culièrcmont  réussies  :  ce  sont  celles  qui 
reproduisent  la  Madone  et  les  Saint  s  ^  de  Fra  Angelico  ; 
la  Vierge  de  Manchester,  de  Michel-Ange,  et  la  Ma- 
donna  del  Sarco,  d'Andréa  del  Sarto.  Elles  composent 
les  trois  dernières  pages  sur  lesquelles,  avant  que  la 
main  fermât  le  livre,  l'œil  a  voulu  revenir  et  se  reposer. 

Marc  Pessonneaux. 


DEUX  VILLES  MORTES 

(Voir  page  1S3.) 


I 
XANADUÎ  LA  VILLR  MUSULMANE 

A  l'extrémité  de  la  longue  rue  de  Xanadie,  qui  est  jon- 
chée de  décombres,  s'élève  un  magnifique  portail,  aussi 
vaste  et  majestueux  que  ceux  qui  s'ouvrent  au  pied 
des  tours,  dans  l'enceinte  des  murs.  De  riches  et  gra- 
cieuses mosaïques  de  marbres  diversement  eolorés  en 
décorent  les  gros  piliers,  taillés  dans  les  rocs  de  cal- 
caire ronge.  Une  suite  de  larges  gradins,  d'une  éten^ 
due  et  d'une  hauteur  prodigieuse,  conduit  à  la  base  de 
ce  portail  et  donne  accès  dans  une  immense  cour  de 
cinq  cents  pieds  carrés,  complètement  entourée  d'une 
admirable  colonnade  de  pierre  rouge  enrichie  de  mo- 
saïques. Rien  n'égale  à  la  fois  la  miyesté,  la  grâce  et 
la  perfection  de  cette  enceinte  d'arcades  ciselées,  qui 
parait  sortir  des  mains  de  l'architecte  et  du  sculpteur. 
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Sur  l'un  des  côtés  de  ce  vaste  quadrangle,  s'ouvre  la 
grande  mosquée,  avec  ses  trois  dômes  énormes,  ses 
sveltes  tours,  audacieuses  et  légères,  et  les  escaliers 
de  marbre  noir,  d'environ  deux  cents  pieds  de  haut, 
qui  s'élèvent  jusqu'à  leur  sonmiet.  Cependant  la  mos- 
quée d'Akhbar,  avec  toute  sa  majesté  et  ses  magnifi- 
cences, paraît  insignifiante  et  commune,  en  présence 
de  la  petite  merveille  qui  frappe,  éblouit  et  fascine  les 
regards  du.  voyageur  arrêté  en  ces  lieux. 

Dans  l'enceinte  de  la  vaste  colonnade,  placé  à 
gauche,  et  presque  appuyé  à  la  riche  façade  de  pierre 
rouge  de  la  grande  mosquée,  comme  une  opale  éblouis- 
sante enchâssée  dans  un  cercle  de  rubis,  s'élève  le 
frêle  petit  temple,  le  palais  quasi  aérien,  féerique  et, 
merveilleux  que  les  conteurs  d'Orient  célèbrent  dans 
tous  leurs  récits  et  leurs  chansons,  et  disent  avoir  été 
bâti,  en  un  souffle,  en  un  clin  d'œil,  par  les  génies  de 
la  Lampe.  Celui  qui  le  regarde  et  l'admire  de  loin  le 
prendrait  pour  un  vrai  petit  pavillon  de  dentelle,  de 
tulle  et  de  gaze  richement  coloriée;  d'un  peu  plus 
près,  il  revoit  exactement  l'aspect  et  la  légèreté  trans- 
parente de  ces  fines  découpures  d'ivoire  que  nous  en- 
voient, avec  des  proportions  incomparablement  plus 
petites,  la  Bohême  et  le  Tyrol.  Et  cependant  ce  pa- 
villon de  dentelle,  ce  palais  d'ivoire,  n'est  en  réalité 
qu'un  gracieux  petit  temple  de  marbre  blanc,  composé 
de  panneaux  rapportés,  entièrement  sculptés  et  ciselés  à 
jour,  chacun  à  dessins  différents,  à  arabesques  inouïes 
de  richesse,  de  variété  et  de  poétique  fantaisie,  et  por- 
tant, entre  chaque  maille  de  cette  dentelle  de  pierre, 
mille  inscrustations  splendides  de  cornaline,  d'onyx, 
d'agate  et  de  lapis-lazuli.  Ce  merveilleux  treillis  de 
marbre,  de  porphyre  et  d'or  n'est  qu'une  sorte  d'enve- 
loppe octogone  renfermant  au  centre  une  petite  chambre 
intérieure.  Les  murs  de  celle-ci,  plus  massifs  et  moins 
gracieux,  sont  encore  plus  magnifiques.  Du  sommet  à 
la  base,  partout  où  s'étendent  les  regards,  sur  le  pavé 
de  marbre  blanc,  sur  les  parois  à  l'intérieur  du  dôme, 
ce  ne  sont  que  pierres  précieuses,  jaspe,  porphyre, 
sardoines ,  turquoises  ,  dorures  éblouissantes ,  et 
marbres  des  plus  éclatantes  couleurs.  Or,  ce  petit 
temple  des  fées  est  destiné  uniquement  à  abriter  une 
tombe  :  celle  d'un  riche  derviche,  musulman  qui,  bien 
avant  le  temp^  d'Akhbar,  mourut  en  odeur  de  sainteté, 
après  avoir  longtemps  vécu,  et  dupé  les  ignorants,  et 
exploité  les  faibles,  et  qui,  laissant  après  lui,  une  ré- 
putation de  vertu  inattaquable  pour  ses  sectateurs  cré- 
dules, laissa  en  même  temps  d'incalculables  trésors, 
fruits  des  rapines  et  des  continuels  mensonges  de  sa 
vie,  qui  servirent  alors  à  lui  élever  ce  merveilleux 
tombeau. 

Et  le  tombeau  est  merveilleux  en  vérité.  Tout  en 
nacre  de  perles  de  diverses  couleurs,  du  noir  de  jais  au 
blanc  de  neige,  avec  une  surface  éblouissante,  ra- 
dieuse, irisée,  où  se  jouent  toutes  les  teintes  de  l'arc- 
en-ciel  ;  tel  est  ce  mausolée  hindou  qui  abrite  mainte- 


nant l'orvet  et  la  couleuvre,  à  la  surface  duquel  ils  glis- 
sent pour  se  chauffer  au  soleil  et,  qu'il  y  a  trois  cents 
ans,  aucun  chrétien,  aucun  profane,  n'aurait  pu  con- 
templer, sans  se  préparer  à  mourir. 

Non  loin  de  là,  mais  en  dehors  de  la  majestueuse 
colonnade,  c'est  le  palais  d'Akhbar  le  Grand,  qui  élève 
fièrement  ses  tours,  ses  gradins,  ses  salles  et  ses  por^ 
tiques  admirablement  conservés.  D'abord,  c'est  la 
haute  tour  hérissée  de  dents  d'é'éphant  où  se  tenait 
Akhbar,  lorsqu'il  voulait  chasser  les  daims  débusqués 
de  son  parc  aux  vastes  solitudes  boisées.  Puis,  ce  sont 
les  appartements  impériaux,  les  bains,  les  cuisines,  les 
écuries,  la  salle  des  monnaies  où  se  frappaient  les  pa- 
godes et  les  roupies  à  l'effigie  du  glorieux  sultan.  Tous 
ces  édifices,  de  construction  imposante,  solide,  et  ce- 
pendant élégante  et  légère,  étalent  fièrement,  aux 
rayons  du  soleil  incliné  à  l'horizon,  les  riches  teintes 
empourprées  de  la  pierre  rouge  qui  a  servi  à  les  cons- 
truire, et  où  sont  multipliées,  à  l'envi,  les  ciselures  en 
arabesques  et  en  volutes,  les  découpures  en  treillis,  et 
les  splendides  incrustations.  Parmi  tous  ces  bizarres, 
luxueux  et  féeriques  appartements,  la  chambre  du 
conseil  mérite  surtout  une  mention  particulière.  Qu'on 
se  figure  une  salle  carrée,  ayant  à  moitié  de  sa  hau- 
teur, un  élégant  balcon  de  marbre  blanc  circulant  au- 
tour des  quatre  murs,  et  auquel  conduisent  d'étroits 
escaliers  tournants  pratiqués  dans  le  mur  même.  Au 
milieu  de  cette  salle,  un  large  pilier,  de  huit  pieds  de 
diamètre  environ,  s'élevant  de  même  à  mi-hauteur  de 
la  voûte,  et  d'où  se  détachent,  se  rendant  aux  quatre 
coins  de  la  chambre,  quatre  ponts  aériens,  de  marbre 
blanc,  à  parapets  ciselés.  C'était  sur  ce  pilier  même  que 
s'élevait  le  trône  d'ivoire,  incrusté  de  rubis  et  de  dia- 
mants, où  siégeait  le  grand  Akhbar,  isolé,  majestueux, 
magnifique,  tandis  que  sur  les  balcons  bordant  l'ap- 
partement, à  distance  respectueuse  du  monarque  et 
du  trône,  se  tenaient  les  vizirs,  inclinant  leurs  fronts 
humblement,  penchant  leurs  longues  barbes  et  ap- 
puyant leurs  mains  croisées  sur  leur  poitrine,  et  prèt< 
à  franchir  au  moindre  appel,  l'un  des  ponts  de  marbre 
blanc  pour  aller  porter  un  hommage,  présenter  un 
tribut,  ou  offrir  un  conseil  à  leur  illustre  souverain, 
dans  sa  grandeur  solitaire. 

Au  delà  des  salons  impériaux  se  trouve  une  vaste 
cour,  élégamment  encadrée  de  piliers  de  marbre  blanc, 
qui  conduit  au  zenana,  appartement  des  femmes.  Les 
fontaines  et  les  bassins  qui  y  étaient  pratiqués  jadis, 
se  voient  encore  aujourd'hui;  mais  muets,  béants  et 
vides.  Plus  de  fraîches  cascades  irisées,  plus  de  gei^ 
bes  d'eau  pure  retombant  en  gouttelettes  éblouissantes 
au  milieu  des  flots  limpides  où  s'ébattaient  des  milliers 
de  poissons  cuirassés  de  pourpre  et  d'or.  Au  centre  de 
la  cour  seulement,  se  dessine,  dans  toute  sa  splendeur 
originale,  le  gigantesque  échiquier  de  marbre  noir  et 
blanc,  sur  les  soixante-quatre  cases  duquel  de  char- 
mantes créatures  se  dressaient  et  se  mouvaient  autre- 
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fuis,  au  lieu  et  place  de  ces  joujoux  inanimés,  faits 
d'ivoire  et  d  ebêne.  C'étaient  les  jeunes  filles  du  harem, 
couvertes  de  vêtements  splendides  et  munies  d'insi- 
gnes divers  annonçant  leur  rang  et  leur  valeur  sur 
l'échiquier  gigantesque,  qui  prenaient  place  dans  les  ca- 
ses qui  leur  étaient  assignées,  et,  à  un  signe  du  maître, 
assis  en  face  d'elles  sur  son  trAne  d'ivoire  et  d'or,  exé- 
cutaient les  divers  mouvements  qui  décidaient,  ou  non, 
du  gam  de  la  partie  d'échecs. 

A  l'extrémité  de  cette  cour  s'élève  le  zenana,  vaste 
et  brillant  palais,  sorte  de  labyrinthe  à  deux  étages,  où 
le  regard  seul  se  fatiguerait  à  suivre  les  galeries  tour- 
nantes,* les  escaliers  mystérieux,  les  corridors  étroits, 
les  longs  passages  et  les  légères  colonnettes  de  marbre 
blanc  encadrant  le  pourtour  des  salons  et  des  bou- 
doirs. Une  impression  de  tristesse  amère  saisit  et 
étreiut  le  cœur,  au  milieu  de  cette  solitude  éblouis- 
sante de  luxe,  de  grandeur  et  d'éclat.  En  maint  endroit, 
le  seuil  des  chambres,  les  marches  des  escaliers,  ont 
été  visiblement  usés  par  le  frottement  des  pieds  mignons 
chaussés  de  mules  brodées  d'or,  qui  jadis,  légers  et 
joyeux,  errèrent  dans  ces  corridors  et  ces  salles.  Mais 
sauf  quelques  empreintes  de  pas,  distinctes  malgré 
l'eflFort  des  siècles,  le  grand  règne  d'Akbar  n'a  ri^n 
laissé  derrière  lui.  Les  perles  du  harem  ont  disparu, 
les  gerbes  d'eau  des  fontaines  se  sont  desséchées,  les 
roses  des  jardins  flétries.  Rien  d'humain  ne  demeure 
aujourd'hui  sur  les  ruines  de  ce  palais  et  de  cet  em- 
pire, si  ce  n'est  un  vieux  derviche  hindou  qui  fait  sa 
prière  au  tombeau  sacré,  raconte  de  temps  à  autre, 
aux  rares  passants,  l'histoire  des  siècles  écoulés,  et 
de  leurs  guerres  et  de  leurs  gloires  ;  puis  finit  en  ten- 
dant la  main  à  l'obole  du  voyageur. 

Etienne  Marcel. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CONTES  RE  MA  NOURRICE 

(Voir  page  183.) 


COMMENT  JEAN-PIERRE  GARDA   LES  MOUTONS 
DE   LA   MÈRE  BÉRU. 

La  fermière  promena  ses  regards  autour  d'elle  sur  les 
terres  avoisinantes,  qui  toutes  lui  appartenaient  :  pas 
d'apparence  de  moutons  ;  elle  prêta  l'oreille,  pas  un  bêle- 
ment, pas  un  aboiement  de  chien.  Laissant  derrière 
elle  les  champs  déjà  explorés,  elle  hâta  le  pas  vers 
d'autres  terres  dépendantes  aussi  de  la  ferme  ;  elle  les 
parcourut  des  yeux,  elle  écouta  de  nouveau  attentive- 
ment, mais  rien,  rien  à  ses  yeux  ni  à  ses  oreilles  ne  ré- 
véla la  présence  du  troupeau. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  se  dit-elle.  Où  l'enfant 
sera-t-il  allé  avec  les  bêtes  ? 

L'inquiétude  la  prit  et  elle  se  mit  à  courir  du  côté  de 
la  ferme. 


—  Toi  non,  dit-elle  en  arrivant  tout  essoufflée  à  une 
grosse  fille  à  moitié  idiote  qui  épluchait  des  pommes 
de  terre  sur  le  seuil,  où  sont  les  moutons  ?      '' 

—  Jami  !  sur  le  pré,  bien  sur,  répondit  la  grosse 
fille. 

Peu  satisfaite  du  renseignement  et  sans  presque  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait,  car  elle  était  loin  de  s'attendre 
à  les  trouver  là,  la  fermière  se  dirigea  vers  l'étable. 

Mais  elle  s'arrêta  stupéfaite  en  pénétrant  dans  l'ar- 
rière-cour  ;  elle  entendait  les  moutons  bêler  lamenta- 
blement et  le  chien  abojer  furieusement. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose  à  Jean-Pierre?  se 
dit-elle,  plus  inquiète  que  jamais. 

Elle  voulut  pousser  la  porte  :  la  porte,  fermée  au 
verrou,  résista.  Jean-Pierre  était  donc  dans  l'étable. 

D'un  heurt  violent,  elle  fit  sauter  l'obstacle,  et  quand 
elle  fut  entrée,  ce  fut  d'une  voix  toute  troublée  qu'elle 
se  mit  à  crier  : 

—  Jean-Pierre  !  Jean-Pierre  ! 
Mais  Jean-Pierre  ne  répondit  point. 

—  Il  sera  arrivé  malheur  à  l'enfant,  pensa-t-elle. 
Et,  toute  pâle  et  tremblante,  elle  se  mit  à  gravir 

l'échelle  qui  conduisait  à  la  soupente  de  Jean-Pierre. 

Avant  de  passer  la  tête  par  l'ouverture  de  la  sou- 
pente, elle  s'arrêta  un  moment.  Ses  genoux  â|e  déro- 
baient sous  elle,  et  son  cœur  battait  si  fort,  qu'on  eût 
cru  qu'il  allait  se  briser.  Enfin  elle  se  décida. 

Et  quelle  ne  fut  pas  sa  frayeur  quand  elle  vit  l'en- 
fant étendu  sans  mouvement,  le  visage  tourné  contre 
le  mur  ? 

Était-il  malade  ?  était-il  mort? 

D'un  bond,  elle  s'élança  vers  lui,  et  d'une  voix 
rauque  d'épouvante  : 

—  Jean-Pierre!  Jean-Pierre!  cria-t-elle. 
Et  elle  le  secouait  par  le  bras. 

—  Qu'est-ce?  Que  me  veut-on?  fit  Jean-Pierre,  re- 
tirant son  bras.  Va-t-on  me  laisser  tranquille? 

Et,  encore  à  moitié  ronflant,  il  allongea  à  la  mère 
Béru  un  soufflet  qui  lui  fît  voir  mille  chandelles. 

—  Ahl  gredin!  cria  celle-ci,  soudain  guérie  de  ses 
frayeurs  charitables,  mais  sous  Fempire  d'une  autre 
sorte  d'émotion;  ah!  chenapan!  c'est  ainsi  que  tu 
t'arranges!  Attends,  que  je  t'arrange  à  mon  tour. 

Et  elle  se  mit  à  lui  tirer  sans  pitié  les  oreilles. 

—  Aie  !  aie  !  criait  Jean-Pierre,  enfin  tout  à  fait 
réveillé;  aie!  maîtresse,  que  faites- vous  donc? 

—  Et  que  fais-tu  toi-même,  garnement,  que  fais-tu 
à  dormir  ici  au  lieu  de  paître  les  moutons? 

—  Ma  foi,  mère  Béru,  dit  Jean-Pierre,  sentant  que 
son  cas  était  grave  et  voulant  payer  d'insolence;  qu'y 
a-t-il  à  redire  à  cela?  N'est-ce  pas  vous  qui  m'avez 
donné  à  souper? 

—  Et  après,  polisson?  dit  la  fermière,  et  après? 

—  Après,  mère  Béru?  reprit  Jean-Pierre;  eh  bien, 
après,  j'ai  pour  habitude,  quand  j'ai  soupe,  d'aller 
dormir. 
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—  Ahî  c'^st  ainsi,  Jean-Pierre,  dit  la  mère  Béru  ; 
eh  bien,  m^,  j'ai  t>our  habitude  de  payer  Unit  de  suite, 
aprèslajburrtéei  lés  gens  que  je  ne  veux  pas  garder  plus; 
longtemps  chez  moi;  descendez  vite,  phis  viteq«eça; 
j'ai  hâte  de  vous  donner  votre  salaire. 

-Et  dès  que  Jean-Pierre  fut  en  bas,  la  mère  Béru 
Tempoigna  par  le  derrière  de  son  collet,  et,  sans  souci 
de  sa  propre  dignité,  elle  lui  administra,  avec  une  puis- 
sance bien  sentie,  trois  grands  coups  de  pied  au-des- 
sous des  reins. 

—  Prenez  cet  à-compte,  ditrelle,  en  attendant  votre 
reste. 

Le  reste,  c'était  un  nerf  de  bœuf  que  la  mère  Béru 
se  mit  en  devoir  d'aller  décrocher  dans  un  coin. 

Mais  Jean-Pierre  se  trouvait  assez  payé  comme  cela  ; 
il  prit  ses  jambes  à  son  cou,  et  quand  il  se  crut  hors 
d'atteinte,  se  retournant,  il  fit  la  nique  à  la  mère 
Béru. 

—  Ramène,  Médorî  dit  celle-ci. 

Le  chien  sauta  sur  le  berger,  comme  il  aurait  sauté 
sur  un  mouton,  et,  faute  de  queue  par  où  le  prendre, 
il  le  retint  par  la  basque  de  son  habit. 

Imposante  comme  dame  Justice,  la  mère  Béru  s'a- 
vançait majestueusement  la  trique  en  main. 

Quand  elle  fut  tout  près  de  Jean-Pierre,  qui,  retenu 
par  Médor  et  voyant  la  Justice  approcher,  cachait  bas- 
sement sa  tête  entre  ses  épaules  et  arrondissait  son  dos 
en  boule  pour  donner  moins  de  prise  aux  coups. 

—  Voilà!  voilà î  voilà!  fit-elle  en  laissant  retomber 
par  trois  fois  le  nerf  de  bœuf  sur  le  dos  arrondi  du 
garnement.  Et  maint^ant,  lâche,  Médorî..,  Qu'il 
aille,  s'il  veut,  paître  ailleurs  les  moutons. 

Et,  payé  selon  ses  mérites,  Jean-Pierre  décampa  au 
plus  vite,  sans  songer  à  dire  merci. 

Andrk  le  Pas» 


LE  CHATEAU  DE  SAINT-GEKMAIN 


Ceci  se  passait  il  y  a  quelques  mois  à  peine... 

Dès  le  matin,  les  flâneurs,  qui  consultaient  avec 
anxiété  l'état  du  ciel  pour  savoir  s'ils  pouvaient  entre- 
prendre une  excursion  lointaine  sans  courir  le  risque 
d'être  surpris  par  l'orage  et  la  pluie,  convinrent  una- 
wïif^idff^i  qm'\f  journée  promettait  d'être.,,  superbe! 
•  En  conséquence,  l'un  d'eux,  appartenant  à  cette  ca- 
tégorie de  gens,  qui  ne  savent  condiment  employer  leur 
.temps,,  qui  eût  admiré  les  merveilles  de  la  puisse  et  de 
l'Italie,  mais  n'ont  jamais  visité  les  monuments  de  Pa- 
ris, leur  ville  natale,  et  ne  connaissent  de  ses  environs 
que  le  bois* de  Boulogne,  le  champ  de  courses,  ^t  peut- 
être  VerBailles  et  Saint-Cloud,  eut  ce  jour-là  une  fan- 
taisie^ étrange,  à  coup  sur,  chez  un  Parisien  :  celle 
d'aller  visiter  le  château  de  Saint-Germain. 


A  propos,  comment  appelleron*4iou»  nôtre  héiv»? 
Le.désigtier  par  ce  titre  de  flatteur,  «st  certAinetnent 
peu  convenable  ;  d'autre  ipart  déoku«r  liautttaMit  wï 
le  nom  qu'il  a  reçn  de  sesanèètres,'  $erait  ptfiii«étr# 
indiscret  ei  pourrait  lui  déplaive.  IU'«glt4one  de^  lai 
trouver  un  nom  original,  qui  ne  trahisse  eh  aucx»^ 
façon  l'incognito  du  personnage.  Si  le  nom  de  Xrm» 
n'avait  pas  déjà  été  choisi  par  un  écrivain  biencoiNHi, 
il  nous  aurait  convenu  merveUleuseaient,  d'aoUnl 
mieux  qu'il  a  une  certaine  prétention|à  l'air  éra-^ 
dit  (non  point  à  l'érudition),  qui  n'aurait  pas  été  sans 
nous  flatter  en  nous  donnant  quelque  importance. 

Mais  ne  pouvant  l'appeler  Nemo,  pourquoi  ne  le 
nommerions-nous  pas...  AUquis?  Eh!  oui,  vraiment, 
c'est  cela  !  Le  docte  Aliquis  I  comme  cela  sonne  bien  à 
l'oreille!  Quel  parfum  de  parchemins  jaunis  et  de 
vieux  bouquins  poudreux  semble  s'exhaler  de  ce  nora, 
si  digne  de  remplacer  celui  de  Nemo!  A  coup  sûr  nous 
voilà  déjà,  par  le  seul  fait  de  ce  nom,  à  cent  mille 
lieues  du  bois  de  Boulogne;  et  l'imagination  a  peine  à 
se  représenter  \é  seigneur  Aliqûis  pariant  à  la  Marche 
et  discourant  gravement  dans  l'enceinte  du  pesage  sur 
les  mérites  de  tel  ou  tel  jockey  I 

Va  donc  pour  Aliquis,  qui,  sans  se  préoccuper  outre 
mesure  des  parchemins  jaunis  et  des  bouquins  pou. 
dreux,  prit,  comme  un  simple  Parisien  qu'il  était,  le 
chemin  de  fer  du  Havre,  s'abandonna  franchement  au 
plaisir  de  respirer  un  air  plus  pur  que  celui  des  mes 
de  Paris,  et  admira  le  plus  naïvement  du  monde  le 
pays  charmant  et  accidenté  iiue  l'on  traverse  pour  se 
rendre  à  Saint-Germain. 

Enfin  arrivé  au  but  de  son  voyage,  Aliquis  pénétra 
dans  la  cour  du  château  et  contempla  d'un  œil  indiffè- 
rent cette  masse  imposante,  à  l'aspect  triste  et  sévère, 
ces  arcades,  ces  tourelles  dont  la  sombre  majesté 
semble  parler  au,  passant  des  siècles  écoulés,  et  les 
travaux  qui,  sous  la  direction  d'un  habile  architecte, 
feront  bientôt  revivre  les  souvenirs  i|ue  le  délabrement 
croissant  de  l'antique  résidence  royale  menaçait  d'un 
prochain  oubli. 

Aliquis,  étourdi,  léger,  sceptique  comme  le  sont  la 
plupart  des  Parisiens  qui  se  donnent  rarement  la  peine 
d'observer  et  d'étudier  sérieusement  quoi  que  ce  soit, 
parcourut  distraitement  quelques-unes  des  salles  déjà 
restaurées  ;  s'approcha,  tantôt  d'une  fenêtre,tantôt  d'une 
autre,  jetant  un  regard  ennuyé  sur  les  jardins,  qui  cepen- 
dant méritwent  plus  d'égards,  puis^Cattgué  desa^profne- 
nade,  ôniipar  s'appuyer  contre  uneienèirtl  du  seottod 
étage,  à  l'endroit  même  où  mademoiselle  de  Ja  Val- 
lière  avait  passé  de  longues  heures  k  discourir  amac 
quelquese-uaes  de  ses  compagnes  préléwes,  .et^  la  tèje. 
penchée  sur  sa  main,  ton^a  dans  une  profonde  cè- 
verie.  .  i     :        .       ■  - 

En  dépit  de  lui-même,  le  vieux  château,  ksobjels 
étranges  dont  il  était  entouré  et  qui*  n'^yaic^t  pas  la 
moindre  analogie  avec  ceux  iqui  frappaient  habituelle- 
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raaiiisesragâvdfty  exerçaient  but  sonesprit  et  surdon  ima- 
gMMiUon  une  bigarre  înfluenoe.  Il  se  revoyait  au  temps 
où*  $iflitfiiktéc!olic»r,! passionné ipour  l'étude  de  rbistoire, 
U  vivait  f  n  compagnie  des  héros  de»  siècles  passés,  et 
ne  se  décidait  ^ue  diflicilement  à  quitter  les  trouba* 
(Wurs  ou  les  praux  chevaliers  avec  lesquels  il  conver- 
sait» au  moment  où  le  gardien  de  la  bibliothèque 
prowmçait  d'une  voix  sonore  ces  terribles  paroles: 
c  Messieurs,  il  est  quatre  heures  !  »  Pour  le  coup,  les 
parchemins  jaunis  et  les  bouquins  poudreux  n'étaient 


plus  si  fort  hors  de  saison  I  Aliquis,  entraîné  par  sa 
rêverie,  devenait  véritablement  le  docte  Aliquis;  et,  sa, 
pensée  voltigeant  d'une  époque  à  une  autre,  il  aurait,, 
sans  plus  de  surprise,  écouté  les  étonnantes  prédic- 
tions du  fameux  astrologue  Thomas  de  Pisan  ou  les 
poésies  de  Clément  Marot  ;  salué  la  belle  Marguerite 
de  Navarre  ou  Catherine  de  Médicis  ;  admiré  le  der^ 
nier  chef-d'œuvre  d'Annibal  Carrache  ou  les  dessins 
de  Jacques  Callot;  pris  part  au  ballet  vis-à-vis  du  Roi- 
Soleil,  ou  parlé  le  langage  prétentieux  et  affecté  des 


Entrée  du  Cbàteao  de  Saint-GermaiD. 


Frécifiusea*  Tous  les  souvenirs  du  temps  jadis  lui  arri- 
Hrmnt  en  foule,  il  voyait  passer  devant  ses  yeux  le  cor- 
tège de»  seigneurs  et  des  nobles  dames,  qui,  depuis 
«won  sept  siècles,  avaient  tour  à  tour  animé  de  leur 
^rés^née,  honoré  de  leur  admiration  ce  pays,  ce  châ- 
teau, qu'un  Parisien  blasé  jugeait  à  peine  digne  de  lui 
servir  comme  but  de  promenade  en  un  jour  de  désœu- 
niMiienl. 

^'  Tttit  à  coupj  et  tandis  que  le  cortège  continuait  sa 
marehè  lente  et  solennelle,  un  des  plus  graves  person- 


nages quitta  son  rang  pour  venir  se  placer  justement 
auprès  d' Aliquis. 

Celui-ci,  qui,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  disposé  à 
s'étonner  pour  si  peu,  se  recula  civilement  pour  faire 
place  au  nouveau  venu,  qui  ne  parut  que  médiocre- 
ment sensible  à  cette  politesse. 

Aliquis,  curieux  de  sa  nature,  tourna  la  tête  vers  son 
voisin  et  se  mit  à  l'examiner.  Le  costume  de  celui-ci 
devait,  d'après  l'opinion  de  notre  héros,  dater  environ 
du  XV*  siècle  ;  sa  forme,  sa  couleur,  convenait  à  un  sa- 
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vaut;  et  le  Parisien,  en  observant  les  yeux  fatigués, 
les  rides  précoces  du  personnage,  fut  confirmé  dans 
l'opinion  que  l'homme  qu'il  avait  devant  les  yeux  avait 
voué  son  existence  à  l'étude. 

Ce  qui  l'intriguait  surtout,  c'était  l'air  étrange  de 
son  voisin,  qui  ne  semblait  faire  aucune  attention  à 
hii.  Les  sourcils  froncés,  la  bouche  contractée  par  un 
sourire  amer  et  sardonique,  il  murmurait  entre  ses 
dents  des  paroles  sans  suite,  parmi  lesquelles  reve- 
naient souvent  les  mots:  «Injustice!  indigne  spolia- 
tion !  violation  de  tous  droits  !  ^1  manifeste  !  »  etc. 

Ne  pouvant  plus  maîtriser  sa  curiosité,  Aliquis, 
après  avoir  vainement  tenté  à  plusieurs  reprises  d'at- 
tirer sur  lui  l'attention,  en  tournant  et  se  remuant 
sur  sa  banquette  de  la  manière  la  plus  significative, 
prit  un  grand  parti  : 

—  Monsieur,  dit-il  poliment,  vous  me  paraissez  être 
de  la  maison  ;  vous  plairait-il  de  m'apprendre  quels 
sont  ces  personnages  qui  se  promènent  devant  nous, 
et  qui,  si  j'en  juge  par  leurs  vêtements,  ne  sont  point, 
à  proprement  parler,  contemporains  les  uns  des  au- 
tres? 

Le  voisin  d' Aliquis  jeta  sur  lui  un  regard  méfiant, 
et  à  son  tour  lui  demanda,  d'un  ton  qui  n'avait  rien 
d'aimable  : 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Mais  apparemment  pour  obtenir  de  vous  une  ré- 
ponse !  répondit  vivement  Aliquis,  qui  ne  croyait  pas 
avoir  commis  une  indiscrétion.  Je  m'ennuyais  à  Paris, 
je  suis  venu  à  Saint-Germain  pour  me  distraire  ;  mais 
la  chaleur  est  très-forte,  et  une  fatigue  insurmontable 
m'ayant  obligé  à  prendre  quelque  repos,  je..T 

—  Bien,  bien;  je  comprends!  fit  son  interlocuteur, 
qui,  après  l'avoir  regardé,  parut  soudain  oublier  toute 
défiance,  et  devint  aussi  communicatif  qu'il  avait  été 
jusque-là  réservé.  Je  suis  prêt  à  vous  doi^ner  tous  les 
renseignements  désirables,  mais  d'abord  je  commen- 
cerai par  vous  dire  que  ces  gens-là  (et  vous  voyez  qu'ils 
sont  nombreux)  sont  chez  moi,  et  reçoivent  de  moi 
l'hospitalité,  quoiqu'ils  ne  paraissent  nullement  s'en 
douter,  et  me .  témoignent  aussi  peu  d'égards  qu'à 
vous-même,  qui  n'êtes  rien  ici  ! 

L'étonneraent  empêcha  Aliquis  de  prendre  garde  à 
ce  que  ces  dernières  paroles  avaient  de  peu  flatteur 
pour  lui.  Il  avait  entendu  parler  de  Saint-Germain 
comme  d'une  résidence  royale,  et  l'individu  qui  était 
devant  ses  yeux  ne  ressemblait  à  aucun  des  portraits 
de  souverains  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  contempler. 

—  Pardon,  fit-il  embarrassé  comme  on  l'est  vis-à- 
vis  d'une  personne  dont  on  ne  connaît  ni  le  nom,  ni 
le  visage,  et  qui  cependant  affiche  des  prétentions  à 
la  célébrité;  pardon,  vos  traits  ne  me  sont  pas  incon- 
nus ;  je  me  rappelle  parfaitement  les  avoir  déjà  remar- 
qués. Était-ce  une  médaille ,  une  statue,  un  portrait, 
une  pièce  de  monnaie^  qui  les  a  présentés  à  mes  yeux, 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire  au  juste  ;  mais  si  vous 


vouliez  bien  aider  mes  souvenirs  en  me  rappelant  votre 
nom;  si  vous  me  disiez  qui  vous  êtes,  certainement... 

—  Certainement  que  vous  me  connaîtriez?  inter- 
rompit encore  le  grave  personnage,  d'un  ton  sardoni- 
que. Mon  nom  est  Jacques  Coytier. 

—  Ah!  je  savais  bien  que  je  vous  connaissais!  sV- 
cria  vivement  Aliquis  ;  ce  cher  monsieur  Co\*tier,  mi'»- 
decin  de  Louis  XJ,  de  terrible  mémoire  !  comme  je  suis 
aise  de  vous  rencontrer  ! 

— Chut!  fit  le  docteur,  parlez  plus  bas,  les  murs 
ont  des  oreilles  î 

—  Soyez  tranquille!  le  temps  a  marché,  les  pièges  et 
les  cages  de  fer  du  Plessis-lez-Tours  n'existent  pins  ; 
vous  n'avez  rien  à  craindre.  Mais  comment  se  fait-il 
que  vous  prétendiez  être  ici  chez  vous? 

—  Par  la  meilleure  des  raisons,  atteadu  que  mon 
royal  maître  m'a  fait  don  de  cette  résidence,  pour  ré- 
compenser mes  bons  offices,  et  surtout  dans  l'espoir 
que  je  le  préserverais  à  tout  jamais  de  la  mort  qu'il  re- 
doutait fort. 

—  Mais,  sj  je  ne  me  trompe,  ce  château  ne  resta  pas 
longtemps  entre  vos  mains? 

—  Assurément  non,  et  c'est  là  ce  dont  je  me  plains! 
Car,  moins  d'un  demi-siècle  plus  tard,  cette  donation 
faite  à  ma  famille,  fut  annulée  par  un  arrêt  du  Parle- 
ment. Vous  voyez  donc  bien  que  j'ai  raison,  en  disant 
que  ces  gens-là  sont  chez  moi  ;  ils  marchent  sur  mes 
planches,  ils  respirent  entre  mes  murs,  ils  font  reten- 
tir mes  échos  du  bruit  de  leurs  voix!... 

—  Permettez,  fit  Aliquis,  possédé  de  la  manie  de 
controverse  de  son  siècle;  il  me  semble  que  vous 
exagérez  ;  car  ces  planches,  ces  murailles,  ne  devaient 
pas  exister  de  votre  temps.  J'ai  ouï  dire  que  la  splen- 
deur du  château  de  Saint-Germain  ne  date  guère  que 
du  règne  de  François  1*'. 

—  Ah!  oui,  sans  doute;  je  conviens  qu'il  a  fait  ici 
quelques  petites  améliorations;  mais  si  la  donation 
n'avait  pas  été  aunulée,  qui  sait  quels  changements 
auraient  eu  lieu? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit,  reprit  Aliquis,  désireux 
de  mettre  un  terme  aux  récriminations  du  docteur,  les 
noms  des  personnages  qui  passent  sans  cesse  devant 
nous? 

—  Suivez-moi,  répondit  Jacques  Coytier,  et,  non- 
seulement  vous  saurez  leurs  noms,  mais  vous  les  ver- 
rez tous  dans  l'ordre  où  ils  se  sont  succédé  ici. 

Aliquis  suivit  son  guide,  et,  sans  qu'il  eût  pu  se  ren- 
dre compte  des  chemins  qu'il  avait  suivis,  la  scène 
changea  tout  à  coup. 

La  ville  et  le  château  de  Saint-Germain  avaient  dis- 
paru ;  il  se  trouvait  en  pleine  campagne  ;  des  champs 
bien  cultivés  s'étendaient  autour  de  lui  ;  la  contrée 
était  riante  et  fertile;  à  peu  de  distance  s'élevait  un 
vaste  et  sombre  bâtiment,  à  l'intérieur  duquel  on  en- 
tendait les  chants  religieux  de  l'office  du  soir,  car  la 
nuit  était  venue  tout  à  coup. 
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—  Où  sommes-nous?  demanda  notre  héros. 

—  A  Saint-Germain,  au  \i*  siècle.  Ce  château, 
comme  la  plupart  de  ceux  dont  la  situation  est  bien 
choisie,  a  été  bâti  sur  l'emplacement  occupé  d'abord 
par  un  monastère.  Vous  le  voyez,  le  bâtiment  se  mo- 
difie peu  à  peu;  le  calme  et  le  recueillement  font  place 
au  tumulte  inséparable  du  voisinage  de  la  cour.  C'est 
déjà  un  château  royal  ;  Louis  le  Gros  l'habite,  et  plusieurs 
de  ses  ordonnances  sont  datées  du  château  de  Saint- 
Germain.  Voyez  cet  homme,  dont  l'extérieur  un  peu 
commun  jure  avec  les  habits  somptueux,  et  qui  entre 
en  ce  moment  au  château.  Devant  lui  chacun  s'écarte 
avec  respect,  quoique  l'heure  matinale  semble  devoir 
lui  faire  interdire  l'accès  près  du  roi.  C'est  l'abbé  Su- 
ger,  le  conseiller  de  Louis,  qui  va  conférer  avec  lui  au 
sujet  de  l'établissement  des  communes  en  France. 

—  Quelle  est  cette  chapelle  que  l'on  élève,  et  dont  la 
flèche  s'élance  gracieusement  dans  les  airs?  demanda 
soudain  Aliquis  à  son  guide.  On  va  donc  y  célébrer  une 
fôte?  car  la  foule  se  presse  à  l'entour,  et  voilà  un  cor- 
tège brillant  qui  sort  du  château  et  se  dirige  de  ce 
côté. 

—  Oui,  répondit  Jacques  Coytier,  nous  sommes  en 
Tan  1238,  et  le  roi  Louis  IX  va  recevoir  solennellement 
dans  cette  chapelle  la  couronne  d'épines  du  Sauveur, 
qu'il  a  retirée  des  mains  des  Vénitiens,  en  leur  payant 
la  somme  d'argent  qu'ils  avaient  donnée  à  Baudoin  II, 
empereur  de  Constantinople.  Il  achète  aussi  ce  qui 
restait  aux  princes  latins  de  leurs  plus  précieuses  re- 
liques; une  grande  portion  de  la  vraie  croix,  la  robe 
de  Notre-Seigneur,  le  fer,  la  lance,  l'éponge  et  autres 
instruments  de  la  Passion.  On  dit  que  cette  portion 
de  la  vraie  croix  est  la  même  qui  a  été  apportée  de  Jé- 
rusalem, par  sainte  Hélène,  au  grand  Constantin,  son 
fils.  Vous  voyez  que  la  chapelle  et  le  château  sont 
maintenant  à  une  assez  grande  distance  l'un  de  l'autre; 
plus  tard,  le  château  détruit  sera  reconstruit  auprès  de 
la  chapelle,  à  l'endroit  où  il  est  de  vos  jours. 

—  Grand  Dieu  !  fit  Aliquis,  en  poussant  un  cri  d'ef- 
froi; d'où  vient-elle  cette  troupe  de  gens  armés,  mal 
vêtus,  à  l'aspect  farouche,  qui  pénètre  dans  le  château? 
Entendez-vous  ces  cris  horribles?  Beaucoup  d'entre 
eux  sortent  chargés  de  butin  !  Des  femmes,  des  enfants 
s'ffnfuient  en  poussant  des  cris  de  terreur  !  Au  nom  du 
ciel!  quels  sont  ces  gens? 

—  Ce  sont  les  grandes  compagnies,  qui  pillent  et  ra- 
vagent tout  sur  leur  passage.  Plus  d'une  fois  encore  le 
château  de  Saint^rmain  sera  pillé,  ravagé,  brûlé, 
avant  que  le  roi  Louis  XI  m'ep  fasse  présent. 

—  En  effet,  les  flammes  sortent  par  les  fenêtres  ;  une 
épaisse  fumée  entoure  le  château  et  le  cache  à  nos  re- 
gards. Entendez- vous  les  plafonds  s'effondrer,  les 
murs  s'écrouler  avec  fracas?  Venez!  fuyons  cet  horri- 
ble spectacle  ! 

Aliquis  voulait  entraîner  son  guide,  maiscelui-ci  le 
retint  en  lui  montrant  que  la  scène  avait  encore  une 


fois  changé.  Des  hommes,  portant  le  costumedu  siv*"  siè- 
cle, jetaient  les  fondements  d'un  nouveau  château. 

—  Vous  voyez,  dit  Jacques  Coytier,  que  si  l'on  en 
excepte  le  donjon,  le  château  est  peu  important.  Les 
successeurs  de  Charles  le  Sage  le  laissent  dans  un  état 
d'abandon  qui  explique  la  facilité  avec  laquelle  le  roi 
Louis  XI  s'en  dessaisit  en  ma  faveur. 

—  Mais,  quelle  transformation!  reprit  Aliquis,  tout 
occupé  d'observer  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Sur 
les  fondements  jetés  par  Charles  V,  s'élève  un  véritable 
palais,  entouré  de  fossés,  orné  d'élégantes  tourelles, 
et  je  remarque  une  terrasse  d'un  excellent  efiet. 

—  Vous  verrez,  sous  Louis  XIV,  cette  terrasse  aug- 
mentée de  quatre  pavillons  qui  en  changeront  complè- 
tement l'aspect ,  reprit  Jacques  Coytier.  Mais  pour  le 
moment,  nous  sommes  en  plein  xvi«  siècle,  et  les  sala- 
mandres, que  vous  voyez  de  tous  côtés,  vous  disent  que 
ce  prince  qui,  tout  en  causant  avec  l'architecte  Serlio, 
surveille  lui-même  les  travaux,  et  dont  la  physionomie 
un  peu  railleuse  prend  une  expression  de  franche  bonne 
humeur  en  voyant  le  château  s'embellir  par  les  soins 
des  artistes  qu'il  a  appelés,  n'est  autre  que  Fran- 
çois P'. 

—  Il  me  semble,  osa  hasarder  Aliquis,  que  ces  «  pe- 
tites améliorations  d  dont  vous  parliez,  ont  complète- 
ment modifié  la  physionomie  du  château. 

—  Vous  avez  vu  tout  à  l'heure  des  préparatifs  de  fê- 
tes, continua  Coytier,  évitant  de  répondre,  les  noces 
de  François  I*'  ont  été  célébrées  à  Saint-Germain.  Des 
cinq  façades  qui  composent  le  pourtour  du  château, 
qu,,  vous  le  voyez,  est  de  construction  fort  irrégulière, 
la  principale  est  celle  qui  se  trouve  du  côté  du  jardin. 
S'il  vous  plaît  de  visiter  le  parc,  vous  pouvez  vous 
donner  ce  plaisir;  hâtez-vous,  car  si  j'en  crois  les  al- 
lées et  venues  de  tous'  ces  gens  qui  nous  croisent,  i  1 
vient  de  se  passer  quelque  événement  extraordinaire. 

—  Et  voici  le  corps  d'un  seigneur,  blessé  ou  mort, 
que  l'on  rapporte.  Il  est  suivi  d'une  foule  nombreuse, 
qui  devise  avec  animation. 

—  C'est  le  corps  de  la  Chateigneraye,  tué  en  duel 
par  Jamac  dans  le  parc  de  Saint-Germain.  Le  roi 
Henri  II,  désespéré,  vient  de  jurer  que  jamais  plus  il 
n'autoriserait  un  pareil  combat  en  champ  clos. 

—  Il  se  fait  encore  un  grand  mouvement  au  château; 
mais  cette  fois  on  parait  se  réjouir,  et  des  largesses 
sont  faites  au  peuple. 

—  Oui,  nous  sommes  au  27  juin  1550;  et  celui  qui 
sera  plus  tard  Charles  IX  vient  de  naître. 

—  Charles  IX  favorisera-t-il  d'une  manière  spéciale 
le  château  de  Saint-Germain? 

—  Non,  mais  sous  son  règne  on  établira  dans  la  ville 
une  manufacture  de  glaces  à  l'instar  de  celles  de  Ve- 
nise. 

Marie  Guerrier  dr  Haupt. 

—  La  suite  prochaioemeot.  — 
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LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE  PARTlfc 
(Voir  pages  74,  8i,  106,  US,  138, 48S  et  189.) 

VllI 

Marc  d*Alhol  aimait  la  chasse.  Je  veux  dire,  il  ai- 
mait passionnément  les  chasses  dans  lesquelles  on  dé- 
ploie un  certain  apparat;  les  brillantes  cavalcades  dans 
les  forêts  profondes,  les  chasseurs  en  costume,  les  pi- 
queurs  en  livrée,  les  dames  emportées  par  des  che- 
vaux rapides,  sous  le  couvert  sombre  des  hautes  fu- 
taies ;  le  cerf  blessé  qui  va  boire  à  la  source,  la  meute 
qui  gronde  et  se  dispute  la  curée,  et  les  corps  joyeux 
qui  sonnent  Thallali.  Mais  le  plaisir  bourgeois  qui  con- 
siste à  lancer  un  houret  sur  la  piste  d'un  malheureux 
lièvre,  ou  à  parcourir  solitairement  les  chaumes  peu- 
plés de  perdreaux,  était  moins  du  goût  de  ce  raffiné. 

C'était  pourtant  le  seul  genre  de  chasse  que  Ton  con- 
nut à  la  Fontelaie.  Dans  cette  plaine  fertile,  admira- 
blement cultivée,  coupée  par  de  nombreux  cours  d'eau, 
semée  de  petits  bouquets  de  bois,  et  où  Ton  ne  ren- 
contre ni  landes  incultes,  ni  collines  stériles,  ni  forêts 
d'une  certaine  étendue,  un  véritable  équipage  de  chasse 
ferait  autant  de  dégâts,  qu'il  en  pourrait  résulter  du 
passage  d'une  armée  ennemie. 

Marc,  sous  peine  de  ne  point  chasser  du  tout,  de- 
vait donc  courre  le  lièvre  U  la  ftiçon  des  Nemrods,  ses 
voisins.  On  ne  s'étonnera  point,  si  j'ajoute  qu'il  subis- 
sait cette  nécessité  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  De 
celle-ci,  comme  de  toutes  les  autres,  il  faisait  vertu,  en 
apparence  du  moins.  Ce  jeune  sage  paraissait  s'ac- 
commoder de  tout,  mais  je  croîs  que  le  diable  n'y  per- 
dait rien,*  et  se  rabattait  sur  les  restrictions  mentales 
dont  notre  héros  ne  se  faisait  pas  faute. 

M.  Meyrins,  qui  était  vraiment  bon  pour  ses  jeunes 
parents,  ne  leur  refusait  aucune  distraction,  j'entends 
aucune  de  celles  qui  pouvaient  convenir  à  leur  exis- 
tence simple  et  modeste.  Sur  ce  point,  il  allait  même 
au-devant  de  leurs  désirs,  et  c'est  ainsi  que,  plusieurs 
jours  avant  l'ouverture  de  la  chasse,  il  les  engagea  à 
profiter  de  cette  occasion  pour  ^aire  quelque  joyeuse 
partie  de  campagne. 

Marc  lui  répondit  que  son  ami  Ludovic  se  proposait 
de  les  inviter  tous  à  aller  ouvrir  la  chasse  aux  Dom- 
prelles,  et  à  passer  deux  ou  trois  jours  à  la  ferme.  De 
son  côté,  la  vie  lie  madame  Herbeau  devait  convier 
quelques  voisins,  et  faire  son  possible  pour  procurer 
des  distractions  à  ses  hôtes. 

Tandis  que  son  jeune  cousin  lui  parlait  de  la  sorte, 
la  figure  de  M.  Jean  s'assombrit. 

—  M.  Ludovic  a  toujours  des  idées  bizarres,  dit-il. 


Comment  pourrait^il  nous  loger  ious  à  la  ferme  ?  Ces 
demoiselles  y  seraient  hprriblement  mal? 
,  — Obi  |iaa,  flocon  oncle,  repartit  vivement  Camille. 
Ce  serait  au  contraire  ujn  petit  voyage  charmant,  et 
madame  Herbeau  est  si  bonne!  Je  vous  prie,  ne  refu- 
sez pas  de  nous  conduire  aux  Domprelles...  pour  deux 
jours...  deux  jours  seulement. 

—  Et  puis,  monsieur,  dit  Marc,  permettez-moi  de 
vous  rappeler  qu'il  y  a,  auprès  de  la  ferme,  un  pavil- 
Un  meublé  et  inhabité,  dont  M.  Meyrins  s'était  ré- 
servé l'usage  pour  lui  et  pour  sa  famille...  Vous  allez 
si  rarement  aux  Domprelles,  que  vous  avez  dû  oublier 
cette  circonstance,  ajouta  le  jeune  homme  en  attachai! 
son  regard  curieux  sur  M.  Jean. 

Celui-ci  soupira.  , 

—  Eh  b'en  !  soit,  dit-il,  nous  irons  aux  Domprelles; 
depuis  longtemps  je  me  proposais  de  faire  ce  voyage, 
mais  sans  vous,  mes  enfants,  je  n'eusse  pas  choisi  un 
jour  de  fête  et  de  joyeuse  distraction. 

Il  posa  son  coude  sur  une  petite  table,  auprès  de  la- 
quelle il  était  assis,  et,  appuyant  son  front  dans  sa 
main,  il  demeura  longtemps  ainsi,  rêveur  et  silencieux. 
Les  trois  jeunes  gens  le  regardaient  avec  une  curiosité 
mêlée  de  compassion,  et  lorsqu'il  leva  enfin  la  tête, 
Marc  lui  dit  d'un  ton  plus  affectueux  que  de  coutume  : 

—  Mon  oncle,  si  vous  le  préférez,  nous  ouvrirons  la 
chasse  à  la  Fontelaie,  au  lieu  d'aller  aux  Domprelles. 

Il  était  rare  que  Marc  appelât  M.  Jean  «  mon  oncle;  » 
aussi  celui-ci  parut  touché  de  cette  marque  d'amitié. 

—  Non,  mon  enfant,  dit-U,  nous  irons  à  la  ferme. 
C'est  sans  doute  la  divine  Providence  qui  le  veut^ 
ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

—  Chassera  la  Fontelaie!  La  belle  idée!  s'écria  Ca- 
mille. Ce  serait  donc  pour  prendre  des  moineaux  au 
trébuchet,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'au- 
tre gibier. 

—  Vous  voyez  bien,  Marc,  qu'on  ne  peut  se  dispen- 
ser d'aller  chez  Ludovic,  dit  M.  Meyrins  en  s'elTorçant 
de  sourire. 

Le  jour  de  l'ouverture  de  la  chasse  fut,  cette  année- 
là,  d'une  sérénité  admirable.  Pas  de  nuage  au  ciel,  et 
juste  assez  de  rosée  sur  la  terre  pour  que  les  chiens 
ne  pussent  perdre  la  voie.  Tous  les  habitants  de  la 
Fontelaie  se  levèrent  avant  l'aube  ;  Marc  avait  invité 
quelques  chasseurs  du  voisinage,  et,  dès  la  veille, 
M.  Ludovic  était  venu  au  château  pour  chercher  ses 
hôtes. 

Deux  voitures  découvertes,  longues  et  légères,  gar- 
nies de  plusieurs  bancs,  étaient  attelées  dans  la  cour. 
Toute  la  société  s'installa  dans  ces  chars  avec .  armes 
et  bagages,  car  les  jeunes  gens  devaient  faire  une  lieue 
environ  avant  de  se  mettre  en  chasse. 

La  joie  des  disciples  de  saint  Hubert  s'exhalait  en 
bruyants  propos  ;  ils  bénissaient  leur  patron  et  s'exta- 
siaient sur  la  beauté  du  ciel,  sur  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère. Camille  partageait  leur  gaieté,  son  âme 
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innocente  était  aussi  sereine  que  Cette  matinée  splen- 
dîdë  et'  ses  pensées  avaient  la  èouîetir  des  roses. 
Telles  de  ifnadanie  Bruno  étaient  de  la  nliànce  de  sa 
robe  bismark,  ni  claire,  ni  sombre  renti*e  deux.  Car 
madame  Bruno  était  là  dans  un  char;  la  mère  de 
Ludovic  avait  réclamé  l'assistance  de  cette  habile  mé- 
nagère, et  M.  Meyrins  avait  pensé  qu'il  ne  pou- 
vait donner  aux  deux  jeunes  (llles  une  meilleure  duègne. 
Madeleine  avait  un  petit  air  rêveur  et  mélancolique 
qui  lui  seyait  fort  bien.  Ces  préliminaires  de  carnage 
l*efrrayaient  un  peu.  Elle  regardait  avec  plus  de  cu- 
riosité que  de  plaisir  les  fusils,  les  provisions  de 
poudre,  les  chiens  bardés  qui  grondaient  et  frémis- 
saient d'impatience.  Elle  croyait  respirer  déjà  comme 
une  odeur  de  sang,  et  son  cœur  battait  avec  violence 
quand  elle  voyait  les  chenevières  épaisses  onduler 
sous  le  vent  du  matin  ;  elle  craignait  qu'un  lièvre  ne 
vint  à  passer  entre  les  hautes  tiges,  sous  les  yeux  de 
ces  chasseurs  avides. 

La  jeune  fille,  s'intéressait  à  toutes  les  créatures  de 
Dieu  ;  elle  ressemblait,  sur  ce  point,  au  doux  saint 
qiii  appelait  les  cigales  ses  sœurs,  et  volontiers  elle  se 
fût  arrêtée  en  chemin,  pour  remettre  dans  sa  voie 
rinsecte  égaré.  Elle  s'efforçait  pourtant  de  chasser 
celte  appréhension  qui  lui  serrait  le  cœur,  et  de  causer 
et  de  rire  avec  sa  jeune  élève. 

Madame  Bruno  était  assise  entre  deux  chasseurs 
qu'elle  avait  vus  naître,  qu'elle  avait  tutoyés  quand 
ils  étaient  en  lisières,  et  qu'elle  appelait  encore  par 
leurs  petits  noms.  Devant  elle,  les  deux  jeunes  filles 
occupaient  le  même  banc  avec  M.  MejTins,  et  der- 
rière se  tenaient  Marc  et  Ludovic. 

Celui-ci,  toujours  railleur,  se  moquait  beaucoup  de 
cette  partie  de  plaisir.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi 
drôle,  disait-il. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  chasseur,  monsieur  Her- 
beau?  lui  demandaient  les  autres  jeunes  gens. 

—  Mais  si,  j'ai  chassé  quelquefois,  répondait-il 
d'un  ton  modeste.  C'est  ainsi  que,  l'année  dernière,  à 
pareille  époque,  j'ai  abattu  dans  un  jour  soixante 
pièces  de  gibier.  C'était  en  Alsace,  dans  les  réserves 
de  mon  ami  le  duc  de  ***.  Des  bois  magnifiques.  — 
Qui  m'eut  dit  alors  qu'il  m'arriverait  jamais  de  me 
mettre  en  chasse  avec  un  semblable  houraillis?  fit-il  en 
lançant  à  la  meute  un  regard  dédaigneux. 

Marc  se  mordit  les  lèvres  et  les  jeunes  filles  échan- 
gèrent un  sourire. 

—  Soixante  pièces  de  gibier!  s'écria  le  voisin  de 
gauche  de  madame  Bruno,  un  gobe-mouche  des  plus 
naïfs. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  repartit  M.  Herbeâu 
d'un  air  dégagé.  Un  jour,  dans  la  forêt  Noire,  j'ai 
vu  le  prince  de... 

—  Hahé!  interrompit  Marc  qui   n'écoutait    point 
ans  impatience  les  contes  de  ce  hâbleur. 

C'est  aux  chiens  que  le  jeune  M.  d'AthoI  parlait 


ainsi  en  leur  lançant  'ut>  toiip  <le  'l'ouk  qui  n'attei- 
gnit qu'un'  buisson  d'épmes. 

—  Son  Altesse  le  prince  de reprit  Ludovic  qui  ne 

se  démontait  point  pour  si  peu. 

—  Messieurs,  dit  madame  Bruno,  ne  parlez  donc 
pas  politique. 

•—  Et  toi,  mon  frère,  ajouta  Camille,  ue  t'agite  pas 
ainsi.  Pourquoi  battre  ces  pauvre  chiens? 

—  Je  suis  comme  madame  Bruno,  je  n'aime  pas  à 
entendre  parler  politique,  dit  Marc  en  riant. 

On  était  arrivé  auprès  d'un  petit  bois  taillis  qui  ap- 
partenait à  M.  Meyrins.  C'était  là  que  les  jeunes 
gens  se  proposaient  d'ouvrir  la  chasse,  ils  mirent 
donc  pied  à  terre,  et  les  dames,  accompagées  de 
M.  Jean,  se  rendirent  aux  Domprelles.  Madame  Hrebeau 
les  attendait.  C'était  une  bonne  personne,  toute  simple, 
tout  unie,  qui  ne  ressemblait  à  son  fils  sous  aucun 
rapport.  Les  pauvres  commençaient  à  la  connaître  et 
à  l'aimer,  et  Camille  et  Madeleine,  qui  l'avaieut  aperçue 
deux  ou  trois  fois  seulement,  se  trouvèrent  bientôt  fort 
à  l'aise  avec  elle. 

Une  partie  de  la  journée  se  passa  à  préparer  un 
plantureux  festin.  Les  chasseurs  arrivèrent  assez  tard, 
harassés  de  fatigue  et  mourant  de  faim.  Ils  firent 
honneur  au  repas,  ce  qui  ne  les  empêcha  point  de 
raconter  leurs  exploits,  et  cette  nuit-là,  les  habitants 
de  la  ferme  et  leurs  hôtes  dormirent  comme  des  loirs. 

Michel  Aubr-vy. 
—  La  suite  prochainement,  — 


CHRONIQUE 


Parmi  les  débris  de  la  vie  du  moyen  âge  qui  s'en- 
fonce tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans  le  lointain 
des  siècles,  il  est  une  coutume  traditionnelle  et  naïve 
qui  subsiste  dans  nombre  de  cités  allemandes  et  qui 
résiste  encore,  je  crois,  dans  quelques-unes  de  nos  pe- 
tites villes  de  France  les  plus  perdues;  si  elle  n'est 
plus  aujourd'hui,  du  moins  se  conservait-elle  encore  il 
y  a  quelque  vingt  ans  :  je  veux  parler  de  la^  coutume 
du  watchmann  ou  crieur  de  nuit.  Quelquefois,  eii 
pleine  nuit,  voyageur  arrivé  de  la  veille,  vous  étiez  ré- 
veillé en  sursaut  par  une  voix  sépulcrale  qui  passait 
spus  vos  fenêtres  en  criant  sinistrement  et  sur  des  notes 
terrifiantes  ces  mots  :  a  II  est  minuit,  tout  est  tranquille, 
il  fait  beau.  »  Le  ton  sur  lequel  étaient  psalmodiées  ces 
paroles,  l'heure,  l'étrangeté  de  l'avertissement,  tout 
vous  impressionnait  si  vivement,  vous  étranger  à  ce 
vieil  usage,  que  vous  vous  sentiez  frémir  Iput  ehtier  ; 
une  transpiration  soudaine  s'emparait  de  vous  et  vous 
aviez  beaucoup  dé  peine  à  retrouver  votre  somme  in- 
terrompu. 

Je  me  figure  que  le  crieur  de  nuit  disparu  est,  de 
nos  jours,   avantageusement  remplacé  par  les  publi- 
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tklw»  reporte»  et  duroBiqueiuts  qui,  aujourd'hui  par 
tuu9  les  journaux  et  par  toutes  tes  ^poix  de  lâ  prtftie^ 
moins  iamentabiement  et  même  gaiment  peut-^tre, 
viennent  crier:  «  Il  est  midi,  tout  est  agite,  il  fait  laid.  » 

C'est  ainsi  que  la  forme  change  le  fond  et  que  l'effet 
modifie  la  cause  ;  nous  vivons  gaiement  dans  le  tu- 
multe, comme  le  poisson  dan:»  l'eau.  Rien  ne  nous 
émeut  plus.  On  chante,  on  hurle,  on  vocifère,  on  vole, 
on  égorge,  on  assassine,  on  empoisonne,  qu'importe? 
Ce  n'est  qu'un  fait  divers  de  plus  dans  l'histoire  du 
moment.  Aussi  comme  tout  passe  vite;  témoin  ce  mi- 
sérable Tropmann  qui,  aujourd'hui,  est  tellement  usé 
jusqu'à  la  corde,  qu'on  a  hâte  d'en  fmir  avec  lui,  ne 
fût-ce  que  pour  débarrasser  un  peu  le  champ  de  la  cu- 
riosité publique  qu'il  encombre  depuis  trop  longtemps. 

/^  L'Académie  vient  de  faire  parler  d'elle.  Jeudi 
9.  décembre  a  eu  lieu  la  séance  solennelle  dans  la- 
quelle, sous  prétexte  de  récompenser  le  mérite  et  de 
couronner  la  vertu,  l'Institut  ouvre  ses  portes  aux  amis 
délicats  de  l'éloquence  élégante  et  fine.  M.  Patin  a 
prêté  sa  voix  au  secrétaire  perpétuel  M.  Villemain, 
souffrant  mais  présent  cependant  :  il  a  lu  le  rapport 
sur  les  œuvres  et  les  auteurs  qui  ont  bien  mérité  des 
lettres  et  de  l'Académie.  M.  Legouvé  s'est  chargé  de  la 
lecture  du  pocme  couronné  qu'il  a  fait  valoir  avec  tout 
son  talent  de  lecteur  pénétré.  Enûn  M.  Prévost-Para- 
dol,  qui  pour  la  première  fois  était  appelé  à  présider 
la  séance,  a  prononcé  le  discours  aimable,  gracieux, 
savoureux  dont  il  est  d'usage  d'assaisonner  les  actes 
de  vertu  signalés  aux  munificences  académiques. 

M.  Prévost-Paradol  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec 
l'habileté  d'un  orateur  expérimenté  en  ces  sortes 
d'exercice.  Son  discours  a  été  plein  de  ces  tours  d'es- 
prit et  de  phrases,  de  ces  alléchantes  allusions,  de  ces 
traits  de  critique  veloutée,  de  ces  mouvements  tempé- 
rés et  coquets  qui  sont  le  comble  et  le  fini  du  genre  : 
«  Où  est  la  femme  ?  »  dit  un  proverbe  irrévérencieux, 
quand  on  se  trouve  en  face  d'uti  crime  inexpliqué. 
M.  Prévost-Paradol,  retournant  le  proverbe,  l'a  dé- 
pouillé de  son  sens  ironique  et  vulgaire  :  a  C'est, 
dit-il,  lorsque  nous  remarquons  une  persévérance 
laborieuse  dans  le  bien  faire,  une  patience  invin- 
cible dans  la  charité,  un  art  ingénieux  à  tirer  beau- 
coup de  peu,  ou  même  quelque  chose  de  rien,  une 
noble  témérité  à  s'engager  dans  le  bien,  en  comp- 
tant sur  le  secours  d'en  haut,  cette  délicatesse  et  cette 
douceur  légère  que  l'homme  ne  saurait  imiter,  c'est 
alors  que  la  question  proverbiale.  Où  est  la  femme  ? 
nous  vient  aux  lèvres. 

L'opportunité  de  ce  joli  virement  d'expression  était 
d'autant  plus  saisissant,  que,  cette  année,  les  prix  dont 
M^  Monthyon  a  confié  à  l'Académie  la  répartition,  ont 
été  presque  tous  décernés  à  des  femmes.  Sur  vingt- 
huit  récompenses  accordées,  on  ne  trouve  que  deux 
noms  d'hommes.  Ajoutez  à  cela  que  l'auditoire  était 
en  grande  partie  composé  de  femmes,  en  toilettes  aussi 


gracieuses,  aussi  fraîches,  aussi  exquises  dans  leur 
élégance  que  le  discours  qui  leur  était  adressé.  Aussi 
Irft applaudissements  n'ont  pas  manque.  M.  Prévost- 
Paradol,  avaiV4l«i  otaiBur  ingénieux,  prévu  tous  ces 
éléments  de  succès? 

Faisons  remarquer  encore,  que  jusqu'alors  l'Acadé- 
mie avait  eu  la  coutume  de  ne  distribuer  s»  cou- 
ronnes qu'en  pleine  canicule,  à  l'époque  où  Paris  est 
déserté,  où  la  température  opposant  son  principe  de 
dilatation  aux  appels  de  l'éloquence,  empêche  la  for- 
mation de  tout  auditoire  un  peu  condensé.  C^îtte  an- 
née, l'académie  s'est  décidée  à  récompenser  la  vertu 
pendant  l'hiver  :  cette  décision  a  rendu  sa  fête  assez 
recherchée  et  assez  nombreuse  pour  n'avoir  rien  eu  à 
envier  aux  grandes  journées  des  séances  de  réception. 

/«  Si  maintenant  nous  passons  de  la  rive  gauche  à 
la  rive  droite  de  la  Seine,  nous  allons  trouver  tout  ce 
monde  du  boulevard  en  pleine  activité.  Sans  parler  des 
étrennes  et  du  jour  de  l'an  qui  bouillonnent  partout, 
nous  voyons  les  théâtres  lutter  de  noiivelles  représen- 
tations, de  nouveaux  flonflons,  de  nouvelles  revues  et 
féeries.  Le  Théâtre-Français  vient  de  donner  Lions  et 
Renards  de  M.  Augier.  L'auteur  du  Fils  de  Giboyer 
se  souvient  trop  qu'il  est  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun 
et  s'acharne  contre  les  Jésuites.  Pendant  cinq  longs 
actes  on  voit  défiler  la  trame  d'une  conspiration  si  ha- 
bilement conduite  qu'à  la  fin  tout  tourne contre 

l'auteur  de  la' comédie L'entreprise  jésuitique  ne 

réussit  pas  dans  la  pièce  de  M.  Augier;  ^disons  tout 
de  suite  que  la  pièce  a  fait  de  même  à  l'égard  du 
public,  et  n'en  parlons  plus. 

/^  Par  ce  temps  panaché  de  chaud  et  de  froid,  d'in- 
termittence de  gel  et  de  dégel,  il  arrive  parfois,  comme 
par  [intermède,  qu'un  brouillard  imprévu  s'étend  sur 
la  ville  et  s'en  empare.  Certain  soir,  il  s'était  entasse, 
si  épais,  si  dense,  si  impénétrable,  que  l'hyperbole  or 
dinaire  qui  nous  le  fait  appeler  brouillard  à  couper  au 
couteau  devient  insuffisante  :  celui-là  était  à  fendre  à  la 
hache  ;  jugez-en.  Chaque  rue,  chaque  place  surtout 
avait  f  aspect  d'un  détroit  ou  d'un  golfe  embrumé  de 
la  Baltique:  à  peine  pouvait-on,  rà  et  là,  dans  des  loin- 
tains suspects,  apercevoir  quelques  vagues  lueurs 
émanées  des  phares  de  la  côte  :  c'était  le  gaz.  Plusieurs 
passants  s'étaient  munis  de  fanaux  et  semblaient  des 
navires  voyageant  dans  la  nuit,  avec  des  feux  de  proue. 
Les  sergents  de  ville,  pareils  à  des  pyroscaphes  à  l'an- 
cre, balançaient  des  torches  impuissantes;  les  groupes 
des  maisons  s'élevaient  comme  d'immenses  et  sombres 
falaises;  les  véhicules  roulaient  lentement  et  pas- 
saient à  la  manière  des  ombres;  des  silhouettes  de 
chevaux,  menés  à  la  bride  par  des  cochers-fan- 
tômes, glissaient  silencieusement  à  vos  côtés.  Ou 
se  perdait,  on  s'appelait  avec  des  voix  effarées. 
Les  ponts  s'allongeaient  à  perte  de  vue^  sur  un 
flot  inaperçu  que  l'on  entendait  bruire  lugubrement 
dans  d'insondables  profondeurs.  Quelquefois  à  travefji 
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une  éclaircie  apparaissaient  des  sommets  indécis,  des 
blocs  informes,  à  ramifications  indéfinies,  alors  on  se 
serait  cru  dans  la  mer  Antarctique,  devant  l'horizon  à 
la  fois  rigide  et  flottant  de  ces  chaînes  de  montagnes 
glacées  que  le  pôle  revêt  d'une  brume;  éternelle  ;  et,  le 
prestige  aidant  le  rêve,  tout  devenait  fantastique  et 
grand.  —  Paris,  était  vraiment  beau  ce  soir-là. 
Marc  Pessonnkaux. 


LES    UVRES  D'ÉTRENNES 


Quels  livres  oflrir  en  étrennes? 

A  cette  question  que  chacun  s'adresse,  quelle  ré- 
iwnse  faire,  quel  conseil  donner? 

Je  serais,  je  l'avoue,  fort  embarrassé  si  je  ne  m'étais 
paS'fait  à  moi-même  cette  question  et  si  ma  résolution 
nlîtait  pas  prise  d'ores  et  déjà.  Sur.  ma  table  se  trou- 
vent maints  Tofumes  et  maints  prospectus  où  l'on  fait 
appel  àto«s  les  âges,  à  toutes  les  convoitises,  à  tous 
les  besoins.  Je  veux  aujourd'hui  entreprendre,  avec 
•  les  lecteurs  de  la  Semain^^  un  petit  voyage  à  travers 
les  livres  d'étrennes  ;  je  leur  dirai  mes  goûts,  je  leur 
ferai  connaître  mes  préférences  ;  ils  jugeront  en  der- 
nier ressort  de  l'excellence  des  uns  et  de  la  justesse 
des  autres.   ^^ 

*  * 

Voici  d'abord  un  volume  que  j'ouvre  avec  la  plus 
profonde  émotion  et  sur  lequel  je  ne  puis  m'empêcher 
de  laisser  tomber  une  larme.  Je  veux  parier  de  l'édi- 
tion illustr.3e  de  Fabiola,  traduite  par  mademoiselle 
Nettement  et  précédée  d'une  introduction  par  notre 
cher  et  regretté  Alfred  Nettement. 

Ce  livre  est,  en  quelque  sorte,  le  testament  d'un 
mourant,  et,  en  lisant  les  premières  pages,  j'ai  senti 
une  douleur  poignante  s'emparer  de  moi.  Je  voyais, 
par  la  pensée,  cet  homme,  cet  écrivain,  ce  père,  se 
cramponnant  à  un  dernier  reste  de  vie  pour  ouvrir  à 
sa  fille  la  carrière,  qu'il  avait  parcourue  avec  tant 
d'honneur,  pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  gloire.  Ce 
que  les  mères  font  ordinairement  pour  leurs  filles, 
qu'elles  guident  à  leur  entrée  dans  le  monde  vulgaire 
et  prosaïque,  il  avait  voulu  le  faire  pour  sa  fille  bien- 
aimée  :  il  l'a  présentée  lui-même  au  monde  littéraire, 
et,  je  le  dis  avec  franchise,  avec  conviction,  cette  pro^ 
sentation  a  été  favorablement  aêcueillie.  Le  livre  de 
mademoiselle  Nettement  est  digne  du  chef-d'œuvre 
qu'elle  avait  devant  elle.  Le  cardinal  Wiseman  avait 
eu  jusqu'à  présent  ce  que  les  Italiens  appellent  des 
iradiiori;  il  a  maintenant  un  traducteur» 

De  mademoiselle  Nettement  à  mademoiselle  Fleuriot, 
lanteur  aimé  de  la  Semaine^  la  transition  est  toute 
naturelle.  Ce  n'est  donc  pas,  en  quelque  sorte,  chan- 
ger de  sujet  que  de  parler  d'une  œuvre  nouvelle  due  à 


l'auteur  de  tant  de  récits  qui  font,  depuis  dix  ans,  le 
charme  du  foyer.  Le  volume  nouveau  a  poiur  titre  : 
Ce  Pauvre  Vieux!  Il  est  entièrement  inédit,  et  nous  le 
croyons  l'œuvre  la  plus  délicate  et  la  plus  orignpfiile 
peut-être  qui  soit  sortie  de  la  plume  de  nademoiselle 
Fleuriot.  On  ne  pourra  ccrtaiiiement  s'empêcher 
d'admirer  l'art prodiifîetix  aveclequel  elle  sait  passion- 
ner ses  lectrice»  safis  emprunter  le  plus  léger  accciit  à 
ce  qui  fait  Tàme  même  des  romans  en  vogue.  Le  livre 
qs'mie  mère  peut  donner  à  sa  fille  et  qui  intéresse 
en  môme  temps  une  sexagénaire  me  parait  un  véri- 
table tour  de  force.  Dans  Ce  Pauvre  Vieux,  les  élé- 
ments sont  d'une  extrême  simplicité  et  les  rouages 
n'off'rent  aucune  complication.  II  n'y  a  que  cinq  per- 
sonnages sur  lesquels  se  concentrent  l'attention  et 
l'intérêt;  mais  ces  cinq  personnages  sf^nt  si  finement 
dessinés  et  si  vigoureusement  tracés,  qu'ils  deviennent 
des  types.  Quand  on  a  vu  le  vieux  savant,  la  gra- 
cieuse Marga,  la  pétulante  Polyxène,  le  brillant  Pré- 
vaneau  et  la  fidèle  Marie-Rose,  on  ne  les  oublie  plus  : 
ils  ont  vécu,  ils  vivent  dans  ce  livre  d'une  originalité 
vraie  et  pleine  de  charries. 

«  * 

Je  veux  saluer  aussi  au  passage  un  volume  de  vers 
que  mademoiselle  Fleuriot  a  publié  en  même  temps 
que  son  volume  de  prose.  Hélas  !  la  poésie  n'est  guère 
de  mode  dans  notre  siècle  prosaïque,  qui  n'écoute 
qu'avec  un  sourire  ironique  les  accents  de  la  Muse;  et 
cependant  je  ne  puis  qu'applaudir  aux  eff'orts  géné- 
reux de  ces  âmes  d'élite  qui  dédaignent  notre  grossier 
matérialisme  et  planent  au-dessus  de  notre  atoio- 
sphère  épaisse  et  lourde.  Quand  tout  se  courbe  sous 
le  prosaïsme  actuel,  il  est  bon  qu'il  existe  encore  des 
poètes  pour  faire  relever  vers  le  ciel  les  têtes  courbées 
sur  la  terre.  C'est  pourquoi  j'accueille  avec  bonheur  la 
tentative  poétique  de  mademoiselle  Fleuriot.  Ses  vers, 
qu'elle  a  écrits  de  ci  de  là,  les  uns  en  Bretagne,  sur 
les  bords  de  la  mer  murmurante,  les  autres  à  Paris, 
au  milieu  de  cette  fournaise  ardente  et  absorbante,  se- 
ront lus  avec  une  faveur  marquée  par  toutes  les  âmes 
jeunes  et  rêveuses  pour  lesquelles  la  poésie  n'est  pas 
un  vain  mot.  A  C Aventure,  —  c'est  le  titre  du  volume, 
—  leur  plaira  certainement;  elles  y  trouveront  tout  ce 
qu'elles  cherchent,  tout  ce  qu'elles  aiment  :  —  les 
sentiments  calmes  et  purs,  les  inspirations  nobles  et 
grandes. 

Écoutez  l'auteur  parlant  de  son  pays,  de  sa  Bretagne 
bien-aimce  : 

Mon  pays  est  pour  moi  ce  qu*e8t  au  voyageur, 
Le  toit  hospitalier  où  ses  membres  reposent, 
Ce  qu^est  au  roitelet  le  rameau  protecteur. 
Qui  cache  le  doux  nid  où  ses  petits  éc.'osent. 

Et  c*est  avec  amour  qu)  mes  regards  se  posent. 
Sur  ses  clochers  à  jour,  sur  ses  genêts  en  fleur, 
Sur  ses  sombres  men-kirs  tout  empreints  de  terreur, 
Sur  ses  prés  verdoyants  que  des  ruisseaux  arrosent. 
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Les  Bretons  sont  naïfs  et  sau rages,  tant  mieux! 
N*ont-ils  pas  conservé  la  foi  de  leurs  aïeux, 
£t  leurs  m&let  vertus,  et  leur  hardi  courage  I 

On  peut  compter  toujours  sur  leurs  bras  et  leur  cœur, 
Les  uns  restent  d'airain,  Tautre  bat  quand  Phonneur 
Fait  retentir  prés  cl*eux  son  sévôré  langage. 

Ne  croiriez-vous  pas  entendre  Brizeux?  |Ne  diriez- 
Y0U6  pas  que  ce  mâle  sonnet  est  détaché  de  sou  beau 
poème  des  Brelans  ? 

Voici  une  note  plus  douce,  plus  calme  ;  elle  résonne 
dans  cette  mélancolique  cantilcne  intitulée  Séparation  : 

La  vie  est  un  voyage  ;  on  s^élance  en  wagon  : 
Quel  pays  enchanteur!  quel  immense  horizon! 

Et,  pour  félicité  suprême, 
On  marche  environné  d*ètres  chers  et  connus; 
Ils  sont  là  partageant  nos  plaisirs  ingénus, 

On  vit  avec  tous  ceux  qu*on  aime. 

Vous  n*apércevez  point,  tout  le  long  du  chemin, 
Les  croix  qui  parleraient  un  langage  divin 

Si  Ton  écoutait  leur  langage  ; 
Vous  courez  glorieux,  souriant  aux  buissons. 
Aux  passants,  aux  oiseaux  qui  donneut  leurs  chansons» 

Croyant  à  Téternitédu  voyage. 

Mais  voici  qu*un  sanglot  soulève  votre  cœur  : 
L*aleul  aux  cheveux  blancs  ou  Tenfant  en  sa  fleur^ 

Vont,  hélas!  tomber  sur  la  voie; 
Et  d*autres  vont  partir,  et  le  wagon  joyeux, 
Oti  Ton  riait  de  tout,  se  vide  sous  vos  yeux; 

Ainsi  s*en  exile  la  joie.* 

Ne  vous  effrayez  pas,  Dieu  peut  tout  conserver  ; 
'Il  est  des  nids  choisis  qu*il  semble  préserver 

Et  du  simojn  et  de  Torage. 
Mais,  sans  vous  att&cher  à  ces  beaux  jours  heureux. 
Soyez  souples  et  doux,  aimants  et  généreux 

Pour  les  chtrs  guides  du  voyage. 

Qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  là  une  page  échappée 
aux  poèmes  d'Autran? 

♦  « 

Des  hauteurs  où  m'a  transporté  la  poésie,  je  descends 
sur  la  terre, — c'est-à-dire  je  reporte  mes  regards  sur 
la  table  où  se  trouvent  les  livres  d'étrcnnes. 

J'y  rencontre  d'abord  un  volume  magnifiquement  il- 
lustré et  portant  ce  titre  magique  qui  a  fait  battre  tant 
de  fois  mon  cœur  quand  j'étais  enfant  :  Les  Mille  et 
nne  NuUst  les  Mille  et  une  Nuils^  c'est-à-dire  Aladin  et 
sa  lampe  merveilleuse;  Sindbad,  le  marin,  et  ses  aven- 
tures extraordinaires;  Cadadad  et  ses  généreux  ex- 
ploits; Ali-Baba  et  les  quarante  voleurs....  Qui  n'a  dé- 
siré une  fois  en  sa  vie  posséder  le  merveilleux  talis- 
man du  marchand  de  Bagdad?  Qui  n'a  souhaité  avoir, 


comme  lui,  un  génie  tout-puissant  pour  esclave?.... 
Le  livre  que  j'ai  aujourd'hui  devant  moi  renferme  deji 
gravures  admirables,  et  il  s'adresse  spécialement  à  la 
jeunesFe.  Une  main  expérimentée  a  fait  disparaître  de 
ces  contes  si  curieux  tout  ce  que  l'Orient  avait  pu  j  se- 
mer de  licencieux  et  d'immoral;  il  peut  désormais  res- 
ter sur  la  table  de  la  famille,  sans  offusquer  les  veux 

et  sans  troubler  le  cœur. 

* 
«  * 

Comment  parler  des  livres  d'étrennes,  sans  dire  on 
mot  d'une  collection  nouvelle  d'ouvrages  qui  doit  in- 
téresser au  premier  chef  les  lecteurs  de  la  Semahu  f — 
Cette  collection, — qui  porte  le  nom  du  directeur  de  ce 
journal,—  renferme  la  plupart  des  récits  que  connus- 
sent déjà  nos  lecteurs  et  nos  lectrices.  Gn  y  trouTe 
Alix,  Petite  Belle,  les  Deux  Bijoux,  ces  émouvantes 
pages  de  mademoiselle  Fleuriot  qui  ont  provoqué  tant 
de  sourires  et  fait  verser  tant  de  larmes; — lès  Somrû- 
nirt  dune  jeune  fille  et  Juliette,  ces  deux  ronnuis  d'È- 
tienne  Marcel,  qui  ont  été  accaeillis  avec  tant  de  ajm- 
pathie; — Quibeton,  de  M.  Alfred  Nettement,  où  reri- 
vent  les  souvenirs  d'un  grand  crime  et'd'un  b^t>îqae 
courage; — Phyioii  Binôme,  cette  histoL^  faumouristi- 
que  d'un  officier  dé  marine,  expliquant  toutes  Lés  |ié- 
ripéties  humaines  par  les  mathématiques;  —  Madame 
de  Maintenon,  cette  appréciation  si  impartiale  d'me 
femme  si  illustre  ;  —  Mes  Souvenirs,  cette  autobiogra- 
phie si  simple,  si  mouverpentée,  si  variée  à  la  fois,  où 
sont  rappelées  en  traits  de  feu  les  troiis  révolution^  qui 
ont  passé  sur  notre  patrie,  où  est  racontée  avec  tant  de 
larmes  la  catastrophe  de  CastèUidardo,  où  flK>nt  retra- 
cées avec  tant  de  chai^me  la  vie  et  la  mort  d'un  curé 
de  campagne  et  d'un  zouave  pontifical. —Tous  ces  ro- 

lumes  sont  imprimés  avec  soin  et  reUés  avec  goût. 

♦ 
*  ♦ 

Je  ne  veut  pas  terminer  cette  revue  rapide  sans  raj.- 
peleraux  abonnés  et  aux  lecteurs  nouveaux  de  la  Sf- 
mainedes  Familles,  que  notre  Revue  compte  onie  années 
d'existence  ;  que  chacune  de  ces  années  forme  un  beau 
volume  de  832  pages,  enrichi  de  magnifiques  gravures, 
et  dans  lequel,  comme  ils  ont  pu  s'en  convaincre  d^à, 
le  roman,  l'histoire,  la  science,  l'art,  les  voyages  se 
mêlent  dans  une  agréable  diversité.  S'ils  veulent  don- 
ner en  étrennes  un  livre  instructif,  intéressant  et  anm- 
sant  à  la  fois,  ils  savent  maintenant  où  ils  doivent  le 
choisir  et  le  prendre.  C.  LAwaBNcc. 
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Le  jour  de  l'an  eu  Chine. 


LE  JOUR  DE  L'AN  EN  CHINE 


Nous  connaissons  maintenant  en  France  ces  hommes 
du  lointain  Orient^au  teint  basané,  à  la  tête  sphérique, 
anfreol  découvert  et  fuyant,  au  visage  plat,  aux  yeux 
noirs,  aux  sourcils  relevés,  au  nez  aplati,  aux  lèvres 
épaisses,  aux  oreilles  grandes,  à  la  barbe  rare.  Je  ne 
If  ADDée. 


parle  pas  de  la  petitesse  de  leurs  pieds,  non  plus  que 
de  leurs  cheveux  tressés  en  queue  superbe,  ou  de 
leurs  vêtements  si  peu  semblables  aux  nôtres.  Les  Chi- 
nois ne  sont  plus  de^  étrangers  pour  nous,  et,  les 
moyens  de  communication  aidant ,  nous  les  verrons 
de  jour  en  jour  plus  nombreux  accourir  dans  nos  cli- 
mats. Ils  prendront  peut-être  insensiblement  quelque 
chose  de  notre  civilisation,  de  nos  mœurs,  de  nos 
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usages  j  mais  qu'ils  ne  nous  prennent  que  nos  bonnes 
coutumes.  Nous  avons  d'excellents  cotés;  le  sont-ils 
tous?  Ils  seront  témoins  de  nos  fêtes,  et  peut-être  aussi 
nous  emprunteront-ils  quelques-uns  de  nos  divertis- 
sements. Nous  envieront-ils  notre  jour  de  Van  f  Vrai- 
ment, qu'ils  conservent  le  leur,  il  est  plus  solennel  ; 
et,  n'étaient  les  superstitions  païennes  qui  s'y  produi- 
sent, je  voudrais  être  en  Chine  au  premier  de  l'an. 

C'est  la  premièi*e  de  leurs  fêtes.  Depuis  dix  jours  les 
administrations  sont  en  vacances,  les  bureaux  fermés; 
jusqu'au  vingtième  jour  de  la  première  lune  les  sceaux 
des  mandarins  restent  inactifs.  On  a  réglé  les  comptes 
arriérés,  pour  ne  pas  être  poursuivi,  pendant  ce  beau 
jour,  du  souvenir  inquiétant  d'un  créancier  impi- 
toyable. «  Comme  la  coutume,  raconte  M.  l'abbé  Girard 
dans  son  excellent  ouvrage  France  et  Chine,  est  de  tuer 
un  grand  nombre  de  chapons  avant  la  nouvelle  année, 
on  dit  dérisoirement  d'un  malheureux  débiteur  qui 
est  hors  d'état  de  satisfaire  ses  créanciers,  qu'il  a  une 
destinée  de  chapon.  » 

Dès  le  soir  du  dernier  jour  de  l'année,,  mouvement 
partout.  On  attend  minuit  avec  une  impatience  mal 
contenue,  pour  saluer  la  nouvelle  année.  Minuit 
sonne  :  branle-bas  général,  vacarme  sans  fin  de  pé- 
tards, fusées,  feux  de  joies.  «  Puis  jusqu'à  l'aurore  le 
reste  de  .la  nuit  se  passe  à  remplir  les  rites  sacrés  et  à 
préparer  la  maison  pour  la  solennité  des  jours  sui- 
vants. Les  habitations  sont  nettoyées,  la  salle  des  an- 
cêtres devient  l'objet  d'un  soin  nouveau,  et  l'on  dé- 
core la  châsse  des  dieux  domestiques  de  beaux  vases 
de  porcelaine,  tout  pleins  de  fleurs  de  narcisse  et  d'é- 
normes citrons.  » 

On  se  rend  à  la  cuisine  pour  y  ofl*rir  un  sacrifice  à 
son  dieu  spécial,  qui  a  été  mis  dans  un  état  de  pro- 
preté convenable;  deux  ou  trois  chandelles  brûlent 
devant  lui,  et  six  assiettes  pleines  de  légumes  sont  ran- 
gées autour  de  sa  niche.  Dès  le  matin,  grande  toilette, 
puis  on  court  aux  pagodes.  Bien  entendu  que  le  tra- 
vail en  public  et  en  particulier  est  scrupuleusement  in- 
terrompu ;  il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  les  jeux, 
les  festins,  les  spectacles. 

Les  visites  sont  de  la  plus  grande  importance  et  de 
toute  nécessité  ;  elles  sont  assaisonnées  de  compliments, 
de  protestations  d'inaltérable  amitié,  de  démonstra- 
tions de  politesse  ;  on  va  rendre  ses  devoirs  à  ses  pro- 
tecteurs et  à  ses  supérieurs  ;  les  enfants  à  leurs  pa- 
rents, les  domestiques  à  leurs  maîtres.  Entre  amis 
c'est  un  échange  de  cartes  et  de  félicitations,  avec 
accompagnement  de  petits  présents,  de  friandises,  de 
cadeaux  variés.  «  Ces  cartes  sont  ordinairement  illus- 
trées d'une  gravure  sur  bois  représentant  les  trois  prin- 
cipales féUcités  qu'ambitionneift  les  Chinois:  un  héri- 
tier, un  emploi  public  ou  de  l'avancement,  une  longue 
vie.  »  Un  enfant,  un  mandarin  et  un  vieillard  accom- 
pagné d'une  cigogne,  emblème  de  la  longévité,  figu- 
rent ces  trois  souhaits. 


Le  jour  de  l'an  en  Chine  est,  on  le  voit,  assez  sem- 
blable au  nôtre.  S'il  diffère  en  quelque  point,  c'est 
qu'il  ne  se  célèbre  pas  le  1«'  janvier,  mais  à  la  fin  de 
ce  mois.  Ensuite,  raconte  un  ancien  missionnaire,  i! 
s'annonce  quelquefois  d'une  singulière  manière.  Dix 
ou  douze  jours  auparavant  il  se  fait  une  infinité  de 
petits  vols,  parce  que  ceux  qui  n'ont  point  d'argent  en 
cherchent,  et  en  veulent  trouver  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  pour  fournir  à  leurs  divertissements. 

11  ne  faut  pas  croire  que  l'empereur  lui-même  soit 
dispensé  d'aller  en  ce  jour  saluer  sa  mère  (si  elle  vit; 
du  moins  autrefois  il  y  était  formellement  obligé.  Le 
P.  Cibot  raconte  que  le  pi*emier  de  l'an,  dès  le   lever 
du  soleil,  tous  les  mandarins  en  habit  de  cérémonie, 
les  princes  de  la  famiUe  régnante,  accourent  au  palais 
impérial,  et  se  placent  chacun  selon   leur  rang  en  at- 
tendant le  Fils  du  Ciel.  Celui-ci,  porté  dans  sa  chaise 
de  cérémonie,  parait  bientôt,  et  tout  le  cortège  se  met 
en  marche  pour  se  rendre  au  palais  de  l'impératrice- 
mère.  Une  fois  arrivé,  l'empereur  descend  de  sa  chaise, 
traverse  la  cour  à  pied  et  monte  sur  la  plate-forrac  qui 
est  devant  la  salle  du  trône  de  l'impératrice.  Dès  qu'il 
est  entré  dans  la  galeiûc  couverte  qui  en  fait  la  façade, 
un  mandarin  se  met  à  genoux  et  présente  le  placet  de 
l'empereur  pour  prier  sa  mère  de  vouloir  bien  monter 
sur  le  trône,  afin  de  recevoir  ses  humbles  prosterna- 
tions. L'impératrice  sort  alors  de  ses  appartements, 
sui\ie  de  toute  sa  cour  et  monte  sur  son  trône.  L'em- 
pereur, prévenu  qu'on  est  prêt  à  le  i-ecevoir,  s'avanre 
et  se  tient  debout  devant  sa  mère,  les  manches  abat- 
tues et  les  bras  pendants.  La  musique  joue  pendant  ce 
temps  des  airs  doux   et  tendres  ;  puis  un  mandarin 
crie  :  Mettez-vous  à  genoux ;ei  tous,  l'empereur  comme 
les  autres,  se  mettent  à  genoux;  prosternez-vouSj  et 
tous  se  prosternent  la  face  contre  terre  ;  redressez- 
vous  j  et  tous  se  i-edressent;  trois  fois  on  se  prosterne  ; 
enfin  on  crie  :  Relevez-votis,  tous  se  relèvent.  On  re- 
commence trois  fois  la  même  cérémonie.  Un  manda- 
rin présente  ensuite  à  l'impératrice  un  placet  de  son 
auguste  lils,  qui  la  prie  de  rentrer  dans  ses  apparte- 
ments, et  l'empereur  se  retire  à  son  tour.  Pendant 
tout  ce  temps,  on  sonne  à  toutes  volées  la  cloche  de  la 
grande  tour. 

Voilà  un  bel  exemple  de  i)iété  filiale,  plein  d'ensei- 
gnements; mais,  grâce  à  notre  sainte  religion,  nous 
avons  mieux  que  cela  :  moins  de  formalités  extérieures, 
et  plus  de  véritable  affection  et  de  sincère  tendresse. 
Sur  ce  nous  souhaitons  à  nos  lectrices  et  à  nos  lec- 
teurs une  heureuse  année.  1869  a  été  dur  pour  notre 
pauvre  Semaine  des  Familles  ;  une  perte  crueUe  Ta 
éprouvée  ;  espérons  que  1870  ne  lui  tient  en  réserve 
que  des  consolations. 

Xavikr  de  Cjrlvs. 
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LES  ROSES  D'ANTAN 

PREMIÈRE   PARTIE 
(Voir  pages  74,  82,  106,  132,  138,  102.  189  et  201.) 


Madeleine  et  Camille  s'éveillèrent  de  foil^  bonne 
heure.  Vives  et  gaies  comme  des  alouettes,  elles 
se  hâtèrent  de  passer  une  robe,  une  veste  pareille,  et 
de  jeter  un  réseau  sur  leurs  cheveux.  Puis,  s'étant  mu- 
nies de  larges  ombrelles  et  de  petits  chapeaux  de 
paille,  elles  descendirent  à  la  laiterie.  On  leur  donna 
du  lait  chaud,  de  la  galette  épaisse,  et  elles  déjeunèrent 
sur  le  pouce,  en  courant  dans  le  verger.  L'Ognou  — 
une  délicieuse  rivière  qui  n'a  qu'un  tort,  celui  de  ne 
point  s'appeler  l'Alphée  ou  l'Aréthuse  —  l'Ognon  cou- 
lait au  fond  du  verger.  Ses  rives  étaient  tapissées  de 
myosotis,  et  le  myosotis  était  la  fleur  préférée  des  deux 
jeunes  ûlles.  Elles  allèrent  cueillir  un  bouquet,  et  il 
arriva  que,  sans  aucune  préméditation,  elles  fii'ent 
une  longue  pi*omenade  sur  le  galet  humide. 

Elles  suivaient  le  bord  de  la  rivière,  elles  s'éloi- 
gnaient considérablement  de  la  ferme,  le  soleil  mon- 
tait dans  le  ciel  azuré  et  elles  marchaient  toujours  en 
avant,  invinciblement  attirées  par  cette  eau  bleue, 
limpide,  qui  fuyait  devant  elles,  avec  de  légères  ondu- 
lations et  de  capricieux  méandres.  On  eût  dit  une  im- 
mense couleuvre  enlaçant  deux  colombes  dans  ses  re- 
plis sinueux. 

Et  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'était'  point  par 
cas  fortuit  que  la  naïade  de  ce  beau  petit  fleuve  entraî- 
nait Madeleine  et  Camille  à  sa  suite.  L'enchanteresse  a 
fasciné  bien  d'autres  curieux.  Ils  le  savent,  tous  ceux 
qui,  sans  défiance,  sont  venus  s'arrêter  sur  ses  rives 
fleuries. 

Les  deux  jeunes  filles  fînirent  par  se  trouver  en  face 
d'une  maisonnette  rustique,  isolée,  placée  entre  un 
verger  rempli  d'arbres  fruitiers  et  un  jardin  soigné 
avec  amour  et  cultivé  avec  une  sorte  d'art.  Les  murs 
de  cette  habitation  champêtre  étaient  noirs,  moussus, 
consti*uits  avec  une  simplicité  tout  agreste  ;  mais  des 
jasmins  grimpants,  des  convolvulus,  des  pois  musqués, 
les  recouvraient  de  leurs  rameaux  élégants  et  de  leurs 
fleurs  entrelacées  qui  formaient  de  splendides  draperies. 
Des  pigeons  roucoulaient  sur  le  toit,  un  couple  de 
cygnes  était  couché  dans  l'herbe  épaisse  de  l'enclos 
que  rOgnon  entourait  d'une  frange  humide.  Une  belle 
chèvre  blanche  courait  librement  dans  le  verger,  suivie 
par  deux  chevreaux  qui  jouaient  et  s'attaquaient  l'un 
l'autre  avec  leurs  cornes  naissantes.  Le  jardin  répan- 
dait au  loin  les  parfums  les  plus  exquis,  l'air  en  était 
embaumé.  Des  verveines,  des  œillets  aux  couleurs 
éclatantes,  de  beaux  lis  à  demi  penchés,  des  résédas, 
des  amaryllis  bleues,  des  hortensias  roses,  des  lauriers 


et  des  myrtes,  des  orangers  blancs  et  des  grenadiers 
pourprés,  donnaient  un  aspect  ravissant  à  ce  parterre, 
devant  lequel  nos  deux  promeneuses  s'arrêtèrent  sur- 
prises. 

—  0  la  jolie  habitation  I  s'écria  Camille  ;  elle  mé- 
riterait de  figurer  dans  un  roman.  Je  gage  qu'elle  ne 
renferme  que  des  gens  heureux,  une  belle  jeune  femme, 
de  charmants  babies  blancs  et  roses,  et  le  père  de  fa- 
mille gai,  laborieux,  content  de  son  sort,  maître  et  roi 
de  ce  petit  domaine. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  un  vieillard  tout  courbé, 
qui  marchait  difficilement  en  s'appuyant  sur  un  bâton, 
sortit  du  logis  et  vint  s'asseoir  au  soleil.  Il  était  vêtu 
comme  les  plus  pauvres  paysans,  sa  tète  était  nue,  sa 
chevelure  aussiblanche  que  la  neige,  et  l'expression  de 
quiétude  et  de  paix,  que  l'on  découvrait  sur  sa  figure 
ridée,  pâle,  amaigrie,  avait  quelque  chose  d'attendris- 
sant. 

Il  aperçut  les  jeunes  filles,  et,  se  soulevant  avec  peine, 
il  les  salua,  puis  d'une  voix  faible,  dont  le  tremblement 
sénile  émut  ces  enfants  heureuses,  il  leur  dit  : 

—  Si  ces  dames  voulaient  me  faire  le  plaisir  de 
cueillir  un  bouquet  dans  mon  petit  jardin,  il  leur  suf- 
firait, pour  entrer,  de  hausser  le  loquet  de  la  porte. 

Madeleine  allait  refuser  poliment,  mais  Camille  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Entrons,  ma  ohère,  je  vous  prie.  Ce  vieillard  pa- 
raît être  pauvre,  souffrant,  infirme,  nous  jiourrions  lui 
être  utiles. 

Et,  élevant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Nous  vous  remercions,  monsieur,  et  nous  profi- 
tons avec  plaisir  de  votre  autorisation,  non  pas  pour 
piller  vos  plantes-bandes,  mais  pour  les  examiner  de 
près. 

Elle  s'avança  résolument,  et  la  jeune  institutrice 
fut  bien  obligée  de  la  suivre. 

—  Monsieiu*,  ajouta  Camille,  vous  devez  aimer  beau- 
coup les  fleurs;  on  devine  que  ce  jardin  charmant  est 
cultivé  par  un  amateur  d'horticulture. 

Le  vieillard  souriait,  mais  ne  semblait  point  com- 
prendre ce  qu'on  lui  disait  ;  il  avait  les  yeux  fixés  sur 
les  lèvres  de  mademoiselle  d'Athol,  et  il  penchait  la 
tète  comme  font  les  gens  qui  ont  l'oreille  dure. 

—  Le  pauvre  homme  ne  vous  entend  point,  ma- 
dame, dit  une  paysanne  qui  s'avança  en  faisant  une 
profonde  révérence  ;  il  est  sourd  ou  du  moins  il  s'en 
faut  de  peu. 

La  personne  qui  parlait  ainsi  n'était  guère  moins 
âgée  que  le  vieillai'd  à  tête  blanche;  mais  elle  était 
mieux  conservée,  vive  et  alerte  encore.  Elle  tricotait 
un  bas  qu'elle  mit  dans  sa  poche  afin  de  pouvoir  offrir 
des  sièges  aux  jeunes  filles;  puis  elle  s'approcha  des 
plantes-bandes  pour  leur  faire  des  bouquets. 

—  Ahl  non,  dirent-elles  toutes  deux,  ne  touchez  pas 
à  ces  belles  fleurs,  ce  serait  dommage,  nous  nous  con-^ 
tenterons  de  les  admirer  et  de  respirer  leurs  parfums. 
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Comme  Madeleine  se  penchait  pour  voir  de  plus 
près  une  splendide  reine  marguerite,  d'un  bleu  foncé, 
le  vieillard  la  cueillit  et  la  lui  offrit,  en  disant  de  sa 
voix  chevrotante  : 

—  C'est  l'aster  cyaneus. 

—  Bon,  dit  la  vieille,  voilà  qu'il  parle  grec.  Excusez- 
le,  je  vous  prie,  mesdames.  D'ailleurs,  on  ne  le  com- 
prend pas  toujours,  lors  môme  qu'il  s'exprime  en  fran- 
çais. 11  ditdes  choses  si  bizarres!  Quelquefois,  il  cause 
pendant  des  heures  entières  avec  M.  Daniel,  sans  que 
je  puisse  savoir  le  premier  mot  de  leur  conversation. 

—  M.  Daniel?  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles. 

— Oui,  madame,  un  excellent  jeune  homme,  celui-là 
même  qui  a  planté  et  cultivé  toutes  ces  belles  fleurs. 
Camille  sourit  et  dit  à  l'oreille  de  Madeleine  : 

—  Cette  bonne  femme  nous  parle  d'un  jardinier,  et 
ce  nom  de  Daniel  m'avait  fait  penser  d'abord  à  l'au- 
teur des  Roses  d'Autan. 

Madeleine  y  avait  pensé  aussi,  mais  elle  ne  l'avoua 
point. 

—  Venez,  mon  enfant,  dit-elle  en  prenant  la  main 
de  Camille,  il  faut  que  nous  retournions  au  logis  après 
avoir  remercié  madame  et  monsieur  de  leur  bon  ac- 
cueil. 

La  paysanne,  qui  vivait  dans  la  solitude,  et  qui  n'a- 
vait pas  souvent  de  semblables  visites,  ne  laissa  point 
partir  ainsi  nos  deux  étourdies. 

—  Ces  dames  m'excuseront,  dit-elle,  de  leur  avoir 
parlé  tout  d'abord  de  M.  Daniel.  11  est  si  bon  pour 
nous,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  son  éloge. 
Je  voudrais  que  chacun  sût  combien  nous  lui  devons 
de  reconnaissance  ;  mais  lui  dit,  au  contraire,  qu'il  ne 
pourra  jamais  réparer  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

—  Entendez-vous,  Madeleine  ?  murmura  Camille  ; 
cela  devient  fort  intéressant.  Écoutons,  je  vous 
prie.  Non,  ma  chère,  il  est  inutile  de  m'adresser  des 
signes  mystérieux  et  de  chercher  à  m'emmener.  Je 
veux  connaître  l'histoire  que  cette  bonne  femme  parait 
avoir  si  envie  de  nous  conter. 

—  Elle  ne  sera  pas  longue,  dit  la  paysanne,  qui 
avait  entendu  ces  derniers  mots,  et  voici,  mesdames, 
comment  nous  fîmes  la  connaissance  de  M.  Da- 
niel : 

Il  y  a  cinq  mois,  mon  pauvre  mari,  qui  se  portait 
mieux  qu'à  présent,  était  allé  travailler  à  sa  vigne. 
Vers  midi,  je  le  vis  revenir  appuyé  sur  le  bras  d'un 
beau  jeune  homme  qui...  sur  les  bras  de  M.  Daniel, 
enfin.  Mon  cher  vieux  Christian  était  blessé  à  la  jambe 
et  ne  se  traînait  qu'avec  peine.  C'est  le  jeune  homme 
qui,  bien  involontairement,  avait  causé  cet  accident. 
Il,—  je  parle  de  M.  Daniel,—  il  se  promenait  à  cheval 
et  galopait  à  bride  abattue,  lorsqu'il  rejoignit,  dans  un 
sentier  étroit,  mon  pauvre  Christian  qui  revenait  à  la 
maison  chargé  d'un  fagot  de  sarment.  M.  Daniel  se 
mit  à  crier  :  Gare  I  gare  I  sans  être  entendu.  Alors  il 
voulut  retenir  son  cheval  ;  la  bête  était  fougueuse,  elle 


résista,  et  Christian  enfin  détourna  la  tête.  Il  fut  sur- 
pris, chercha  à  se  garer,  donna  du  pied  contre  une 
pierre  et  tomba  tout  de  son  long  dans  le  sentier. 
M.  Daniel  descendit,  attacha  son  cheval  aux  branches 
d'un  orme,  et  me  ramena  le  vieux  qui  avait  une  con- 
tusion à  la  jambe.  Hélas  !  mesdames,  à  cet  âge,  les 
contusions  se  guérissent  difficilement,  et  je  crus  d'a- 
bord que  celle-ci  ne  s'en  irait  qu'avec  tout  le  reste  ; 
mais,  grâce  à  Dieu,  voilà  notre  malade  hors  d'affaire, 
grâce  aussi  au  jeune  monsieur,  qui  a  voulu  qu'il  fût 
soigné  comme  un  rentier.  Rien  ne  lui  a  manqué  :  ni 
les  médecins,  ni  les  médicaments,  ni  la  bonne  nourri- 
ture, ni  môme  les  distractions.  Ce  cher  Christian  est 
pire  qu'un  enfant,  il  aime  à  la  folie  les  fleurs,  les  pi- 
geons, les  agneaux.  Eh  bien!  M.  Daniel  nous  a  envoyé 
de  tout  cela.  C'est  lui  qui  m'a  aidée  à  bêcher,  semer  et 
planter  ce  beau  petit  parten*e.  Oui,  il  m'a  aidée  de  ses 
mains,  lui  qui  paraît  appartenir  à  la  grande  société.  Il 
a  acheté  des  fleurs  à  Besançon.  J'en  étais  confuse.  De 
plus  nous  vivons  de  ses  bienfaits. 

Ici  la  bonne  femme  baissa  la  voix,  encore  que  le 
vieillard  sourd  ne  pût  l'entendre. 

—  Cet  excellent  jeune  homme  nous  fait  une  petite 
pension  mensuelle,  et  je  suis  bien  forcée  de  l'accepter; 
mais  nous  ne  le  disons  pas  à  Christian,  de  peur  de 
l'humilier,  ce  bon  vieillard.  Il  n'a  pas  toujours  été 
pauvre.  Il  a  même  fait  une  partie  de  ses  écoles  ;  mais 
Dieu  a  permis  que,  dans  sa  jeunesse,  il  fût  tenté  parle 
diable  de  l'ambition,  et  qu'il  gaspillât  sa  petite  for- 
tune en  cherchant  à  devenir  célèbre.  Il  avait  idée 
d'être  peintre.  Ca  ne  lui  a  pas  réussi.  Il  dit  que  la 
chance  était  contre  lui  ;  mais  je  crois  plutôt  qu'U  n'a- 
vait pas  de  talent.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous  étions 
pauvres  comme  Job,  lorsque  nous  héritâmes  de  cette 
maisonnette.  Il  y  a  dix  ans  juste  que  nous  sommes 
venus  l'habiter.  Si  vous  l'aviez  vue  alors,  mesdames, 
c'était  une  vraie  masure  ;  pas  de  jardin ,  pas  d'om- 
brage, un  clos  dévasté,  rien  n'était  plus  triste. 

—  Mais  M.  Daniel,  qui  est  la  cause  de  l'accident  ar- 
rivé à  votre  mari,  n'a  fait  que  son  devoir  en  vous  ve- 
nant en  aide,  dit  gravement  Camille,  tandis  que  Ma-" 
deleinc  essayait  vainement  de  la  déterminer  à  pa^ 
tir. 

—  Oh  !  s'écria  la  paysanne,  il  a  fait  mille  fois  plus 
que  son  devoir.  Non,  je  ne  puis  vous  dire  combien  U 
est  bon.  Il  faut  pourtant  que  je  raconte  ceci.  Je  suis 
franc-comtoise,  mais  Christian  est  né  dans  les  Vosges, 
au  milieu  des  montagnes.  Il  pariait  souvent  à  M.  Da- 
niel de  son  village  natal,  et  il  regrettait  bien,  disait-il, 
d'être  obligé  de  mourir  sans  l'avoir  revu.  Il  n'avait  pas 
même  la  photographie  de  ce  pays  qu'il  aime  tant.  Les 
artistes,  comme  on  les  appelle,  n'ont  point  de  pré- 
voyance. Lorsque  mon  mari  était  jeune,  il  lui  eût  été 
bien  facile  de  tirer  au  naturel  la  maison  de  son  père. 
Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  songé,  et  à  présent  il  s'en  mo^ 
dait  les  doigts.  M.  Daniel,  qui  vit  cela,  monta  eo  che- 
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min  de  fer  un  beau  jour,  et  revint  avec  un  petit  livre 
dans  lequel  il  avait  dessiné,  sous  toutes  ses  faces,  le 
village  natal  de  Christian. 

—  Ah  I  dirent  les  jeunes  filles,  voilà  qui  prouve  ef- 
fectivement un  bon  cœur. 

—  N'est-ce  pas,  mesdames  î  Je  vais  vous  le  cher- 
cher, ce  livre.  Les  dessins  vous  amuseront  peut- 
être. 

—  Oui,  dit  Madeleine,  nous  vemons  tout  cela 
avec  plaisir,  si  nous  étions  moins  pressées,  mais... 

—  Bah!  répliqua  Camille,  nous  retournerons  à  la 
ferme  en  courant,  et  nous  arriverons  bien  avant  l'heure 
do  déjeuner. 

—  Voici  le  livre,  dit  la  paysanne  qui  était  allée 
prendre  dans  son  logis  un  assez  joli  petit  album,  et 
voilà,  ajouta-t-elle,  un  recueil  de  chansons  qui  ont  été 
composées  par  M.  Daniel. 

—  Des  chansons?  dit  Madeleine  dont  le  cœur  battit 
plus  fort. 

Sans  regarder  l'album,  elle  s'empara  vivement  de 
l'autre  volume  :  c'étaient  les  Roses  d* Autan. 

La  jeune  fille  laissa  tomber  le  livre  sur  ses  genoux, 
et,  toute  pensive,  elle  baissa  les  yeux.  Camille  exami- 
nait les  paysages  dessinés  dans  l'album  et  ne  remar- 
quait point  l'émotion  de  son  institutrice;  mais  le  vieux 
Christian,  se  penchant  vers  celle-ci,  lui  dit  de  sa  voir 
pénétrante  : 

—  Vous  connaissez  ces  poésies? 

—  Oui,  murmura-t-elle. 
Il  branla  sa  tête  blanche. 

—  EUes  ne  sont  point  un  chef-d'œuvre,  oh  !  certes 
non,  fit-il ,  mais  elles  sortent  du  cœur  et  elles  vont 
droit  au  cœur. 

Il  s'interrompit  et  étendit  le  bras  vers  la  campagne 
riante  et  animée  : 

—  Cela,  c'est  la  voix,  dit-il. 

Et,  désignant  le  volume,  il  ajouta  : 

—  Ceci,  c'est  l'écho. 

Camille  détourna  enfin  la  tète  et  reconnut  le  livre. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle ,  les  Roses  d'Antaaî  Est-ce 
possible?  Mais  alors,  les  deux  Daniel  n'en  font  qu'un? 
Avouez,  Madeleine,  que  voici  une  aventure  roma- 
nesque. 

—  Ces  dames  connaissent  M.  Daniel?  demanda  la 
paysanne  en  regardant  les  jeunes  filles  d'un  air  sur- 
pris. 

—  Non,  dit  Camille,  nous  ne  le  connaissons  pas 
précisément  et  nous  ne  l'avons  jamais  vu,  mais... 

—  Mais  on  vous  a  parlé  de  lui,  n'est-ce  pas,  mes- 
demoiselles, et  sans  doute  on  ne  vous  a  dit  que  des 
choses  à  sa  louange? 

—  Pauvre  Daniel  !  pauvre  enfant!  murmura  Chris- 
tian aTee  un  soupir. 

—  Estrce  qu'il  ne  serait  pas  heureux,  cet  intéressant 
poëte?  demanda  étourdiment  Camille  d'un  air  moitié 
sérieux,  moitié  plaisant. 


—  Hélas!  non,  ma  jeune  demoiselle,  il  n'est  pas 
heureux,  répliqua  la  paysanne.  Il  faut  qu'en  ce  monde 
chacun  ait  ses  croix,  mais  il  parait  que  celles  de  ce 
cher  enfant  sont  lourdes  à  porter.  Il  a  eu  déjà,  dans 
sa  jeune  vie,  toutes  sortes  de  chagrins,  du  moins  il  l'a 
donné  à  entendre  à  Christian,  car  lorsqu'ils  sont  en- 
semble, ils  causent  à  cœur  ouvert  ;  cela  est  tout  natu- 
rel, ils  ont  des  idées  pareilles  et  ils  se  comprennent  à 
demi-mot  ;  on  dirait  même  que  le  pauvre  vieillaid  a 
l'oreille  moins  dure  lorsqu'il  s'entretient  avec  son  seul 
ami.  Au  surplus,  bien  malin  serait  celui  qui  pourrait 
deviner  ce  qu'ils  disent;  ils  ne  parlent  point  comme  le 
commun  des  hommes,  et  si  vous  les  écoutiez,  mesde- 
moiselles, vous  croiriez  souvent  que  leur  esprit  s'égare 
dans  les  nuages;  quelquefois  ils  tombent  en  extase  de- 
vant n'importe  quoi,  une  fleur,  un  oiseau  qui  chante, 
un  ruisseau  qui  court,  et  puis  les  voilà  tout  à  coup  qui 
ont  l'air  d'apercevoir  des  choses  que  je  n'ai  jamais 
vues,  des  lumières,  des  ombres,  des  voiles,  des  vapeurs, 
des  panaches,  des  arcs-en-ciel  sur  la  rivière,  des  feux 
à  l'horizon,  de  petites  bêtes  vêtues  d'or  et  d'argent, 
que  sais-je  encore?  Mais  à  part  cela,  ils  ont  autant 
de  raison  que  vous  et  moi,  et  ce  sont  de  vrais  agneaux, 
des  pigeons  sans  fiel  ;  ils  ne  feraient  pas  de  mal  à  une 
mouche,  oh  !  ça  bien  sûr  ;  ils  aiment  toutes  les  bêtes  du 
bon  Dieu,  ces  chers  innocents.  Les  premières  fois  que 
M.  Daniel  venait  ici,  il  avait  des  moments  de  colère, 
et  il  s'irritait  contre  ceux  qui  lui  ont  fait  du  mal;  mais 
Christian,  avec  sa  voix  tranquille,  a  bien  su  l'apaiser. 
«  Si  jamais  je  deviens  tout  à  fait  bon,  c'est  vous  et  une 
autre  personne  qui  en  serez  cause,  »  disait  ce  matin 
ce  cher  M.  Daniel  à  mon  vieux  mari. 

—  Ce  matin  ?  interrompirent  les  jeunes  filles. 

—  Mais  oui,  mesdames,  il  est  venu  au  lever  du  soleil, 
en  courant,  car  il  était  fort  pressé;  il  nous  a  serré  les 
mains,  il  a  bu  sa  tasse  de  lait  chaud  et  il  est  parti. 
C'est  donc  ce  matin  même  qu'il  nous  parlait  ainsi.  Il 
avait  une  figure  plus  animée  que  de  coutume,  mais  je 
ne  saurais  dire  s'il  était  gai  ou  triste. 

Madeleine,  un  peu  confuse  d'avoir  écouté  avec  tant 
de  plaisir  le  verbiage  de  la  paysanne,  se  leva  résolu- 
ment et  prit  congé  du  vieillard. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit^lle,  je  n'oublierai  point 
cette  matinée  et  tout  ce  que  j'ai  vu  ici  ;  je  me  souvien- 
drai avec  plaisir  de  ce  charmant  logis  où  Ton  vit  sur- 
tout et  d'abord  par  l'âme  et  par  le  cœur,  où  l'on  fait 
profession  d'aimer  ce  qui  est  bien  et  beau,  et  où  l'es- 
prit plane  en  quelque  sorte  au-dessus  des  misères  hu- 
maines. Grâce  à  vous,  je  sais  à  présent  où  est  la  véri- 
table poésie,  je  la  cherchais  bien  loin,  tandis  qu'elle  a 
son  foyer  dans  les  cœurs  purs  et  sans  détours,  qui 
aiment,  qui  croient  et  qui  espèrent. 

Le  vieillard  tendit  sa  main  tremblante  à  cette  enfant 
naïve. 

—  Soyez  bénie,  lui  dit-il  tandis  que  la  paysanne 
répondait  par  de  grandes  révérences  au  salut  gracieux 
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de  Madeleine,  en  lui  faisant  observer  toutefois  qu'elles 
ne  se  quitteraient  pas  encore. 

—  Si  vous  le  permettez,  mesdames,  dit-elle,  je  vous 
accompagnerai  jusqu'au  bout  de  la  prairie.  Christian  a- 
l'habitude  d'être  seul  tandis  que  je  vaque  aux  soins  du 
ménage,  et  voici  l'heure  où,  chaque  jour,  je  fais  paitre 
la  bique  et  les  biquets.  —  Ici,  Mignon!  cria-t-elle  à  la 
belle  chèvre  blanche  qui  bondit  accompagnée  de  ses 
chevreaux,  et  s'élan<^a  dans  le  chemin  bien  connu 
d'elle  qui  longeait  la  rivière.  —  C'est  Christian  qui  a 
donné  ce  nom  de  Mignon  à  la  biquette,  reprit  la  pay- 
sanne avec  un  petit  mouvement  d'épaules;  moi,  je  pré- 
férerais Mignonne,  mais  il  ne  veut  pas  en  entendre 
parler  ;  c'est  encore  une  de  ses  manières. 

Les  jeunes  filles  et  la  villageoise  se  mirent  à  mar- 
cher d'un  pas  vif  dans  la  direction  de  la  ferme.  Made- 
leine s'obstinait  à  garder  le  silence;  mais  Camille,  qui 
commençait  à  s'intéresser  à  M.  Daniel,  accablait  de 
questions  la  bonne  vieille,  et  celle-ci  était  ravie  de 
parler  de  son  héros. 

—  Oui,  mesdames,  disait-elle,  M.  Daniel  est  origi- 
naire de  Paris,  du  moins  je  le  crois,  mais  il  parait 
qu'il  est  venu  passer  la  belle  saison  à  Besançon  ou  à 
Vesoul. 

—  Et  c'était  pour  admirer  le  paysage  que  ce  jeune 
po^te  se  promenait  autour  de  votre  demeure  le  joiu*  où 
il  fut  la  cause  involontaire  de  l'accident  arrivé  à 
M.  Christian? 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  M.  Daniel  ne  se  pro- 
menait point  sans  motifs,  il  voulait  voir  un  endroit  de 
la  rivière  qui  a  été,  il  y  a  vingt-deux  ans,  le  thôAtre 
d'une  catastrophe,  comme  dit  Christian.  Figurez-vous 
que  là,  en  face  de  nous,  le  fils  de  l'ancien  propriétaire 
de  la  maisonnette  que  nous  habitons  s'est  noyé  sous 
les  yeux  de  son  meilleur  ami,  par  une  belle  matinée 
d'automne,  quand  je  dis  d'automne,  je  me  trompe  un 
peu,  c'était  le  quatre  août.  Cette  date  a  été  gravée  sur  le 
mur  de  notre  jardin  par  le  père  de  l'infortuné  jeune 
homme. 

—  Le  quatre  août?  répéta  Madeleine  en  se  rappe- 
lant avec  quelle  expression  d'horreur  et  d'épouvante 
M.  Jean  prononçait  ces  trois  mots  si  simples. 

—  Oui,  mesdemoiselles,  le  quatre  août,  et  il  paraît 
que  M.  Daniel  s'intéresse  à  la  famille  de  celui  qui 
mourut  si  prématurément,  car  il  nous  a  priés  vingt 
fois  de  lui  conter  cette  triste  histoire,  mais  nous  ne  la 
connaissons  que  par  ouï-dire,  nous  habitions  encore 
les  Vosges  à  l'époque  de  ce  funeste  accident.  Les  deux 
jeunes  gens  étaient  venus  prendre  un  bain,  ils  ne  sa- 
vaient point  nager  ;  celui  qui  se  noya  fit  le  fanfaron  et 
s'avança,  en  riant  et  en  chantant,  jusqu'au  milieu  de 
la  rivière.  Soudain  le  courant  l'entraîna,  il  se  vit 
perdu,  et  avec  des  cris  déchirants  il  appela  son  ami. 
Hélas!  celui-ci  ne  pouvait  lui  porter  secours,  et  croi- 
riez-vous,  mesdames,  que  la  calomnie  osa  lui  imputer 
à  crime  cet  affreux  accident?  Oui,  on  se  dit  de  bouche 


à  oreille,  et  quelquefois  tout  haut,  que  les  deux  jeunes 
gens  aimaient  la  môme  jeune  fille,  une  charmante  en- 
fant, la  cousine  de  celui  qui  fut  noyé,  et  sa  fiancée 
aussi,  car  ils  devaient  se  marier  après  les  fêtes  de 
Noël.  On  prétendit  que,  sans  savoir  nager,  Tarai  de 
l'infortuné  jeune  homme  eût  pu  le  secourir;  on  parla 
d'une  barque  qui  était  près  de  là,  on  fit  remarquer 
qu'il  ne  lui  eût  pas  été  impossible  d'atteindre  cette 
barque,  on  dit  et  l'on  répéta  que  ce  prétendant  évincé 
avait  vu,  avec  une  joie  diabolique,  la  mort  de  son 
rival...,  si  toutefois  il  ne  l'avait  pas  noyé  de  ses  mains, 
ajoutèrent  de  méchantes  gens. 

—  C'est  affreux  !  s'écrièrent  Camille  et  Madeleine. 

—  N'est-ce  pas,  mesdemoiselles?  Et  le  plus  triste, 
c'est  que  les  parents  du  jeune  noyé  ajoutèrent  quelque 
foi  à  ces  calomnies.  Ne  voulant  pas  habiter  plus  long- 
temps ce  lieu  sinistre,  ils  vendirent  leur  petit  domaine 
et  ils  allèrent  se  fixer  à  Paris,  où  leur  frère,  —  le  père 
de  la  fiancée  de  leur  fils,  —  avait  une  maison  de  com- 
merce, assez  peu  importante  d'ailleurs.  Depuis,  on  ne 
les  revit  point. 

—  Et  le  jeune  homme  que  l'on  calomniait  ainsi, 
que  devint-il  ?  demanda  Madeleine. 

—  Oh  !  celui-là  a  prospéré,  mesdemoiselles,  il  est 
riche  à  millions  et  propriétaire  du  château  de  la  Fon- 
telaio  :  c'est  M.  Jean  Meyrins. 

Michel  Aubray. 

—  Kiii  do  la  prerai«Te  piinie.  — 


LE  CHATEAU  DE  SAINT-GERMAIN 

(Vo!r  page  200.) 


-i-  Voilà  cependant ,  dit  Aliquis ,  un  cortège  som- 
ptueux qui  pénètre  dans  le  château;  n'est-ce  pas  là  une 
suite  digne  d'un  roi  ? 

—  Sans  doute,  mais  ce  n'est  plus  le  roi  Charles  IX 
qui  est  sur  le  trAne.  Henri  III  vient  de  convoquer  une 
assemblée  des  notables,  dans  le  but  d'arriver  à  la  ré- 
forme des  abus.  Il  arrivera  seulement  aux  horreurs  de 
la  guerre  civile. 

—  De  nouveau  j'apei\'ois  des  ouvriers  travaillant  en 
face  du  château  ;  que  font-ils? 

—  D'après  les  ordres  du  roi  Henri  IV,  vis-à-vis  de 
l'ancien  château  ils  en  construisent  un  nouveau.  Ce 
château  neuf  a  été  commencé  par  Henri  II.  La  princi- 
pale cour  de  ce  nouveau  bâtiment  est  carrée  et  les 
faces  arrondies.  Aux  deux  côtés  sont  deux  autres  cours 
carrées.  L'ordonnance  en  est  rustique,  et  le  rez-de- 
chaussée  en  est  le  principal,  presque  l'unique  étage,  ^i 
l'on  considère  le  peu  d'importance  de  ce  qui  s'élève  au- 
dessus. 

—  Quel  est,  dit  Aliquis,  ce  seigneur  dont  le  costume 
de  velours  noir  fait  encoi-e  ressortir  la  pâleur  de  mar- 
bre; et  qui,  à  cette  fenêtre,  étend  vers  Sâint-DeAis  une 
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main  décharnée,  tandis  que  les  courtisans  qui  l'entou- 
rent se  penchent  vers  lui  comme  si  le  son  de  sa  voix 
était  trop  faible  pour  parvenir  à  leurs  ereillos  ? 

—  Ce  seigneur,  dit  gravement  Jacques  Cojiier,  n'est 
autre  que  le  roi  Louis  XIII;  nous  sommes  au  commen- 
cement du  mois  de  mai  1643,  et,  profitant  d'un  court 
intervalle  de  repos  que  lui  laisse  la  maladie,  il  a  voulu 
contempler  encore  une  fois  le  beau  paysage  qui  s'é- 
tend devant  les  fenêtres  du  château.  Ce  sont,  en 
effet,  les  tours  de  l'abbaye  de  Saint-Denis,  que 
l'on  aperçoit  au  loin,  et  qu'il  montre  aux  courtisans, 
en  leur  disant,  d'une  voix  déjà  bien  affaiblie  :  «  Mes 
amis,  voilà  ma  dernière  demeure.  »  Le  14  de  ce  même 
mois,  le  roi  de  France  rendra  le  dernier  soupir,  an  châ- 
teau de  Saint-Germain-en-I^yc,  trente-trois  ans,  jour 
pour  jour,  après  la  mort  de  son  père,  Henri  IV. 

—  Le  deuil  et  la  tristesse  font  encore  une  fois  place 
aux  réjouissances,  dit  Aliquis  ;  quelle  foule  de  dames 
et  de  seigneurs  richement  parés  descendent  de  ces  car- 
rosses pour  se  rendre  à  la  chapelle  du  vieux  château  ! 
Les  cloches  sonnent  joyeusement,  tout  respire  un  air 
de  fête... 

—  Je  le  crois,  répondit  Jacques  Ci)ytier,  car  c'est 
aujourd'hui  le  21  avril  1G43;  nous  retournons  de  quel- 
ques jours  en  arrière,  comme  vous  le  voyez  ;  et  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  baptiser  l'héritier,  le  succes- 
seur de  Louis  XIll,  celui  qui  sera  bientôt  Louis  XIV. 
Monseigneur  Séguier,  évêque  de  Meaux,  attend  déjà 
dans  la  chapelle  les  parrain  et  marraine  de  l'enfant,  le 
cardinal  Mazarin  et  la  princesse  de  Condé. 

—  Quel  est  cet  enfant  qui  descend  du  carrosse  royal 
et  qu'on  entoure  de  tant  de  respect? 

—  C'est  le  jeune  Louis,  accompagné  du  marquis  de 
Yilleroi,  son  gouverneur;  né  à  Saint-Germain,  le  5  sep- 
tembre 1638;  il  est  donc  déjà  dans  sa  cinquième  année. 

—  Chose  étrange,  dit  Aliquis,  le  château  neuf  sem- 
ble déjà  tomber  en  ruines,  tandis  que  l'ancien  con- 
sene  encore  un  aspect  imposant. 

—  Aussi,  répondit  Coytier,  voyez-vous  Louis  XIV 
l'abandonner  pour  s'installer  dans  le  vieux  château  où 
la  cour  se  trouve  fort  à  l'étroit.  Les  courtisans  et  les 
dames  sont  plus  mal  logés  que  les  plus  pauvres  gens 
du  royaume  ;  on  fait  contre  fortune  bon  cœur,  on  sup- 
porte tout  avec  un  héroïsme  sans  pareil,  pour  appro- 
cher du  foyer  lumineux  dont  la  cour  est  le  centre.  Mais 
le  roi  lui-même  s'aperçoit  de  la  gêne  qu'on  éprouve. 
Il  fait  venir  Mansard,  et  lui  ordonne  d'agrandir  le 
château. 

—  Bon,  mais  pourquoi  en  abattre  ainsi  sans  pitié 
les  plus  jolies  parties?  Pourquoi  ces  cinq  énormes  pa- 
villons bâtis  aux  angles?  Pourquoi... 

—  Dites  tout  de  suite  :  Pourquoi  avoir  ainsi  gâté  et 
dénaturé  l'ensemble  harmonieux  du  château?  Vous 
pouvez,  si  vous  le  voulez,  le  demander  à  M.  Mansard, 
que  j  aperçois  occupé  à  prendre  des  mesures  sur  la  ter- 
rasse commencée  par  tlenH  iv. 


—  Non  certes,  fit  vivement  Aliquis,  ce  monsieur  me 
parait  avoir  de  lui-même  et  de  son  talent  une  trop 
bonne  opinion,  pour  supporter  la  critique  d'un  inconnu 
tel  que  moi.  D'ailleurs,  j'avoue  que  la  terrasse,  qui 
smis  sa  direction  avance  rapidement,  me  paraît  digne 
d'admiration.  Si  je  ne  craignais  d'être  indiscret,  j'au- 
rais aimé  à  la  parcourir,  on  doit  jouir  là  d'une  vue 
magnifique. 

—  Venez,  je  vous  promets  que  nul  ne  fera  attention 
à  nous.  Cette  terrasse  s'étend  le  long  des  apparte- 
ments du  roi  et  de  la  reine,  du  côté  qui  regarde  le 
nord.  On  voit  de  là  les  jardins  du  roi,  et  à  plu^de 
quatre  lieues  à  la  ronde.  A  trois  ou  quatre  pas  de 
l'extrémité  de  cette  terrasse  est  une  porte  donnant 
dans  la  chambre  du  roi  ;  et  tout  à  fait  à  l'extrémité 
commencent  les  petits  appartements,  rangés  sur  une 
seconde  terrasse  qui  règne  tout  le  long  d'une  autre 
face  du  >ienx  château  et  a  vue  sur  les  cburs  du  château 
neuf. 

—  La  terrasse  qui  s'étend  devant  l'apparteftient  du 
roi,  me  plaît,  dit  Aliquis,  et  si  je  n'en  exprime  pas 
toute  ma  satisfaction  à  Mansard,  je  vais  en  dire  du 
moins  ma  façon  de  penser  à  ce  monsieur  que  je 
vois  là-bas,  écrivant  sur  des  tablettes,  sans  doute  en- 
core quelques  notes  concernant  des  mesures  que 
Mansard  l'a  chargé  de  prendre. 

—  N'en  faites  rien  !  dit  Jacques  Coytier  en  retenant 
son  compagnon  ;  ce  personnage  n'est  point  un  élève 
architecte  aux  ordres  de  Mansard,  mais  le  Laboureur, 
littérateur  bien  connu.  Avancez  doucement,  et  vous 
pourrez,  par-dessus  ses  épaules,  lire  les  vers  qu'il 
adresse  à  mademoiselle  de  Scudéry,  justement  au 
sujet  de  la  terrasse  qui  vous  agrée  si  fort  : 

Vous  savez  bien  que  ce  chemin  si  clair 
Qu*on  voit  au  ciel  pendant  la  nuit  obscure, 
Meine  au  palais  du  grand  dieu  Jupiter, 
Comme  un  auteur  digne  de  foy  Passure  ; 

G*est  Ovide,  et  cela  suffit. 

Mais  vous  ne  savez  pas  peut-être 
Qu*à  Saint-Germain,  tant  le  jour  que  la  nuit, 
Depuis  deux  ans  on  en  voit  apparaître 
Un  autre  en  Tair,  qu*a  voulu  qu*on  j  fit 
Monsieur  Colbert,  des  bâtiments  le  maître. 
Il  est  si  beau,  si  belle  en  est  la  vQe, 
Qu'en  y  passant  les  yeux  sont  éblouis  I 
Et  ce  chemin  meine  et  sert  d*a vende 
Aux  cabinets  de  notre  grand  roi  Lovis. 

Aliquis  prit  à  peine  le  temps  d'achever  sa  lecture, 
car  Jacques  Coytier  lui  faisait  signe  de  le  suivre  sur 
une  autre  terrasse  qui  avait  été  faite  devant  la  contres- 
carpe du  fossé  et  qui  conduisait  de  la  cour  des  cui- 
sines dans  le  parc. 

—  Où  me  conduisez-vous?  demanda-t-il. 

—  Au  Mail,  qui  a  été  fait  récemment  d'après  les 
dessins  de  M.  le  Notre.  Je  veux  aussi  que  vous  visitiez 
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le  parterre,  orné  de  trois  fontaines,  et  qui  est  vrai- 
ment digne  de  votre  admiration. 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  dit  Aliquis  en  parcou- 
rant avec  son  guide  les  allées  du  parterre,  la  cour  a 
déjà  quitté  Saint-Germain;  je  remarque  moins  de  moy- 
vement,  moins  de  luxe,  moins  d'équipages  que  tout  à 
l'heure. 

—  Oui  ;  le  roi  Louis  XIV,  moins  philosophe  que 
Louis  XIII,  n'a  pu  supporter  le  voisinage  de  Saint- 
Denis;  il  a  quitté  Saint-Germain  pour  Versailles,  et 
c'est  maintenant  madame  de  la  Vallière  qui  habite  le 
château. 

—  Est-ce  encore  un  roi  qui  se  promène  lentement 
dans  les  jardins,  et  dont  le  pâle  visage  trahit  la  souf- 
france et  l'accablement? 

—  Oui  ;  c'est  le  malheureux  Jacques  II,  roi  d'Angle- 
terre, détrôné  en  1688,  et  qui  va,  ainsi  que  la  reine  sa 
femme,  finir  tristement  ses  jours  dans  cette  retraite 
devenue  si  calme  et  si  morne,  après  avoir  retenti  du 
bruit  joyeux  des  fêtes,  après  avoir  entendu  répéter 
dans  ses  murs  tous  les  noms  les  plus  célèbres  de  la 
cour  de  France. 

—  Et  sans  doute  maintenant  le  château  de  Saint- 
Germain  ne  retrouvera  pas  de  sitôt  son  ancienne  ani- 
mation? 

—  Pardonnez-moi.  Ne  voyez-vous  pas  dans  la  grande 
salle  des  comédiens,  costumés  et  grimés,  donner  re- 
présentation au  bruit  des  applaudissements?  Pendant 
la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  cette  salle  fut  trans- 
formée en  salle  de  spectacle,  et  l'on  trouvera  plus  tard, 
sous  les  dalles,  des  programmes  remontant  à  l'année 
1789. 

—  Vous  me  quittez?  fit  Aliquis,  voyant  que  son 
guide  se  disposait  à  s'éloigner. 

—  Oui ,  le  défilé  du  cortège  touche  à  sa  fin,  je  n'ai 
que  bien  juste  le*temps  de  reprendre  mon  rang;  j'en- 
tends le  bruit  des  chevaux  de  l'école  de  cavalerie  qui 
vient  remplacer  ici  les  comédiens,  puis  les  gardes  du 
corps,  auxquels  le  château  doit  servir  de  caserne,  s'a- 
vancent plus  loin  ;  enfin  les  détenus  militaires  ferment 
la  marche... 

—  Eh  quoi  I  Saint-Germain  a-t-il  donc  servi  de  pé- 
nitencier militaire?  dit  Aliquis. 

N'obtenant  pas  de  réponse  de  Jacques  Ck)ytier,  qui 
restait  immobile  à  côté  de  Ini,  Aliquis  se  pencha  pour 
connaître  la  cause  du  silence  de  son  guide,  mais  il  se 
recula  vivement  en  poussant  un  cri  et  en  portant  la 
main  à  son  front;  car  ce  qu'il  avait  pris  pour  le  cé- 
lèbre médecin  de  Louis  XI  n'était  autre  chose  que  le 
mur  en  pierre  qui  avançait  des  deux  côtés  de  la  fe- 
nêtre, et  contre  lequel  il  avait  fortement  heurté  son 
front. 

Se  penchant  à  la  fenêtre  pour  reprendre  un  peu  de 
calme  en  respirant  l'air  du  dehors  qui  commençait  à 
devenir  plus  frais,  il  put  reconnaître  que,  par  suite  des 
travaux  commencés  en  1862,  le  vieux  donjon,  construit 


par  Charles  V  et  démasqué  par  la  destruction  du  pa- 
villon de  l'Ouest,  a  déjà  repris  sa  fière  et  m^estueuse 
physionomie  d'autrefois.  Plus  disposé  alors  à  visiter, 
avec  l'attention  et  le  respect  dus  aux  souvenirs  do 
passé,  le  château  qu'il  avait  parcouru  distraitement, 
il  se  dirigea  vers  l'entrée  du  donjon  de  Charles  Y  et 
pénétra  dans  les  salles  qui  seront  les  plus  belles  da 
Musée  gallo-romain  établi  maintenant  au  château. 

Prenant  cette  fois  pour  cicérone,  au  lieu  du  médecin 
de  Louis  XI,  l'excellent  ouvrage  de  M.  Gabriel  de  Mo^ 
tillet,  où  se  trouvent  réunies  des  explications  claires 
et  concises,  de  nature  à  être  comprises,  même  des  visi- 
teurs les  moins  instruits,  Aliquis,  doué  d'une  vive 
imagination,  se  reporta  bientôt,  par  la  pensée,  aoi 
temps  préhistoriques;  il  suivit,  en  quelque  sorte  pas  à 
pas,  grâce  à  la  parfaite  méthode  de  classement  obser- 
vée au  musée  de  Saint-Germain,  les  progrès  de  notre 
civilisation  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'au 
règne  de  la  race  carlovingienne  ;  il  vit  l'industrie  se 
perfectionner  peu  à  peu.  Les  premiers  instruments  de 
travail,  les  simples  percuteurs,  en  morceaux  de  silex 
servant  de  marteaux,  s'arrondir  par  l'usage  et  graduel- 
lement devenir  de  véritables  marteaux,  auxquels  ¥inr«ot 
s'adjoindre,  toujours  de  plus  en  plus  perfectionnés, 
d'autres  instruments,  des  haches,  des  couteaux  en  silex, 
des  pointes  de  flèches  et  de  lances,  etc.  Aliquis,  homnie 
doux  et  d'habitudes  paisibles,  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer,  avec  un  sentiment  de  regret,  qu'à  toutes 
les  époques  les  instruments  de  guerre  étaient  les  plus 
perfectionnés. 

Après  avoir  lentement  parcouru  tout  le  premier 
étage,  il  pénétra  dans  la  grande  salle^des  fète^,  qni 
n'est  pas  encore  restaurée,  et  qui  contient,  pour  le  mo- 
ment, les  moulages  de  l'arc  de  triomphe  d'Orange. 
Peu  s'en  fallut,  en  admirant  les  proportions  gigantes- 
ques de  cette  salle,  qui  occupe  toute  la  largeur  du  châ- 
teau, du  côté  du  pont-levis,  et  en  remarquant,  au-des- 
sus de  la  colossale  cheminée,  la  salamandre  de  Fran- 
çois I*',  que  notre  héros  ne  se  crût  convié  à  l'une  des 
fêtes  brillantes  du  xvi«  siècle,  où  la  Cour  de  France 
réunissait  les  personnages  les  plus  illustres  par  leurs 
talents  et  leur  science. 

Pourtant,  se  rappelant  à  temps  qu'il  serait  bientôt 
l'heure  de  prendre  le  train  pour  revenir  à  Paris,  Ali- 
quis sortant  de  la  salle  des  Fêtes,  descendit  d'abord 
quelques  marches,  puis,  montant  au  second  étage  par 
un  étroit  escalier  tournant,  qui,  du  temps  de  Louis XIV, 
conduisait  aux  appartements  des  filles  d'honneur,  en- 
tra dans  la  salle  du  Trésor,  qui  occupe  le  haut  de  la 
tour  de  Charles  V. 

Peu  sérieux  de  sa  nature,  quoique  observateur 
(peutnêtre  sans  s'en  douter,  et  comme  M.  Jourdain 
faisait,  de  la  prose,  Aliquis  n'accorda  qu'une  médiocre 
attention  aux  bracelets  d'or  massif,  en  lingots,  qui 
servaient  en  même  temps  pour  la  parure  et  pour  les 
échanges.  Une  coupe  en  argent,  ornée  de  branches  de 
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myrte,  d'un  travail  délicieux,  un  grand  cadre,  ren- 
fermant des  fx  'volo  d'argent  sous  forme  de  feuilles  de 
palmiers,  et  les  moulages  de  vases  en  argent,  remar- 
quablement beaux,  et  considérés  comme  faisant  partie 
du  trésor  de  Varus,  le  laissèrent  complétemem  froid. 
Mais,  en  revanche,  il  passa  longtemps  à  examiner  les 
boites  à  fard  des  dames  gallo-romaines,  les  jouets  d'en- 
fants en  bronze  et  en  terre  cuite,  et  surtout...  les  cari- 
catures!... Oui  vraiment.  Notre  héros,  qui  trouve  un 
singulier  plaisir  à  contempler  les  portraits  des  célébri- 


tés du  jour,  qui,  pour  grandir  leur  réputation,  essayent 
de  faire  rire  le  «  bon  public  n  à  leurs  dépens  en  li- 
vrant leur  caricature  à  ses  plaisanteries,  éprouva  une 
joie  sincère  à  retrouver,  dans  de  grotesques  images  en 
terre  cuite,  le  penchant  à  la  raillerie  de  «  l'esprit  gau- 
lois. » 

En  véritable  enfant  de  Paris,  ifconsidéra  aussi  avec 
le  plus  vif  intérêt  un  billet  de  spectacle,— un  mascaron 
en  terre  cuite,— sur  lequel  est  représentée  une  tète  c^ui 
rit,  correspondant  à  une  figure  semblable,  placée  au  - 


Escalier  d'boucour  du^chàteau  do  Sainl-Gcrmain, 


dessus  de  l'entrée  des  arènes,  du  coté  par  lequel  le 
Spectateur  devait  pénétrer  dans  le  cirque,  pour  arri- 
ver à  la  place  désignée  par  le  numéro  XIII,  inscrit  en 
chiffres  romains  au-dessus  du  mascaron. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  trop  rapide  sur  la 
collection  numismatique,  et  parcouru  les  salles  consa- 
crées à  l'ethnographie,  à  l'époque  du  bronze,  à  la  pre- 
mière époque  du  fer,  Aliquis  se  décida,  non  sans  re- 
gret, à  quitter  le  Musée  de  Saint-Germain,  qui,  fondé 
depuis   bien  peu  d'années,  et  resserré  dans  un  petit 


nombre  de  salles  (la  plupart  de  celles  qui  lui  sont  ré- 
servées n'étant  pas  encore  restaurées),  offre  déjà  au 
chercheur  désireux  de  s'instruire,  au  savant  curieux 
d'observer,  des  documents  précieux,  un  nombre  con- 
sidérable de  richesses  archéologiques,  qu'on  n'a  pu 
réunir  et  classer  en  aussi  peu  de  temps  que  par  des 
prodiges  d'activité,  d'érudition,  de  méthode,  et  de  vrai 
dévouement  à  la  cause  de  la  science. 

Tout  occupé  de  ce  qu'il  avait  vu,  Aliquis  dont  la  fai- 
blesse est  de  faire  le  beau  parleur,  ne  fut  pas  plus  tôt 
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en  wagon  qu'il  entama  la  conversation  avec  un  mon- 
sieur assis  en  face  de  lui  ;  et,  au  grand  amusement  de 
ses  compagnons  do  voyage,  donna  un  libre  cours  à  son 
enthousiasme. 

—  Oui,  monsieur,  s'écriait-il  en  gesticulant  pour 
donner  plus  de  force  à  ses  paroles,  ce  Musée  sera  une 
des  gloires  de  notre  époque  !  Il  se  développera  et  vul- 
garisera les  études  historiques,  en  remplaçant,  pour 
ainsi  dire,  la  théorie  parla  pratique,  ou  plutAt  en  fiii- 
sant  voir  ce  dont  les  meilleurs  auteurs  ne  peuvent  que 
parler  !  Or  chacun  sait  que  l'esprit  conserve  mieux 
la  mémoire  de  ce  que  l'œil  a  vu  que  de  ce  que  l'oreille 
a  entendu  ! 

Une  vieille  dame,  assise  auprès  du  monsieur  à  qui 
s'adressait  Aliquis,  prit  la  parole  : 

—  Pardon,  fit-elle,  mais  je  m'étonne  que,  dans  ce 
Musée  que  vous  prétendez  si  complet,  et  qui  doit  aller 
jusqu'à  l'époque  des  rois  carlovingiens,  il  ne  se  trouve 
aucun  objet  rappelant  l'origine  du  Christianisme  dans 
les  Gaules  ? 

A  ceci,  Aliquis  un  peu  déconcerté  ne  trouva  rien  à 
répondre,  et  sentit  déjà  diminuer  son  enthousiasme. 

—  A  mon  tour  !  dit  alors  le  personnage  placé  vis- 
à-vis  de  lui.  Je  connais  fort  le  Musée  dont  parle  mon- 
sieur, et  c'est  un  vrai  plaisir  pour  moi  quand  mes  oc- 
cupations me  permettent  d'aller  \  passer  quelques 
heures.  Ne  croyez  pas  que,  dans  une  œuvre  aussi  utile, 
aussi  digne  de  sympathie  que  la  fondation  du  Musée 
de  Saint-Germain,  l'idée  religieuse  puisse  ôtre  mise  de 
côté.  Elle  y  sera,  au  contraire,  dignement  représentée; 
l'élégante  chapelle,  bâtie  par  Louis  IX  avant  la  Sainte- 
Chapelle  de  Paris,  et  complètement  restaurée,  sera 
consacrée  aux  objets  représentant  l'origine  duChris- 
tianisme  dans  les  Gaules. 

—  Ah  !  combien  je  vous  remercie  d'être  venu  en  aide 
à  mon  ignorance  !  s'écria  l'enthousiaste  Aliquis,  ser- 
rant avec  elîusion  les  mains  de  son  interlocuteur.  Je 
veux  retourner  prochainement  à  Saint-Germain  pour 
mieux  étudier  tout  ce  qu'aujourd'hui  j'ai  vu  avec  trop 
de  précipitation.  Bien  certainement  ceux  dont  l'infa- 
tigable persévérance  a  déjà  obtenu  des  résultats  ines- 
pérés verront  leurs  efforts  justement  récompensés 
par  le  développement  et  la  richesse  croissante  du  Mu- 
sée qu'ils  ont  fondé  ! 

—  Je  l'espère  comme  vous,  dit  le  monsieur,  et  j'a- 
jouterai que  la  plupart  des  visiteurs  du  nouveau  Mu- 
sée en  emportent  une  impression,  qui,  si  elle  n'est  pas 
toujours  exprimée  aussi  hautement  que  la  votre,  n'en 
est  pas  moins  favorable  à  l'œuvre  dont  l'honneur  ap- 
partient en  grande  partie  à  l'active  et  habile  adminis- 
tration de  M.  Alexandre  Bertrand,  conservateur  du 
Musée  de  Saint-Germain.  Mais  nous  voici  arrivés,  re- 
cevez mes  adieux. 

—  Déjà!  s'écria  notre  héros,  à  qui  le  trajet  parais- 
sait n'avoir  diiré  qu'un  instant,  et  qui  avait  voyagé 
pendant  une  heure  sans  s'en  àpe»*oevoir. 


—  Déjà  ?  grommela  un  monsieur  assis  à  l'autre 
coin  du  wagon,  et  qui  avait  tenu  son  mouchoir  sur 
son  visage  pendant  tout  le  temps.  Je  souffre  d'une 
atroce  mal  de  dents,  j'ai  hAte  de  rentrer  chez  moi,  et 
ce  maudit  voyage  me  semblait  ne  devoir  jamais  finir. 

Le  monsieur  s'éloigna  de  fort  mauvaise  humeur, 
tandis  qu'Aliquis  prenait  gaiement  le  chemin  de  son 
logis,  en  pliilosoi)hant  avec  lui-m^me  à  propos  do  ce 
phénomène  curieux  qui  nous  fait  voir  les  mêmes  choses 
d'un  œil  tout  différent,  suivant  la  disposition  de  notre 
esprit. 

Marie  Guerrier  de  Haipt. 


UN  JOUR  D'ORAGE 


J'avais  vu  s'écrouler  un  de  ces  brillants  et  fragiles 
édifices  auxquels  l'imprudente  jeunesse  confie  le  trés<»r 
de  son  avenir.  Un  éclair  soudain  m'en  a  révélé  tout  lo 
vide,  sans  me  laisser  même  la  chance  du  doute,  der- 
nière ancre  de  salut  à  laquelle  se  rattache  le  cœur  nau- 
fragé. La  tête  en  feu,  les  nerfs  crispés,  les  veines  ten- 
dues, j'étais  comme  une  victime  de  l'enfer  au  premier 
moment  de  son  éternelle  torture.  Autour  de  moi  rou- 
lait le  bourdonnement  de  la  foule  ;  sa  gaieté  folle,  son 
luxe,  son  insouciance,  son  entraînement  vers  le  gain 
ou  le  plaisir,  irritaient  mon  tourment,  et  je  sentis  ttnite 
une  armée  de  pensées  mauvaises  se  dresser  dans  mon 
cerveau.  Cet  égarement  fut  court;  ma  conscience  s'en 
indigna:  j'eus  peur  de  moi-même.  Pour  échapper  à  ce 
nouvel  orage  je  traversai  la  ville  d'un  pas  rapide  et 
franchis  les  portes.   L'air  de  la  campagne  me  fit  du 
bien.  Cherchant  à  me  réconcilier  avec  moi-même,  je 
me  dis  qu'un  conjmencement  de  démence  avait  seul 
pu  me  suggérer  un  tel  mouvement  de  méchanceté. 
Cette  fatale  idée  s'appesantit  sur  mon  esprit  comme  un 
fer  ardent;  il  me  fut  impossible  de  secouer  son  em- 
preinte; mes  efforts  pour  m'en  affranchir  l'enfonçaient 
plus  profondément  :  j'étais  semblable  au  taureau  lut- 
tant contre  le  lion(;on  de  lance  que  le  toréador  a  laiss«* 
dans  sa  plaie.  Celte  secousse  imprima  un  nouveau 
cours  à  mes  pensées;  elles  le  suivirent  avec  une  impé- 
tuosité déplorable,   comme  le  torrent  devant  lequel 
s'ouvre  un  nouveau  ravin.  Je  sentais  tous  les  vertiges 
de  la  folie  monter,  se  croiser,  tourbillonner,  s'entre- 
choquer dans  ma  tête.  L'ne  voilure  pubhque  vint  à 
passer;  à  mon  appel  elle  s'iirrêta;  sans  m'informer  de 
sa  destination  j'escaladai  l'impériale.  I^  mouvement» 
le  bruit  fut  d'abord  une  bienfaisante  divei'sion  pour  ma 
préoccupation  douloureuse  ;  mais  bientôt  le  vertige  me 
saisit  encore  :  je  sentis  des  cercles  ardents  rouler  dans 
mon  cerveau  ;  la  campagne  me  parut  tourner  comme 
une  roilde  êlnportée  par  l'ivresse;  il  nié  sembla  que  là 
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voiture  elle-même  tremblait  et  chancelait.  Kpouvanté, 
je  criai,  fis  arrêter,  descendis  et  m'enfuis  à  travers 
champs. 

J'allais,  franchissant  haies  et  fossés,  comme  un  daim 
aveuglé  par  la  poursuite  des  chasseui's;  tout  haletant, 
j'arrivai  ainsi  à  l'entrée  d'un  villap^e.  Une  fête  >  était 
célébrée;  elle  s'étaJait  au  centre  d'une  forêt,  lac  de 
verdiu^  où  le  village  était  épanoui,  comme  un  nym- 
phœa  sur  la  sombre  masse  des  eaux;  du  sommet  d'une 
colline  la  ville  apparaissait  au  loin  ;  elle  faisait  pres- 
sentir son  orageux  fracas  par  les  tourbillons  de  fumée 
et  de  poussière  qu'elle  soulevait  et  croisait  dans  l'air, 
semblable  à  ces  fatales  demeures  où  les  poètes  ont  en- 
fermé les  âmes  criminelles.  L'aspect  riant  des  cultures, 
l'animation  de  la  fête  tempérait  la  majesté  du  site... 
D'où  vient  que  la  joie  de  la  grande  ville  m'avait  irrité 
et  que  la  joie  du  village  me  calma?  Était-co  épuisement 
des  forces  physiques  ou  quelque  influence  supérieure? 
Je  l'ignorais,  mais  je  me  laissai  aller  à  cette  bienfai- 
sante impression  avec  toute  la  volupté  d'une  âme  qui 
se  sent  renaître.  Je  contemplai  les  jeux  de  la  lumière 
à  travers  le  feuillage,  sa  réfi'action  dans  les  eauv,  la 
surabondance  de  sève  qui  débordait  de  ces  troncs  sé- 
culaires et  couvrait  le  sol  d'une  épaisse  et  riche  toison; 
je  suivis  d'un  œil  curieux  l'allégresse  champêtre  dans 
toutes  ses  pétulantes  et  naïves  allures  ;  j'écoutai  avec 
ravissement  les  brusques  éclats  multipliés  sous  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt,  et  j'admirai  la  confiance  instinc- 
tive des  oiseaux  qui,  par  moments  efTarouchés,  reve- 
naient bientôt  familièrement  prendre  part  aux  miettes 
du  festin.  Je  me  dis  que  la  nature  était  féconde  et  belle 
et  que  l'homme  pouvait  y  être  parfois  heureux.  Cepen- 
dant,, je  fus  bientôt  las  d'un  spectacle  avec  lequel  tout 
mon  être  se  trouvait  en  désaccord.  Une  voiture  allait 
partir;  j'y  montai  et  fus  emporté  vers  la  ville,  moins 
orageux,  mais  toujours  chagrin. 

Devant  moi  était  assise  une  jeune  mère  ;  son  enfant 
dormait  sur  ses  genoux  ;  les  comparer  au  groupe  divin 
animé  sur  la  toile  par  le  génie  de  Raphaèl,  c'est  repro- 
duire une  phrase  banale;  et  cependant,  jusqu'à  ce  que 
les  visions  d'une  autre  vie  m'aient  révélé  le  type  de  la 
beauté  parfaite,  quel  autre  terme  de  comparaison  pour- 
rais-je  choisir  ici-bas?  Cette  femme  avait  donc  la  grâce 
de  maintien,  la  pureté  d'expression,  tout  l'ineffable 
idéal  des  Vierges  créées  par  le  peintre  d'Urbin. 
Rien  ne  peut  rendre  le  sentiment  qui  émanait,  ar- 
dent, chaste  et  suave,  de  ses  longues  paupières  bais- 
sées et  descendait  envelopper  d'une  atmosphère  mater- 
nelle son  fils  charmant  et  noble  comme  le  Sauveur- 
.EnCant.  D'une  main  elle  soutenait  délicatement  la  tête 
adorée;  de  l'autre  elle  balançait  avec  lenteur  un  léger 
tissu  dont  les  ondulations  rafraîchissaient  l'air  et  te- 
naient éloigné  tout  insecte  importun.  L'aspect  de  ce  ta- 
bleau rayonna  comme  un  doux  éclair  dans  ma  triste 
rêverie.  Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  ;  comme 
cette  exclamation  était  admirative,  comme  mes  yeux 


restaient  fixés  sur  l'enfant,  la  mère  me  remercia  d'un 
regard  qui  s'abaissa  aussitôt  vers  son  fils.  C'était  un 
de  ces  regards  qui  pénètrent  le  cœur  et  le  remuent 
profondément,  car  ils  contiennent  toute  une  âme  ;  un 
moment  détournée  vers  moi,  cette  âme  continua  de  se 
répan<lrc  en  muette  contemplation  sur  l'enfantine  créa- 
ture et  le  sourire  des  lèvres  qu'elle  é|)anouissait  disait 
assez  que  cette  contemplation  était  du  bonheur.  Je  ne 
pus  me  rendre  compte  de  l'efiet  produit  en  moi  par 
cette  scène  ;  mais  cet  effet  mystérieux  fut  salutaire  ; 
j'oubliai  ma  douleur,  et,  l'œil  fixé  tantôt  sur  la  mère, 
tantôt  sur  l'enfant,  je  rêvai,  bercé  par  une  vague  suc- 
cession de  sentiments  et  de  |)ensées,  jusqu'à  ce  que,  la 
voiture  s'étant  arrêtée,  la  mère  s'éloigna  et  le  charme 
fut  rompu.  Je  me  retrouvai  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville,  moins  agité,  mais  toujours  malheureux,  car  l'i- 
solement au  sein  de  la  foule  me  rendait  à  toute  ma  dé- 
tresse en  me  livrant  à  mon  plus  cruel  ennemi,  c'est-à- 
dire  à  moi-même.  Je  m'éloignai  rapidement  des  quar- 
tiers bruyants  et  m'enfonçai  dans  une  rue  étroite  et 
obscure. 

Devant  une  allée  noire  qui  m'était  bien  connue,  je 
m'arrêtai.  D'un  pas  rapide  je  montai  un  escalier  iné- 
gal et  poussai  une  porte  entr 'ou verte  :  c'était  un 
étrange  lieu  que  la  chambre  au  seuil  de  laquelle  je  me 
trouvai  alors  ;  une  couchette  soutenait  dans  un  coin 
un  dur  matelas  de  crin;  des  cornues,  des  alambics  en- 
combraient le  pavé;  quelques  planches  de  sapin  à 
peine  rabotées  se  dressaient  en  tables  ou  s'échelon- 
naient en  étagères  sur  lesquelles  étaient  épai's  des  li- 
vres, des  herbiers,  des  échantillons  minéralogiques, 
des  ossements  empruntés  à  toutes  les  variétés  du  règne 
animal  et  dont  quelques-uns,  par.  leurs  dimensions 
gigantesques,  rappelaient  cette  époque  primitive  que 
devina  et  reconstruisit  le  génie  de  Cuvier;  enfin,  tout 
le  formidable  et  salutaire  attirail  à  l'aide  duquel  la 
science  corrige  les  défectuosités  de  la  nature  humaine. 
Parmi  ce  singulier  ameublement,  errait  d'un  pas  mé- 
lancolique un  malheureux  chat,  victime  sans  doute  de 
quelque  docte  expérience,  car  sa  tête  semblait  à  peine 
tenir  à  son  cou  labouré  circulairement  par  une  pro- 
fonde incision.  Une  bougie  placée  dans  la  cavité  d'un 
squelette  répandait  sur  ce  tableau  des  lueurs  fantasti- 
ques et  éclairait  un  jeune  homme  au  corps  grêle,  au 
front  pâle,  précocement  ridé  par  le  travail  de  la  pen- 
sée. Il  promenait  le  scalpel  sur  des  membres  à  demi 
disséqués.  Au  bruit  de  mon  arrivée,  il  releva  la  tête 
avec  la  brusque  impatience  du  penseur  dont  on  inter- 
rompt la  rêverie.  Il  sourit  en  me  reconnaissant  et  me 
tendit  la  main.  C'était  un  de  mes  plus  intimes,  un  de 
mes  meilleurs  amis,  celui  auprès  de  qui  je  venais  le 
plus  volontiers,  lorsque  je  souff'rais.  Il  méritait  cette 
confiance;  doué  de  merveilleuses  aptitudes,  il  avait  su, 
de  bonne  heure,  comprendre  la  vie  dans  ce  qu'elle  a 
de  grave,  de  simple  et  d'utile,  et  se  préparait  par  de 
sérieux  trâvaUt  âU  sonlâgêmëtîl  de  ses  sèriiblâblès.  J'é- 
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tais  monté  chez  lui  avec  la  pensée  de  lui  révéler  ma 
détresse;  mais,  lorsque  je  fus  entré  dans  ce  sanctuaire 
de  la  science  et  du  travail,  lorsque  j'eus  respiré  sa  reli- 
gieuse atmosphère,  je  me  sentis  un  remords  d'y  répan- 
dre le  trouhle  par  la  confidence  de  mon  chagrin,  car 
les  causes  de  ce  chagrin  me  semblèrent  alors  bien  fu- 
tiles et  bien  vaines.  Je  quittai  donc  mon  ami  après 
avoir  échangé  avec  lui  quelques  paroles  affectueuses;  en 
descendant,  j'étais  toujours  malheureux,  mais,  cepen- 
dant, moins  agité;  était-ce  l'effet  du  témoignage  de 
dévouement  que  je  venais  de  sentir  dans  cette  cordiale 
étreinte?  Je  l'ignorais,  mais  tout  un  monde  de  pensées 
nouvelles  semblait  s'être  ouvert  devant  moi. 

Je  marchais  au  hasard,  rêvant  à  cette  vie  si  modeste, 
si  calme  et  déjà  si  bien  remplie.  La  nuit  était  avancée, 
les  rues  désertes  et  silencieuses.  Quoique  moins  ir- 
rité, j'avais  toujours  la  tête  lourde  et  le  cœur  en  feu  ; 
je  compris  qu'aucune  espérance  ne  m'était  permise 
tant  que  ce  poids  et  cette  ardeur  ne  seraient  point  dis- 
sipés, et,  rendu  à  l'amer  sentiment  de  ma  situation,  je 
retombai  dans  une  douloureuse  torpeur. 

Une  église  était  ouverte  :  quelques  cierges  l'cclai- 
raient  encore.  J'entrai  pressé  par  cet  instinct  qui, 
lorsque  nous  souffrons,  nous  attire  au  pied  des  autels. 
Jamais  la  poésie  des  saints  lieux  ne  me  parait  plus 
imposante  et  ne  parie  autant  ù  mon  çoçur  qu'à  cette 
heure  de  ténèbres  et  de  solitude  qui  succède  aux  solen- 
nités du  jour.  Les  dernières  lueurs  du  sanctuaire  glis- 
saient derrière  les  colonnes,  animaient  l'or  des  cadres, 
l'argent  des  candélabres,  faisaient  vaciller  de  grandes 
ombres  sous  la  voûte,  dessinaient  en  noires  silhouettes 
et  semblaient  mouvoir  les  fleui*s,  les  anges,  les  saints 
de  pierre  groupés  aux  chapiteaux,  étalés  dans  les  niches 
ou  sculptés  sur  les  tombes;  en  traversant  les  vitraux, 
les  rayons  pâles  de  la  lune  se  coloraient  de  mille 
nuances  et  descendaient  dans  la  nuit  du  temple  comme 
l'émanation  d'un  regard  divin  ;  quelques  fidèles  priaient 
à  genoux  semblables  à  des  marbres  funèbres,  ou  se  re- 
tiraient d'un  pas  lent  et  grave.  Reste  de  la  solennité  du 
soir,  l'encens  parfumait  encore  les  profondeurs. . .  Ébran- 
lée par  ces  diverses  sensations,  mon  imagination  me 
représenta  les  pompes  disparues,  et  les  dernières  vi- 
brations de  l'orgue  murmurèrent  à  mon  oreille. 

Une  femme  était  agenouillée  dans  un  confessionnal, 
je  m'assis  près  d'elle  et  rêvai  longtemps,  l'àme  confu- 
sément remplie  de  pensées  graves,  d'émotions  reli- 
gieuses et  douces.  Quand  cette  femme  se  leva,  je  m'a- 
genouillai à  sa  place.  Dans  le  sein  du  vieillard  assis  au 
divin  tribunal  d'ici-bas  je  déposai  mes  fautes,  j'épan- 
chai les  souffrances  de  mon  cœur,  les  tristesses,  les 
doutes,  les  craintes  de  mon  esprit.  Je  lui  racontai  cette 
journée  de  torture  et  l'influence  mystérieuse  de  cha- 
cune des  scènes  que  le  hasard  m'avait  offertes;  je  lui 
demandai  le  mot  de  cette  énigme...  «  Et  maintenant, 
mon  père,  m*écriai-je  enfin,  emporté  par  un  mouve- 
ment désordonné  de  ma  pensée,  cette  journée  est-elle 


une  épreuve  ou  un  céleste  avertissement?  une  expia- 
tion du  passé  ou  un  pressentiment  de  l'avenir?  Dieu 
m'a-tr-il  fait  boire  en  un  jour  tout  le  calice  ou  doit-il  1« 
répandre  sur  ma  vie  entière  en  flots  brûlants  et  amers, 
comme  ceux  dont  je  viens  d'être  abreuvé?...  Je  vous  ai 
révélé  toute  mon  âme,  par  quelle  souillure  a-t-elledonc 
mérité  cette  souffrance  exceptionnelle? —  Mon  fils,  ré- 
pondit le  prêtre  d'une  voix  lente  et  sévère,  c'est  une 
orgueilleuse  pensée  de  croire  que  le  Ciel  a  fait  tomber 
sur  vous  une  destinée  d'exception;  vous  avez  souffert 
parce  que  tous  les  mortels  doivent  souffrir;  vous  avez 
eu  votre  part  de  la  grande  expiation  qu'accomplit  l'hu- 
manité. Du  reste,  votre  erreur  est  aujourd'hui  celle  de 
beaucoup  d'entre  vos  frères  :  pleins  d'un  superbe  dé- 
sespoir, ils  se  dressent  contre  le  Ciel  et  lancent  avant 
l'heure  dans  l'éternité  l'àme  qu'ils  avaient  reçue  pour 
l'épreuve  terrestre.  Au  lieu  d'accuser  le  Ciel,  que  n'ac- 
cusent-ils la  vanité  de  leur  pensée,  la  dépravation  pré- 
coce de  l'intelligence  et  du  cœur,  l'imprudence  de  leurs 
désirs?  Nul  ici-bas  n'a  le  droit  de  murmurer  contre  la 
Providence,  vous,  mon  fils,  moins  que  personne  ;  car, 
en  vous  faisant  connaître  dans  cette  journée  toute  l'an- 
goisse de  la  destinée  humaine,  elle  vous  a  montré  les 
sources  où  vous  trouverez  la  force  dans  vos  détresses, 
le  port  où  s'abriteront  vos  tourmentes.  Vous  vous  êtes 
senti  plus  calme  en  présence  de  la  nature,  au  sein  des 
joies  naïves  de  la  vie  champêtre,  parce  que  c'est  une 
émanation  de  Dieu  lui-même  qui  brille  dans  les  splen- 
deurs de  la  création  et  nous  parle  par  sa  voix  mysté- 
rieuse, et  parce  que,  loin  de  la  corruption  des  villes, 
l'àme  conserve  mieux  sa  grandeur  primitive,  le  cœur 
est  plus  sincère  et  l'esprit  se  détourne  moins  de  ses 
voies  naturelles.  Un  bonheur  inconnu  vous  a  pénétré 
lorsque  vous  avez  contemplé  les  épanchements,  l'extase 
de  l'amour  maternel,  parce  que  Dieu  a  placé  dans  les 
affections  la  source  de  toute  félicité  terrestre.  La  vie 
austère  et  modeste  de  votre  ami  vous  a  frappé  d'un  res- 
pect religieux,  car  c'est  par  le  travail  dans  la  direction 
où  le  poussent  ses  aptitudes  que  l'homme  rempUt  sa 
destination  et  domine  ses  misères.  Enfin,  si  dans  ce 
moment  vous  sentez  votre  àme  pleine  d'un  bien-être 
solennel,  c'est  qu'au-dessus  des  consolations  de  ce 
monde,  les  résumant  toutes  et  suppléant  à  leur  insuf- 
fisance, le  christianisme  ouvre  aux  malheureux  d'inta- 
rissables trésors.  C'est  là,  mon  fils,  que  vous  auriez  dû 
venir  puiser  tout  d'abord;  mais  Dieu  qui  vous  condui- 
sait a  voulu,  sans  doute,  en  vous  réservant  cette  res- 
source pour  la  dernière,  vous  apprendre  combien  elle 
surpasse  les  autres,  afin  qu'à  l'avenir  le  désespoir  n'en- 
tre plus  dans  votre  àme  lorsque  vous  trouverez  la  dé- 
ception et  le  vide  autour  de  vous...  Et  maintenant, 
mon  fils,  continua  le  prêtre  d'une  voix  plus  forte,  vous 
repentez-vous  de  vos  erreurs?  —  Oui,  mon  père,  je  me 
repens  I  —  Abjurez-vous  devant  Dieu  votre  vie  passée, 
et  promettez-vous  de  marcher  dans  les  voies  nouvelles 
que  sa  bonté  vient  de  vous  ouvrir?  —  J'abjure  et  je 
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promets!  —  Allez  en  paix,  vos  fautes  vous  sont  re- 
mises! 0 

Et,  à  mesure  que  le  vieillard  élevait  sur  mon  front 
le  ^te  qui  délie,  je  sentis  le  Ciel  descendre  dans  mon 
âme.  Inondé  par  ce  bonheur  divin,  je  laissai  emporter 
mon  esprit  dans  les  régions  idéales,  tandis  que  mon 
corps  s'oubliait  agenouillé,  immobile  comme  si  l'exis- 
tence l'eût  abandonné.  La  parole  du  prêtre  me  rappela 
au  monde  réel;  il  était  debout  :  «  Levez-vous,  mon  fils, 
me  dit-il  d'une  voix  respectueuse,  un  chrétien  régénéré 
par  la  pénitence  ne  doit  pas  rester  à  genoux  devant 
un  pécheur  tel  que  moi.  Rentrez  dans  la  vie  le  front 
haut  et  d'un  pas  ferme;  priez  quelquefois  pour  celui 
qui  fut  auprès  de  vous  l'indigne  instrument  des  misé- 
ricordes célestes;  et,  comme  votre  erreur  est  le  mal  qui 
attriste  et  décime  la  génération  à  laquelle  vous  appar- 
tenez, écrivez  pour  l'enseignement  de  vos  frères  tout 
ce  que  vous  avez  senti,  tout  ce  qui  vous  a  été  révélé 
dans  cette  journée.  » 

Il  s'éloigna,  je  le  vis  s'agenouiller  sur  les  marches 
de  l'autel,  pencher  sa  tète  et  prier.  Longtemps  j'enten- 
dis le  murmure  de  ses  sanglots  à  demi  étouffés  et  le 
bruit  de  sa  poitrine  qu'il  frappait  avec  repentir.  Comme 
la  lueur  du  dernier  cierge  allait  s'éteindre,  je  sortis, 
emportant  de  la  force  pour  le  reste  de  mes  jours. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées  depuis  cette  épo- 
que, et  j'ai  traversé  bien  des  épreuves  ;  les  paroles  du 
vieillard  m'ont  constamment  soutenu  et  consolé;  au- 
jourd'hui encore  elles  me  sont  présentes  comme  à  l'in- 
stant où  il  les  prononça,  et  c'est  pour  obéir  à  la  der- 
nière que  j'écris  et  publie  ces  pages. 

Jules  Canonoe. 


U  PLUME  FANGE 

I 

NOËL 

Noël!  une  mystérieuse  clameur  qui  s'étendait  de 
Bethléem  en  Judée  jusqu'à  la  Jérusalem  céleste,  har- 
monieux cantique  d'allégresse,  redescendait  vers  la 
terre  pour  remonter  aux  sommets  de  l'infini. 

Noël  I  gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  et  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  Les  échos 
de  l'humble  Tallée  d'Ephrata  et  ceux  des  astres  écla- 
tants qui  sont  suspendus  à  la  voûte  éternelle  se  ren- 
Tojaieot  ces  paroles  sacrées. 

Noël  !  et  les  Esprits,  messagers  fidèles  du  Très-Haut, 
les  plus  glorieux  des  archanges  comme  les  moindres 
de  la  légion  des  chérubins,  les  répétaient  avec  trans- 
port en  se  dirigeant  à  tire-d'aile  vers  la  crèche  où 
venait  de  naître  le  Fils  de  Dieu,  le  Sauveur,  le  Messie 
prédit  par  les  prophètes,  promis  aux  patriarches,  le 
Rédempteur,  l'enfant  Jésus. 


Déjà  les  princes  de  la  phalange  de  flamme  étaient 
prosternés  devant  son  berceau,  quand  les  plus  jeunes 
d'entre  les  chérubins,  -—  troupe  enfantine  qui  voltige 
dans  les  parfums  du  sanctuabre  divin,  —  partis  les 
derniers  et  moins  habiles  à  franchir  les  immensités 
des  zones  de  lumière,  s'abattirent  confusément  autour 
de  la.  citerne  de  David. 

Les  ténèbres  enveloppaient  le  désert.  Sur  la  terre 
nue  et  froide,  pas  de  traces.  Dans  les  airs,  de  toutes 
parts,  un  même  cri  de  joie  :  Noël  I 

Les  jeunes  esprits  cherchaient  leur  route  avec  une 
ardeur  inquiète;  ils  tournoyaient  en  spirale  autour  du 
puits  et  ils  disaient  : 

—  Où  sont  nos  frères  bien-aimés  ? 

-—  En  quel  lieu  adorentrils  le  Fils  da Très-Haut? 

—  Dieu  des  miséricordes.  Père  des  anges  et  des 
hommes,  daigne  nous  éclairer,  car  nous  sommes  éga- 
rés et  affligés ,  tandis  que  l'univers  est  dans  la 
joie. 

Noël  !  l'étoile  qui  devait  guider  les  rois  mages  leur 
apparut,  et  soudain,  avec  la  précipitation  de  leur  âge, 
en  se  heurtant  les  uns  les  autres,  ils  découvrirent  et 
atteignirent  Bethléem  de  Jvda. 

Une  lueur  mystique,  phare  de  salut,  auréole  de  ra- 
chat, indiquait  la  modeste  crèche  devant  laqueUe  les 
pasteurs  s'agenouillaient;  quelle  joie  parmi  les  ché- 
rubins I 

Mais  aussi  avec  quelle  impétuosité  juvénile  ces  en- 
fants du  ciel  essayaient  de  percer  la  foule  de  leurs 
aînés  pieusement  recueillis  et  d'approche  de  l'Enfant 
Dieu  ! 

Les  princes  des  cieux,  serrés  et  pressés  comme  sur 
la  mystérieuse  échelle  de  Jacob,  enveloppaient  de  leurs 
ailes  étendues  le  sanctuaire  nouveau,  mais  ils  se  te- 
naient à  une  distance  respectueuse. 

Prophétiquement  pénétrés  de  la  parole  évangélique  : 
—  «  Permettez  que  les  petits  viennent  à  moi  !»  —  les 
petits  ne  s'arrêtaient  que  faute  de  pouvoir  se  glisser  à 
travers  les  rangs  épais  des  Dominations,  des  Trônes, 
des  Archanges  ;  ris  essayaient  à  qui  mieux  mieux  de 
dépasser  Gabriel,  Michel,  Raphaël,  les  plus  iUustres, 
les  plus  glorieux,  et  s'ils  n'y  parvenaient  point,  c'est 
que  la  parole  du  Maître  nouveau-né  ne  devait  être 
prononcée  que  bien  des  années  après  le  grand  jour 
de  Noël. 

Or,  les  plus  jeunes  étant  aussi  les  plus  impétueux^ 
le  plus  impétueux  devait  être  Alephaël,  né,  la  veille, 
d'un  soupir  de  l'Ange  de  la  Vérité,  —  soupir  que  fé- 
conda la  Volonté  du  Très-Haut, 

L'Ange  songeait,  avec  une  pieuse  tristesse,  aux  dou- 
leurs qu'engendre  la  connaissance  absolue  et  complète 
des  choses  cachées. 

Le  mensonge  est  en  abomination  devant  le  Très- 
Saint  et  Très-Puissant;  mais  la  connaissance  entière 
de  la  vérité,  voulant  celle  de  l'avenir,  est  au-dessus 
des  forces  humaines.  Trop  souvent  la  vérité  blesseï 
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afflige,  désespère;  les  prophètes  eux-mêmes  ne  l'ont 
possédée  qu  en  partie  ;  aucun  des  faibles  mortels  n'est 
capable  de  la  supporter  dans  toute  son  étendue. 

Les  fils  des  hommes  ne  doivent  donc  en  connaître 
que  l'alpha  et  se  guider  d'après  lui  jusqu'à  ce  que, 
dépouillés  de  leur  enveloppe  terrestre,  ils  soient  assez 
puissants  pour  en  envisager  l'oméga,  la  tin,  le  terme  : 
—  L'avenir,  l'éternité. 

De  ces  pensées  sanctionnées  par  l'Éternel  naquit 
Alephacl,  enfant  céleste,  qui  avait  pour  attribut  le 
principe  de  la  vérité. 

Et  dès  le  lendemain,  jaloux  d'approcher  du  nou- 
veau-né en  qui  s'incarnaient  toutes  les  vérités  divines, 
le  chérubin  volait,  montait,  descendait,  planait,  tour- 
noyait, cherchant  passage,  n'en  trouvant  pas.  S'il  pre- 
nait de  l'élan,  c'était  en  vain.  Il  ne  parvenait  même 
point  à  entrevoir  le  Rédempteur,  qui,  pauvre  et  chétif, 
incompréhensible  vérité,  reposait  sur  une  couche  de 
paille  dans  la  crèche  d'une  étable. 

Tous  les  autres  petits  anges,  tous  ceux  qui  s'étaient 
égarés  comme  lui  auprès  de  la  citerne  de  David,  plus 
heureux  ou  plus  adroits,  étaient  maintenant  au  milieu 
de  la  sainte  famille.  LKnfant  Jésus  leur  souriait. 

Alephacl  aper<jut  enfm  un  étroit  espace  qui  s'entr'- 
ouvrait;  il  s'y  engagea;  mais  le  passage  était  si  res- 
serré, que  le  bout  de  son  aile  se  prit  aux  branches  d'un 
figuier  dépouillé  de  feuilles. 

Par  bonheur  son  élan  était  tel,  qu'il  ne  fut  pas  ar- 
rêté ;  comme  ses  jeunes  frères,  il  eut  bientôt  part  aux 
sourires  divins  de  l'Enfant  Jésus. 

Seulement  la  plus  grande  et  la  plus  belle  de  ses 
plumes  avait  été  an'achée. 

Que  devintrelle? 


II 


LE  MASSACRE  DES   INNOCENTS. 

Après  l'adoration  des  anges  et  celle  des  bergers, 
vint  celle  des  mages,  dont  le  roi  Hérode  attendit  en 
vain  le  retour  à  Jérusalem. 

La  sainte  famille  fuyait  en  Egypte. 

Cependant  le  vent  d'hiver  avait  détaché  du  figuier 
la  plume  d'Alephaèl,  brillante  dépouilla  d'une  aile 
céleste. 

Elle  avait  l'éclat  de  l'arc-en-ciel,  les  reflet»  de  rt)r, 
la  force  de  l'acier,  la  flexibilité  du  roseau,  la  forme 
d'un  palmier  courbe  par  la  brise. 

Elle  fut  emportée  vers  le  désert,  puis  ramenée  vers 
Bethléem,  où  coulait  alors  à  grands  flot<«  le  sang  des 
innocents. 

Dans  la  campagne  on  l'ignorait  enc«»iv,  quand  la 
plume  angélique  fut  aperçue  par  un  jeune  garçon  qui 
s'échappa  des  bras  de  sa  mère  pour  la  ramasser. 

A  peine  lavait-il  dans  la  main  que  parut  une  troupe 


de  bourreaux.  Leur  œuvre  sanglante  était  accomplie 
en  ville  ;  ils  se  précipitaient  aux  alentours. 

Selon  la  prédiction  de  Jérémie,  un  horrible  deuil 
frappait  Rama,  où  l'on  n'entendait  que  gémissements, 
tant  il  y  avait  de  mères  inconsolables. 

Le  centenier  Rémus,  chef  des  égorgeurs,  leur  criait  : 

—  Fouillez  les  buissons!  pénéti-cz  dans  le^  tentes!  à 
mort  les  enfants!  ainsi  l'ordonne  le  roi  Hérode! 

La  mère  du  jeune  garçon  l'entendit  et  poussa  un  cri 
d'horreur  en  se  précipitant  au  secours  de  son  fils;  — 
secours  bien  inutile,  puisque,  à  Bethléem,  les  enfant» 
étaient  tués  sur  le  sein  de  leurs  mères;  —  secours 
puissant,  car  le  centenier  Rémus  venait  de  s'emparer 
de  la  plume  d'ange. 

—  D'où  vient  cette  merveille?  demanda-t-il. 

—  Soldat  I  répondit  la  mère  inspirée,  c'est  de  l'ange 
protecteur  de  mon  fils. 

Après  avoir  longuement  contemplé  l'éblouissante 
plume,  Rémus  s'en  fit  un  panache;  puis  non-seule- 
ment il  cessa  d'égorger,  mais,  rassemblant  ses  sol- 
dats, il  s'en  retourna  droit  à  Jérusalem. 

L'un  des  innocents  venait  d'être  sauvé  par  le  sym- 
bole du  principe  de  la  vérité. 

Pour  l'homme  de  sang,  ce  principe  fut  un  mouve- 
ment de  pitié.  Depuis,  il  ne  songea  plus,  sans  remords, 
il  la  part  qu'il  venait  de  prendre  aux  crimes  d'Hcrodc  ; 
Et,  bien  résolu  à  ne  plus  faire  office  de  boun^^u.  il 
se  mit  en  mesure  de  retourner  à  Rome. 


G.  DE  LA  LaNDRLLB 


—  La  fln  prochai  oemool.  - 


LA  SŒUR  DE  CHARITÉ 


Vous  qu'enivre  tout  ce  qui  brille; 
Vous  qui  vous  couronnez  de  fleurs, 
Qu'êles-vous  près  de  l'humble  fille 
Qui  veille  au  chevet  des  douleurs? 
Elle  vole  où  son  cœur  l'envoie. 
Et,  sublime  sans  le  savoir, 
Elle  parcourt  la  rude  voie 
De  l'héroïsme  du  devoir*. 

Chaque  infortuné  que  désole 
La  misère,  l'infirmité,' 
Dans  celle  qui  toujours  console 
Voit  l'ange  de  la  charité. 
L'existence  la  plus  amère 
Auprès  d'elle  a  quelque  douceur  : 
L'enfant  trouvé  lui  dit  :  Ma  mère  ! 
Et  le  proscrit  lui  dit  :  Ma  sœur  î 
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Au  grand  jour,  ou  dans  le  mystère, 

Que  de  pleurs  elle  sait  tarir  ! 

Elle  appartient,  sur  cette  terre, 

A  tous  ceux  qu'il  faut  secourir. 

Son  cœur  devine  la  souffrance 

Qui  se  cache  et  gémit  tout  bas  ;  x 

Il  relève  par  l'espérance 

Les  martyrs  de  tous  les  combats. 

Comte  DE  Trogoff-Kerbiguet. 


CHRONIQUE 


Noël!  Noël!  Certes  voilà  une  grande  fête;  mais  il  y 
a  en  elle  quelque  chose  qui  nous  frappe  peut-être  plus 
que  sa  grandeur,  c'est  la  naïveté.  Noël  est  la  fête  de 
l'enfance  en  même  temps  que  celle  du  Dieu  enfant. 
C'est  avec  une  émotion  vive  et  douce  que  nous  voyons 
apparaître  parmi  tous  les  jouets  des  étrennes  ce  petit 
arbre  toujours  vert,  l'arbre  du  Noël  des  familles,  au- 
tour duquel  se  forment  les  joyeuses  rondes  des  enfants 
émerveillés,  arbre  gracieux  de  l'innocence  et  de  l'inti- 
mité, aux  branches  duquel  viennent  se  suspendre  mille 
gracieux  symboles  propres  à  rappeler  les  pieux  souve- 
nirs du  moment. 

Noël  s'enlace  au  jour  de  l'an  pour  faire  aux  petites 
têtes  blondes  toute  une  semaine  d'allégresse,  et  déjà  on 
voit,  dans  cet  heureux  rapprochement,  la  douce  in- 
fluence de  Celui  qui  veut  qu'on  laisse  venir  à  lui  les 
petits  enfants. 

Tout  s'organise,  tout  se  prépare,  tout  s'ouvre  pour 
ces  charmantes  et  innocentes  séductions  dont  le  cher 
petit  monde  est  l'objet.  Au  milieu  de  ces  décombres 
dont  les  derniers  travaux  de  Paris  à  demi  interrom- 
pus embarrassent  nos  pas,  nous  voyons  avec  plaisir 
naître,  sortir,  s'épanouir,  comme  des  fleurs  sur  des 
ruines,  mille  gentilles  boutiques  improvisées  qui  vont 
profiter  de  ce  bon  petit  temps  et  satisfaire  à  ses  douces 
exigences.  Des  masures  à  demi  démolies,  des  vieilles 
remises,  des  réduits  trop  vieux  ou  trop  neufs  pour  être 
habitables  à  toute  autre  époque,  se  font  les  asiles,  les 
nids,  les  crèches  de  ce  joli  petit  étalage  de  joujoux,  de 
bonbons  et  surtout  de  ces  mignons  lit  de  paille  où  re- 
repose l'image  du  nouveau-^ié  Souverain  qui  nous 
sourit  en  nous  tendant  les  bras.  Les  prescriptions,  si 
sévères  toujours,  de  l'ordre  public  s'adoucissent  pour 
les  naïves  contraventions  dans  ces  jours  bénis;  le  sou- 
rire divin  semble  gagner  les  lèvres  et  le  cœur  des 
hommes.  Les  propriétaires  eux-mêmes,  dont  la  réputa- 
tion d'inexorabilité  est  si  bien  établie,  ferment  à  demi 
les  yeux  et  reconnaissent  un  droit  tacite  aux  empiéte- 


ments du  pauvre  et  du  petit  marchand  qui  s'occupe  de 
préparer  les  étrennes  des  pauvres  et  des  petits,  et  le 
laisse  étaler  sans  conteste  sur  son  terrain  vacant.  On 
sait  pourtant  les  manies  et  les  excès  bizarres  qu'in- 
spire à  quelques  gens  ce  titre  de  propriétaire.  Nous  ne 
voulons  pas  parler  ici  de  c^es  tyrannies  domiciliaires 
exercées  sur  les  chiens,  les  chats,  les  enfants  et  les  lo- 
cataires parles  possesseurs  d'immeubles  parisiens  et  les 
respectables  dépositaires  de  leur  autorité,  dont  on  a 
tant  glosé,  sans  avoir  jamais  tout  dit  ;  nous  parlons 
simplement  des  exigences  fort  légales  qui  ressortent 
du  droit  usuel.  Eh  bien,  le  jour  de  Noël  apporte,  une 
trêve  à  toutes  ces  petites  guerres  intestines,  toutes  les 
difficultés  semblent  s'aplanir  ce  jour-là,  il  y  a  détente 
générale,  oubli  de  toutes  les  rigueurs  et  épanouisse- 
ment de  toutes  les  indulgences. 

Ce  mouvement  familier,  cet  entrain  gracieux  du  jour 
de  l'an,  est  d'autant  plus  accentué  qu'avec  la  facilité 
des  chemins  de  fer  chacun  peut  venir  faire  des  em- 
piètes à  la  grande  ville.  C'est  un  agréable  prétexte 
pour  se  donner  à  soi-même  un  spectacle  intéressant 
par-dessus  le  marché;  d'ailleurs,  pour  bien  des  gens,  le 
plaisir  d'errer  de  boutique  en  boutique,  de  magasin  en 
magasin,  de  bazar  en  bazar,  égale  celui  de  donner  et 
même  parfois  de  recevoir. 

/^  J'ai  vu  dernièrement  un  aimable  flâneur  qui 
se  livrait  à  un  singulier  travail  de  statistique  : 
il  s'était  imposé  pour  tâche  de  relever  les  noms 
nouveaux  donnés  aux  vieilles  rues.  Il  est  certain 
que  depuis  quelque  temps,  il  s'est  fait  sous  ce  rapport 
une  étrange  transformation.  Autrefois  les  rues  pui- 
saient tout  bonnement  leurs  dénominations  dans  leurs 
situations,  leurs  traditions  particulières,  leurs  légendes  : 
de  là  les  rues  du  Puits-qui-Parle,  de  la  Grande-Truan- 
derie,  des  Nonandières  (lisez  des  Nonains  d'Hyères)  ; 
de  ces  qualiflcations  pittoresques  on  a  passé  aux  sou- 
venirs historiques,  aux  inspirations  géographiques, 
d'où  les  noms  de  rues  d'Aboukir,  de  Londres  et  de 
Berlin.  Mais  le  service  de  la  poste  en  souffrait  quel- 
quefois, et  telle  missive,  destinée  à  la  rue  d'Amster- 
dam, auprès  des  Batignolles,  s'en  allait,  dit-on,  par- 
fois jusqu'à  la  capitale  de  la  Hollande.  Alors  sont 
venus  les  noms  propres  des  héros,  des  grands  faits, 
des  grands  hommes  ;  mais  les  circonstances  changent 
si  vite,  le  puissant,  l'honoi^  d'aujourd'hui  devient  si 
rapidement  le  proscrit  de  demain,  et  la  place  Louis  XV 
peut  devenir  sitôt  la  place  Louis  XVI,  puis  delà  Ré- 
volution, puis  de  la  Concorde,  qu'on  a  fini  par  ama- 
galmer  tous  les  systèmes  qui  renferment  tous  les  in- 
convénients. 

Il  y  a  bien  la  modo  des  Américains  qui  donne  tout 
simplement  un  numéro  à  chaque  rue  comme  à  chaque 
maison  ;  mais  cette  méthode,  qui  parait  si  logique,  est 
bonne  tout  au  plus  pour  les  villes  improvisées,  sortant 
pour  ainsi  dire  de  terre  toutes  faites  et  d'un  bloc, 
comme  si  elles  tombaient  d'un  moule.  Franchement 
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cette  logique-là  manque  de  fraîcheur  et  de  pittoresque. 
Un  vieux  savant  vient  de  faire  mieux,  dit-on,  il  propose 
une  méthode  nouvelle,  et  qui  mérile  d'être  citée.  Cette 
méthode  consiste  à  introduire  l'élément  scientifique 
dans  la  dénomination  de  toute  rue,  place  et  carrefour 
en  quête  d'un  vocable  :  il  y  aurait  par  exemple,  d'après 
notre  savant,  la  rue  de  l'Oxygène,  le  boulevard  du  Sul- 
fate de  cuivre,  le  quai  Bi-carbonate  de  chaux  ;  voyez 
quelle  classification  nous  aurions  là!  Naturellement  la 
place  de  la  Sorbonne  deviendrait  alors  la  place  du  Pi- 
crate de  potasse.  Vous  riez,  et  rappelez-vous  donc,  je 
vous  prie,  le  calendrier  républicain. 

Au  reste,  pour  la  dernière  appellation  ci-dessus  ap- 
pliquée à  la  Sorbonne,  rentrerait-on  du  moins  dans  les 
vieux  principes,  ceux  de  la  tradition,  du  souvenir  lo- 
cal, de  la  description,  de  la  légende,  ceux  qui  conser- 
vent le  mieux  et  avec  le  plus  de  grâce,  de  poésie  et  de 
grandeur  les  faces  disparues  des  quinze  ou  vingt  Paris 
qui  se  succèdent  et  se  superposent  sans  cesse  dans  le 
courant  des  siècles.  Et  voyez,  en  effet,  comment  à  l'aide 
du  peu  de  vieux  noms  qui  surnagent  sur  les  vagues 
agitées  du  temps,  on  peut  facilement  retrouver  encore 
la  physionomie  primitive  de  la  vieille  Lutècé  et  de  ses 
environs. 

Sur  la  rive  gauche,  tout  est  vert,  tout  est  f^ais,  om- 
bragé, champêtre;  c'est  là  que  se  trouvent  Belle-chasse, 
Abbaye-au-Bois,  Saint-Germain-des-Prés,  le  Pré-aux- 
Clercs,  le  Val  ou  Vau-Girard.  Sur  la  rive  droite  au  con- 
traire n'entend-on  pas,  pour  ainsi  dire,  les  Ilots  de  la 
Seine  des  Parisiens  s'en  aller  battre  les  pieds  du  Mont- 
Martre,  dans  ces  noms  qui  en  caractérisent  le  cours  ca- 
pricieux :  le  Marais,  les  rues  Poissonnière,  la  Grange 
Batelière,  la  Chaussée  d'Antin?  A  peine  voitron  s'éle- 
ver, comme  îlot,  au-dessus  de  ces  grands  marécages,  la 
Butte  des  Moulins  agitant  ses  ailes  au  vent.  Voilà  le 
fruit  d'une  bonne  méthode. 

/^  La  chaire  de  Notre-Dame,  qui  a  si  souvent  retentj 
de  voix  éloquentes,  est  occupée  cette  année  par  le  R, 
P.  Monsabré.  Nous  avons  retrouvé  là  l'apôtre  animé^ 
l'orateur  chaleureux  que  nous  avions  déjà  entendu  ail- 
leurs :  sa  diction  est  vive  et  imagée  et  sème  dans  son 
auditoire,  avec  l'émotion  continue,  parfois  de  ces  heu- 
reuses audaces  qui  sont  la  magie  de  la  parole  et  tien- 
nent constamment  l'esprit  en  éveil. 

/^  Nous  recevons  des  nouvelles  de  Rome;  un  de  nos 
amis  qui,  pour  échapper  aux  rumeurs  parisiennes  et 
surtout  aux  racontars  que  les  causeries  entassent  au- 
tour du  crime  de  Pantin,  courait  se  réfugier  en  Italie, 
nous  écrit  les  émotions  de  son  voyage  :  la  première 
chose  qu'il  a  vue  en  débarquant  à  Gènes,  c'est  l'affiche 


du  Grand-Théâtre  sur  laquelle  était  écrit  en  grosses 
lettres  :  Questa  sera,  1°^^  representazione  di  Tropmanni 
e  il  gran  assassinato  etc.,  etc...,  pièce  en  5  actes  et 
8  tableaux  :  les  Génois  s'écrasaient  à  la  porte.  Heureu- 
sement à  Rome  tout  change  :  le  Concile  s'est  ouvert  le 

8  décembre  par  une  de  ces  cérémonies  grandioses 
comme  il  ne  s'en  fait  et  ne  s'en  peut  faire  que  là  ;  à 

9  heures  le  canon  Saint-Ange  et  du  Mont  Aventin 
tonne;  les  1,500  cloches  des  372  églises  carillonnent; 
un  frémissement  court  dans  la  foule  :  la  procession  se 
met  en  marche.  Les  762  Pères  du  Concile,  dont  6  ar- 
chevêques-princes, 49  cardinaux,  11  patriarches, 
580  archevêques  et  évêques,  28  abbés,  29  généraux 
d'ordre  sont  réunis  dans  la  cour  du  Vatican.  Ces  ro- 
chets  brodés  sur  des  robes  rouges  ou  violettes,  ces  mi- 
tres enrichies  de  pierreries,  ces  crosses,  ces  croix  d'or 
et  d'argent  forment  un  éblouissement. 

La  santé  du  Saint-Père  n'inspire  aucune  inquiétude. 
La  bulle  qui  a  été  publiée  et  qui  porte  que,  si  le  Saint. 
Siège  venait  à  rester  vacant  pendant  le  Concile,  cette 
assemblée  suspendrait  ses  séances,  et  que  le  nouveau 
pape  serait  élu  dans  la  forme  ordinaire,  est  une  forma- 
lité préalable  de  tous  les  Conciles  œcuméniques. 

La  première  séance  publique  du  Concile  aura  fieu 

le  6  janvier  seulement. 

Marc  Pbssonnraux. 

BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Do  Gboix  d*tiiB  état,  récits  et  souvenirs,  par  Loais 
Deâormes.  1  vol    in-8,  oroô  de  gravures.  —  Prix  :  îfr. 

Ce  livre,  comme  sou  titre  i^indique,  a  été  écrit  sir 
ce  problème  redoutable  d'où  dépend  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  toute  une  vie  :  Le  Choix  d'un  èiat. 

L'auteur,  qui  connaît  le  cœur  humain,  et  surtout  le 
cœur  de  Tenfance,  n*a  pas  voulu  traiter  cette  question 
importante  ex  profeuo;  il  sait  trop  qu*à  notre  époque 
futile  on  aime  peu  à  entendre  le  langage  simple  et 
austère  de  la  morale  et  que  Ton  fuit  les  livres  qui  le 
parlent.  Il  a  donc  cherché  d'abord  à  être  lu,  et  daw 
ce  but,  il  a  puisé  dans  les  meilleurs  écrivains  des  réetls 
attachants,  propres  à  faire  ressortir  Timportance  de 
bien  choisir  la  carrière  que  Ton  doit  embrasser. 

Nous  croyons  qu'il  a  eu  raison,  et  nous  sommes  con- 
vaincu que  son  livre,  aussi  curieux  qu'instructif*  ren* 
dra  de  grands  services  aux  pères  de  famille. 

C.  Lawrbnck. 
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L'AdoraiioB  des  Mages,  a'après  Van  Eyck. 


LE  CHANT  DE  L'ÉTOILE 


Quelle  scène  pieuse  et  touchante"  présente  au  re- 
gard ravi  ce  chef-d'œuvre  du  vieux  peintre  flamand, 
Jean  van  Eyck,  connu  sous  le  nom  de  Jean  de  Bru- 
ges. Si  les  personnages  ont  trop  de  roideur  dans  la 
pose,  si  quelques  costumes  rappellent  trop  les  modes 
II*  Aînée. 


du  XV*  siècle,  en  revanche  quelle  douce  modestie  brille 
sur  le  front  rayonnant  de  la  Vierge-Mère  I  Comme 
TEnfant-Dieu  s'abandonne  volontiers  aux  dévots  bai- 
sers du  roi  qui  l'adore  !  Quelle  humilité  dans  le  vieillard 
Joseph  I  Quelle  religieuse  attention  parmi  cette  foule  de 
courtisans,  étonnés  de  voir  leur  maître  à  genoux  dans 
une  étable,  offrant  les  plus  riches  trésors  au  plus  pau- 
vre des  enfants  I 
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Évidemment  l'artiste  avait  vu,  avec  la  fui,  avec 
«  ces  yeux  illuminés  du  cœur,  »  dont  parle  saint  Paul, 
ce  que  son  pinceau  retraçait  ensuite,  et  son  génie 
n'était  que  le  fidèle  interprète  de  la  pensée  chrétienne; 
c'était  l'évangile  qu'il  traduisait  à  sa  manière,  en  y 
nrèlant  quelques-uns  de  ces  naïfs  détails  ajoutés  à  la 
divine  histoire  par  l'imagination  populaire.  C'était  un 
sermon  qu'il  prêchait  dans  un  langage  compris  de 
tous  et  plein  de  charmes,  et  qui,  même  après  quali'e 
siècles  révolus,  nous  instruit  et  nous  plaît  encore. 

Nous  sera-t-il  permis  de  rapprocher  de  l'Adoration 
des  Mages  de  Jean  van  Eyck,  un  autre  tableau  qui  ne 
manque  ni  de  simplicité  ni  de  grâce,  tableau  vivant, 
reproduit  chaque  année,  au  grand  plaisir  des  enfants, 
dans  les  humbles  hameaux  du  Tyrol  ? 

En  T>Tol,  plus  encore  peut-être  que  dans  le  reste 
de  l'Allemagne,  le  culte  des  trois  saints  rois  Gaspard, 
Melchior  et  Balthasar  est  cher  à  la  dévotion  popu- 
laire. Non-seulement  on  a  soin,  la  veille  de  l'Epiphanie, 
de  bénir  solennellement  les  maisons  et  les  étables  en 
marquant  toutes  les  portes  des  lettres  initiales  G.  M.  B., 
afin  d'obtenir  la  protection  de  ceux  qui  triomphèrent 
de  l'esprit  malin,  en  la  personne  d'Hérode  ;  non-seule- 
ment, dans  le  pays  de  l'Adige,  l'Etschland,  on  invite  le 
prêtre  à  venir  asperger  les  champs  et  les  vignes  avec 
«  l'eau  bénite  des  trois  saints  rois  »  (das  heilige  Drei- 
konigswasser)  ;  mais,  dans  bon  nombre  de  vallées, 
dans  roberinnthal  surtout,  il  est  d'usage,  dès  la  veille 
au  soir,  de  mettre  en  scène  le  mystère  et  de  représen- 
ter un  petit  drame  sacré  qu'on  nomme  «  das  Sternsin- 
gen,  le  Chant  de  l'Étoile,  » 

La  même  pensée  de  foi  et  de  piété  me  semble  avoir 
inspiré  le  vieux  peintre  flamand  et  les  bons  monta- 
gnards du  Tyrol;  ils  ont  également  compris  qu'il  n'est 
point  inutile  de  parler  aux  yeux,  pour  parler  au  coeur. 

La  nuit  est  tombée,  et  quelques  feux  de  joie,  allu- 
més sur  les  sommets,  répandent  seuls  leurs  lueurs  in- 
certaines sur  les  champs  couverts  de  neige  et  les  grands 
bois  de  pins. 

Tout  à  coup,  dans  la  rue  du  village,  un  petit  cor- 
tège s'avance. 

Ce  sont  les  saints  rois,  les  petits  acteurs  du  drame 
rustique,  les  héros  du  «  Chant  de  l'Étoile.  » 

Us  sont  trois,  et  sans  nul  doute  ils  viennent  de  pays 
lointains,  habités  par  des  gens  au  noir  visage  :  voyez 
leurs  dents  blanches  et  leur  figure  barbouillée  de  suie. 
Qui  ne  reconnaîtrait  des  rois,  à  ces  couronnes  de  papier 
doré  qui  parent  leurs  fronts? 

L'un  des  enfants,  frappant  à  la  première  maison 
qu'ils  rencontrent,  s'avance  dans  la  salle  basse  où 
toute  la  famille  est  réunie  dans  l'attente  de  l'événe- 
ment désiré,  et  de  sa  voix  la  plus  belle,  il  chante  un 
liedy  nous  dirions  un  nocl  montagnard,  dans  une 
langue  qui  n'est  point  l'allemand  des  villes.  En  voici 
la  traduction  la  plus  littérale  possible,  avec  le  même 
rhythme  i|ue  dans  le  petit  poème  original  : 


On  m'appelle  le  roi   Gaspard  ; 
Je  viens  de  la  terre    du  Maure 
Et  j*ai  vu,  depuis  mou  départ, 
Quatorze  fois  briiler  Taurore. 
Jusqu'ici  je  suis  accouru, 
Ayant  fait  plus  de  cinq  cents  milles, 
A  travers  les  déserts,  Jes  villes. . . 
Melchior!  Melchior  I  apparais...  M'euteods-tu  f 

Melchior  entre  à  son  tour,  et  sur  le  même  air  : 

Me  voici«  je  viens  !  à  ta  voix 
Je  franchis  le  seuil  de  la  porte, 
Et  sur  elle  imprime  la  croix: 
Avec  la  croix  je  vous  apporte 
Toutes  les  grâces  du  bon  Dieu, 
Les  grâces  que  Dieu,  notre  Père, 
Du  ciel  a  fait  pleuvoir  sur  terre... 
Balthasar!  Balthasar!  Viens  nous  joindre  en  ce  lieu. 

Et  les  trois  rois  de  chanter  en  chœur  : 

Nous  les  saints  Rois, 
Qu'une  étoile  incomparable 

Guide  tous  trois. 
Allons  h  la  pauvre  Étable. 

Nous  y  verrons 
L'Enfant-Dieu  dans  la  misère. 
«  Jésus  aux  bras  de  ta  Mère, 

«  Nous  t'adorons  I  » 

C'est  à  ce  moment  que  se  présente  un  nouveau  per- 
sonnage, un  roi  encore,  mais  point  un  saint,  hélas  î 
C'est  Hérode  qui,  revenu  bien  vite  de  la  suqirise  que 
lui  causent  ces  noires  figures,  présente  aux  illustres 
voyageurs,  avec  de  perfides  hommages,  les  souhaits  de 
bonne  année... 

On  devine  le  reste.  C'est  le  mystère  du  mo\en  âge, 
dans  toute  sa  naïveté  primitive. 

Heureux  sont  les  enfants,  plus  heureuses  les  mères! 
les  vieillards  se  souviennent,du  temps  où,  tout  petits, 
ils  avaient  leur  rôle  dans  le  «  Chant  de  l'Étoile;  »  et  la 
veillée  passe  vite,  à  chanter,  à  raconter,  —  à  prier 
aussi.  Car,  sans  prière,  il  n'y  aurait  ni  profit,  ni  joie, 
ni  digne  préparation  à  la  grande  fête  du  lendemain. 

Ohl  pourquoi  donc  les  enfants  de  nos  villes,  ceux 
même  de  nos  villages,  n'ont-ils  point  ces  pieux  amu- 
sements ?  Vaut-il  mieux  leur  donner  ces  airtres  $|>ecta- 
cles  où  l'innocence  apprend  le  mal,  où  la  vertu  se 
perd?  Qui  nous  rendra  les  vieux  noëls  chantés  en  fa- 
mille, et  les  chrétiens  usages  d'auti'efois?  Sous  pré- 
texte de  progrès  et  de  lumières,  vous  avez,  imprudents 
réformateurs,  condamné,  raillé,  détruit  ces  antiques 
mœurs.  Qu'avez-vous  mis  à  la  place  ? 

Antomn  LmAC. 
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U  PLUME  D'ANGE 

(Yoir  page  291.) 

III 
LE   P.VNACHK   DU  CENTENIER. 

L'éblouissant  plumage  qui  décorait  le  casque  du 
capitaine  Rémus  avait  dans  Jérusalem  excité  l'admi- 
ration de  plusieurs  grands  personnages,  la  cupidité  de 
divers  marchands. 

C'était,  disait-on,  la  plume  d'un  phénix,  un  talis- 
man, un  prodige. 

Les  païens  voulaient  qu'elle  fût  tombée  de  l'aile 
d'Iris  ou  de  celle  de  Mercure  ;  les  Égyptiens  assuraient 
qu'elle  provenait  de  l'Ibis  divin.  Chaldéens,  Perses, 
Mèdes,  Babyloniens,  Arabes,  chacun  avait  sa  lé- 
gende. 

La  plume  cabalistique  fut  Tobjet  de  convoitises  qui 
se  traduisirent  en  riches  propositions. 

Sans  sa  qualité  de  citoyen  romain,  Rémus  aurait 
couru  grand  risque  d'être  dépouillé  par  le  roi  Hérode 
en  personne. 

Il  s'obstinait  à  conserver  son  plumet;  mais  aussi, 
depuis  qu'il  en  était  possesseur,  il  devenait  un  homme 
nouveau.  De  généreuses  pensées  remplaçaient  ses  am- 
bitions; il  se  sentait  meilleur,  et,  n'aspirant  qu'à  ré- 
parer ses  fautes,  il  ne  se  souciait'  plus  des  richesses 
qui  aident  à  .satisfaire  les  penchants  coupables. 

Aussi  refusa-t-il  de  sa  plume  mystérieuse  jusqu'à  la 
somme  de  dix  talents  d'or. 

Pour  le  coup,  le  marchand  du  Temple,  Josias,  fils, 
petit-fils  et  arricre-petit-fils  d'usuriers,  dont  les  ancê- 
tres avaient  adoré  le  Veau  d'or,  résolut  de  conquérir 
le  panache  du  centenier. 

En  conséquence,  il  s'adjoignit,  comme  pacotilleur, 
à  la  caravane  qui  s'en  allait,  à  travers  le  pays  des 
Philistins,  de  Jérusalem  au  port  de  Joppé,  où  Rémus 
devait  s'embarquer  pour  Rome. 

Sans  affectation,  à  chaque  campement,  il  se  rap- 
prochait du  capitaine,  qui,  loin  de  parader  avec  son 
plumet,  le  tenait  caché  sous  ses  vêtements;  c'était  dé- 
courageant, mais  Josias,  juif  opiniâtre,  ne  se  décou- 
ragea point. 

Pendant  une  halte,  il  proposa  une  partie  de  dés  au 
centenier  réputé  l'un  des  plus  ardents  joueurs  de  la 
garnison  de  Jérusalem. 

—  J'ai  renoncé  au  jeu,  répondit-il  simplement. 

—  Eh  bien,  parlons  d'un  excellent  souper  arrosé  de 
vin  de  Chypre,  reprit  Josias,  qui  savait  l'officier  grand 
amateur  des  faveurs  de  Bacchus. 

Rémus  accepta  le  souper,  mais  ne  s'enivra  point;  il 
s'était  promis  d'être  sobre. 

La  plume  ne  pouvait  se  trouver  que  sur  sa  poitrine, 
et   une   cuirasse   étant   fort   gênante   pour  dormir, 


Josias,  ami  complaisant,  voulut  faire  office  de  valet  de 
chambre. 

—  Grand  merci,  camarade,  dit  le  centenier;  un 
soldat  doit  toujours  être  prêt  à  combattre.  Des  hordes 
de  pillards  parcourent  souvent  le  désert;  je  ne  débou- 
clerai pas  mon  armure  avant  l'arrivée  à  Joppé. 

Pitié,  désintéressement,  modération,  vigilance,  quel 
changement  en  Rémus  depuis  qu'il  était  possesseur 
de  la  plume  d'Alephael  !  Le  farouche  soudard,  frappé 
par  la  réponse  de  la  mère  de  l'enfant  épargné,  n'igno- 
rait point,  il  est  vrai,  que,  d'après  les  Hébreux,  des 
légions  d'anges,  esprits  purs  et  sans  péché,  servent  le 
Très-Haut,  et  en  méditant  cette  réponse  inspirée,  il 
avait  renoncé  à  ses  vices,  parce  que  toute  sagesse  et 
toute  vérité  découlent  du  même  principe  de  vérité  et 
de  sagesse. 

L'invraisemblable  changement  du  centenier  était  à 
bon  droit  attribué  par  Josias  à  la  possession  de  la 
plume  céleste;  seulement  le  juif  supposait  que,  con- 
naissant mieux  que  personne  son  immense  valeur,  ii 
s'observait  pour  n'en  être  pas  dépouillé.  La  convoitise 
du  marchand  augmentait  en  conséquence  ;  comme  un 
renard  guettant  sa  proie,  il  ne  cessait  de  combiner  des 
ruses  pour  s'emparer  du  panache  de  Rémus. 

Elles  échouèrent  toutes  devant  la  simplicité  de  ce 
terrible  soudard. 

Pendant  la  troisième  nuit,  une  bande  d'Arabes,  dé- 
trousseurs de  caravanes,  aurait  surpris  le  camp  sans 
Rémus,  qui  jeta  l'alarme,  prit  le  commandement  de 
l'escorte,  donna  l'exemple  de  la  bravoure  et  mit  les 
pillards  en  déroute. 

Josias  eut  la  douleur  de  le  voir  revenir  sans  bles- 
sure et  par  conséquent  de  ne  pouvoir  déboucler  sa 
cuirasse. 

Enfin,  aux  approches  de  Joppé,  pendant  la  dernière 
halte,  —  on  découvrait  au  loin  l'horizon  bleu  de  la 
mer,  —  le  juif,  avec  une  prudence  cauteleuse,  s'aven- 
tura jusqu'à  parler  de  la  fameuse  plume  et  s'enquit  de 
sa  provenance. 

—  Je  l'ai  trouvée  aux  environs  de  Bethléem,  répondit 
clairement  le  centurion. 

—  De  quel  genre  d'aile  la  croyez-vous  tombée  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  d^une  manière  certaine. 

—  On  affirmait,  à  Jérusalem,  que  cette  plume  a  des 
vertus  magiques. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas. 

—  Pourquoi  donc  en  avoir  refusé  dix  talents  d'or? 

—  Parce  que  c'est  pour  moi  le  témoignage  de  ma 
première  bonne  action  ;  aussi  ai-je  cessé  de  l'arborer 
sur  mon  casque,  je  la  porte  sur  mon  cœur. 

—  Me  permettiiez-vous,  brave  capitaine,  de  l'exa- 
miner avec  attention? 

—  Assurément,  répondit  le  militaire  avec  une  con- 
fiance inespérée. 

Et,  entr'ouvrant  son  armure,  il  mit  l'admirable 
plume  d'ange  sous  les  yeux  de  l'usurier. 
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Par  le  sommet,  la  plume  que  Josias  examinait  avec 
une  curiosité  fébrile,  était  ondoyante,  touffue  et  colo- 
rée des  plus  éclatantes  nuances.  Aussi  retombant  sur 
elle-même  avait-elle  aisément  pu  se  transformer  en 
panache  guerrier.  Mais  sa  tige  avait  des  qualités  non 
moins  remarquables.  Le  tuyau,  net,  transparent,  lim- 
pide, exempt  de  toute  cassure,  semblait  merveilleuse- 
ment disposé  pour  écrire.  Une  sorte  de  bec  était  formé 
d'avance. 

—  Décidément,  il  sera  inutile  de  la  tailler,  dit  le 
marchand  dont  les  yeux  pétillaient. 

—  La  tailler,  fit  Rémus,  et  pourquoi  donc  la  taille- 
rait-on, je  vous  prie  ? 

Josias  ne  répondit  point.  Il  maniait  la  plume,  la 
tournait,  la  retournait,  la  soupesait.  —  Comme  sur 
l'homme  de  sang  des  effets  inattendus  furent  produits 
sur  l'homme  de  proie  par  le  contact  de  l'objet  sacré. 

Des  gémissements  qui  frappèrent  ses  oreilles  le  fi- 
rent tressaillir.  Ses  regards  s'arrêtèrent  avec  émotion 
sur  un  troupeau  d'esclaves  destinés  à  être  revendus 
aux  enchères  en  Grèce  ou  même  à  Rome.  Il  y  avait  là 
de  jeunes  garçons  qui  poussaient  des  cris  de  détresse, 
des  vierges  liées  deux  à  deux  comme  des  victimes 
qu'on  va  immoler  au  Minotaure,  des  mères  pressant 
avec  horreur  sur  leur  sein  de  misérables  enfants  des- 
tinés à  vivre  et  à  mourir  dans  la  servitude. 

—  Malheureuses  gens  I  murmura  Josias  qui,  la  veille 
encore,  avait  supputé  en  présence  de  Rémus  les  béné- 
fices que  ce  trafic  d'esclaves  faisait  réaliser  aux  mai^ 
chands  ses  confrères. 

—  Eh!  eh!  reprit  le  centurion,  ma  plume  vous  tente, 
vous  aussi,  ce  me  semble  ;  on  a  m'en  offert  dix  talents 
d'or,  vous  le  savez  ;  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de 
spéculer  sur  moi,  comme  vos  camarades  spéculeront 
sur  ces  captifs  I 

—  Ce  que  vous  dites  était  vrai  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant; mais  plus  je  vois  cette  plume,  moins  j'ai  envie 
d'en  faire  l'objet  d'un  trafic,  et  si  elle  m'appartenait, 
je  ne  la  vendrais  à  aucun  prix. 

—  Pas  plus  que  moi? 

—  Pas  plus  que  vous  ! 

—  De  la  part  d'un  marchand  du  Temple,  ceci  est 
surnaturel. 

—  Dites  miraculeux,  capitaine. 

—  D'accord  I 

—  Depuis  que  cette  plume  d'ange  est  à  vous,  depuis 
que  vous  l'avez  trouvée  à  Bethléem  de  Judée  où  doit 
naître  le  Christ 

—  Où  il  est  né!  interrompit  le  soldat  romain. 

—  Vous  n'êtes  plus  le  môme  homme,  ajouta  le  mar- 
chand juif. 

—  Grâce  à  la  toute-puissance  et  à  la  miséridorde  du 
seul  Dieu  vrai  dont  le  temple  est  à  Jérusalem. 


—  Eh  bien  !  capitaine,  écoutez  ma  confession  com- 
plète. 

—  Je  la  devine,  dit  Rémus  en  souriant. 

—  J'étais  résolu  à  tout  pour  m'emparer  de  celle 
plume  ;  si  je  ne  pouvais  réussir  par  fraude,  par  ruse, 
je  serais  allé  jusqu'au  crime  ;  je  n'aurais  pas  recule 
devant  l'empoisonnement,  l'assassinat... 

—  Très-bien  !  Je  m'en  doutais. 

—  Mais  à  présent,  je  ne  veux  posséder  cette  plume 
tombée  de  l'aile  d'un  séraphin  ou  d'un  chérubin,  que 
pour  prix  d'un  sacrifice,  qu'en  récompense  d'une  ac- 
tion charitable. 

—  C'est  tout  simple!  J'étais  menteur,  joueur,  ivrn- 
gne ,  ambitieux ,  cruel  ;  vous,  vous  étiez  filou  et  ca- 
pable pour  voler  de  tendre  un  guet-apens;  j'ai  changé, 
vous  changez  aussi  ;  continuez,  Josias,  vous  voulez,  je 
crois,  me  faire  une  proposition? 

—  La  voici  !  vous  entendez  les  cris  de  désespoir  de 
ces  captifs,  je  les  rachète,  je  vous  les  donne,  vous  leur 
rendez  la  libei^  au  nom  de  l'ange  inconnu  qui  a  perdu 
cette  plume. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  m'en  dessaisir!  fit  Rémus. 

—  Partageons-la!  gardez  le  panache,  moi  je  de- 
mande la  partie  avec  laquelle  on  peut  écrire. 

—  Écrivez  donc  !  s'écrie  le  centurion.  Voici  du  vin 
aussi  noir  que  de  l'encre,  voici  un  lambeau  d'étoffe  de 
paille  aussi  lisse  qu'une  feuille  de  Pergame.  Écrivez 

Rémus  dictait  le  contrat  par  lequel  Josias  s'engageait 
à  racheter  les  esclaves  pour  les  affranchir. 

Dès  que  le  marchand  eut  signé,  le  soldat  trancha  en 
deux  la  plume  dont  il  ne  garda  que  la  partie  on- 
doyante. 

Josias,  sans  pacotille,  sans  gain,  sans  espoir  ni  désir 
de  réaliser  aucun  bénéfice,  repartit  sur  l'heure  pour 
Jérusalem,  avec  la  caravane  de  Joppé  qui  croisait  celle 
de  Syrie. 

—  Écrivez-moi  à  Rome  avec  moitié  de  la  plume  mi- 
raculeuse, dit  le  soldat  après  le  rachat  et  la  déli^Tance 
des  captifs. 

—  Que  le  Dieu  vivant  continue  à  vous  protéger  !  ré- 
pondit Josias;  le  commencement  de  la  vérité  suffit  pour 
détourner  de  tous  les  crimes  I 

Le  centurion  Rémus  reçut  à  Rome  diverses  lettres  où 
Josias  l'entretenait  des  prédications  du  Nazaréen  Jésus 
né  à  Bethléem  de  Judée,  peu  de  jours  avant  le  massacre 
des  Innocents. 

Et  ce  soldat  romain  ayant  vécu  très-vieux  fut  un 
jour  livré  comme  chrétien  aux  bêtes  du  Cirque.  Sur 
son  casque  brillait  un  panache  dont  eut  envie  l'empe- 
reur Néron  témoin  du  supplice. 

Dix  gladiateurs  payèrent  de  la  vie  cette  fantaisie  im- 
périale, sans  qu'elle  eut  été  satisfaite,  car  le  panache, 
transformé  en  palme  du  martyre,  disparut  à  tous  les 
yeux  mortels. 

Quant  au  corps  de  la  plume,  Josias,  inspiré  par  l'es- 
prit de  Vérité,  s'en  servit  pour  liquider  avec  une  équité 


Digitized  by 


Google 


LA   SEMAINE  DES  FAMILLES. 


229 


scrupuleuse  son  commerce  d'usurier;  il  écrivit  en 
outre  le  récit  de  la  conversion  du  soudard  Rémus  et 
de  la  sienne,  récit  dont  il  donna  lecture  dans  le  parv  is, 
à  la  fille  de  Phanuel,  Anne,  la  prophétesse,ainsi  qu'au 
juste  Siméon,  qui  tous  deux  avaient  salué  en  l'enfant 
de  Marie  le  Messie  et  le  Sauveur. 

—  EnOn,  demanda  Siméon,  que  ferez- vous  de  cette 
plume? 

—  Je  la  consacrerai  dans  le  Temple,  afin  qu'avec 
elle  nul  ne  puisse  jamais  écrire  que  la  vérité. 

G.    DE   LA   LaNDRLLE. 

DEUX  VILLES  MORTES 

(Voir  pages  187  et  197.) 

II 
RAVKNNB,     LA     VILLE     CHRETIENNE 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être 
du  mot  funèbre  placé  en  tète  de  notre  article.  Ils  pour- 
ront bien  s'interrompre  pour  nous  dire  que  l'amour  du 
parallèle  nous  entraine  trop  loin,  et  qu'il  est  outra- 
geusement arbitraire  de  notre  part  de  condamner  à 
mort  une  cité  actuellement  vivante  et  animée,  à  cette 
seule  fin  de  la  mettre  en  regard  avec  la  ville  impériale 
et  défunte  de  Xanadie.  A  ces  critiques  plus  ou  moins 
indulgents,  nous  répondrons,  avant  de  commencer, 
qu'à  un  certain  point  de  vue,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort;  qu'il  existe  en  effet  une  Ravenne  aujourd'hui, 
une  petite  ville  moderne  de  l'Italie  centrale,  qui  compte 
quinze  mille  habitants  ;  qui  s'élève,  selon  maints  géo- 
graphes, à  une  petite  distance  de  la  mer,  où  lord  By- 
ron  s'arrêta  deux  ans  dans  ses  pérégrinations  de  tou- 
riste et  de  pocte,  et  où  il  vit  tomber,  à  sa  porte  même, 
percé  de  cinq  balles,  le  vieux  commandant  auquel  il  a 
consacré  quelques  strophes  éloquentes  dans  un  de  ses 
poèmes  les  plus  célèbres.  Mais  qu'on  le  sache  bien, 
et,  avant  de  nous  accuser,  qu'on  se  le  remette  en  mé- 
moire, la  modeste  ville  provinciale  ne  fait  que  recou- 
vrir les  cendres  de  l'impériale  cité;  c'est  comme  une 
hutte  de  pasteur,  un  abri  pour  le  passant,  élevé  sur 
les  ruines  d'un  splendide  mausolée  antique.  Elle  est' 
bien  morte,  et  plus  "^e  morte,  elle  est  aux  trois  quarts 
oubliée,  la  Ravenna  des  rois  visigoths  et  des  Césars 
romains,  d'Auguste  et  d'Odoacre,  de  Bclisaire  et  d'As- 
lolphe,  de  Théodoric  et  d'Amalasonte.  Rome,  son 
heureuse  rivale,  lui  a  tout  pris  :  sa  grandeur  et  sa 
pompe,  et  Tantique  royauté  et  les  imposants  souvenirs. 
A  peine  quelques  vestiges  de  sa  splendeur,  quelques 
traits  de  son  caractère  auguste  lui  restent  encore  au- 
jourd'hui, et  nous  allons  les  rechercher  patiemment, 
les  voir  surgir  avec  respect,  les  saluer  avec  vénération, 
sous  les  voûtes  abandonnées  de  sa  basilique,  au  fron- 
ton majestueux  de  son  vieux  palais,  et  même  dans  l'as- 
pect mélancolique  et  doux  de  son  rivage  et  de  ses  la- 
gunes. 


De  ses  lagunes,  avons-nous  dit.  Autrefois,  en  effet, 
la  cité  impériale  s'élevait  au  milieu  des  eaux  ;  les  bar 
ques  y  remplaçaient  les  chars;  Ravenne  devançait  Ve- 
nise. A  l'extrémit?  des  lagunes,  au  bord  même  de 
l'Adriatique,  elle  avait  sa  rade,  ses  arsenaux,  ses  chan- 
tiers, ses  magasins  qui,  à  eux  seuls,  formaient  une 
ville.  C'était  Portus-Classis,  que  l'empereur  Auguste 
avait  fondée,  et  plusieurs  fois  visitée  dès  sa  naissance. 
A  mi-chemin  de  ce  port  à  la  cité-mère  s'élevait  une 
seconde  ville,  Césarée,  dont  le  nom  rappelait  celui  de 
l'impérial  fondateur.  Un  peu  plus  loin  enfin,  Ravenne 
elle-même,  à  l'endroit  où  finissait  la  terre  ferme,  où 
commençait  le  marais,  où  venaient  ondoyer  et  mourir 
les  premiers  flots.  Il  ne  fallait  pas  moins  de  trois  cités 
pour  contenir  tous  les  sujets  romains  qui  se  pressaient 
dans  ce  petit  coin  de  l'Empire.  C'est  qu'indépendam- 
ment de  l'importance  de  la  station  navale  de  Portus- 
Classis,  la  seconde  de  l'Empire,  qui  faisait  affluer 
vers  cette  rade  les  soldats,  les  marins,  les  marchands, 
et  toutes  ces  diverses  classes  d'individus  requis  pour 
les  besoins  de  la  marine  de  l'État,  le  climat  de  Ra- 
venne était  d'une  attrayante  et  merveilleuse  douceur, 
et  les  terrains  environnants,  doués  d'un  grand  charme 
pittoresque,  étaient,  en  même  temps,  d'une  fécondité 
remarquable.  Entre  tous  ces  étroits  bras  de  mer,  ou 
ces  longs  canaux  d'eau  douce,  s'élevaient  de  petites 
îles  basses,  plates,  parfois  verdoyantes,  parfois  noyées, 
dans  le  limon  desquelles  les  premières  haleines  et  le 
tiède  soleil  du  printemps  faisaient  éclore  d'immenses 
tapis  de  fleurs,  et  germer  et  mûrir  de  précieuses  ré- 
coltes. La  vigne  et  les  figuiers,  les  oranges  et  les  gre- 
nades y  balançaient  leurs  grappes  vermeilles,  leurs 
beaux  fruits  d'incarnat,  de  pourpre  et  d'or;  au-dessus 
des  riches  moissons  de  froment  et  de  maïs,  des  vastes 
champs  de  riz  et  de  Un.  Le  vent  de  la  mer  passait  sur 
ces  bosquets  verts  et  en  répandait  les  douces  senteurs 
jusqu'aux  murs  blancs  de  la  cité  elle-même,  jusqu'aux 
coteaux  bleuâtres  échelonnés  dans  le  lointain.  Tels 
étaient  les  jardins  et  les  vergers  de  ces  heureux  ci- 
toyens de  l'Empire. 

Aujourd'hui,  par  suite  de  changements  profonds, 
difficiles  à  expliquer,  et  qui  se  sont  produits  peu  à  peu 
durant  le  cours  des  siècles,  cette  vaste  étendue,  tou- 
jours humide,  basse  et  marécageuse,  a  beaucoup 
perdu  de  son  charme,  et  surtout  de  sa  salubrité.  Plus 
de  jardins  embaumés,  de  petits  bois  aux  fleurs  ver- 
meilles, de  vergers  aux  fruits  d'or;  tout  ce  grand  et 
triste  marais  est  occupé  par  des  rizières.  Aux  premiers 
jours  du  printemps  cependant,  ce  désert  mélancolique 
et  silencieux  n'est  pas  sans  attrait  et  sans  grâce.  Les 
jeunes  pousses  du  riz,  vertes,  légères  et  tendres,  s'é- 
lèvent rapidement  au-dessus  des  eaux,  et  s'étendent 
comme  un  tapis  de  velours.  De  grands  roseaux  fleuris, 
fins  et  souples,  s'inclinent  au  bord  des  canaux,  trem- 
pant çà  et  là,  dans  le  flot  endormi,  l'extrémité  de  leur 
aigrette  verte.  Les  tamaris  balancent,  au  bord  de  la 
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route,  leurs  longues  tresses  d'un  rose  argenté:  de 
grandes  touffes  de  lis,  jaunes  et  blancs,  s'épanouissent 
sur  le  penchant  des  berges;  partout  où  une  motte  de 
terre  ferme  à  demi  couverte  de  mousse  parvient  à  se 
maintenir  au-dessus  de  l'espace  des  eaux,  on  voit  s'in- 
cliner, au  souffle  de  la  brise,  les  calices  dorés  des  cro- 
cus ,  les  casques,  les  masques,  les  griffes,  les  fleurons 
de  belles  orchidées.  Et,  ce  qui  n'est  pas  le  moindre  at- 
trait de  cette  grande  solitude  fleurie,  personne  ne  peut 
cueillir,  pas  même  effleurer  de  la  main,  ces  belles 
fleurs  du  désert.  Le  sol  spongieux  où  elles  croissent 
est,  de  beaucoup,  trop  incertain  et  trop  humide  ;  le  pied 
ne  trouverait  point  de  terrain  solide  où  il  pût  s'arrêter 
sur  cette  surface  molle  et  mouvante;  le  regard  seul 
peut  errer,  en  toute  joie  et  en  toute  liberté,  sur  cet 
espace  lointain,  tout  doré  de  soleil,  tout  baigné  de 
parfums  et  tout  radieux  de  couleurs. 

Mais,  à  la  fin  de  l'été,  quand  les  fleurs  sont  fanées, 
et  les  récoltes  faites,  quand  les  rayons  d'un  soleil  brû- 
lant ont  desséché  à  demi  les  mares  et  les  canaux,  la 
plaine  reparait  alors,  triste  et  noire,  et  de  sa  surface 
sillonnée  par  les  bourbiers  et  les  ruisseaux,  s'élèvent 
des  exhalaisons  nuisibles,  source  de  malaise  et  de 
fièvres.  D'où  résulte  ce  principe  malfaisant,  souvent 
mortel  aux  habitants  des  localités  voisines?  D'où  vient- 
il  que  jadis,  aux  temps  d'Auguste,  Ravenna  et  Portus- 
Classis,  et  Césarée,  n'éprouvaient  aucune  atteinte 
de  ce  fléau?  Les  siècles,  en  s'écoulant,  ont  rendu  la 
plaine  de  Ravenne  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en 
plus  fatale,  de  plus  en  plus  déserte.  Césarée  et  Portus- 
Classis,  les  deux  cités  sœurs,  n'ont  pas  tardé,  par 
suite  de  cet  abandon,  à  disparaître  entièrement.  Une 
trace  de  leur  existence,  un  vestige  de  leur  splendeur, 
et  en  même  temps,  un  monument  de  leur  foi,  a  cepen- 
dant subsisté,  survécu  jusqu'à  nous  :  c'est  la  célèbre  et 
majestueuse  basilique. 

De  tous  les  monuments  abandonnés,  Saint-Apolli- 
najre  in  Classe  est  le  plus  désert,  le  plus  isolé,  le  plus 
désolé  peut-être.  Figurez-vous  un  vaste  et  noble  édi- 
fice, une  église  massive  et  imposante  s'élevant  au 
milieu  même  de  ce  désert  humide,  au-dessus  des 
gerbes  de  joncs,  des  touffes  d'iris  et  des  tiges  de  ro- 
seaux. En  ce  lieu  même  s'élevait  autrefois  la  riche  et 
populeuse  cité  de  Portus-Classis,  et  pas  un  pan  de  mur 
n'est  resté,  pas  un  tronçon  de  colonne,  pas  un  frag- 
ment de  tour,  pas  un  vestige.  Rien  que  le  marais  et  la 
verdure,  le  flot  et  le  désert!  Saint-Paul  hors  des  Murs, 
à  Rome ,  dans  toute  sa  tristesse  majestueuse  et  sa  so- 
litude imposante,  a  encore  un  air  de  vie  et  de  fùte 
comparé  à  cette  ruine-ci.  Quand  le  soleil  s'abaisse  au 
ciel,  au-dessus  de  cette  vaste  plaine  grise  qu'il  em- 
pourpre d'un  reflet  rouge,  quel  effet  inattendu,  bizarre 
«t  saisissant,  produit  la  vue  de  ce  vaste  dôme  arrondi, 
massif,  puissant,  parsemé  d'étoiles,  seul  monument 
visible  sur  la  plaine,  dans  cette  vaste  étendue  déserte 
et  morne  sous  les  nuages  du  ciel,  ne  s'arrètant  d'un 


côté  qu'aux  flots  verdâtres  de  l'Adriatique,  de  l'autre 
qu'aux  premières  cimes  des  Apennins,  lointaines,  va- 
gues et  brumeuses  comme  une  ceinture  de  vapeurs. 
Que  de  jours  mornes  et  désolés,  que  de  siècles  d'iso- 
lement et  d'oubli  a  vu  s'écouler  la  vieille  église!  Que 
d'orages  ont  passé  sur  elle,  venant  des  plaines  de  la 
mer  et  des  sommets  des  monts  !  Que  de  beaux  soirs 
d'été,  sereins  et  purs,  ont  empourpré,  à  son  faîte,  les 
étoiles  d'azur  taillées  dans  le  granit  ;  à  ses  flancs  les 
vitraux  à  demi  brisés;  à  ses  pieds,  les  nénuphars 
flottants  et  les  frêles  bruyères  roses!  Et  le  temple 
abandonné  survit  à  tout  cela;  et  toujours  il  se  dresse 
au  milieu  du  grand  marais,  imposant  et  désert.  On 
dirait  presque,  à  la  vue  de  ce  monument  oubUé,  que 
sa  tour  hardie,  ses  hauts  piliers  de  marbre,  ses  gale- 
ries de  cloître  et  ses  vastes  nefs  sans  bruit,  sans  lu- 
mières et  sans  parfums,  n'ont  point  été  faits  pour  les 
hommes.  A  l'intérieur,  cependant,  d'antiques  et  naïves 
peintures  du  vi«  siècle  se  déroulent  sur  les  murailles, 
se  groupent  dans  les  chapelles,  s'abritent  sous  les  ar- 
ceaux. Le  Christ  dans  toute  sa  gloire,  avec  son  cortège 
de  saints*  aux  formes  roides,  aux  auréoles  éclatantes, 
siège  sur.  ces  murs  antiques  qu'une  mousse  humide  et 
verdàtre  a  déjà  recouverts  à  demi.  Ces  grandes  figures 
immobiles,  livides  et  sombres,  vues  à  la  lueur  dou- 
teuse de  quelque  crépuscule  mourant,  semblent  être 
autant  d'habitants  de  la  solitude  de  ce  temple  ;  autant 
d'êtres  fantastiques,  mystérieux,  insaisissables,  que 
l'isolement  n'éloigne  pas,  que  les  siècles  ne  dispersent 
point,  pouvant  subsister,  sans  péril,  au  sein  de  cet  air 
empesté  qui  s'élève  de  la  surface  du  marais  et  se  ré- 
pand sous  les  voûtes  de  l'antique  église. 

Un  être  humain,  un  seul,  se  trouve  pourtant,  vi- 
vant et  priant,  dans  ce  lieu.  Avons-nous  besoin  de 
dire  que  c'est  un  prêtre?  Il  n'y  a  qu'un  prêtre  vrai- 
ment, un  serviteur  dévoué  pour  Dieu,  un  homme  dé- 
taché des  hommes,  qui  puisse  avoir  la  volonté,  le  cou. 
rage  et  la  force  de  vivre  là,  dans  le  désert,  en  silence, 
sans  secours,  sans  amis,  priant,  travaillant,  tremblant 
la  fièvre  et  attendant  la  mort.  Mais  parfois  des  pèle- 
•  rins,  pour  accomplir  un  vœu,  pénètrent  à  travers  le 
marais  jusqu'à  l'église  abandonnée  ;  d'autres  fois,  des 
prêtres  venus  de  Ravenne  disent,  à  certains  jours,  la 
messe  sur  l'autel  désert  que  la  vase  des  fossés  et  les 
conferves  de  ces  lacs  envahissaient  lentement.  Il  faut 
donc  qu'un  ministre  de  Dieu  se  trouve  là,  pour  es- 
suyer l'humidité  que  les  eaux  des  canaux  voisins 
répandent  sur  les  dalles  de  marbre  antique;  pour 
dépouiller  de  leur  enveloppe  de  mousse  verte  les  sculp- 
tures de  la  chaire  et  les  mosaïques  du  chœur.  Voici 
pourquoi  ce  moine  est  là,  isolé,  patient,  humble  et 
timide.  Toute  société,  toute  distraction  humaine,  lui 
est  ordinairement  refusée;  le  grand  marais  vert  d'a- 
lentour, d'aspect  calme  et  mélancolique,  n'a  pour  lui 
que  menaces  et  dangers,  trahison  et  amertume;  l'eau, 
abondante  et  fVaiche,  coule  sous  ses  pas,  à  portée  do 
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sa  main,  et  c'est  de  Ravenne,  cependant,  qu'un  servi- 
teur de  son  cloître  doit  lui  apporter,  tous  les  deux 
jours,  la  seule  qui  se  puisse  boire.  C'est  la  fièvie  qui, 
on  le  quittant,  lui  a  laissé  cette  faiblesse  et  cette  con- 
stante langueur  ;  c'est  la  fièvre  qui,  quelque  jour,  le 
surprendra  au  milieu  de  sa  prière  et  lui  fermera  les 
yeuxy  venant  à  lui  sans  terreurs,  sans  bruit,  sur  les 
ailes  silencieuses  et  douces  de  la  brise  des  Apennins, 
eftleurant  les  lacs  et  caressant  les  fleurs  à  la  surface 
(lu  marais. 

A  Saint-Apollinaire  in  Classe,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir,  il  est  un  sentiment  qui  tout  d'abord  se  ré- 
vèle et  domine  :  c'est  celui  de  la  grandeur  dans  la  dé- 
solation. Mais  Ravenne,  la  petite  cité  moderne  qui, 
dans  les  ruines  de  l'ancienne ,  s'est  nichée ,  et  peu  à 
peu  bâtie,  a  un  Saint-Apollinaire  encore,  et  Saint- 
Jean,  et  Saint-Vital;  et,  dans  toutes  ces  églises,  l'on 
est  frappé  surtout  de  la  prodigieuse  durée,  de  la  ma- 
jesté profonde,  de  la  noble  richesse  antique,  qui  dans 
les  premiers  siècles  chrétiens,  en  marquaient  la  con- 
struction. C'est  à  Ravenne  surtout  que  le  voyageur 
peut  se  croire  transporté,  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse, en  pleine  magnificence  des  premiers  siècles. 
C'est  à  Ravenne  que  se  retrouvent,  dans  toute  leur 
majesté,  des  basiliques  et  un  palais,  des  sarcophages 
et  des  églises  que  les  frivoles  oripeaux  du  siècle  pré- 
sent n'ont  pu  encore  dénaturer,  à  peine  défigurer.  Il 
semble,  chose  étrange  et  rare,  que  pour  cette  impé- 
riale cité,  il  n'y  ait  pas  eu  d'époques  de  transition, 
point  de  gradations,  d'intervalles  ;  que  telle  Théodc- 
ric  et  Justinien  la  laissèrent,  telle  elle  se  retrouve  et  se 
dévoile  aux  pauvres  temps  d'aujourd'hui.  Et  certes, 
ce  caractère  de  grandeur,  de  richesse  et  de  majesté 
dut  être  jadis  bien  puissant,  bien  parfait  dans  tous 
les  monuments  qui  l'ornèrent,  car  la  plupart  de  ces 
monuments,  ainsi  qu'on  se  l'imagine  aisément,  n'ont 
pu  parvenir  entiers,  intacts,  aux  regards  de  leurs  ad- 
mirateurs d'aujourd'hui.  A  celui-ci  manque  Vatriunij 
ou  portique  extérieur  ;  à  cet  autre,  le  baptistère;  à  un 
troisième,  la  tribune;  à  ce  dernier,  la  chaire  ou  la 
tour  du  clocher.   Ici  les    mosaïques  ont  disparu  ; 
là  les  peintures  se  sont  effacées.  Impossible  d'ima- 
giner cependant  des  mosaïques  plus  riches ,   plus 
belles,  plus  somptueusement  éblouissantes,  que  celles 
qui  recouvrent   les   murs   de   certains   monuments 
de  moindre   dimension,  par  cela  même  plus  aisé- 
ment et  plus   soigneusement  conservés,  tels  que  la 
tombe  impériale  de  Galla  Placidia,  ou  la  chapelle  de 
l'ancien  palais  de  l'évèque.  Pas  la  moindre  parcelle 
du  stuc  blanc  qui  revôt  les  muraiUes  ne  se  montre  ici 
à  nu  aux  regards  étonnés;  les  dessins  les  plus  riches 
et  les  plus  originaux,  les  figures  les  plus  variées,  les 
plus  brillantes  couleurs  s'y  entremêlent  et  resplendis- 
sent. Ce  n'est  plus  une  chapelle,  un  oratoire  ou  un 
tombeau  ;  jc'est  un  merveilleux  petit  palais  de  gemmes 
•t  d'émaux,  c'est  une  châsse  splendide,  étincelant  de 


'  pierreries.  Le  bleu  et  l'argent,  le  rouge  et  le  noir,  le 
vert  et  l'or,  s'unissent  en  contrastes  harmonieux,  en 
combinaisons  saisissantes.  Les  mosaïques  des  murs 
simulent  une  grande  forêt  de  palmiers,  de  verts  feuil- 
lages, au  milieu  desquels,  recueillis,  glorieux,  rayon- 
nants, passent  les  disciples  et  les  apôtres  du  Christ. 
Les  oiseaux  du  ciel  et  les  animaux  des  bois  se  jouent 
çà  et  là  sous  l'ombrage,  en  compagnie  des  bienheu- 
reux ;  ici  c'est  la  colombe  mystique,  s'inclinant  pour  ' 
boire  sur  les  bords  du  vase;  là  des  paons  étalent 
sous  les  palmiers  leurs  plumes  resplendissant  des  plus 
riches  couleurs;  des  banderoles,  des  légeiîdes,  à  la 
gloire  du  Christ  et  à  la  louange  des  saints,  s'enroulent 
aux  troncs  des  dattiers,  parmi  les  arabesques  de  feuil- 
lage. Sous  les  arceaux  arrondis  qui  s'appuient  au 
faîte  des  colonnes,  des  anges  radieux  s'enfuient  en 
étendant  leurs  ailes  blanches.  La  voûte,  d'un  doux  et 
sombre  azur,  scintille  de  mille  petites  étoiles  d'or,  au 
milieu  desquelles  rayonne  ^un  admirable  réseau  de 
mosaïque,  représentant,  ici  le  triomphe  du  Christ, 
ailleurs  le  radieux  symbole  du  poisson  sacré,  ou  la 
main  divine,  au-dessous  du  triangle  mystérieux,  écar- 
tant doucement  les  nuages.  Sur  cet  harmonieux  et 
éblouissant  mélange  de  pourpre  et  d'or,  d'argent  et 
d'azur,  les  petites  fenêtres  étroites  jettent  un  demi- 
jour  timide  et  moelleux  qui  en  adoucit  et  poétise  plus 
e  icore  les  teintes  diaprées. 

Ailleurs,  comme  dans  l'église  de  Saint-Apollinaire- 
Nuovo,  le  tableau  des  grandeurs  impériales,  des  fastes 
de  l'histoire  s'ajoute  aux  scènes  de  la  Bible  et  de  l'É- 
vangile, et,  pour  le  voyageur  curieux  et  érudit,  aug- 
mente l'intérêt  artistique  de  ces  débris  des  siècles 
passés.  Ainsi  un  triple  rang  de  mosaïques,  dont  la  plu- 
part sont  encore  conservées,  embellissaient  jadis  l'é- 
glise dont  nous  venons  de  parler.  Sur  les  murs  de  la 
nef,  à  gauche,  c'est-à-dire  du  coté  où  siégeaient  les 
femmes  dans  les  premiers  âges  chrétiens,  apparaît  la 
ville  de  Classis,  forte,  riche  et  puissante.  Des  vierges, 
des  veuves  et  de  pieuses  épouses  en  sortent  en  une 
longue  file  qui  se  déroule  jusqu'à  l'entrée  du  chœur, 
où  paraît  la  Mère  de  Dieu  assise  sur  un  trône  éblouis- 
sant, tenant  son  fils  sur  ses  genoux,  et  vénérée  par  les 
Rois  Mages.  A  droite,  au  contraire,  on  voit  sortir  du 
palais  de  Théodoric,  aux  ornements  d'ivoire,  d'émail 
et  d'or,  aux  vélum  de  lin  et  de  pourpre,  une  sembla- 
ble procession,  toute  composée  d'apôtres,  de  confes- 
seurs et  de  saints,  se  dirigeant  vers  le  tabernacle  où 
apparaît  le  Christ,  adoré  par  un  groupe  d'archanges. 
Au-dessus  de  ce  premier  rang  d'images  radieuses,  s'é- 
tend une  autre  série  parallèle,  représentant  l'histoire 
des  patriarches  et  des  prophètes  de  l'Église  ;  puis  une 
seconde,  rappelant  aux  yeux  des  fidèles  la  vie  mor- 
telle et  les  actions  du  divin  Sauveur.  Ailleurs,  c'est 
Justinien  et  Théodoric  qui,  dans  les  bas  côtés  de  la 
nef,  apparaissent  à  l'entrée  de  leur  palais,  sur  leur 
trône,  associés  à  l'offrande  d'Abel,  au  sacrifice  d'Isaac, 
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ou  à  la  distribution  faite  aux  évèques  chrétiens,  par  les 
empereurs  régnants,  de  privilèges  concernant  leur 
église,  non  loin  de  la  représentation  de  l'Agneau  mys- 
tique, des  épis  et  de  la  vigne  sacrée,  ou  du  premier 
service  d'actions  de  grâces,  célébré  par  Melchisédech. 
Quoique,  dans  toutes  ces  mosaïques,  se  révèlent  jus- 
qu'à l'évidence  la  pureté  et  la  ferveur  du  sentiment 
chrétien  qui  les  a  conçues  et  inspirées, — et  qui  se  tra- 
.duit,  par  exemple,  dans  l'expression  de  douceur  divine 
donnée  au  visage  du  Christ,  dans  la  profondeur  de 
l'extase  et  de  l'amour  que  respire  le  visage  des  saints, 
—  il  n'est  pas  rare  néanmoins  d'y  rencontrer  des 
traits,  des  détails,  des  attributs  qui  sont  textuellement 
empruntés  au  plus  complet  paganisme.  Parfois  la 
pomme  de  pin  de  Bacchus  se  trouve  orner  le  faite  de 
la  vigne  sacrée  ;  c'est  un  véritable  dieu  antique,  cou- 
ronné de  roseaux  et  appuyé  sur  une  urne,  qui  est  gé- 
néralement chargé  de  représenter  le  Jourdain.  Dételles 
discordances,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  —  sont, 
on  le  sait,  fréquentes  dens  les  monuments  de  cette 
époque,  et  si  elles  dénotent  quelque  erreur  de  la  part 
des  ouvriers  obscurs  auxquels  sont  dus  ces  chefs-d'œu- 
vre, c'est  bien  plutôt  une  faute  contre  la  pureté  du 
goût  qu'une  atteinte  audacieuse  à  la  pureté  de  la  foi. 


Ëtiennb  Marcel. 


—  La  Boite  prochainement.  — 


ARBRE  GÉNÉALOGIQUE  DE  LA  VIERGE 


De  même  que  le  triste  habitant  des  campagnes  ar- 
rosées par  le  Rhône,  ou  la  Somme,  ou  le  Cher,  ou  la 
Loire,  se  voit  obligé,  par  l'inondation,  de  chercher 
d'heure  en  heure  un  asile  de  plus  en  plus  restreint,  au 
sommet  d'une  colline  ou  d'un  bâtiment  encore 
inaccessible  aux  ravages  du  terrible  fléau....;  de 
même  le  paléophile,  ayant  pour  impitoyable  ad- 
versaire la  continuelle  invasion  de  la  pioche  et  du 
marteau,  doit  se  contenter  aujourd'hui  des  modestes 
reliefs  provisoirement  oublies  ou  dédaignés  par  l'insa- 
tiable génie  de  la  reconstruction,  dernières  bribes  que 
ramasse,  avec  une  âpre  avidité,  le  glaneur  scientifique 
ou  poétique,  et  auxquelles  se  raccroche,  avec  l'énergie 
du  désespoir,  l'intérêt  que  ne  cesseront  jamais  de  nous 
inspirer  les  traces  visibles  du  passé. 

Ainsi,  peu  observés  en  des  temps  où  l'histoire  du 
colosse  vingt  fois  séculaire  qui  se  nomme  Paris  se 
racontait  elle-même,  en  caractères  que  l'on  eût  dit  in- 
délébiles, sur  tous  les  vieux  édifices  de  tout  genre,  et 
où  chaque  pignon,  rabougri,  noirci,  boiteux,  cagneux 
et  grimaçant,  avait  l'importance  politique,  ou  reli- 
gieuse, ou  artistique  d'un  document  grave,  d'une  lé- 
gende ou  d'une  tradition  fantastique,  telles  et  telles 


particularités  secondaires,  longtemps  inaperçaes,  de- 
viennent maintenant  précieuses,  curieuses,  par  le  seul 
fait  qu'elles  sont  rares,  on  pourrait  dire  à  la  veille  de 
ne  plus  exister. 

Parmi  ces  derniers  vestiges  de  l'ancien  Paris,  on 
signale  une  maison  étroite  et  haute,  à  peu  près  sem- 
blable à  une  tour  carrée  et  dont  l'état  de  consenration 
est  remarquable,  en  dépit  du  grand  âge  qu'il  faut  bien 
lui  accorder. 

Cette  habitation  se  trouve  au  coin  de  la  rue  des  Prê- 
cheurs et  de  la  rue  Saint-Denis,  où  elle  figure  sous  le 
numéro  13L 

L'angle  comier  porte  incrusté  dans  la  pierre  un 
arbre  sculpté  en  bois,  devenu  presque  noir  à  force  de 
rester  en  plein  air.  Cet  arbre,  partout  adhérent  comme 
un  lierre,  se  ramifie  en  douze  branches  très-courtes, 
sur  lesquelles,  en  manière  de  fruits,  se  tiennent  debout 
les  douze  apôtres.  La  Vierge  occupe  l'extrémité  supé- 
rieure ;  elle  a  pour  abri  un  dais  fort  délicatement  tra- 
vaillé et  dont  le  style  permet  d'attribuer  au  xui*  siècle 
l'origine  de  la  composition  qui  nous  intéresse  en  ce 
moment. 

A  l'extrémité  inférieure  s'aperçoit  un  quatorzième 
personnage  que  l'on  doit  considérer  comme  le  Fils  de 
Dieu  lui-même,  et  cela  d'autant  plus  logiquement  que 
sa  posture  est  celle  de  l'humilité,  de  la  soufl&ance. 
Ajoutons  que,  du  flanc  gauche,  c'estrà-dire  du  wpur 
de  ce  personnage,  s'élance,  droit  et  vivace,  l'arbre  en 
question,  lequel  est  désigné  dans  le  public  sous  le 
nom  d'arbre  généalogique  de  la  Vierge. 

Une  désignation  de  cette  nature  est  certainement 
insignifiante  ou  plutôt  étrangère  à  la  vérité  dont  la 
chaîne  traditionnelle  s'est  rompue  ;  aussi  l'esprit  in- 
vestigateur ne  peut-il  que  flotter,  indécis,  entre  les  in- 
terprétations diverses  que  font  naître  et  la  présence 
des  douze  apôtres  de  la  foi  chrétienne  et  le  nom  de 
Prêcheurs  donné  à  la  petite  rue  adjacente,  à  propos 
de  laquelle  tout  éclaircissement  bien  satisfaisant  nous 
manque. 

Voici  ce  que  nous  avons  pu  recueillir  de  mieux  à  cet 
égard;  c'est  l'opinion  de  J.-B.  Saint-Victor,  opinion 
émise  dans  un  ouvrage  intéressant  et  spécial  intitulé  : 
Tableau  de  Paris  : 

«  On  la  connaissait,  dès  le  xn«  siècle,  sous  le  nom  de 
«  rue  des  Prêcheurs.  —  Sauvai  dit  qu'en  1300  elle  s'ap- 
«  pelait  rue  des  Prêcheurs^  et  depuis,  au  Prêcheur,  à 
«  cause  d'une  maison  où  pendait  pour  enseigne  le 
«  Prêcheur,  et  qui  était  nommée,  en  1281,  Hôtel  du 
«  Prêdieur. 

«  Jaillot  croit  que  la  maison  et  l'enseigne  devaient 
«  leur  nom  à  un  particulier,  car  il  a  vu  des  lettres  de 
«  Maurice  de  Sully,  évêque  de  Paris,  de  l'an  1184,  qui 
«  attestent  que  Jean  de  Mosterolo  avait  donné  à  l'ab- 
«  baye  de  Saint-Magloire  ce  qu'il  avait  de  droit  m 
a  terra  morinensi  et  9  sous  sur  la  maison  de  Robert 
«  le  Prêcheur,  Prœdicatorif.  • 
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«  Au  siècle  suivant,  cette  rue  se  nommait  des  Prê- 
«  dieur.i  ;  elle  est  fndiquée  ainsi  dans  un  amorti  sse- 
«  ment  du  mois  de  juin  1352,  concernant  une  maison 
«  siluée  in  vico  Prœdicaîorum,  » 


L'absence  de  meilleurs  renseignements  est  fâcheuse. 

Les  regrets  que  l'on  éprouve  s'appliquent  particu- 
lièrement à  l'œuvre  artistiquement  naïve  qui  orne 
l'angle  de  la  maison  carrée.  On  voudrait  une  explica- 


L'arbre  généalogique  de  la  Vierge 


tien  c!a!re,  et  l'expression  :  arbre  généalogique  de  la 
Vierge  ne  la  donne  malheureusement  pas. 

Cependant  les  recherches  de  l'esprit  ne  demeurent 
pas  absolument  inutiles. 

Une  idée  au  moins  rationnelle  se  dégage  de  la  com- 


position que  nous  avons  sous  les  yeux.  On  aime  à  voir 
une  allégorie  éminemment  abstraite  sans  doute,  mais 
essentiellement  chrétienne,  dans  cette  réunion  et  cette 
union  de  J<3sus,  de  ses  douze  disciples  choisis,  et  de 
Marie. 
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Quoi  de  plus  clair  et  de  plus  gracieux  en  même 
temps  que  cet  arbre  symbolique,  partant  du  Cœur  de 
Jésus,  se  développant  au  moyen  de  convictions  ani- 
mées par  la  même  sève  et  aspirant  au  môme  but  :  le 
fclurieux  épanouissement  de  l'Eglise  catholique  qui 
eut  r Homme-Dieu  pour  fondateur. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  impressions,  les  réflexions 
de  tout  cœur  chrétien  en  face  de  ce  que  l'imagination 
populaire,  plus  ingénieuse  que  savante,  se  plaît  à  dé- 
signer sous  le  nom  d'arbre  généalogique  de  la  Vierge. 

Alfred  Séguin. 


LES  ROSES  D'ANTAN 

(Vnir  pages  74,  82.  ir6,  123,  438, 162.  189,  201  et  3H.) 


BKrONDF.    PARTIR 


I 

Deux  mois  se  sont  écoulés  depuis  l'ouverture  de  la 
chasse,  et  les  disciples  de  saint  Hubert,  que  nous  avons 
laissés  en  liesse  à  la  ferme  de  M.  Herbeau,  ont  célébré 
depuis  trois  jours  la  fête  de  leur  glorieux  patron,  lors- 
que nous  retrouvons  Madeleine  Rivert  dans  sa  petite 
chambre  au  château  de  la  Fonlelaie. 

Mais  est-ce  bien  Madeleine  l'ingénue,  qui  porte  sur 
sa  tète  charmante  ce  toquet  couvert  de  plumes?  Estrco 
l'orpheline  élevée  par  charité  qui  promène  sur  le  par- 
quet la  traîne  soyeuse  de  sa  robe  de  taffetas?  Est-ce  la 
pauvre  institutrice  qui  fait  attacher,  par  une  femme  de 
chambre,  son  voile  de  gaze  et  sa  large  ceinture?  On 
pourrait  en  douter,  si  l'on  n'apercevait,  sur  le  marbre 
de  la  toilette,  certain  petit  volume  de  poésies  à  couver- 
ture bleu  de  ciel  ;  mais  à  celte  marque  comment  ne 
point  reconnaître  Madeleine? 

—  Mademoiselle  est-elle  satisfaite  de  sa  coiffure? 
dit  Julie,  la  femme  de  chambre,  en  achevant  de  fixer 
le  voile  de  gaze. 

Madeleine  fit  un  signe  affirmatif,  et  par  un  geste 
plein  de  grilce  et  de  coquetterie  elle  rejeta  en  arrière 
les  longs  repentirs  qui  flottaient  sur  ses  épaules. 

—  Voici  l'éventail  de  mademoiselle,  continua  Julie; 
dois-je  lui  donner  une  ombrelle  ? 

La  jeune  fille  s'approcha  d'une  fenêtre,  regarda  le 
ciel  sans  nuages,  et  constata  que  les  rayons  du  soleil 
avaient  encore  une  certaine  force. 

—  Oui,  Julie,  dit-elle,  donnez  l'ombrelle  de  taffetas 
semblable  à  ma  robe,  et  apprêtez  mon  bachelick  ;  nous 
ne  reviendrons  qu'à  la  nuit  tombante,  et  sûrement  il 
y  aura  du  brouillard,  c'est  de  saison.  Quant  à  l'éven- 
tail, je  puis  m'en  passer,  je  crois. 

—  Quoi  !  mademoiselle  irait  au  concert,  en  plein 
jour,  sans  éventail  ?  Mais  il  fera  excessivement  chaud 


et  la  salle  sera  comble,  car  on  dit  merveille  de  ces 
chanteurs  tjToliens. 

—  Il  paraît,  en  effet,  que  leurs  voix  sont  magnifi- 
ques, repartit  Madeleine.  Mais,  Julie,  à  quoi  songpz- 
vous?  Vous  restez  ici  à  babiller,  au  lieu  d'aller  faire 
la  toilette  de  votre  jeune  maîtresse. 

—  Mademoiselle  Camille  n'a  nul  besoin  de  moi,  dit 
Julie,  c'est  madame  Bruno  qui  l'habille,  et  toutes  deux 
m'ont  congédiée  quand  je  suis  allée  offrir  mes  ser- 
vices. 

Elle  s'interrompit,  jeta  sur  Madeleine  un  regai'd  ra- 
pide, et  ajouta,  en  pesant  chacun  de  ses  mots  : 

—  Depuis  quelques  semaines,  mademoiselle  Camille 
a  bien  changé;  elle  était  si  bonne  autrefois,  et  à  pré- 
sent elle  ne  peut  plus  me  souffrir,  elle  me  brusque  à 
tout  propos. 

—  Quel  verbiage  et  quelle  injustice,  Julie  !  Made- 
moiselle d'Athol  est  toujours- parfaitement  bonne;  mal- 
heureusement sa  santé  paraît  un  peu  altérée,  voilà 
pourquoi  elle  a  de  temps  à  autre  des  mouvements  d'im- 
patience. 

—  Je  ne  sais  si  elle  est  malade,  dit  Julie  ;  mais,  à 
coup  sûr,  elle  maigrit  et  elle  enlaidit. 

—  Mademoiselle,  inteiTompit  sévèrement  Madeleine, 
il  est  étrange  que  vous  vous  permettiez  de  parler  ainsi 
de  votre  jeune  maîtresse.  Mais  à  présent  remettez 
chaque  chose  à  sa  place  habituelle;  pour  moi,  je  vais 
chez  mademoiselle  d'Athol  ;  si  elle  a  refusé  vos  services, 
peut-être  qu'elle  voudra  bien  accepter  les  miens. 

Lorsque  Madeleine  entra,  Camille  était  seule. 

Elle  paraissait  changée  en  effet,  l'aimable  petite  Ca- 
mille ;  ses  joues  avaient  pâli,  et  leur  ferme  rondeur  avait 
disparu.  On  ei\t  cherché  vainement  aussi  le  sourire 
permanent  et  les  gracieuses  fossettes  qui  avaient  été 
le  plus  grand  charme  de  ce  gentil  visage. 

En  ce  moment,  ses  yeux  étaient  rouges  et  son  front 
appuyé  sur  sa  main.  Elle  tressaillit  en  apercevant  son 
institutrice,  et  fit  un  mouvement  comme  poiu*  s'éloi- 
gner; mais,  après  réflexion,  elle  demeura  immobile. 

—  Vous  n'êtes  point  habillée  encore?  lui  dit  Made- 
leine surprise. 

—  Pardon,  mademoiselle,  me  voici  prête  à  vous 
accompagner,  répondit  Camille. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  vous  ne  pouvez  conserver 
ce  costume  de  laine  biiine  pour  assister  au  concert. 
Songez  que  tout  Besan(;on  y  sera. 

—  Mademoiselle,  dit  sèchement  Camille,  s'il  est  une 
intention  que  je  n'ai  point,  c'est  celle  d'éblouir  tout 
Besançon. 

—  Mais  M.  Meyrins  ne  sera  pas  content. 

—  Pourquoi  donc  ?  Il  m'a  toujours  laissée  libre  de 
m'habiller  à  ma  guise. 

Madeleine  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  d'une  voix  in- 
sinuante: / 

—  Chère  Camille,  soyez  plus  aimable,  quittez  ce  ton 
dolent  et  suivez  mes  conseils,  sans  alléguer  tant  de 
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mauvaises  raisons.  Ce  costume  sombre  ne  sied  point  à 
vos  seize  ans,  permettez  donc  que  je  vous  aide  à  faire 
une  toilette  plus  élégante. 

—  Une  toilette  plus  élégante  serait  précisément  celle 
qui  ne  siérait  point  à  une  orpheline  sans  fortune,  ré- 
pliqua lentement  Camille. 

Le  trait  frappa  Madeleine  au  cœur  et  elle  cacha, 
sous  ses  plumes  bleues  son  front  humilié. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-elle,  qui  avez  eu  cette  idée. 
Qui  donc  vous  Ta  suggérée?  Est-ce  Bruno? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  Bruno?  fit  aigrement 
Camille.  Cette  bonne  femme  m'aime  sincèrement. 

—  Elle  vous  aime  sincèrement  et  maladroitement, 
interrompit  Madeleine;  elle  vous  fait  beaucoup  de  mal 
en  essayant  de  vous  rendre  service. 

—  Oh  î  mademoiselle,  comme  vous  la  détestez,  celte 
pauvre  Bruno  î 

—  Vous  vous  trompez,  mon  enfant,  je  ne  déteste 
personne,  repartit  Madeleine  avec  sa  douceur  habi- 
tuelle. 

Elle  s'arrêta,  regarda  attentivement  son  amie  et  s'é- 
cria: 

—  Mais  vous  avez  pleuré  ?  Qu'avez-vous?  Qu'est-ce 
donc  qui  vous  vous  attriste  ? 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  murmura  Camille  en  dé- 
tournant la  tête.  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle  avec  amer- 
tume, que  je  n'ai  pas  non  plus  de  motifs  pour  être 
bien  joyeuse. 

—  Cependant  vous  étie^  la  gaieté  même  lorsque  je  suis 
arrivée  au  château. 

—  C'est  possible,  j'étais  alors  une  petite  fille  si  in- 
souciante, si  étourdie  I  Mais,  en  grandissant,  on  devient 
sérieuse,  on  réfléchit,  et  quand  on  se  voit  en  présence 
d'un  avenir  assez  sombre... 

—  Un  avenir  assez  sombre!  Que  dites-vous,  folle 
enfant,  si  tendrement  aimée? 

—  Mais  ne  suis-je  pas  orpheline  et  pauvre? 

—  Non,  assurément,  et  vous  ne  pouvez  parler  ainsi 
sans  être  ingrate  envers  M.  Meyrins,  qui  vous  consi- 
dère comme  sa  fille  et  vous  destine  sa  fortune. 

Camille  secoua  la  tête. 

—  M.  André  me  considérait  comme  sa  fille,  M.  An- 
dré me  destinait  sa  fortune.  Voyez  pourtant  ce  qui  est 
arrivé,  dit-elle. 

—  Ainsi,  c'est  parce  que  l'avenir  vous  inquiète  que 
vous  avez  pleuré?  dit  Madeleine  en  passant  un  bras 
autour  de  la  taille  de  son  amie. 

Celle-ci  n'opposa  point  de  résistance,  mais  elle  ne 
répondit  point  à  ce  geste  amical,  elle  se  tint  roide  et 
immobile ,  tandis  que  l'institutrice  s'efforçait  d'ap- 
procher du  sien  ce  visage  boudeur. 

Une  glace  se  trouvait  en  face  des  jeunes  filles,  et, 
par  hasard,  Camille  jeta  les  yeux  de  ce  coté.  Elle  re- 
garda longtemps  et  fronça  le  sourcil.  Jamais  elle 
n'avait  été  aussi  frappée  de  la  beauté  de  Madeleine,  de 
sa  bonne  grâce,  de  l'élégance  de  Ba  taille  et  de  la  dis- 


tinction de  ses  traits.  Auprès  d'elle,  la  pauvre  Camille 
faisait  une  triste  figure  ;  on  eût  dit  une  médaille  fruste 
à  côté  d'un  camée  splendide. 

—  Chère  mignonne,  reprit  la  jeune  institutrice,  vous 
refusez  donc  de  quitter  cette  vilaine  robe,  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  fasse  belle? 

—  Me  faire  belle,  moi?  Ohl  cela  est  bien  impossible, 
s'écria  Camille  avec  un  rire  moqueur  ;  cependant  je 
vous  remercie  de  votre  bonne  volonté,  mademoiselle. 

—  Mademoiselle,  toujours  mademoiselle!  Qu'il  est 
mal  de  m'appeler  ainsi  !  Autrefois  vous  me  parliez 
moins  cérémonieusement.  Dois-je  croire  que  vous  n'a- 
vez plus  pour  moi  la  même  affection  ?  Vous  ai-je  fait 
de  la  peine  à  mon  insu?  Avez-vous  quelque  chose  à 
me  reprocher? 

—  Eh  I  que  pourrais-je  vous  reprocher,  bonne  Made- 
leine? répliqua  Camille,  qui  se  laissait  enfin  attendrir. 
Vous  êtes  la  plus  indulgente  des  iristitutrices  et  la 
meilleure  des  amies.  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  des 
torts,  c'est  moi  qui  deviens  méchante. 

—  Non  pas  méchante,  mon  enfant,  mais  un  peu  dé- 
fiante et  trop  concentrée.  Ne  pleurez  point,  ma  chère 
Camille,  il  sera  facile  de  vous  corriger  de  ces  défauts  ; 
ils  n'ont  pu  prendre  racine  dans  votre  cœur,  et  du  mo- 
ment que  vous  avouez  vos  torts... 

—  Oh  !  s'écria  Camille  en  fondant  en  larmes,  le  mai 
est  fait,  le  coup  est  porté,  je  ne  guérirai  pas. 

Elle  s'interrompit  et  posa  son  front  brûlant  sur  l'é- 
paule de  son  amie. 

—  Madeleine,  dit-elle,  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en 
vouloir,  lorsque  je  suis  mauvaise  pour  vous  qui  êtes  si 
b(mne,  car  il  me  semble  parfois  qu'un  méchant  dé- 
mon me  pousse  et  que  je  n'ai  plus  mon  libre  arbitre. 

Elle  s'interrompit  et  s'éloigna  de  Madeleine  en  aper- 
cevant madame  Bruno  qui  entrait. 

—  La  voiture  est  prête  et  monsieur  attend  ces  de- 
moiselles, dit  la  femme  de  charge  en  regardant  Camille 
d'un  air  surpris  et  mécontent. 

Mademoiselle  Rivert  prit  la  main  de  son  élève. 

—  Descendons,  chère  enfant,  dit-elle. 

—  Mademoiselle  l'institutrice  veut-elle  me  permettre 
de  porter  sa  capeline?  demanda  la  vieille  Bruno  d'une 
voix  mielleuse  ;  et,  sous  prétexte  de  prendre  le  bache- 
lick  de  Madeleine,  elle  passa  entre  les  deux  jeunes 
filles. 

—  Que  lui  avez-vous  dit?  chuchota-t-elle  à  l'oreille 
de  Camille. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit,  ©runo...  rien  qui  vous  con- 
cerne du  moins,  je  l'ai  priée  seulement  de  pardonner 
mes  maussaderies,  car  j'ai  été  bien  méchante  envers 
elle  et  je  le  regrette. 

—  Vous  le  regrettez,  mademoiselle,  et  dans  un  ins- 
tant... 

—  Je  recommencerai,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est  bien 
vrai  ;  mais  aussi  pourquoi  m'excitez-vous  à  tourmen- 
ter cet  ange  de  douceur  et  de  bonté? 
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—  Si  c'est  un  ange,  c'est  celui  qui  nous  chassera  du 
Paradis  terrestre,  je  veux  dire  de  notre  chère  Fonte- 
laie,  repartit  la  femme  de  charge  d'un  air  mélanco- 
lique. 

Pendant  ce  temps,  Madeleine,  légère  et  souriante, 
descendait  dans  la  cour  où  M.  Meyrins  causait  avec 
son  neveu  auprès  de  la  voiture  attelée.  M.  Jean  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  de  Camille  dès  qu'elle  arriva, 
mais  ce  fut  Madeleine  qui  eut  son  premier  regard  et  ce 
fut  à  Madeleine  qu'il  parla  d'abord.  Marc  salua  l'insti- 
tutrice sans  dire  mot;  il  prit  son  ombrelle  pendant 
qu'elle  s'asseyait  dans  la  voiture  à  côté  de  M.  Mey- 
rins, puis  il  monta  à  son  tour,  se  plaça  auprès  de  sa 
sieur,  et  les  chevaux  s'élancèrent  dans  l'avenue,  en 
chassant  devant  eux  des  bandes  de  geais  dont  les  ailes 
bleues  chatoyaient  au  soleil. 

Les  jeunes  filles  ne  pouvaient  désirer  pour  leur  pro- 
menade un  temps  plus  favorable.  Jamais  été  de  Saint- 
Martin  n'eut  un  plus  beau  jour.  Après  qu'on  eut 
échangé  quelques  propos  insignifiants,  Madeleine,  qui 
examinait  le  paysage  d'un  air  charmé,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Que  Dieu  est  bon  de  nous  avoir  donné  la  vie  et 
de  nous  avoir  envoyés  au  milieu  de  ce  monde  splen- 
dide!  Combien  nous  devons  le  remercier  d'avoir  fait  la 
terre  si  belle  I 

—  Mademoiselle,  ceci  est  une  affaire  de  goût,  répli- 
qua Marc,  Hamlet  prétendait  que  ce  monde  splendlde 
n'est  qu'un  jardin  rempli  de  mauvaises  herbes. 

—  Hamlet  fait  exception,  répondit-elle;  il  avait  sous 
les  yeux  le  meurtrier  de  son  père,  cela  ne  lui  permet- 
tait pas  de  voir  les  choses  sous  leurs  véritables  cou- 
leurs ;  que  ceux  qui  sont  dans  le  même  cas  pensent 
comme  lui,  je  le  veux  bien,  mais  que  les  autres  répè- 
tent avec  moi  :  «  Habitants  de  la  terre,  louez  Dieu, 
tressaillez  d'allégresse  et  chantez.  » 

Il  n'y  avait  certes  aucun  rapport  de  position  entre 
Hamlet  et  M.  Meyrins;  les  parents  de  celui-ci  étaient 
morts  pleins  de  jours,  et  nul  n'avait  porté  sur  eux  une 
main  criminelle.  Cependant  le  propriétaire  de  la  Fon- 
telaie  ne  parut  point  du  tout  disposé  à  suivre  le  con- 
seil du  Psalmiste.  Au  lieu  de  tressaillir  d'allégresse,  il 
devint  très-pàle,  et  par  un  geste  brusque,  qui  lui  était 
familier  quand  il  souffrait,  il  i)assa  sa  main  crispée 
sur  son  front. 

—  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  pessimiste  comme  Ham- 
let, ni  optimiste  comme  mademoiselle  Riverl,  je  con- 
viens, dit  Marc,  que  voici  une  journée  charmante  et 
une  promenade  très-agréable  ;  nous  avons  un  véritable 
temps  de  demoiselle,  pas  de  boue,  pas  de  poussière, 
et  un  soleil  de  novembre  dont  les  rayons  sont  très- 
supportables. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi  se  récrier,  dit 
Camille  d'un  ton  boudeur,  il  fait  du  soleil,  c'est  vrai, 
mais  ce  soir  il  y  aura  du  brouillard  ;  il  n'y  a  pas  de 
b«ue,  c'est  vrai  encore,  mais  il  vaudrait  autant  traver- 


ser un  marécage  que  ces  prés  humides  de  rosée.  De 
toutes  les  saisons,  l'automne  est  celle  qui  me  plait  le 
moins. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  c'est  celle  que  vous  pro- 
férez? demanda  M.  Meyrins  à  l'institutrice. 

—  Je  crois  qu'en  automne  je  préfère  l'automne, 
répondit-elle;  mais  en  été,  c'est  Tété  que  j'aime  le 
mieux. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  avec  vous  le  dernier  qui 
parle  est  celui  qui  a  raison,  fit  observer  Marc  en  sou- 
riant. 

—  Mauvaise  induction,  repartit  M.  Meyrins,  c'est 
celui  qui  se  tait  qui,  bien  souvent,  a  raison  auprès  de 
mademoiselle  Rivert. 

Ni  Marc  ni  Madeleine  ne  trouvèrent  le  plus  petit 
mot  à  répondre,  et,  comme  le  silence  devenait  embar- 
rassant pour  tous,  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Camille  jusqu'à  un  certain 
point.  Si  magnifique  que  soit  l'automne,  cette  saison 
ne  peut  inspirer  des  idées  bien  riantes  ;  c'est  alors 
qu'on  voit  pailir  et  disparaître  ce  qu'on  a  le  plus  aimé. 

—  Ce  qu'on  a  le  plus  aimé?  répéta  sa  sœur.  Quels 
sont  donc  les  objets  de  ton  affection  qui  partent  en 
automne,  homme  prosaïque  que  tu  es? 

—  Ma  chère,  je  ne  parle  point  pour  moi  ;  j'ai  dit  f 
Lorsqu'on  voit...  Oa  est  un  pronom  personnel  très- 
indéfini,  et  j'entends  par  ce  mot  les  belles  petites  de- 
moiselles qui  aiment  les  fleurs,  les  papillons,  la  ver- 
dure, les  oiseaux, 

—  Eufin  tout  ce  que  tu  détestes,  répliqua  Camille. 
Elle  s'interrompit  en  apercevant  un  demi-sourire 

sur  les  lèvres  de  Madeleine. 

— Ce  que  je  dis  vous  fait  rire,  mademoiselle,  s'ccria- 
t-elle  piquée. 

—  Moi?  balbutia  l'institutrice  en  devenant  très-rouge. 

—  Sans  doute,  vous  avez  ri,  je  vous  ai  vue,  et  ce 
n'est  point  la  première  fois  que  vous  ricanez  tandis 
que  je  parle. 

—  A  qui  en  as-tu  donc,  ma  petite  sœur?  demanda 
Marc  stupéfait.  Tu  es  aujourd'hui  d'une  humeur  fâ- 
cheuse, et  tu  te  bats  contre  des  moulins  à  vent. 

—  Est-elle  souvent  ainsi?  demanda  M.  Meyrins  à 
Madeleine. 

—  Oh  I  jamais,  répondit  celle-ci  en  prenant  la  main 
de  son  amie,  c'est  par  hasard,  parce  que  M.  d'AtholTa 
taquinée. 

—  Que  vous  êtes  généreuse,  mademoiselle,  de  reje- 
ter la  faiite  sur  mon  frère  !  s'écria  Camille  d'un  ton 
moqueur. 

Marc  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  très-bas  : 

—  Ma  sœur,  tu  vas  fâcher  M.  Meyrins. 

Elle  répondit  par  un  sigrte  de  tôte  et  s'enfonça  dans 
son  coin  d'un  air  maussade. 

—  Mon  oncle,  reprit  le  jeune  homme,  qui  était  dé- 
cidé à  faire,  ce  jour-là,  l'office  de  pacificateur,  et  qui 
voulait  changer  encore  une  fois  le  cours  de  la  conver- 
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sation;  mon  oncle,  qui  donc  vous  a  donné  l'idée  de 
venir  entendre  ces  chanteurs  tyroliens  ? 

—  C'est  mademoiselle  Rivei*t,  s'écria  Camille. 

—  C'est  mademoiselle  Rivert,  en  effet,  repartit 
M. Jean. 

—  Est-ce  moi  qui  en  ai  parlé  la  premièi*e?  demanda 
Madeleine  ;  je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  vous  souciez  plus 
du  plaisir  que  nous  nous  efforçons  de  vous  procurer, 
répliqua  aigrement  Camille. 

~  Le  plaisir  est  pour  nous  comme  pour  mademoi- 
selle Rivert,  fit  observer  M.  Meyrins,  et  vous  avez 
toujours  aimé  la  mnsique,  ma  chèi*e  Camille. 

—  Ca  n'est  point  dans  une  salle  de  concert  que 
celle-ci  peut  produire  tout  son  effet,  dit  Madeleine  ;  il 
faudrait  entendre  ces  chants  rustiques  en  plein  air, 
sur  la  pente  des  collines,  sous  le  couvert  sombre  des 
arbres,  par  une  belle  soirée  et  une  lune  brillante. 

—  Vous  êtes  poète,  mademoiselle,  fit  ironiquement 
Camille;  poète,  que  dis-je?  vous  êtes  la  muse  elle- 
même,  si  mes  souvenirs  ne  me  trompent  point. 

—  Décidément,  ma  sœur,  tu  es  une  i>etite  peste,  dit 
Marc  impatienté. 

—  Oh  î  répliqua-t-elle  en  riant,  le  voyez- vous  pren- 
dre la  mouche  dès  qu'on  parle  de  poésie? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  point  et  le  silence  se 
prolongea  pendant  un  temps  assez  long.  Les  voyageurs 
rentrèrent  au  château  vers  l'heure  du  dîner.  Aussitôt 
après  le  repas,  Camille  prétexta  une  fatigue  extrême  et 
se  retira  chez  elle  ;  Madeleine  prit  un  ouvrage  au  cro- 
chet et  M.  Jean  s'avança  sur  le  balcon  comme  pour 
admirer  les  étoiles.  La  nuit  était  claire  et  froide,  la  lune 
s'élevait  au-dessus  des  hêtres,  des  lambeaux  de  brouil- 
lard flottaient  sur  les  prairies,  assez  bas  pour  ne  point 
cacher  l'azur  foncé  du  ciel.  Au  village  quelques  chiens 
aboyaient  à  la  lune,  mais  il  n'y  avait  pas  d'autres  bruits 
à  la  campagne.  Soudain  on  entendit  les  sons  clairs  et 
doux  d'une  sorte  de  hautbois,  et  une  voix  sonore  en- 
tonna une  chanson  tyrolienne  sous  les  hêtres  de  l'ave- 
nue. Ce  fut  comme  un  signal  ;  d'autres  voix  s'élevè- 
rent du  fond  du  jardin,  du  bord  de  la  pièce  d'eau,  du 
milieu  de  la  prairie,  et  toutes  reprirent  en  chœur  ce 
chant  harmonieux. 

Madeleine  s'élança  sur  le  balcon,  surprise  et  ravie. 

—  Quoi  î  dit-elle,  les  chanteurs  tyroliens? 

—  N'avez-vous  pas  souhaité  qu'ils  se  fissent  entendre 
le  soir  par  un  ciel  étoile  et  sous  la  voûte  sombre  des 
arbres?  répondit  M.  MeyTins. 

Pendant  ce  temps,  madame  Bruno  aidait  à  Camille 
à  faire  sa  toilette  de  nuit;  toutes  deux  tressaillirent 
lorsque  cette  sérénade  inattendue  vint  troubler  le  si- 
lence solennel  qui  régnait  dans  la  campagne. 

—  Ce  sont  les  musiciens  allemands,  dit  la  femme  de 
charge. 

Camille  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes. 

—  Ah  I  Bruno,  dit-elle,  j'ai  le  cœur  navré.  Qui  eût  pu 


s'atteildre  à  ceci  ?  Quoi  !  parce  que  Madeleine  a  parlé, 
en  plaisantant,  du  bon  effet  que  produiraient  ces  chants 
tyroliens  le  soir  dans  la  campagne,  M.  Jean  trouve  lé 
moyen  de  faire  venir  au  château  des  artistes  qui  doivent 
être  harassés  de  fatigue?  Ainsi,  il  suffit  que  cette 
étrangère  exprime  un  désir...  Mais'  qu'est-ello  donc 
pour  le  maître  de  ce  logis?  Je  crois  vraiment  que  vous 
ne  vous  trompez  pas  quand  vous  dites  qu'il  se  propose 
de  l'adopter. 

—  Mademoiselle,  je  ne  puis  me  tromper,  puisque  j'ai 
entendu  monsieur  l'appeler  sa  fille.  Oh!  la  petite  rusée 
a  très-bien  joué  son  jeu,  mais  cela  ne  vous  empêche 
pas  de  la  combler  de  caresses;  ce  matin  encore... 

—  C'est  vrai,  Bruno,  lorsque  j'ai  dit  à  Madeleine  des 
choses  blessantes,  j'éprouve  un  violent  désir  de  lui 
sauter  au  cou  et  de  lui  demander  pardon.  Pauvre  anlie! 
ce  n'est  pas  sa  faute,  après  tout,  si  elle  est  plus  aimable 
que  moi  et  si  elle  a  su  gcigner  mieux  que  moi  Tafféction 
de  M.  Meyrins. 

—  Que  ces  chanta  sont  doux  !  disait  de  son  côté  Ma- 
deleine, tandis  que  M.  Jean  l'écoutait,  charmé  du  bon 
effet  que  sa  surprise  avait  produit  ;  qu'ils  sont  suaves 
et  harmonieux  !  on  croirait  que  c'est  la  brise  qui  les 
apporte,  il  semble  qu'ils  montent  et  descendent  avec 
elle  ;  on  pourrait  se  figurer  que,  comme  elle,  ils  sont 
nés  dans  l'espace. 

—  Platon  croyait  bien  que  le  mouvement  des  deux 
produisait  une  harmonie  parfaite,  répliqua  M.  Mey- 
rins en  jetant  un  regard  pensif  sur  le  firmament  étoile. 
—  Madeleine,  reprit-il  après  un  instant  de  silence, 
j'aimerais  h  vous  voir  toujours* gaie,  souriante,  animée 
comme  vous  l'êtes  à  présent.  S'il  en  était  ahisi,  peut- 
être  que  la  plaie  de  mon  âme  se  cicatriserait. 

—  Mais  vous  vous  intéressez  donc  bien  à  moi,  à  mon 
bonheur?  dit  la  jeune  fille  avec  émotion.  Quand  vous 
me  parlez  de  la  sorte,  il  me  semble  que  je  fais  un  l>eau 
rêve. 

—  Un  rêve  qui  durera  autant  que  votre  vie,  ma  chèrô 
enfant. 

Elle  secoua  Ta  tête. 

—  Ohl  dit-elle,  il  faudra  bien  que  je  m'éveille  un 
jour. 

—  Pourquoi,  Madeleine?  Pourquoi  ne  passerions- 
nous  pas  notre  vie  ainsi,  tous  ensemble,  heureux,  bien 
unis,  ne  formant  qu'une  famille? 

Michel  Aubray. 
—  La  suite  procba-ncmcnf.  — 


LE  SOLEIL  ET  SES  PROTUBÉRANCES 


Nous  sommes  encore  loin  de  connaître  bien  complète- 
ment le  globe  que  nous  habitons.  Une  assez  grande  par- 
tie de  sa  surface,  malgré  tous  les  effor's  des  voyageurs^ 
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nous  est  encore  inconnue.  Les  explorations  de  la  géo- 
logie nous  ont  révélé  la  composition  d'une  très-mince 
portion  de  l'écorcc  solide  qui,  selon  les  hypothèses  les 
mieux  justifiées,  couvre  une  immense  masse  que  sa 
haute  température  entretient  dans  un  état  constant  de 
fusion,  se  solidifiant  graduellement  vers  la  portion 
déjà  refroidie,  et,  par  suite  de  hautes  pressions,  lais- 
sant échapper  par  Torifice  des  volcans,  ces  fleuves  de 
feu  qui  portent  le  nom  de  laves.  Lorsque  nous  igno- 
rons encore  tant  de  choses  sur  notre  humble  planète, 
comment  les  astronomes  ont-ils  pu  concevoir  l'auda- 
cieuse pensée  d'étudier  l'astre  géant  qui  forme  le 
centre  du  système  auquel  nous  appartenons,  système 
qu'il  entraîne  avec  lui  dans  l'immensité  des  espaces, 
autour  d'un  centre  ou  d'un  axe  jusqu'à  présent  in- 
connu ?  Déjà  le  spectroscope  nous  avait  fait  connaître 
d'une  manière  assez  positive  une  assez  grande  partie 
des  substances  qui  le  composent,  les  mêmes  que  nous 
possédons  sur  la  terre.  Les  observations  directes  nous 
avaient  appris  que  l'énorme  noyau  du  soleil,  peut-être 
opaque  et  obscur,  est  environné  d'une  enveloppe  écla- 
tante et  lumineuse  qu'on  a  par  conséquent  nommée 
pho  ùiphère  (sphère  de  la  lumière) ,  mobile,  variable, 
éprouvant  des  déchirures  qui  produisent  ces  taches  si 
fréquemment  observées  à  sa  surface.  Ces  taches  ont 
fait  conclure  que  cette  photosphère  où  on  les  observe 
est  analogue  aux  nuages  de  notre  atmosphère  ;  seule- 
ment nos  nuages  sont  obscurs,  tandis  que  ceux  qui 
forment  ainsi  une  couche  continue  tout  autour,  du  so- 
leil sont  éblouissants  de  lumière.  Cependant,  outre  les 
taches,  on  avait  reconnu  que  l'émission  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur  n'était  pas  égale  de  tous  les  points  de 
la  photosphère.  On  avait  conclu  qu'elle  était  elle-même 
environnée  d'une  couche  gazeuse  comme  notre  atmos- 
phère, parfaitement  transparente,  mais  dont  on  ne 
pouvait,  dans  les  circonstances  ordinaires,  déterminer 
la  forme  ni  l'étendue.  Ce  sont  les  éclipses  totales  qui 
les  ont  révélées.  De  là  l'importance  qu'on  attache  à  les 
observer. 

Elle  forme  en  effet  alors,  autour  du  disque  noir  de  la 
lune,  comme  une  auréole,  assez  semblable  au  nimbe 
que  les  peintres  placent  autour  de  la  tête  des  saints, 
et,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir  d'après  le  mou- 
vement de  rotation  du  soleil  sur  son  axe,  elle  est  ren- 
flée à  réquateur,  aplatie  aux  pôles.  Elle  est  ainsi  plus 
étendue  et  plus  lumineuse  dans  la  partie  centrale  du 
disque  solaire,  celle  où  se  montrent  habituellement  les 
taches. 

L'éclipsé  totale  de  1842  que  l'on  put  parfaitement 
observer  en  Espagne,  attira  l'attention  des  astronomes 
sur  un  fait  déjà  vu  plusieurs  fois,  mais  dont  on  n'avait 
point  tenu  compte.  C'étaient  comme  d'énormes  protubé- 
rances dépassant  la  lune.  Le  peu  de  durée  des  éclipses 
laissa  de  grandes  incertitudes  sur  la  réalité  de  ce  phé- 
nomène. Quelques  astronomes  y  virent  une  illusion 
d'optique,  d'autres  do?  montagnes,  d'autres  d'immenses 


jets  de  flamme.  Cette  discussion  engagea  à  y  faire  une  sé- 
rieuse attention  dans  les  éclipses  suivantes,  mais  les  des- 
sins qu'on  en  avait  fait  offraient  de  graves  diflerences 
ainsi  que  leurs  descriptions.  Ce  fut  seulement  en  1800 
que  toute  incertitude  cessa.  M.  de  la  Rue  et  le  P.  Sec- 
chi  firent  des  photographies  de  l'astre  éclipsé  en  Espa- 
gne, à  220  milles  de  distance  horizontale  et  à  dix  minutes 
de  différence  en  temps  absolu.  Sauf  une  très-légère 
différence  due  évidemment  à  un  accident  de  parallaie, 
suffisante  pour  prouver  qu'elles  n'avaient  pu  être  tirées 
l'une  sur  l'autre,  les  deux  figures  étaient  parfaitement 
semblables  et  pouvaient  se  superposer.  On  y  reconnais- 
sait les  formes  déjà  signalées,  et  l'on  acquit  la  certi- 
tude que  ces  protubérances  étaient,  non  pas  des  mon- 
tagnes, mais  d'immenses  jets  de  flamme  dont  la  di- 
mension atteignait  jusqu'à  deux  et  trois  fois  le  volume 
de  la  terre,  s'élevant  verticalement  et  quelquefois  se 
repliant  à  une  certaine  hauteur,  comme  nous  le  voyons 
pour  la  fumée  de  nos  cheminées.  C'étaient  donc  de  véri- 
tables nuages  lumineux  s'élevant  de  la  photosphère 
dans  l'atmosphère  gazeuse,  légèrement  teintée  de  ruse, 
qui  l'enveloppe  et  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

On  conçoit  maintenant  tout  l'intérêt  que  devait  ex- 
citer dans  le  monde  savant  l'observation  de  l'écUpî* 
totale  du  18  août  1868,  et  pourquoi  les  gouvernements 
envoyèrent  à  grands  frais  d'habiles  observateurs  aui 
points  où  il  pouvait  être  plus  facile  de  l'étudier,  depuis 
Aden  dans  la  mer  Rouge,  jusqu'à  la  presqu'île  de  Ma- 
lacca.  C'était,  on  le  voit,  une  dépense  considérable  en 
frais  de  voyage,  en  instruments  pour  un  résultat  peut- 
être  incertain,  car  dans  le  midi  de  l'Asie,  on  ne  peut. 
à  cette  époque  de  l'année,  compter  sur  des  circons- 
tance atmosphériques  bien  favorables.  C'est  pour  cela 
que  les  observateurs  s'étaient  espacés  à  d'asse2  grandes 
distances,  espérant  que,  de  cette  façon,  quelques-uns 
pourraient  avoir  un  beau  temps.  On  avait,  depuis  les 
dernières  observations,  acquis  un  nouveau  mode  d'in- 
vestigation sur  lequel  on  comptait  à  bon  droit  pour  ob- 
tenir des  résultats  jusqu'alors  seulement  désirés  :  c'était 
le  spectroscope  qui  a  donné  à  M.  Kirkhoff  des  donm^s 
si  remarquables  sur  la  composition  élémentaire  du  st»- 
leil,  que  le  savant  P.  Secchi  a  étendues  aux  étoiles 
fixes  et  mêmes  aux  nébuleuses.  Bien  que  les  protubé- 
rances et  l'espèce  de  nimbe  qui  entoure  le  disque  noir 
de  la  lune  émettent  de  la  lumière,  cette  lumière  est  ^i 
faible,  qu'on  pouvait  craindre  de  n'avoir  rien  de  bien 
net.  On  a  été  agréablement  trompé.  On  a  pu  résoudra 
toutes  les  questions  posées ,  et  on  a  obtenu  un  moyen 
bien  précieux,  mais  totalement  inattendu  qui  permel 
de  répéter  autant  qu'on  le  veut  en  plein  soleil  des  ob^ 
servations  que  jusqu'à  présent  on  n'avait  jugées  |x^ 
sibles  que  pendant  la  très-courte  durée  des  éclipses  M 
taies  toujours  si  rares. 

Marquis  de  Roys. 

—  La  fin  prochainement*  •« 
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Cette  semaine,  toute  mêlée  de  douces  et  saintes  joies, 
a  été  troublée  par  la  nouvelle  d'un  attentat  horrible 
dont  le  docteur  James  Constant  a  été  victime  dans  un 
wagon  des  chemins  de  fer  de  Marseille  à  Paris.  Le 
docteur  James  revenait  d'Egypte  ;  ses  voyages  avaient 
été  marqués  par  de  véritables  dangers  courus  tant  sur 
terre  que  sur  mer,  auxquels  il  avait  heureusement 
échappé.  C'était  sur  le  sol  français  que  l'attendait  le 
plus  grand  de  tous.  A  la  première  station  après  le  dé- 
part de  Marseille,  à  Rognac,  au  moment  où  le  train 
prenait  son  élan,  le  docteur  qui,  enveloppé  dans  ses 
couvertures,  était  seul  dans  son  compartiment,  vit  la 
portière  s'ouvrir  et  un  homme  se  précipiter  auprès  de 
lui  ;  l'intrus,  assez  négligemment  vêtu,  qui  entrait  si 
brusquement,  n'avait  avec  lui  aucun  menu  bagage; 
cette  remarque  faite,  le  docteur  s'endormit  bientôt 
pour  ne  se  réveiller  que  sous  les  coups  de  l'assassin 
qui  le  frappait*  avec  acharnement.  Une  lutte  affreuse 
s'engagea  dans  l'obscurité,  et  pour  ainsi  dire  à  tâtons  ; 
mais  elle  ne  pouvait  durer  longtemps,  quand  par  un 
bonheur  providentiel,  le  train  qui  devait  aller  directe- 
ment jusqu'à  Arles  fut  forcé,  pour  alimenter  d'eau  sa 
machine,  de  faire  arrêt  à  moitié  chemin.  Cette  circons- 
tance sauva  le  voyageur  attaqué. L'assassin,  sentant  le 
train  ralentir  sa  marche,  lâcha  prise  et  sauta  sur  la 
voie  en  s'écriant  :  aNe  me  perdez  pas  .wll  emportait  une 
morsure  à  la  main  droite,  seule  marque  qui  pût  le  faire 
reconnaître  plus  tard.  Le  docteur,  tout  sanglant,  put 
descendre  à  son  tour  et  conter  son  épouvantable  acci- 
dent. Nous  nous  empressons  de  dire  qu'aujourd'hui  le 
blessé  est  à  peu  près  guéri,  et  l'assassin  entre  les 
mains  de  la  justice. 

Nous  avons  craint  un  moment  qu'il  n'en  fui  de  cette 
affaire  comme  de  celle  qui  a  épouvanté,  il  y  a  quet 
ques  années,  le  peuple  des  voyageurs  ;  c'est-à-dire  tout 
le  monde.  Elle  est  connue,  dans  l'histoire  des  assas- 
sinats, sous  le  titre  d'affaire  Jud,  nom  de  l'assassin 
mystérieux  qui  a  su  échapper  à  toutes  les  recherches. 
On  voit  que  les  progrès  en  bien  et'en  mal  sont  pro- 
portionnels, et  que  l'imagination  et  l'audace  des  mal- 
faiteurs se  mettent  facilement  au  niveau  des  perfec- 
tionnements modernes.  Nous  nous  souvenons  qu'il  y  a 
une  dizaine  d'année,  à  l'époque  de  l'affaire  Jud,  les 
préoccupations  publiques  aidant,  on  avait  proposé 
nombre  de  précautions,  toutes  plus  efficaces  les  unes 
que  les  autres,  pour  soustraire  le  voyageur  à  ce  genre 
de  péril  ;  des  sonnettes  d'appel,  des  signaux  d'alarme, 
des  vitres  de  correspondance,  des  galeries,  des  claires- 
voies,  mille  garanties  offertes,  mille  moyens  essayes, 
adoptés,  rejetés,  enfin  oubliés  ;  puis  tout  état  rentré 
dans  Tordre,  c'est-à-dire  dans  la  quiétude  et  le  statu 
qno  accoutumés.    Maintenant  va-tron  renouveler  ce 


genre  de  recherches  en  vue  de  la  sécurité  des  voya- 
geurs? Peut-être,  la  question,  comme  on  dit,  va  être 
mise  à  l'étiide;  mais  vous  verrez  que  bientôt  on  l'ou- 
bliera et  négligera  de  nouveau.  Quant  au  procédé  qui 
doit  nous  mettre  à  l'abri  de  ces  soi-tcs  d'attaques,  en- 
core deux  ou  trois  petits  assassinats,  et  l'on  finira  par 
le  trouver. 

Le  sentiment  de  la  solidarité  humaijie,  si  fort,  si  an- 
cien, si  ancien  que,  déjà  de  son  temps,  Térence  disait  : 
Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est 
étranger  ;  et  que  Virgile  ajoutait  ses  vers  harmonieux  : 
Il  y  a  des  larmes  dans  les  choses  humaines  et  les  mal- 
heurs des  mortels  touchent  les  cœurs  mortels  ;  si  fort, 
que  le  christianisme  n'a  pu  qu'en  modifier  le  principe 
sans  en  changer  l'objet,  en  l'appelant  charité  ;  ce  sen- 
timent a  beau  réclamer,  s'émouvoir,  se  révolter;  il  ne 
peut  que  bien  lentement  parvenir  à  triompher  de  l'es- 
prit de  routine. 

C'est  ce  sentiment  si  vif  que  nous  éprouvions  der- 
nièrement, en  "entendant  au-dessus  de  notre  tête  souf- 
fler un  ouragan  nocturne  qui,  pendant  qu'il  jonchait 
de  débris  de  tuiles  et  de  cheminées  les  rues  des  villes 
endormies,  semait  la  mer  et  ses  rivages  de  sinistres 
épaves.  Sans  doute  c'est  par  le  grand  vent  que  la  cor- 
vette la  Gorgone,  dont  nous  venons  d'apprendre  le  dé- 
sastre, a  été,  dans  une  nuit  de  brume,  s'échouer  sur 
les  récifs  d'Ouessant,  sur  les  terribles  Pierres-Noires. 
Rien  n'a  reparu  de  ce  malheureux  bâtiment,  que  quel- 
ques planches  portant  son  nom.  La  Gorgone  avait  qua- 
tre-vingt-dix hommes  d'équipage.  Combien  de  navh*es 
ont  été  la  proie  de  ces  tempêtes  !  Paris  lui-même  qui, 
par  son  port  Saint-Nicolas ,  se  donne  le  genre  d'une 
ville  maritime,  a  eu  aussi  son  luxe  de  naufrages. 

Le  bateau  à  vapeur  Seine- et-Tamise,  que  tous  nos 
badauds  parisiens  ont  vu  si  souvent  amarré  près  dii 
pont  des  Saints-Pères,  s'est  perdu  dans  ce  dernier 
coup  de  vent  en  entrant  en  relâche  à  Fécamp.  De 
plus,  on  nous  annonce  que  ce  charmant  petit  trois- 
màts,  le  Paris-Port-de-mer,  si  souvent  visité  il  y  a 
quelques  mois,  pendant  qu'il  était  en  charge  pour 
les  Indes  au  même  amarrage,  vient  de  sombrer  avec 
son  équipage  en  doublant  le  cap  de  Banne^Espérance, 
triste  et  dernière  victime  peut-être  offerte  à  ce  cap 
lointain,  qui,  grâce  au  canal  de  Suez,  va  sans  doute 
perdre  ce  nom,  imposé  par  Vasco  de  Gama,  pour  re- 
prendre celui  de  Cap  des  Tempêtes  que  lui  avait  donné 
d'abord  et  justement  le  précurseur  de  Vasco,  Barthé- 
lémy Diaz. 

Dans  cette  nuit  de  vent  en  foudre,  comme  disent  les 
marins,  nous  avons  pensé  naturellement  aux  voya- 
geurs, aux  égarés,  aux  explorateurs,  à  tous  ceur  qui 
sont  en  route,  par  n'importe  quel  chemin,  pour  n'im- 
porte quel  but,  et  nous  leur  avons  souhaité,  douces 
lueurs  des  phares,  heureuse  arrivée,  mieux  que  cela, 
heureux  retour  au  port.  On  nous  dit  que  le  ci-devant 
Père  Hyacinthe  est  de  ceux-là,  qu'il  revient  d'Améri- 
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que.  Alors  ici  la  pensée  se  double  de  l'image  et  à  tra- 
vers ces  mots  :  poi-t,  phare  et  retour,  rimagination 
aperçoit  l'ombre  de  Rome  elle-même,  ce  lien  universel 
des  temps,  de  cette  Rome  qui,  autrefois  ayant  domine 
le  monde  par  ses  légions  et  réuni  toutes  les  sociétés  an- 
tiques dans  ses  faisceaux,  tombe  enfin,  épuisée  par  ses 
propres  forces, sous  les  coups  des  barbares;  elle  tombe 
et  pourtant  elle  ne  se  montre  jamais  plus  puissante  par 
sa  civilisation  qu'au  moment  où,  vaincue,  elle  subjugue 
ses  vainqueurs.  N'est-ce  pas  une  merveille  en  effet  de 
voir  accourir  de  tous  les  coins  du  globe,  comme  des 
dogues  à  la  curée,  toutes  ces  hordes  sauvages,  Goths, 
Wisigoths,  Vandales,  Suèves,  Alains,  Burgondes,  s'en- 
chalnant,  s'entrainant  les  uns  les  autres,  pour  venir 
boire  à  la  coupe  de  salut  que,  récemment  convertie, 
récemment  baptisée,  Rome  leur  réservait?  La  ville  im- 
périale, qui  avait  rassemblé  dans  son  sein  toutes  les  ri- 
chesses du  monde,  devait  attirer  les  barbares  ;  c'était 
là  l'appât  que  Dieu  mettait  à  son  piège  de  vérité.  Tous 
y  vinrent,  tous  en  prirent  leur  part,  tous  en  partirent, 
emportant  à  leur  flanc  le  trait  vainqueur,  dans  leurs 
veines  la  divine  effluve.  Et  c'est  alors  que  commence 
la  seconde,  la  véritable  conquête.  Quand  Rome  n'eut 
plus  de  légions,  elle  envoya  des  dogmes  dans  les  pro- 
vinces, et  avec  eux  la  pure  morale,  et  avec  eux,  des 
apôtres  pour  la  répandre,  des  confesseurs  pomr  l'affir- 
mer, des  martyrs  pour  en  témoigner.  Ce  ne  fut  pas 
tout.  Un  jour  des  bergers  de  Subiaco,  en  écartant  les 
broussailles  d'une  caverne  où  ils  avaient  cru  voir  remuer 
une  bête  fauve,  y'  trouvèrent  un  jeune  homme  qui  leur 
parla  avec  tant  de  douceur,  qu'ils  en  furent  charmés. 
Ce  jeune  ermite  se  nommait  Benedictus.  C'était  saint 
Benoit.  Dès  lors  le  Mont-Cassin  se  peuple  de  moines, 
et  de  même  que  Rome  autrefois  envoyait  des  colonies 
militaires  fonder  des  villes  aux  frontières  les  plus  recu- 
lées de  l'empire,  bientôt  de  désert  en  désert  s'avancent 
les  pionniers  monastiques  de  la  société  nouvelle,  échap- 
pés de  la  métropole  ;  les  monastères,  les  abbayes  se 
dressent  et  se  propagent  et  le  monde  est  reconquis  pour 
Rome;  seulement  letemple  s'appelle  l'Église,  et  leCa- 
pitole,  le  Vatican. 

Et  Rome  sur  ses  solides  fondements  put  constituer 
enfin  les  robustes  assises  qui  sont  comme  le  môle  du 
port  étemel.  —  On  se  rappelle  la  fameuse  bataille  na- 
vale de  la  Hougue,  cette  noble  défaite  où  avec  44  vais- 
seaux français  Tourville  lutta  glorieusement  jusqu'au 
soir  contre  99  vaisseaux  coalisés  ;  s'il  y  avait  eu  alors 
un  port  à  Cherbourg,  la  flotte  française  était  sauvée. 
Ce  port,  on  l'a  fait  depuis.  On  a  construit  là  une  digue 
merveilleuse;  après   des  efforts   presque  séculaires 


contre  la  mer  qui  a  souvent  dévoré  en  un  seul  jour  le 
travail  tout  entier  (genre  de  spectacle  qu'Oran,  la  ville 
africaine,  vient  d'avoir  tout  récemment),  on  est  enfin 
parvenu  à  créer  la  grande  digue,  l'abri  sur  contre  les 
terribles  aventures  de  la  mer.  —  Eh  bien  !  cette  gigan- 
tesque jetée  tant  et  si  justement  admirée,  qu'estrce 
donc,  sinon,  dans  l'ordre  matériel,  une  représentation 
faible,  mais  précise,  du  grand  travail  dogmatique  et 
moral  que  la  Rome  chrétienne,  que  la  capitale  catho- 
lique a  élevé  autour  d'elle  pour  les  aventurés  de  la 
croyance.  Pendant  dix-huit  cents  ans  elle  a  çonslniit, 
pierre  à  pierre,  ce  port  souverain,  ce  phare  d'où  des- 
cend la  lumière,  ce  môle  indestructible  qui,  ea  brisant 
à  jamais  les  flots  des  tempêtes  extérieures,  assure  au 
dedans  la  paix  aux  hommes  de  bopne  volonté. 

C'est  ainsi,  c'est  ici  surtout  que,  dans  ces  temps  de 
coups  de  vent  et  de  grandes  catastrophes,  nous  enten- 
dons souhaiter  au  voyageur,  mieux  que  l'heureiis^  ar- 
rivée, le  loyal  retour.  Marc  Pessonnkaux. 
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Ce  pauvre  vieux!  par  Mile  ZbhaTdb PLStmiot.  — 
1  vol.  in-12.  Prix  :  «fr. 

Noua  avons  d<jà  dit  tout  le  bien  que  dous  pe^sicms  de  ce 
nouvel  ouvrage  Ce  MUeFleuriot.  Aujourd'hui  nous  ue 
voulons  qu'ajouter  un  mot  :  Ce  volume  u'a  paru  Uani 
aucune  revue,  dans  aucun  journal;  il  est  doue  oom- 
plétement  io^it. 

MUeFleuriot  a  dédié  son  livre  à  Mme  la  pHooesse  de 
Sayn-Witgenstein  ;  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir 
de  faire  connaître  à  nos  lecteurs  cette  dt'Uicace^  la  voici  : 

«  Chère  princesse, 

«En  vous  offrant  ce  livre,  il  me  semble  quu  je  d«*po«e 
un  bouquet  de  bruyères  sauvagei  sur  celte  table  oli  s'é- 
crivent tant  de  pages  éclatantes. 

«  Vous  Taccueillerez  avec  un  sourire,  car  personne 
mieux  que  vous,  chère  princesse,  ne  sait  dégager  de  U 
plus  tiumble  chose,  ce  qu'elle  peut  reafermer  de  charme 
et  d'utilité. 

«  Et  puisque  les  fleurs  d'or  qui  s'élèvenfdans  votre 
vaste  champ  et  les  bruyères  qui  écloseal  d  ns  ma  petite 
lande  fleurissent  en  l'honneur  de  la  même  catt«e,  e|l«s 
peuvent  un  instant  mêler  leur  parfum  dans  votre  salon 
si  gracieusement  hospitalier. 

Nos  lectrices  connaissent-elles  beaucoup  de  pages  aussi 

charmantes,  aussi  exquises  ? 

C.  Lawrence. 
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Portrait  d'Alfred  NctUmicat. 


ALFRED  NETTEMENT 

Qaand  on  a,  pendant  de  longues  années,  vécu  pour 
ainsi  dire  de  la  vie  intellectuelle  d'un  écrivain  et  que 

»•  Auiéf. 


la  mort  vient  le  frapper  aiv  milieu  de  sa  course  en  ce 
monde  y  il  est  naturel  que  le  lecteur  désire  connaître 
celui  qui  a  si  souvent  excité  son  admiration  ou  fait  cou- 
ler ses  larmes.  On  a  eu  de  longs  rapports  d'esprit  avec 
un  auteur,  on  veut  savoir  si  le  cœur,  qui  est  l'homme 
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tout  entier,  était  chez  lui  à  la  hauteur  de  l'intelligence  ; 
si  son  àme,  parole  émanée  de  Dieu  lui-même,  était 
empreinte  de  la  bonté,  ce  caractère  de  la  haute  ori- 
gine de  l'âme  humaine.  En  un  mot  on  a  admiré,  on 
veut  pouvoir  aimer,  pleurer  celui  qu'on  regrettait  déjà. 

En  donnant  la  biographie  d'Alfred  Nettement  dans 
la  Semaine  des  Familles  qu'il  avait  dirigée  pendant 
onze  années  et  dont  il  était  l'àme,  nous  essayerons  de 
répondre  à  cette  soif  du  public  qu'il  aimait  et  pour 
lequel  il  a  travaillé  jusqu'à  ses  derniers  jours. 

Alfred  Nettement  était  né  à  Paris  le  21  août  1805; 
son  père,  qui  appartenait  à  une  bonne  famille  de  la 
Bourgogne,  avait  été  secrétaire  d'ambassade  à  Londres 
avant  1789 ,  sous  le  comte  de  la  Luzerne.  Sa  mère , 
Anne-Clotilde  de  Granet,  était  la  fille  de  Marc-Antoine 
de  Granet,  gouverneur  civil  de  Toulon,  qui  fut  député 
à  l'Assemblée  législative. 

Les  premières  années  de  l'enfance  d'Alfred  Nette- 
ment restaient  toujours  gravées  dans  son  esprit  comme 
les  souvenirs  des  beaux  jours  du  paradis  terrestre. 
L'enfant  adorait  sa  mère.  Il  vivait  avec  elle,  passant 
l'été  à  la  campagne  dans  une  propriété  que  ses  parents 
possédait  à  Aunoy-lez-Bondy.  Mais  ces  années  d'une 
radieuse  enfance  furent  bientôt  brusquement  inter- 
rompues pour  Alfred  Nettement.  Ses  parents  habi- 
taient une  vaste  propriété  qu'ils  avaient  fait  construire 
sur  les  hauteurs  du  Trocadéro,  en  face  de  l'École 
militaire.  Un  jour  l'empereur  Napoléon  conçut  la  pen- 
sée de  faire  bâtir  en  cet  endroit  le  palais  du  roi  de  Rome. 
Napoléon  arriva  donc  à  cheval  chez  M.  Nettement, 
déclarant  qu'il  lui  fallait  la  propriété.  M.  Nettement 
voulut  résister;  on  alla  devant  les  tribunaux,  et,  ne 
trouvant  pas  d'avocat,'  le  propriétaire  plaida  sa  cause 
lui-môme.  Naturellement  il  perdit.  La  maison,  qui  ve- 
nait de  coûter  500,000  francs  à  bâtir,  fut  expropriée 
au  prix  de  170,000.  11  fallut  céder,  mais  ce  caprice 
d'un  tout-puissant  causa  la  ruine  de  toute  la  famille. 

Les  beaux  jours  de  l'enfance  d'Alfred  Nettement 
étaient  finis.  Il  n'avait  que  dix  ans,  et  déjà  la  vie  lui 
apparaissait  sous  sa  forme  la  plus  douloureuse  :  la  sé- 
paration. Son  père,  que  les  circonstances  obligeaient 
à  accepter  une  position,  fut  nommé  vice-consul  à  Lon- 
dres par  la  Restauration  qui  venait  sauver  la  France 
de  l'invasion  étrangère.  On  laissa  les  enfants  à  Paris. 
Alfred  Nettement  dut  quitter  sa  mère  qu'il  aimait  tant 
pour  entrer  au  collège,  et  fut  placé  dans  la  pension  de 
l'abbé  Liautard,  qui  était  alors  florissante. 

Nous  avo^s  souvent  entendu  redire  à  celui  que  nous 
pleurons  quelle  fut  sa  tristesse  inexprimable  lorsqu'au 
lendemain  de  son  entrée  au  collège  il  se  réveilla  dans 
cette  salle  obscure,  aux  murs  froids  et  nus,  sans  qu'un 
baiser,  qu'une  caresse  vint  répondre  à  son  premier  sou- 
rire. Dans  ce  temps  déjà  éloigné  de  nous,  où  la  vapeur 
et  l'électricité  n'avaient  pas  encore  rapproché  les  dis- 
tances, l'Angleterre  paraissait  à  l'enfant  un  pays  perdu, 
plus  séparé  de  nous  que  ne  l'est  aujourd'hui  l'Améri- 


que, avec  laqueUe  nous  sommes  maintenant  en  rapports 
directs.  Et  cette  solitude,  cet  abandon,  il  faudrait  les 
supporter  pendant  dix  ans  !  Dix  ans  pour  un  enfant, 
c'est  un  siècle  pour  un  homme;  Alfred  Nettement 
souffrit  donc  et  pleura  en  silence.  Pour  dix  ans  il 
fallait  dire  adieu  à  la  campagne,  aux  bois,  aux  fleurs 
et  avant  tout,  par-dessus  tout,  ne  plus  voir  sa  mère. 
Le  travail,  qui  allait  devenir  l'austère  compagnon  de 
toute  sa  vie,  lui  apparaissait  trop  tôt,  l'enfant  selai^a 
aller  pendant  quelque  temps  au  découragement;  il 
tâchait  d'oublier  son  chagrin,  en  se  livrant  au  jeu  avec 
l'ardeur  de  son  âge  ;  mais  le  vide  de  son  cœur  allait 
chaque  jour  grandissant.  Les  collège.^  religieux  d'alors 
ne  ressemblaient  pas  aux  collèges  de  nos  jours.  On 
sortait  de  l'empire,  les  églises  manquaient  de  prêtres, 
et  les  classes  inférieures  étaient  remplies  de  jeunes 
gens  d'une  vingtaine  d'années  qui  venaient  de  la 
charrue  et  se  destinaient  au  sacerdoce.  Alfred  Nette- 
ment était  alors  un  écolier  espiègle  et  turbulent.  Les 
maîtres  ne  surent  pas  reconnaître  son  cœur  qUte  l'a- 
mour seul  aurait  pu  dompter,  mais  sur  lequel  la  force 
n'avait  aucun  empire.  On  voulut  le  réduire  par  la 
force  ;  il  résista.  Un  jour,  un  de  ses  oncles,  le  baron  de 
Bissy,  le  demanda  au  parloir  ;  il  vit  à  ses  poignets  k 
trace  bleuie  des  cordes  qui  l'avaient  attaché.  Il  ques- 
tionna l'enfant,  qui  s'obstinait  dans  son  silence.  A  la 
suite  de  cet  interrogatoire  pressant,  Alfred  Nettement 
quitta,  la  pension  Liautard  et  fut  placé  dans  l'instita- 
tion  Sainte-Barbe,  alors  dirigée  par  M.  Nicole.  L'en- 
fant, dont  le  travail  devait  ouvrir  plus  tard  un  sillon 
si  long  et  si  profond,  fut  d'abord  un  écolier  pares- 
seux. 11  se  trouvait  en  retard  sur  ses  jeunes  condif- 
ciples  ;  on  le  mit  dans  une  classe  inférieure  au  milieu 
d'écoliers  plus  jeunes  que  lui.  Un  vieux  maître  de  l'an- 
cienne Université,  M.  Corbin,  remarquait  cependant  le 
regard  ardent  de  l'enfant,  qui  semblait  dévorer  les  ex- 
plications du  professeur,  il  était  frappé  de  ses  réponses 
dont  la  pénétration  égalait  l'intelligence.  Le  vieux 
professeur  proposa  à  l'enfant  de  lui  donnw  des 
répétitions  pendant  les  récréations  ;  Alfred  Nette- 
ment accepta  cette  offre  avec  joie  et  reconnaissance. 
Il  se  mit  au  travail;  son  intelligence,  qui,  jusqufr4à, 
était  semblable  à  une  lame  restée  cachée  dans  un  épais 
fourreau,  se  développa  tout  à  coup.  En  moins  de  quel- 
ques mois  il  dépassa  ses  camarades.  Au  bout  de  l'an- 
née il  avait  fait  deux  classes  et  se  trouvait  dans  les 
conditions  requises  pour  aller  au  concours  général.  Ce 
fut  au  collège  Henri  IV  qu'il  remporta  ses  premi^s 
succès.  Au  concours  général  il  obtint  le  prix  de  dis- 
cours français  et  plusieurs  autres  nominations.  Dès 
cette  époque  le  jeune  lycéen  était  un  admirateur  en- 
thousiaste de  Tacite  et  de  Bossuet;  son  amour  pour 
ces  deux  grands  modèles  dura  autant  que  sa  vie. 
L'année  de  rhétorique  de  Sainte-Barbe,  en  1824,  resta 
mémorable  dans  les  fastes  universitaires  ;  on  l'appe- 
lait l'année  de  la  comète. 
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Mais  les  études  d'Alfred  Nettement  touchaient  à  leur 
fin  ;  il  fallait  choisir  une  carrière.  A  la  sortie  du  col- 
lège, tout  jeune  homme  cherche  sa  voie.  Alfred  Nette- 
ment hésitait  sur  le  parti  qn'ïl  devait  prendi*e,  et  il 
commença  l'étude  du  droit  qui  ouvre  l'entrée  de  bien 
des  carrières.  Il  eut  alors  un  moment  de  décourage- 
ment à  l'aspect  de  la  vie  qui  lui  apparaissait.  Depuis 
plusieurs  années,  il  était  à  la  tête  de  son  collège,  ses 
professeurs  et  ses  camarades  l'estimaient  comme  un 
fort,  il  était  quelqu'un,  et  en  quittant  Sainte-Barbe  il 
se  trouvait  seul,  sans  position  clairement  indiquée.  Il 
commença  à  donner  quelques  répétitions  ;  puis,  son- 
geant à  utiliser  l'anglais  qu'il  avait  appris  dans  son 
enfance,  il  traduisit  un  grand  nombre  d'ouvrages  sous 
le  patronage  de  M.  Bouilly. 

On  arriva  ainsi  en  1829;  YVniversel  se  fondait;  les 
royalistes  cherchaient  à  recruter  déjeunes  talents  pour 
défendre  dans  ce  journal  la  monarchie  française,  qui, 
attaquée  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  allait  lutter  un  an 
encore,  puis  tomber  et  disparaître.  MM.  de  la  Foret  et 
de  Saint-Martin  vinrent  frapper  àl  a  porte  de  l'étudiant 
en  droit  et  lui  demander  sa  collaboration  pour  le  nou- 
veau journal.  Alfred  Nettement  accepta  rofli>e  qui  lui 
était  faite  et  débuta  par  des  articles  de  variétés  litté- 
raires qui  eurent  un  grand  succès.  Il  créait  ainsi  un 
genre  tout  nouveau,  le  genre  des  lundis,  que  d'autres 
écrivains  devaient  cultiver  après  lui.  Le  succès  lui  in- 
diquait la  voie  qu'il  cherchait  ;  Alfred  Nettement  dit 
adieu  à  l'étude  du  droit  pour  devenir  écrivain  et  jour- 
naliste. 

En  même  temps  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  pré- 
sidée par  M.  de  Chateaubriand,  demanda  au  nouvel 
écrivain  de  faire  un  cours  de  littérature  ;  il  réussit  au- 
delà  même  de  ses  espérances.  On  venait  de  tous  les 
points  de  Paris  entendre  ce  jeune  homme  pour  lequel 
l'avenir  semblait  rempli  de  si  riches  promesses. 

Le  naufrage  de  1830,  comme  celui  d'un  navire  for- 
midable, entraîna  à  sa  suite  des  naufrages  particuliers. 
VUniversel  cessa  bientôt  de  paraître.  La  Quotidienne 
hérita  du  jeune  écrivain  de  VUniversel;  il  collaborait 
en  même  temps  à  VÉcho  de  la  Jeune  France,  fondé  en 
1833,  et  publiait  dans  la  Gazette  de  France  les  letties 
d'un  vaincu,  dont  la  réputation  dure  encore.  Dans  ces 
Lettres,  Alfred  Nettement  se  glorifiait  déjà  de  ce  titre 
de  vaincu  qu'il  devait  porter  si  dignement  pendant 
toute  sa  vie.  C'était  le  temps  des  grandes  luttes  de  la 
presse,  cette  quatrième  puissance  avec  laquelle  le  pou- 
voir avait  à  compter.  On  déchirait  fiévreusement  la 
bande  de  la  Quotidienne  ou  de  la  Gazette  qui  contenait 
un  article  signé  N.,  on  s'arrachait  la  Mode  dans  les 
colonnes  de  laquelle  cette  plume,  toujours  inspirée  par 
les  plus  nobles  sentiments,  les  idées  les  plus  hautes, 
savait  trouver  un  langage  assez  élevé  et  assez  pur 
pour  exprimer  dignement  ce  que  tant  d'autres  ne  sa- 
vaient que  ressentir  et  devenait  ainsi  la  voix  du  parti 
légitimiste  toui  entier. 


Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe  Alfred  Net- 
tement continua  sans  repos  ni  trêve  la  tâche  qu'il  s'é- 
tait imposée.  11  était  vaincu,  mais  il  y  a  des  défaites 
dont  la  gloire  surpasse  celle  des  victoires,  et  il  se  don- 
nait tout  entier  à  la  cause  du  droit  et  de  la  justice 
qu'on  venait  de  violer.  C'est  à  cette  époque  qu'il  écrit 
les  Ruines.  Son  style  avait  alors  quelque  chose  de 
poétique  et  d'imagé  qui  rappelait  celui  de  Chateau- 
briand avec  lequel  il  eut  des  rapports  de  grande  inti- 
mité. Sous  le  règne  de  Louis-Philippe  il  publia  Y  Ex- 
position royaliste  qui  obtint  le  prix  décerné  par  la 
commission  Brézé,  la  Vie  de  Marie- Thérèse  de  Franc, 
l'Histoire  du  Jonrnal  des  Débats,  les  Mémoires  de 
Madame  la  ducliesse  de  Derry^  Henri  de  Franr^,  des 
Éludes  sur  la  semaine  sainte.  Déjà,  dans  ce  cœur  géné- 
reux, deux  autels  étaient  dressés  :  celui  de  Dieu  et 
celui  delà  royauté  ;  il  ne  se  réservait  rien  à  lui-même, 
tout  son  talent  appartenait  aux  deux  causes  qu'il 
aimait. 

Lorsque  la  révolution  de  Février  éclata,  Alfred  Net- 
tement fonda  V Opinion  publique,  A  compter  de  cette 
époque,  ce  travailleur  infatigable  multiplia  ses  efforts. 
Dans  toutes  les  questions  difficiles,  lorsqu'il  fallait  faire 
accepter,  sous  la  forme  la  plus  courtoise,  les  véi:ité8 
les  plus  rudes,  c'était  à  sa  plume  qu'on  avait  recours. 
Sa  manière  devint  alors  plus  serrée,  plus  nerveuse  et 
plus  sobre,  sans  cesser  de  resterloujours  digne  et  élevée. 
Alfred  Nettement  n'avait  pas  un  instant  de  repos  ;  en 
1849,  le  Morbihan  vint  le  chercher  pour  représenter  à 
l'Assemblée  législative  cette  catholique  Bretagne  dont 
il  avait  les  aspirations  ardentes  et  le  grand  cœur.  Il  ac- 
cepta l'honneur  qu'on  lui  offrait,  et  dont  il  est  resté 
reconnaissant,  je  le  sais,  jusqu'à  ses  derniers  jours.  Sa 
vie  fut  alors  agitée  par  une  ûèvre  incessante.  Il  tra- 
vaillait nuit  et  jour,  et  lorsqu'il  revenait  de  la  Cham- 
bre, déjà  épuisé  par  les  luttes  de  la  journée,  il  se  re- 
mettait à  son  bureau,  écrivant  pour  ï  Opinion  publique, 
et  ne  quittait  sa  plume  qu'au  moment  où  les  dernières 
étoiles  pâlissaient  au  ciel. 

Il  prévoyait  depuis  longtemps  la  chute  de  la  Répu- 
blique, il  ne  fut  donc  pas  surpris  du  2  Décembre  1851. 
Emprisonné  à  Mazas,  puis  à  Yincennes ,  à  la  sulte'de 
cette  captivité,  Alfred  Nettement  perdit  un  œil  et  fit 
une  maladie  qui  le  mit  une  première  fois  aux  portes  du 
tombeau.  Un  des  premiers  actes  du  nouveau  gouver- 
nement fut  la  suppression  de  VOpinion  publique. 

En  1851,  Alfred  Nettement  rentrait  donc  dans  la  vie 
privée;  il  y  rentrait,  vaincu  une  seconde  fois,  car  son 
âme  n'aurait  jamais  pu  s'incliner  devant  l'autel  du  suc- 
cès, et  sa  vie  devait  être  une  et  droite  comme  ces  sil- 
lons qui,  profondément  creusés  dans  une  terre  géné- 
reuse, n'ont  rien  à  craindre  des  orages  et  des  tempêtes 
qui  font  plier  le  roseau  et  qui  brisent  le  chêne.  Il  se 
livra  tout  entier  à  des  études  littéraires  et  historiques, 
mais  toutes  ces  études  se  rapportèrent  à  ce  grand 
mouvement  de  la  Restauration  qui  gardait  toutes  les 
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sympathies  de  son  cœur.  Il  écrivit  d'abord  VRiê- 
toire  de  la  Littérature  française  sous  la  Restauration, 
Dans  cet  ouvrage,  il  étudie  la  renaissance  intellectuelle 
qui  suivi  l'Empire  et  à  la  tête  de  laquelle  nous  trouvons 
Joseph  de  Maistre,  Chataubriand  et  Donald.  Il  poursui- 
vit son  œuvre  en  écrivant  V Histoire  de  la  Littérature 
française  sous  le  Gouoerriement  de  Juillet,  Cet  ouvrage 
est  le  complément  du  précédent.  L'auteur  suit  les  écri- 
vains de  la  Restauration  sous  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe ,  il  signale  les  tendances  de  la  nouvelle  école 
littéraire  ;  livre  remarquable  où  la  philosophie  a  sa  part 
comme  l'histoire. 

Quand  Alfred  Nettement  eut  achevé  cette  œuvre, 
il  voulut  mettre  en  lumière  la  dernière  conquête 
de  la  Restauration,  le  legs  glorieux  qu'en  s'ôloi- 
gnant,  vaincue  par  la  Révolution,  la  monarchie  expi- 
rante fit  à  la  France  :  nous  voulons  parler  de  la  con- 
quête d'Alger.  Alfred  Nettement  alla  trouver  les 
généraux  Dedeau,  Changamier,Lamoricière,  alors  à 
Bruxelles,  et  c'est  d'après  leurs  souvenirs  personnels 
qu'il  écrivit  Y  Histoire  de  la  Conquête  d^  Alger,  Son  livre 
n'est  pas  le  froid  récit  d'un  historien  qui  écrit  par  ouï- 
dire,  c'est  un  témoin  qui  parle.  En  le  lisant,  on  assiste 
à  l'action,  on  vit  de  la  vie  fiévreuse  des  camps,  on  voit 
la  guerre  elle-même  apparaître  avec  ses  luttes,  ses 
combats  et  sa  gloire. 

Alfred  Nettement  avait  encore  une  grande  tâche  à 
remplir.  Il  lui  fallait  écrire  l'histoire  de  cette  Restau- 
ration qu'il  n'avait  pu  servir  qu'au  moment  de  sa  chute, 
mais  à  la  défense  de  laquelle  il  avait  consacré  sa  vie  : 
il  se  mit  à  l'œuvre.  Avec  son  impartialité  et  son  talent 
accoutumés,  il  étudia  les  documents  précieux  qu'on 
mit  à  sa  disposition,  il  demanda  des  lumières  aux  ar- 
chives de  famille  qu'on  lui  confia,  et,  avec  cette  luci- 
dité de  jugement  qui  était  un  des  caractères  de  son 
talent  lumineux,  il  sut  donner  à  chacun  sa  part  d'om- 
bre et  de  lumière,  ne  dissimulant  pas  les  fautes  de  ses 
amis  politiques,  disant  à  tous  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  sans  s'inquiéter  des  passions  mal  endormies  qui 
pourraient  se  réveiller  autour  de  son  œuvre.  Son  style 
sobre  et  élevé  convenait  parfaitement  à  l'histoire;  sous 
sa  plume,  les  situations  deviennent  des  tableaux  sai- 
sissants; il  sait  tout  ménager;  c'est  ainsi  qu'en  racon- 
tant la  mort  du  maréchal  Ney,  l'historien,  touten.re- 
disant  ce  que  ce  supplice  eut  d'inévitable,  sait  faire 
verser  des  larmes  sur  le  général  qui  n'avait  pas  su  ré- 
sister au  regard  et  aux  paroles  de  son  empereur. 

Tout  en  continuant  le  cours  de  ses  travaux  histori- 
ques, Alfred  Nettement  faisait  des  études  littéraires  dans 
l'Union,  On  sait  quelle  part  il  prenait  à  la  direction  et 
à  la  rédaction  de  la  Semaine  des  Familles,  Son  talent 
se  pliait  à  tous  les  sujets  ;  il  reprenait  parfois  le  genre 
léger  de  ses  premiers  succès  littéraires  et  quittait  l'His- 
toire de  la  Restauration  pour  redevenir  jeune  avec  les 
jeunes  lecteurs  de  la  Semaine  des  Familles* 

Quand  une  situation  nouvelle  apparaissait,  on  re- 


trouvait toujours  Alfred  Nettement  sur  la  brèche.  Lors- 
que le  pape  se  trouva  menacé  dans  ses  États  et  qu'une 
polémique  s'éleva  à  la  suite  de  la  brochure  le  Pape  tt 
le  Congrès,  Alfred  Nettement  composa  deux  remarqua- 
bles écrits,  le  premier  ayant  pour  titre  :  Appel  au  bon 
sens,  au  droit  et  à  l histoire;  le  second,  intitulé  : 
Notre  SaitU'Père  le  Pape,  les  Scribes,  les  Orateurs  et 
les  Politiques;  ces  deux  brochures  obtinrent  un  légi- 
time succès.  Quand  la  mort  vint  frapper  Madame  la  du- 
chesse de  Parme,  et  plus  récemment  encore  Berryer, 
Alfred  Nettement  se  fit  un  honneur  et  un  devoir  de 
payer  un  tribut  d'hommages  et  de  regrets  à  ces  deux 
chères  mémoires. 

J'ai  parlé  de  son  grand  esprit,  je  veux  vous  parler 
de  son  cœur.  Que  dirai-je  de  sa  bonté?  Ce  n'est  pas  le 
talent ,  le  génie  qui  gagne  les  cœurs ,  c'est  la  bonté. 
«  Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de 
l'homme,  —  dit  Bossuet  dans  son  magnifique  langage, 
—  il  y  mit  premièrement  la  bonté ,  comme  le  propre 
caractère  de  la  nature  divine,  et  pour  être  comme  la 
marque  de  cette  main  bienfaisante  dont  nous  sortons. 
La  bonté  devait  donc  faire  comme  le  fond  de  notre 
cœur,  et  devait  être  en  même  temps  le  premier  attrait 
que  nous  aurions  en  nous-mêmes  pour  gagner  les  au- 
tres hommes.  Les  cœurs  sont  à  ce  prix.»  Alfred  Nette- 
ment possédait  cette  bonté  incomparable  qui  l'a  suivi 
jusque  dans  les  bras  de  la  mort.  Il  était  bon  pour  les 
faibles,  pour  les  petits,  indulgent  pour  les  coupables, 
doux  et  compatissant  aux  mallieureux.  Il  savait  par- 
donner, et  s'il  a  rencontré  des  adversaires,  il  n'a  ja- 
mais eu  d'ennemis.  Sa  modestie  lui  faisait  fuir  la 
louange  qu'il  donnait  aux  autres,  avec  quelle  généro- 
sité, vous  le  savez.  L'amour  de  Dieu,  comme  un  astre 
éclatant,  dominait  cette  vie,  et  c'était  à  travers  cet 
amour  immortel  qu'il  aima  les  siens  en  ce  monde.  Il 
aimait  tout  ce  qui  était  simple  et  grand  ;  la  campagne 
conserva  pour  son  âge  mur  le  charme  inexprimable  qui 
avait  fait  la  joie  de  ses  premières  années.  Il  aspirait  avec 
bonheur  l'àpre  senteur  des  bois,  le  parfum  des  fleurs;  il 
écoutait  le  chant  des  oiseaux  ;  tout  pour  lui  dans  la  na- 
ture prenait  une  voix  qui  redisait  les  louanges  du  Créa- 
teur. Il  savait  tolérer  les  opinions  les  plus  contrairesaux 
siennes;  aussi  avait-il  des  amis  dans  tous  les  partis.  Cet 
infatigable  champion  de  toutes  les  nobles  causes  ne 
voulait  pas  prendre  un  moment  de  repos,  et,  quand  sa 
famille  le  pressait  de  modérer  un  peu  son  travail,  il 
répondait  avec  un  sourire  mélancolique ,  par  cette  pa- 
role de  Pascal  :  «  N'aurai-je  pas  le  temps  de  me  re- 
poser dans  ma  tombe?  » 

La  mort  de  ce  grand  travailleur  fut  encore  un  tra- 
vail. Il  fallut  six  mois  entiers  à  la  maladie  pour  aîTaiblir 
et  miner  cette  robuste  constitution  qui  semblait  pro- 
mettre encore  de  longs  services  à  la  cause  de  Dieu  et 
de  la  monarchie.  Mais  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  ju- 
geait que  son  serviteur  avait  assez  lutté,  assez  souffert 
en  ce  monde  ;  l'épreuve  était  terminée,  et  l'heure  de  la 
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récompense  éternelle  approchait.  La  mort,  qui  pom* 
les  libres  penseurs  est  Tanéantissement  de  l'être,  change 
de  nature  pour  les  chrétiens,  auxquels  elle  assure  éter- 
nellement la  possession  des  biens  véritables.  «  Tant 
que  nous  vivons,  nous  sommes  sujets  aux  change- 
ments, et  nous  ne  possédons  rien  qu'un  moment  puisse 
nous  faire  perdre.  Mais,  quand  nous  sommes  sortis  des 
figures  qui  passent,  délivrés  des  ombres  qui  disparais- 
sent, nous  arrivons  au  règne  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité. »  Alfred  Nettement  avait  ressenti  toute  sa  vie 
cette  soif  de  la  justice,  cette  aspiration  vers  l'idéal  qui 
est  ici-bas  la  maladie  des  grandes  âmes  ;  il  est  allé  se 
désaltérer  pleinement  à  la  source  de  toute  intelligence 
et  de  toute'  vérité. 

Il  est  mort  pleui*é  par  toute  la  France,  et  les  re- 
grets unanimes  qui  entourent  cette  tombe  sont 
un  honneur  pour  celui  qui  en  est  l'objet,  comme 
pour  ceux  qui  les  lui  rendent.  Son  noble  carac- 
tère sera  cité  comme  le  type  du  dévouement  désin- 
téressé à  toutes  les  grandes  causes.  Notre  siècle, 
nralgré  ses  défaillances,  ses  faiblesses  et  ses  lâchetés, 
sait  encore  honorer  ceux  qui  tombent  au  champ  de  ba- 
taille de  l'honneur  et  du  sacrifice,  après  avoir  consacré 
leur  vie  tout  entière  à  la  défense  du  droit,  de  la  reli- 
gion et  de  la  vérité. 

N.VTHAMEL. 


UNE  LETTRE 

DE 

M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT 

La  valeur  de  la  louange  se  mesure  au  caractère  et  à 
la  situation  de  celui  qui  la  donne.  M.  de  Montalem- 
bert,  en  réponse  à  mademoiselle  Nettement  qui  lui  an- 
nonçait la  mort  de  son  père,  lui  a  écrit  une  lettre  où  les 
appréciations  élevées  se  mêlent  aux  regrets  les  plus 
vrais.  Il  rend  hommage  à  l'homme  comme  à  l'écri- 
vain. Cette  lettre  restera  comme  une  noble  page  en 
riionneur  de  M.  Alfred  Nettement.  Écrite  sur  un  lit  de 
siiuffrance  et  sous  la  simple  inspiration  de  la  justice, 
elle  n'est  pas  seulement  un  accent  du  cœur;  elle  est 
d'avance  comme  un  premier  jugement  de  la  postérité. 
La  lettre  de  M.  de  Montalembert  appartient  de  droit 
aux  lecteurs  de  la  Semaine. 

«  La  Roche-eo-Breny  (Gôte-d*Or), 
23  novembre  1809. 

«  Mademoiselle, 
«  Lorsque  la  désolante  nouvelle  de  la  mort  de  mon- 
sieur votre  père  m'est  arrivée,  j'étais  précisément  oc- 
cupé à  lire  le  septième  volume  de  son  Histoire  de  la 
Restauration,  Je  me  disposais  à  lui  écrire  pour  le  re- 
mercier de  nouveau  du  plaish*  que  je  devais  à  cet  ou- 
vrage,  et  surtout  à  ce  dernier  volume  qui  signale  d'une 


façon  si  lumineuse  et  si  impartiale  les  véritables  con- 
ditions du  gouvernement  parlementaire,  en  même 
temps  que  les  funestes  conséquences  de  ces  exagéra- 
tions religieuses  si  fatales  à  la  Restauration  et  que 
notre  grand  et  cher  évêque  d'Orléans  vient  de  noter 
pour  toujours  dans  le  passage,  qu'on  dirait  emprunté 
au  livre  de  M.  Nettement,  où  il  rappelle  l'odieux  di- 
lemme posé  par  la  Mennais  :  Ou  uUramontain  ou 
athée  î 

«  Jugez  donc  de  ma  consternation  en  apprenant  que 
l'homme  envers  qui  je  me  sentais  chaque  jour  de  plus 
en  plus  attiré  avait  tout  à  coup  disparu  de  ce  monde . 
Tout  en  lui  enviant  le  bonheur  d'être  déjà  arrivé  au 
terme  de  sa  tâche  et  de  ses  épreuves,  je  ne  puis  que 
prendre  la  plus  vive  part  au  chagrin  domestique  dont 
vous  avez  daigné  m'entretenir  avec  une  si  filiale  émo- 
tion. Mais  je  dois  surtout  m'affiiger  pour  les  honnêtes 
gens  qui  perdent  en  monsieur  votre  père  un  de  leurs 
chefs  et  de  leurs  modèles  les  plus  accomplis. 

«  Dans  cette  société  moderne,  où  les  plus  grandes 
questions  se  décident  par  la  plume  bien  plus  que  par 
l'épée,  et  par  le  journal  encore  plus  que  par  le  livre,  il 
a  été  le  type  de  l'écrivain  et  du  journaliste  sans  peur 
comme  sans  reproche.  Il  a  lutté  pendant  quarante  ans 
avec  un  dévouement  infatigable,  avec  un  désintéresse- 
ment complet,  pour  une  cause  vaincue.  Il  n'a  jamais 
changé  de  drapeau,  jamais  renié  ses  premières  affec- 
tions, jamais  courtisé  la  iorce  ou  la  fortune. 

«  Il  est  mort  comme  il  avait  vécu,  en  travaillant.  Il  a 
porté  au  tribunal  du  souverain  Juge  le  fruit  de  ses  la- 
beurs si  rudement  prolongés.  Il  y  aura  trouvé  la  misé- 
ricorde dont  nous  avons  tous  tant  besoin  et  qui  lui 
était  plus  assurée  qu'à  personne. 

«  Il  a  certes  dû  souvent  connaître  les  mécomptes,  les 
découragements,  les  amertumes  inséparables  de  toute 
vie  militante  ici-bas.  Il  ne  leur  a  jamais  permis  de  dé- 
teindre sur  sa  polémique;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  quelqu'un  au  monde  qui  puisse  se  plaindre  d'avoir 
été  sciemment  maltraité  ou  méconnu  par  lui. 

«  L'unanimité  des  éloges  que  lui  ont  décernés  tous 
ses  confrères  de  la  presse  est  un  témoignage  bien  ho- 
norable pour  le  nom  qu'il  vous  laisse  ;  c'est  aussi  le 
signe  de  l'unanimité  bien  plus  consolante  encore  des 
sufiûrages  que  tous  ses  amis  et  tous  les  chrétiens  qui 
l'ont  connu  apporteront  à  son  âme  devant  Dieu. 

«  Agréez  aussi,  mademoiselle,  l'hommage  de  mon 
regret  personnel  et  sincère,  bien  qu'il  ne  soit  pas  dé- 
sintéressé, car  monsieur  votre  père  m'a  souvent  prodi- 
gué les  marques  de  son  estime  avec  d'autant  plus  de 
générosité  que  nous  n'avions  pas  toujours  été  du 
même  avis.  Lorsque  j'avais  l'honneur  d'être  son  col- 
lègue à  l'Assemblée  nationale,  nous  étions  sur  cer- 
tains points  en  lutte  ouverte.  C'est  à  ce  temps  lointain 
que  je  me  reporte  surtout  pour  me  demander  s'il  y 
avait  quelque  reproche  à  lui  faire.  Et  là,  pas  plus 
qu'ailleurs,  je  ne  trouve  aucun  nuage  qui  vienne  voi- 


Digitized  by 


Google 


246 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


lei*  dans  ma  mémoire  la  dignité  de  son  attitude,  la 
loyauté  de  son  caractère,  l'énergie  toujours  courtoise 
de  son  langage. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  mademoiselle,  avec  une  res- 
pectueuse condoléance, 

«  Votre  trcs-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

«  Charles  de  Mont.vlembert.  » 


A  LA  MÉMOIRE  DE  M.  ALFRED  NETTEMENT 


Nous  ne  craignons  pas  de  lasser  nos  lecteurs  en 
multipliant  les  hommages  adressés  à  une  chère  mé- 
moire. La  mort  de  M.  Alfred  Nettement,  qui  a  été 
pleurée  en  France,  l'a  été  aussi  hors  de  France. 

La  pièce  suivante,  signée  d'un  nom  qu'a,  tant  de 
fois  patroné  M.  Alfred  Nettement,  témoigne  vivement 
de  ces  regrets  que  nos  frontières  n'ont  pas  cii^ 
conscrits. 

C.  L. 

ERAT  VIR 

Déjà  biea  des  regrets  ont  salué  cette  heure 
Où,  du  dernier  sommeil  brusquement  endormi, 
Tu  surpris  tristement  la  France  qui  te  pleure, 
Toi  que  j*ose  appeler  mon  père  et  mon  ami. 

Te  voilà  dans  la  tombe,  et  Ton  s^étonne  encore. 
Lorsque  nous  admirions  le  glorieux  flambeau, 
Ton  lumineux  couchant  qui  semblait  une  aurore, 
La  mort  sur  la  lumière  a  jeté  le  boisseau. 

Hélas  I  sur  ton  cercueil,  qu*un  vrai  deuil  environne... 
Où  tant  de  nobles  cœurs  sont  venus  soupirer. 
Je  voudrais  déposer  une  belle  couronne 
Et  d^un  digne  tribut  en  pleurant  Vhonorer. 

Le  poète  indigent  n^a  pas  de  riche  offrande  ; 
D'autres  ont  fait  gémir  d*éIoquentes  douleurs; 
Ils  ont  donné  beaucoup,  car  leur  richesse  est>grande  : 
J*apporte  seulement  ma  prière  et  mes  pleurs . 

Ah!  si  j'avais  Téclat  de  ces  voix  éloquentes. 
Je  ferais  sonner  haut  ce  que  tti  fus  toujours  ; 
Mes  louanges  croîtraient  sonores,  convaincantes, 
Car  d'avance  ta  vie  a  prouvé  nos  discours . 

Noble  vie  —  humble  et  fière  —  où  la  foi,  la  justice. 

L'honneur,  la  loyauté,  l'inflexible  devoir, 

Et  la  fidélité  vouée  au  sacrifice. 

Sans  éclipse  ont  relui  comme  en  un  pur  miroir! 

Tu  meurs  pauvre,  dit-on.  Oui.  C'est  une  louange! 
Tout  s'accorde  en  ta  vie  et  vibre  à  l'unisson. 
Avec  les  traficants  tu  n'as  pas  fait  vendange; 
Avec  les  gens  vendus  tu  n'as  pas  fait  moisson* 

Tu  meurs  pauvre.  En  effet!  —  Et  pourtant  la  misère 

A  ta  i>orte  jamais  ne  vint  stérilement. 

Ton  frère  l'indigent,  certain  du  nécessaire. 

Chez  toi,  qu'il  croyait  riche,  accourait  hardiment. 


Tu  meurs  pauvre.   Et  plus  d'un  enviera  tes  domaines. 
Tes  trésors,  dont  la  rouille  épargnera  l'éclat; 
Et  ces  titres  conquis  dans  les  lettres  humaines. 
Dont  tu  fis  dans  le  siècle  un  saint  apostolat. 

C'est  un  bel  héritage  aux  enfants  qui  te  pleurent. 
Là  vit  toujours  l'époux  à  leur  mère  enlevé  ; 
Là  se  fortifieront  des  hommes  qui  demeurent 
Pour  soutenir  la  lutte  où  la  mort  t'a  trouvé. 

Tu  les  entraîneras  loin  des  débats  vulgaires. 
Vers  l'auguste  héritage  à  la  douceur  promis. 
Lutteur  qui,  redoutable  et  doux  aux  adversaires. 
Eus  des  contra-licteurs  et  n'eus  pas  d'ennemis. 

Dans  l'art  du  dévouement  s'ils  cherchent  un  modèle. 
Un  type  sans  reproche  et  cher  au  camp  chrétien. 
S'ils  veulent  invoquer  le  nom  d'un  vrai  fidèle. 
Le  nom  qui  leur  viendra  souvent  sera  le  tien . 

Né  d'une  époque  étrange,  en  divorces  célèbre, 

A  ton  unique  foi  tu  restas  marié. 

Bossuet,  prononçant  ton  oraison  funèbre. 

Dans  le  temple  eût  pu  dire  :  «  Il  n'a  pas  varié  !  » 

Oh!  l'ange  aux  saints  conseils  qui  te  montrait  la  voie. 
L'ange  à  qui  ta  belle  àme  a  cru  jusqu'à  la  fin, 
A  dà  remonter  fier,  et  tressaillir  de  joie. 
Quand  il  a  rendu  compte  au  jugement  divin  ! 

Toi  dont  hier  encor  s'éclairaient  les  familles. 
Adieu  donc!  —  Nos  foyers  t'attendent  vainement. 
Dois-tu  les  oublier,  dans  la  gloire  où  tu  brilles. 
Parmi  les  purs  esprits  du  très-haut  firmament? 

Ressouviens-toi  d'eux  tous  !  éclaire -les  encore. 
Toi  qui  chaque  semaine  allais  les  visiter, 
Guide  ceux  qui  t'aimaient,  sur  tes  pas,  vers  Taurore 
Du  jour  où  par  semnine  il  ne  faut  plus  compter  ! 

ENVOI 

Le  deuil  dont  a  gémi  la  France  tout  entière. 
Dans  ce  cercle  si  grand  ne  s'est  pas  réservé  ; 
Il  a  de  tous  côtés  dépassé  la  frontière  ; 
Ce  n'est  pas  seulement  chez  toi  qu'on  t'a  pleuré . 

Auguste  le  Pas. 


LE  SOLEIL  ET  SES  l'ftOTUBÉRANGES 


On  sait  que  d'après  la  théorie  de  M.  Kirkhoff,  adop- 
tée aujourd'hui  par  tous  les  savants,  les  raies  du  spectre 
solaire  sont  produites  par  l'absorption  de  la  lumière 
traversant  les  vapeurs  des  métaux  et  autres  substances 
répandues  autour  de  la  photosphère,  car  ces  irapeurs 
absorbent  les  rayons  qui,  lorsqu'elles  sont  elles-mêmes 
incandescentes,  forment  les  raies  brillantes  de  leur 
propre  spectre.  Mais  où  existent  ces  vapeurs?  Est-ce 
dans  cette  atmosphère  incolore  et  diffuse  qui  forme  la 
gloire  et  le  nimbe,  ou  dans  la  couche  défmie  qui 
forme  les  protubérances?  Ces  protubérances,  très-i>ro- 
bablenieiît  en  vapeurs  ou  en  gaz,  sont-elles  comme  les 
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nuages  de  notre  atmosphère  qui  sont  formés  par  des 
gouttelettes  d'eau,  ou  des  masses  incandescentes  à 
l'état  complètement  gazeux?  Ces  questions  semblaient 
bien  compliquées  pour  pouvoir  être  toutes  résolues 
pendant  les  six  minutes  de  l'auscultation  totale  du  so- 
leil. Au  surplus,  le  soleil  s'est  entouré  pendant  cette 
éclipse  d'une  couronne  et  surtout  de  protubérances 
d'une  beauté  et  d'une  dimension  tout  à  fait  remarqua- 
bles, puisque  l'une  d'elles,  à  l'ouest,  et  un  peu  au-des- 
sus de  l'équateur  solaire,  avait  au  moins  un  dixième 
du  diamètre  du  soleil,  environ  treize  diamètres  de  la 
terre.  Sa  forme  était  celle  d'un  doigt  plié,  ou  comme 
la  fumée  chassée  au-dessus  des  cheminées  à  une  cer- 
taine hauteur,  comme  nous  l'avons  dit.  On  s'est  par- 
tout hâté  d'appliquer  les  spectroscopes,  et  on  a  vu 
immédiatement  apparaître  un  assez  grand  nombre  de 
raies  d'un  éclat  extraordinaire.  M.  Rayet  en  a  compté 
huit  dans  la  seule  couleur  rouge  dont  deux  correspon- 
daient bien  visiblement  à  des  raies  de  l'hydrogèire,  in- 
diquées par  Fraunhoffer.  D'autres  ont  été  vues  dans 
le  vert  et  une  dans  le  violet.  Ces  raies,  représentant 
des  raies  noires  du  spectre  solaire  habituel,  étaient, 
dans  celui  des  protubérances,  lumineuses  et  vivement 
colorées.  On  a  pu  conclure  qne  ces  .protubérances 
étaient  à  l'état  de  gaz  et  à  une  température  très-élevée. 
Le  nimbe,  au  contraire,  a  donné  un  specti*e  continu  et 
complètement  dépourvu  de  raies.  On  aurait  pu  en 
conclure  que  sa  nature  différait  de  celle  des  protubé- 
rances, que  sa  température  était  plus  basse.  Mais  le 
célèbre  chimiste  anglais,  M.  Frankland,  a  constaté  que 
dans  certaines  circonstances  on  voyait  des  gaz  donner 
des  spectres  continus  sans  aucune  raie. 

Cependant  le  télégraphe  d'abord,  et  trois  semaines 
après  une  lettre  de  l'astronome  français  M.  Jaussen, 
bien  connu  par  des  travaux  spectroscopiques  fort  inté- 
ressants et  qui  le  premier  avait  fait  connaître  la  nature 
gazeuse  des  protubérances,  vint  annoncer  une  décou- 
verte tout  à  fait  imprévue.  Par  des  procédés  d'observa- 
tion sur  lesquels  Hîne  pouvait  donner  des  détails  suffi- 
sants, il  avait  trouvé  le  moyen  de  continuer  ses  expé- 
riences après  l'éclipsé  et  sous  le  ciel  de  feu  de  l'Inde. 
C^était  toute  une  révolution  dans  la  science  et  qui  pro- 
mettait les  plus  heureux  résultats. 

Cette  simple  annonce  devait  naturellement  attirer 
l'attention  des  astronomes^  surtout  celle  du  P.  Sec- 
chi,  si  éminentpar  son  profond  savoir,  encore  plus  ha- 
bile à  inventer  les  moyens  d'exécuter  les  observations 
les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles.  Il  calcula  im- 
médiatement qu'en  recevant  les  rayons  lumineux  et 
caloriques  du  soleil  sur  la  lentille  de  son  objectif  qui 
a^ait  vingt-cinq  centimètres  de  diamètre,  il  se  déve- 
lopperait à  l'intérieur  de  son  instrument  une  chaleursi 
intense,  qu'elle  rendrait  son  usage  impossible.  Il  pensa 
qu'en  la  réduisant  à  huit  centimètres,  sans  nuire  à 
l'amplitude  de  l'image,  elle  ne  recevrait  qu'environ  le 
dixième  de  ces  rayons.  Après  quelques  tâtonnements 


indispensables  dans  des  expériences  aussi  nouvelles, 
projetant  cette  image  sur  la  fente  du  specti'oscope 
qu'il  avait  imaginé  et  que  nous  avons  décrit  en  parlant 
de  ses  études  sur  la  lumière  des  étoiles,  entre  les  deux 
prismes  de  flint  glass^  il  reconnut  parfaitement  vers  le 
sommet  apparent  du  spectre,  les  lignes  de  l'hydrogène 
C  et  F  apparaître  vives  et  brillantes,  continuant  les  li- 
gnes obscures  dues  aux  régions  plus  éloignées  du  bord 
du  soleil.  Quelquefois  dans  les  lignes  noires  apparais- 
sent quelques  points  appartenant  évidemment  à  des 
parties  de  protubérances  s'élevant  au-dessus  de  la 
photosphère  dans  l'intérieur  du  disque  solaire,  au  lieu 
de  s'élever  sur  les  bords,  comme  celles  qu'ont  fait  recon- 
naître lès  éclipses.  Il  a  même  ainsi  constaté  l'existence 
d'une  protubérance  scintillante,  brillant  pendant  quel- 
ques secondes,  disparaissant  pour  reparaître  encore 
un  peu  plus  loin.  On  voit  quels  résultats  curieux  et  in- 
téressants nous  ménage  cette  découverte. 

En  disposant  horizontalement  la  fente  du  spectros- 
cope,  cette  ligne  C  de  l'hydrogène  paraît  lumineuse  en 
dehors  et  au  voisinage  de  l'astre,  et  à  l'intérieur  se  di- 
vise en  fragments.  La  première  partie  correspond  à 
l'atmosphère  extérieure  rosée,  les  points  brillants  de  la 
seconde  aux  protubérances  et  aux  nuages.  Plusieurs 
autres  lignes  de  l'hydrogène  se  distinguent  aussi  dans 
le  vert  et  le  bleu  d'une  manière  si  brillante  qu'elles 
troublent  l'harmonie  du  spectre  solaire.  On  en  a  aussi, 
mais  avec  plus  de  difficulté,  reconnu  dans  le  violet. 
M.  Rayet  et  le  P.  Secchi  sont  parfaitement  d'accord 
pour  l'hydrogène  (fui,  à  cause  de  sa  grande  légèreté 
spécifique,  paraît  occuper  la  partie  tout  à  fait  supé- 
rieure de  l'atmosphère  dans  le  soleil  comme  sur  la 
terre.  M.  Rayet  avait  aussi  signalé  une  ligne  corres- 
pondant au  sodium,  également  brillante  dans  les  pro- 
tubérances. Cela  concordait  parfaitement  avec  les  ob- 
servations de  M.  Kirkhoff  qui  signale  le  sodium 
comme  existant  dans  le  soleil.  Mais  le  P.  Secchi  pense 
que  quoique  très-voisine,  d'une  ligne  du  sodium  indi- 
quée par  Fraunhoffer,  elle  en  est  néanmoins  distincte. 
11  en  serait  de  même  de  la  raie  B  de  Fraunhoffer,  qui 
n'aurait  pas  été  simplement  renversée  et  devenue  bril- 
lante, mais  d'une  raie  qui  en  suit  le  bord  sans  se  con- 
fondre avec  elle.  Dans  le  compte  que  le  P.  Secchi  rend 
de  ses  observations,  il  dit  qu'il  n'a  pu  consacrer  que 
peu  d'heures  à  ses  recherches.  Peut-être  le  temps  a|>- 
portera-t-il  quelques  modifications  à  ses  premières 
vues.  Si  elles  se  confirmaient,  le  soleil,  malgré  les  ob- 
servations de  Kirkhoff,  contiendrait  des  substances  in- 
connues sur  la  terre.  On  ne  pourrait  en  être  étonné 
puisque  un  grand  nombre  de  nos  métaux  paraissent 
ne  pas  exister  dans  le  soleil. 

Les  protubérances  se  montrent  plus  nombreuses 
dans  la  région  solaire  où  se  manifestent  habituellement 
les  taches,  ce  que  Scheine  avait  nommé  les  zones 
royales,  on  pourrait  se  demander  quelles  sont  les  re- 
lations entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes»  Il  fau-» 
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dra,  pour  résoudre  cette  question,  bien  des  observa- 
tions qui  n'ont  pu  être  faites  encore.  Elles  offrent  des 
difficultés  dont  on  peutîjuger  par  la  première  qui 
frappe.  C'est  l'impossibilité  de  suivre  longtemps  une 
protubérance  sur  le  disque  du  soleil  à  cause  de  la  ra- 
pidité de  son  mouvement  de  rotation.  Nous  ne  doutons 
pas  qu'elle  ne  soit  promptement  résolue  par  un  méca- 
nicien aussi  ingénieux  que  le  P.  Seccbi  dont  les  ma- 
chines et  le  météorographe  ont  été  si  admirés  à  l'Expo- 
tion  de  18C7.  Il  a  déjà  constaté  sur  quelques  taches 
des  filets  roses  qui  paraissaient  émaner  de  protubé- 
rances voisines.  Lui  et  nos  savants  astronomes  don- 
neront certainement  aussi  l'explication  de  ces  filets 
lumineux  qu'on  a  vus  jaillir  du  disque  solaire  dans  des 
directions  tiès-variées,  souvent  croisées,  que  les  divers 
observateurs  ont  décrits  très-différemment,  mais  dont 
l'existence  est  indubitable. 

Tous  les  astronomes,  envoyés  par  leurs  gouverne- 
ments, ont  concouru  d'une  manière  efficace  au  succès 
(l'observations  si  délicates  surtout  à  cause  du  peu  de 
temps  dont  on  pouvait  disposer.  Ainsi  l'astronome 
autrichien  M.  Rhiza  a  obtenu,  dans  les  environs  d'A- 
den,  des  photographies  d'une  netteté  parfaite,  prises 
à  chaque  instant  de  la  durée  de  l'éclipsé.  M.  Tennant, 
Anglais,  a  fait  aussi  de  précieuses  remarques,  quoique 
bien  contrarié  par  des  nuages  qui  ne  se  sont  dissipés 
qu'au  moment  du  contact.  Ainsi  toutes  les  importantes < 
f|uestions  qu'on  s'était  proposées  ont  été  résolues,  et 
l'importante  découverte  de  M.  Janssen  permet  de  con- 
tinuer maintenant  les  observations  les  plus  impor- 
tantes tous  les  jours  où  le  soleil  se  montrera  dans  un 

ciel  pur. 

Marquis  de  Roys. 


DEUX  VILLES  MORTES 

(Voir  ptLg&i  187  et  107.) 
RAVKNNB,     LA    VILLE     CHRÉTIENNB 

A  côté  de  ses  splendides  églises,  Ravenne  possède  en- 
core deux  monuments  remarquables  que  lui  a  laissés 
le  conquérant  Théodoric,  avec  la  gloire  de  son  grand 
nom,  l'éclat  de  ses  grands  souvenirs.  Son  palais  d'a- 
bord, édifice  rude  et  massif,  d'aspect  extérieur  un  peu 
sombre,  mais  dont  les  marbres  précieux,  les  émaux  et 
les  mosaïques  décorent  avec  profusion  ceux  des  ap- 
partements impériaux  qui  ont  pu  être  conservés.  Ce 
n'est  point  la  moindre  louange  à  donner  à  ce  palais 
du  glorieux  monarque  que  de  dire  qu'il  a  pu  soutenir 
les  sièges  livrés  successivement  par  Bélisaire  et  par 
Astolphe,  survivre  à  la  conquête  de  Pépin,  traverser 
sans  désastres,  quoique  non  sans  périls,  les  époques 
sanglantes  de  la  lutte  des  Iconoclastes  contre  les  ser- 
viteurs de  l'Église,  des  guerres  intestines  déchirant 
les  petites  républiques  d'Italie,  dès  l'invasion  des  Fran- 


çais et  des  Impériaux,  et  se  présenter  enfin  aux  ex- 
plorateurs curieux  de  notre  temps  moderne,  avec  tout 
son  caractère  antique  et  dans  toute  sa  sombre  majesté. 

Après  le  palais  de  Théodoric,  son  tombeau.  C'est 
une  lourde  et  massive  coupole  de  pierre  dure  à  demi 
brute,  durable  et  majestueuse  comme  la  gloire  du  mo- 
narque goth.  Elle  s'élève,  contraste  étrange,  au  mi- 
lieu d'une  douce  et  fraîche  prairie,  beau  champ  d« 
verdure  et  de  fleurs,  que  des  acacias  ombragent  de 
leurs  tresses  mobiles,  et  où  des  familles  de  rossignols 
s'assemblent  pour  chanter  les  soirs  de  mai.  Les  abeilles 
maçonnes  ont,  en  quelque  sorte,  élevé  un  autre  sé- 
pulcre au  glorieux  vainqueur,  en  recouvrant  la  pierre 
du  tombeau  de  leurs  innombrables  cellules  de  cire. 
Les  voûtes  inférieures  sont,  dit-on,  envahies  par  les 
eaux  stagnantes  qui,  aux  alentours  de  Ravenne,  mi- 
roitent, en  tant  d'endroits,  à  la  surface  du  sol,  et  l'on 
est  admis  à  supposer  que  la  grenouille  et  l'orvet  par- 
tagent, avec  les  restes  du  grand  roi,  l'honneur  de  s'a- 
briter sous  ce  majestueux  monument  que  lui  éleva  la 
piété  de  sa  fille  Amalasonte. 

Ravenne  a  la  gloire  de  posséder  encore  un  grand 
tombeau.  C'est,  ou  plutôt  c'était  celui  que  la  voix  pu- 
blique attribuait  à  Dante,  avant  que  les  restes  mor- 
tels du  poète  de  l'Enfer  eussent  été  découverts  et  re- 
connus ailleurs.  Cette  pejtite  coupole,  avec  ses  bas-re- 
liefs médiocres  et  ses  guirlandes  flétries,  «  à  l'aspect 
plus  propret  que  solennel,  »  a  dit  lord  BjTon,  a  vu  se 
prosterner  néanmoins,  sur  ses  degrés,  bien  des  pèlerins 
célèbres  :  l'illustre  Anglais  d'abord,  qui  y  offrit  ses  . 
poèmes,  et  notre  Chateaubriand,  et  l'Italien  Alfiérr» 
Actuellement  ces  glorieux  privilèges  du  petit  monu* 
ment  sont  détruits  ;  les  chères  illusions  que  sa  vue  fai- 
sait naître  sont  à  jamais  effacées  ;  mais,  en  dépit  de 
tout,  l'esprit  de  Dante  est  toujours  là,  conune  il  est 
partout  en  cette  cité  antique,  en  cette  plaine  d'alen- 
tour et  ces  bois  vénérés,  où  le  poète  promena  autare- 
fois  ses  songes  et  ses  regrets,  son  exil  et  sa  solitude  . 

Nous  venons  de  tracer  à  nos  lecteurs  l'esquisse  dB 
deux  impériales  cités,  obscures  au  siècle  d'aujour-  " 
d'hui,  toutes  deux  déchues  et  humiliées,  toutes  deux 
mortes.  La  supériorité  de  richesse  et  d'éclat,  dans  les 
temps  évanouis,  appartint  probablement  à  Xanadie  : 
tout  ce  que  pouvait  imaginer  la  puissance  despotique* 
et  suprême,  la  poésie  et  le  faste  de  l'Orient,  fut  prodV 
gué  sans  restrictions  à  la  ville  des  Khans,  successeurs 
des  Khalifes.  Cependant,  aujourd'hui,  toute  vie  a  cessé 
dans  son  enceinte  ;  la  solitude  et  l'oubli  y  ont  mis  leur 
marque  éternelle,  et  ses  dieux  de  marbre  et  d'or  sont 
morts  comme  ses  rois.  Plus  de  pèlerins  à  son  tom- 
beau sacré,  plus  d'adorateurs  dans  ses  temples,  tandis 
que  les  églises  de  Ravenne,  même  la  noble  basilique 
abandonnée  qui  s'élève  dans  le  désert,  voient,  après 
tant  de  siècles,  la  foule  y  venir  comme  toujours,  y 
chercher  des  enseignements  et  des  consolations,  y  ap- 
porter ses  vœux,  ses  prières  et  ses  larmes.  C'est  que 
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cette  Église  chrétienne  et  catholique,  qui  a  conquis  les 
conquérants  et  subjugué  les  barbares,  communique  à 
tout  ce  qu'elle  touche  son  infaillibilité  et  sa  grandeur, 
sa  force  et  sa  durée.  C'est  qu'à  elle  seule  il  est  donné 


de  traverser  les  siècles,  de  dominer  les  trônes,  de  sur- 
vivre  aux  empires,  de  triompher  des  glaives,  et  de  ré- 
gir le  monde  par  la  sainte  puissance  de  la  croix. 

l'iTiF.riNE  Marcel 
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LE  GATEAU  DU  JOUR  DE  NAISSANCE 


Voici  une  petite  société  d'Allemands  dans  laquelle 


on  aimerait  vraiment  à  se  glisser.  Le  logis  et  ses  maî- 
tres sont  on  ne  peut  plus  engageants,  gens  et  hôtes 
sont  on  ne  peut  plus  sympathiques.  La  belle  matrone 
est  debout;  une  de  ses  mains  tient  le  plat  qui  contient 
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le  fameux  gâteau  du  jour  de  naissance,  l'autre  le  cou- 
teau qui  va  trancher  les  parts.  Comme  tout  ce  petit 
monde  est  diversement  attentif  l  Cette  petite  fille  sourit 
au  gâteau  .et  lui  fait  positivement  les  yeux  doux;  son 
vis-à-vis,  la  fourchette  levée,  se  recueille  aussi  dans 
l'attente,  et  ces  deux  gros  petits  marmots  sont-ils  assez 
gentils  I  l'un  plaçant  la  main  sur  le  bras  de  sa  mère, 
afin  d'attirer  vers  lui  le  premier  morceau  sans  doute, 
l'autre  accroupi  sur  le  hanc,  ne  donnant  qu'une  caresse 
distraite  à  son  chien.  Les  trois  inattentifs  sont  l'alpha 
et  l'oméga  de  cette  gracieuse  famille  :  cette  jolie  fillette, 
qui  porte  si  aimablement,  presque  comme  une  jeune 
mère,. le  dernier-né,  et  cette  autre  mignonne,  qui  esca- 
lade solitairement  le  banc,  bien  haut  pour  ses  petites 
jambes.  Et  le  héros  de  la  fête,  qu'en  dites-vous?  Comme 
le  voilà  carrément  assis  sur  ce  grand  fauteuil  de  paille, 
dont  une  large  couronne  orne  io  dossier!  conmie  il 
mange  à  grosses  bouchées  et  avec  une  satisfaction 
évidente  cette  grosse  part  du  gâteau  qu'il  est  appelé  à 
goûter  le  premier  !  Et  pendant  que  chacun  de  nos  per- 
sonnages est  ainsi  diversement  occupé,  le  feu  flambe 
joyeusement  dans  la  cheminée,  la  vieille  servante  pré- 
pare paisiblement  un  autre  gâteau  sans  doute  ;  le  chat 
s'amuse,  l'oiseau  chante  dans  sa  cage,  la  fleur  fleurit 
sur  la  fenêtre,  et  une  lumière  douce  et  pourtant  vive 
éclaire  ce  joU  intérieur,  peint  avec  tant  de  grâce  et  de 
vérité.,    . 

Ces  ^ènes  de  famille  ainsi  reproduites  sont  vraiment 
le  charme  du  regard  et  rappellent  à  chacun  de  nous 
une  foule  jde  riants  souvenirs. 

Nou^  n'avons  pas  en  France  le  gâteau  du  jour  de 
naissance;  mais  nous  avons  celui  des  Rois.  La  reine  de 
la  fève  existe  toujours,  c'est  une  royauté  qui  a  la  vie 
dure,  car  elle  a  jeté  ses  racines  dans  la  famille  elle- 
même.  La  vie  de  famille,  comme  toutes  les  autres  vies, 
a  ses  catastrophes,  ses  grandes^roix,  et,  de  plus,  ses 
jours  nébuleux,  ses  heures  lourdes,  ses  ennuis,  ses  mo- 
notonies. Mais  voici  les  belles  fêtes  de  l'Église  qui 
viennent  rjappeler  toutes  les  familles  catholiques  à  la 
joie;  voici  les  fêtes  de  famille,  les  fêtes  du  bon  vieux 
temps.  On  se  ranime,  on  s'agite,  la  vie  reprend,  les 
vieux  parents  évoquent  leurs  souvenirs,  les  jeunes 
donnent  la  volée  à  leurs  espérances  et  à  leur  joyeu- 
seté  ;  c'est  comme  un  rayon  de  soleil  qui  vient  éclairer 
les  nuées  grises.  Dans  les  familles  les  plus  unies,  on  a 
besoin  de  ces  bienfaisantes  secousses  qui  redonnent 
de  l'élan  aux  cœurs  les  plus  repliés  sur  eux-mêmes, 
qui  ramènent  la  joie  sur  les  fronts  assombris,  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  sévères.  Mais  qui  de  nous  songe  à 
remercier  l'Église  d'avoir  établi  ces  belles  fêtes  qui  ont 
un  tel  retentissement  dans  notre  vie  intime,  dans  notre 
vie  privée?  C'est  bien  à  elle  cependant  que  nous  de- 
vons tous  ces  jours  d'allégresse  :  Noël,  les  Rois,  Pâques. 

Qu'il  fait  bon  cependant  retrouver  éternellement 
vivants  en  Dieu  même  tous  ces  mystères  que  l'Églis^ 
solennise  pendant  le  parcours   de   l'année  I  Dopuijb 


qu'ils  ont  eu  leur  accomplissement  daps  le  tem}iat 
nous  retrouvons  ces  actes  divini^,  immuables,  comme 
sculptés  sur  un  marbre  indélébile,  et  les  générations, 
les  unes  après  les  autres,  viennent  les  contempler. 

A'ive  donc  le  jour  dos  Rois,  l'Hpiphanie,  la  Manifes- 
tation du  Sauveur!  L'étoile  prédite  par  le  prophète 
Balaam  est  sortie  de  Jacob;  le  rejeton  d'Israël  s'est 
élevé.  Connue  les  rois  mages,  suivons  l'étoile  prompte- 
ment,  généreusement,  purement,  fidèlement,  et,  pleins 
de  foi,  allons  nous  prosterner  une  fois  encore  devant 
cette  crèche  où  repose  le  Verbe  fait  chair,  le  Rédemp- 
teur du  monde. 
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Connue  on  le  voit,  il  s'était  fait,  depuis  quelques  se- 
maines, u;ie  petite  révolution  au  château  de  la  Fon- 
telaie;  je  dirai  même  que  tout  y  était  sens  dessus 
dessous.  Camille,  cette  douce  colombe,  avait  à  présent 
des  griffes,  et  Marc  le  sauvage  s'était  apprivoisé; 
M.  Meyrins  s'oubliait  parfois  jusqu'à  sourire,  et  ma- 
dame Bruno,  devenue  tout  sucre  et  tout  miel,  ne  faisait 
plus  à  Madeleine  qu'une  guerre  sourde.  Quant  à  la 
jeune  institutrice,  choyée,  gâtée,  comblée  de  cadeaux 
par  le  maître  du  logis,  elle  se  croyait  la  plus  heureuse 
des  créatures  mortelles.  Qu'est-i*e  donc  qui  avait  causé 
ce  bouleversement  :  Presque  rien,  quelques  mots  d'un 
vieillard  infirme,  un  livre,  une  fleur  bleue.  Voilà  à 
quoi  tiennent  les  jeux  de  la  fortune.  On  se  souvient 
que  le  vieux  peintre  Christian  avait  oflert  à  Madeleiue 
une  marguerite  bleue;  la  jeune  fille  avait  encore  cett^» 
fleur  à  la  main  lorsqu'elle  quitta  la  mère  Christian, 
Mignon  et  ses  chevreaux  au  milieu  de  la  prairie  tra- 
versée par  rOgnon  ;  elle  glissa  l'aster  cyaneus  dans  sa 
ceinture,  tandis  que  Camille  faisait  ses  adieux  à  la 
chèvre  blanche,  et,  entre  les  deux  amies,  il  ne  fut  plus 
question  en  ce  moment  de  poésie  et  de  poètes  ;  made- 
moiselle d'Athol  était  trop  occupée  de  la  scène  tragique 
dans  laqueUe  M.  Meyrins  avait  joué  un  rôle  si  aflreui 
pour  songer  à  M.  Daniel. 

—  Chère  Madeleine,  dit-elle,  n'est-ce  pas  que  le 
monde  est  bien  méchant  ?  Comment  ose-t-on  soup^u- 
ner  mon  pauvre  oncle  d'un  crime  abominable?  Je  suis 
siîre  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que 
cette  femme  vient  de  nous  conter. 

—  Mon  enfant,  répliqua  Madeleine  pensive,  je  c^ui^ 
moi,  qu'il  y  a  du  faux  et  du  vrai. 
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—  Mais  vous  ne  supposez  pas  que  M.  Jeau  a  poi*tc 
sur  son  ami  une  main  criminelle? 

—  Non ,  Camille  ;  malgré  les  remords  que  votre 
oncle  éprouve,  je  ne  suppose  pas  cela. 

•  —  Ses  remords?  Ce  ne  sont  donc  pas  des  accès 
d'hypocondrie  ?  Oh  !  il  doit  être  bien  coupable,  s'il  a 
des  remords. 

—  Peut-être  ne  l'est-il  pas  autant  qu'il  le  croit.  Dès 
la  première  heure,  il  s'est  tu,  il  a  caché  ses  torts,  il 
u'a  permis  à  personne  d'en  mesurer  l'étendue,  et  eu 
S€cret,  renfermé  dans  son  cœur,  a  empoisonné  sa  vie. 
S'il  eût  avoué  noblement  sa  faute,  elle  ne  lui  pèserait 
plus  à  présent  ;  il  a  cherché  à  la  faire  disparaître  dans 
l'ombre  et  le  silence,  et  son  imagination  troublée  n'a 
réussi  qu'à  la  grossir  et  à  en  faire  un  crime. 

Camille  soupira. 

—  Combien  ce  pauvre  oncle  doit  être  malheureux  I 
dit-elle.  Mais  je  comprends  pourquoi  il  hésitait  à  venir 
aux  Domprelles  :  c'est  si  près  de  la  maisonnette  de 
Christian!  S'il  ne  nous  questionne  point,  gardons- 
uous  de  lui  dire  que  nous  avons  visité  ce  lieu  funeste. 

M.  Me^Tins  ne  songea  nullement  à  questionner  les 
deux  jeunes  filles.  Lorsqu'elles  i^ntrèrent,  le  déjeuner 
était  servi  ;  elles  coururent  à  la  salle  à  manger,  et  elles 
allaient  ouvrir  la  porte  massive  de  celte  vaste  pièce, 
quand  elles  aperçurent  Marc,  qui  accourait  aussi.  Il 
avait  une  fleur  bleue  à  sa  boutonnière,  et  il  tenait  à  la 
main  une  cravache  qu'il  jeta  dans  un  coin. 

—  Tu  vas  faire  une  promenade  à  cheval?  lui  dit  sa 
sceur. 

—  Je  vais  déjeuner,  ma  chère  enfant,  répliqua-t-il  ; 
ma  promenade  est  faite  depuis  plusieurs  heures  ;  si  je 
rentre  seulement,  c'est  parce  que  Ludovic  m'a  retenu 
dans  la  prairie;  il  a  voulu  me  montrer  un  troupeau  de 
vaches  laitières  qu'il  a  fait  venir  d'Angleterre;  elles 
sont  fort  belles,  mais  il  se  trompe  quand  il  soutient 
qu'elles  appartiennent  à  la  plus  pure  race  de  Durham  : 
leur  museau  n'est  point  assez  mince,  leurs  yeux  ne  sont 
pas  assez  doux. 

—  Comme  c'est  intéressant  pour  nous  ce  qu'il  raconte 
là  !  dit  Camille  à  Madeleine,  avec  un  petit  mouvement 
d'épaules.  —  Quelle  partie  de  la  vallée  as-tu  visitée 
ce  matin  ?  demanda-t-elle  à  Marc. 

—  Mais,  répondit-il,  je  suis  allé  un  peu  partout..., 
au  hasard. 

—  Et  qu'as-tu  vu  de  remarquable? 

—  Absolument  rien  ;  un  pays  de  petite  culture,  où 
chacun  suit  l'ornière  de  la  routine. 

—  Ohl  ce  n'est  point  sur  l'agriculture  que  je  te 
questionnais  ;  laissons  cela,  et  parle-nous  de  choses  qui 
soient  plus  à  notre  portée.  Dis-nous,  par  exemple,  où 
tu  as  pris  cette  marguerite  bleue  que  je  vois  à  ta  bou- 
tonnière. 

—  Mais,  mon  enfant,  je  l'ai  cueillie...  au  jardin. 

—  Tu  te  trompes,  il  n'y  a  pas  de  fleurs  semblables 
dans  le  jardin  de  madame  Herbeaui^  cette  marguerite 


appartient  à  mademoiselle  Rivert;  elle  l'avait  sans 
doute  déposée  dans  le  vestibule,  sur  le  banc  où  nous 
avons  laissé  nos  ombrelles  et  nos  chapeaux  ;  c'est  là 
que  tu  l'as  prise. 

—  Si  mademoiselle  Rivert  en  est  convaincue...,  dit 
le  jeune  homme  en  regardant  Madeleine. 

Celle-ci  rougit  et  baissa  les  yeux;  sa  marguerite,  à 
elle,  reposait  sur  son  cœur,  dans  un  pli  de  son  corsage  ; 
mais  voilà  ce  qu'elle  n'eut  avoué  à  aucun  prix. 

—  Certainement,  affirma  Camille,  c'est  la  fleur  de 
Madeleine,  je  la  reconnais  fort  bien.  N'est-ce  pas, 
chère  amie,  c'est  vç>tre  aster  cyaneus  ? 

—  Comme  tu  es  savante  I  dit  Marc  en  souriant. 

—  Point  du  tout,  mon  frère,  je  répète  des  mots  dont 
je  ne  comprends  pas  le  sens. 

—  Qui  donc  te  les  a  enseignés,  ces  mots  ? 

—  Un  bon  vieillard  presque  sourd  qu'on  appelle 
Christian  ;  mais  c'est  toute  une  histoire,  nous  te  la  ra- 
conterons, si  tu  veux  promettre  de  ne  point  en  pailer 
à  M.  Meyrins,  car... 

•  —  Oh  !  du  moment  qu'il  faudrait  me  taire,  je  pré- 
fère ne  rien  savoir,  interroni;  it  Marc.  —  Mademoi- 
selle Riverl,  ajouta-t-il,  puisque  cette  fleur  vous  appar- 
tient, permettez-moi  de  voug  la  rendre. 

—  Il  est  évident  que  M.  d'Athol  est  allé  ce  matin 
chez  Christian,  pensa  Madeleine  ;  mais  pourquoi  nous 
le  cache-t-il?  Serait-ce  lui  qui...?  Oh!  non,  c'est  im- 
possible, c'est  invraisemblable. 

C'était  invraisemblable,  pourtant  c'était  vrai,  et 
après  plusieurs  jours  d'angoisse,  de  doutes,  de  médita- 
tions, d'incertitude  pénible,  Madeleine  fut  obligée  de 
se  rendre  à  l'évidence.  C'était  Marc  qui  avait  écrit  ces 
poésies,  les  Roses  (VAntan,  et  c'était  Marc  qui  avait 
pris  ce  nom  :  Daniel. 

Le  premier  sentiment  que  la  jeune  fille  éprouva, 
quand  elle  eut  fait  cette  découverte,  fut  un  désappoin- 
tement assez  vif.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle  s'était 
figuré  un  poète;  elle  n'avait  pas  cru  que  celui  qui 
parlait  la  langue  des  dieux  pouvait  ressembler  aussi 
parfaitement  au  commun  des  hommes.  Si  elle  ne  s'é- 
tait pas  représenté  M.  Daniel  avec  la  lyre  et  la  cou- 
ronne de  laurier  d'Apollon,  elle  l'avait  placé  bien 
au-dessus  des  simples  mortels,  dans  une  sphère  toute 
peuplée  de  héros  et  de  demi-dieux.  Elle  avait  cru 
naïvement  qu'il  compatissait  aux  faiblesses  humaines, 
mais  qu'il  n'y  participait  point. 

Elle  fut  obligée  de  s'avouer  que  Marc  d'Athol  ne  ivs- 
semblait  en  rien  à  cet  idéal  ;  mais  elle  ne  sç  désola  pas 
outre  mesure  de  la  perte  de  celui-ci.  Dès  que  le  pi*e- 
mier  moment  de  surprise  fut  passé,  elle  se  plut  même 
à  chercher  de  nouvelles  dissemblances  entre  le  Daniel 
de  ses  rêves  et  le  jeune  rimeur  de  la  Fontelaie,  et  elle 
reconnut  qu'elle  n'avait  pas  été  juste  à  l'égard  de  Marc. 
11  possédait  une  belle  âme,  un  cœur  généreux,  et  si 
des  chagrins  de  toutes  sortes  avaient  aigri  son  carac- 
tère, il  n'en  était  que  plus  à  plaindre;  et  puis  enfin  le 
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ivre  était  là  qui  plaidait  en  sa  faveur  :  c'étaient  set 
pensées  nobles  et  généreuses,  ses  sentiments  élevés, 
les  aspirations  de  son  âme,  les  élans  de  son  cœur,  qu'il 
avait  exprimés  dans  cette  langue  sonore  et  haimo- 
nieuse.  Tout  cela  annonçait  une  nature  exquise  sous 
«les  dehors  âpres  et  rudes.  Involontairement,  Madeleine 
songeait  à  ces  beaux  fruits  dont  l'écorce  est  amère,  et, 
à  force  d'y  penser,  elle  éprouvait  une  grande  compas- 
sion pour  ce  poète  inconnu.  Elle  se  représentait  l'ins- 
tant où  il  était  arrivé  à  la  Fontelaie,  le  cœur  brisé  par 
la  perte  de  ses  espérances,  désillusionné  au  point  de 
dérober  son  secret  à  sa  sœur  mémo  et  de  n'oser  en  ap- 
peler de  nouveau  au  public  sévère  qui  avait  accueilli  si 
mal  son  premier  ouvrage.  Elle  comprenait  ce  qu'il 
ava't  (iù  souffrir,  elle  ne  s'étonnait  plus  de  l'inégalité 
d'esprit  et  d'humeur  qu'on  remarquait  chez  lui,  et  elle 
excusait  ses  accès  de  colère;  mais  elle  se  demandait, 
surprise,  corpnient  il  avait  pu,  même  au  milieu  de  ses 
plus  violents  chagrins,  se  montrer  dur,  égoïste  et 
méchant. 

Dur  et  méchant,  Marc  ne  Tétait  pas,  égoïste  encore 
moins.  Quelquefois,  dans  ses  plus  mauvais  jours,  il 
s'em{»ortait  et  menaçait,  mais  le  pas  qui  conduit  des 
menaces  à  l'exécution,  il  ne  l'avait  jamais  franchi. 

^ladeleine  se  trouvait  bien  naïve  aussi  d'avoir  pu 
croire  que  la  poésie  ressemble  à  ces  fleurs  rares  qui 
ne  s'acclimatent  qu'en  certains  lieux  privilégiés.  N'é- 
tait-il pas  meilleur  et  plus  consolant  de  reconnaître 
enfui  qu'elle  est  partout,  pour  qui  sait  la  voir  et  la 
comprendre,  qu'elle  ennoldit  tout  ce  qu'elle  louche  et 
embellit  tout  ce  qu'elle  éclaire? 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  de  Madeleine  ;  mais 
l'elles  de  Marc,  de  quelle  nature  étaient-elles  ?  Le  pro- 
verbe veut  que  celui  qui  ne  dit  rien  n'en  pense  pas 
moins,  et  c'était  précisément  le  cas  de  notre  poète. 
Mais  comment  lire  dans  ce  cœur  qui  s'ouvrait  si  difQ- 
cilement?  La  tâche  n'est  assurément  point  des  plus 
aisées  à  remplir. 

Je  dirai  cependant  que  Madeleine  le  prenait  trop  en 
pitié.  11  n'était  pas  aussi  malheureux  qu'elle  le  suppo- 
sait sans  doute  à  l'époque  de  son  retour  à  la  Fonte- 
laie  ;  il  avait  au  cœur  une  plaie  saignante  ;  son  âme,  son 
amour-propre,  son  esprit  prompt  à  s'aigrir,  tout  en 
lui  avait  reçu  de  profondes  blessures.  Il  venait  pauvre, 
inconnu,  incompris,  se  mettre  sous  la  dépendance 
d'un  homme  qui  ne  possédait  ni  son  affection  ni  son 
estime  ;  il  se  voyait  obligé  de  vivre  au  milieu  de  gens 
qui  ne  pouvaient  apprécier  son  mérite  et  auxquels, 
sous  peine  d'être  bafoué,  tourné  en  ridicule,  il  devait 
cacher  sa  sensibilité,  ses  meilleurs  sentiments  et  ses 
pensées  les  plus  délicates.  Les  premiers  jours  qu'il 
passa  au  château  lui  semblèrent  bien  longs,  et  il  faillit 
succomber  sous  le  poids  de  ses  chagrins.  Mais  quand 
il  se  fut  assuré  que  cette  vie  rurale,  si  vulgaire  et  si 
matérielle  en  apparence,  avait  aussi  son  coté  poé- 
tique; quand  il  eut  remarqué  qu'il  retrouvait  l'écho 


de  ses  pensées  pai*tout  où  il  portait  ses  pas  ;  quand  il 
\it  que  la  Muse  était  là,  dans  la  campagne,  qu'elle 
s'abritait  derrière  la  façade  moussue  de  la  vieille 
église,  qu'elle  se  cachait  dans  l'ombre  et  le  silence  des 
bois  et  qu'elle  courait  gaiement  sous  l'ardent  soleil  de 
midi,  il  se  dit  qu'après  tout  il  n'était  pas  aussi  déshé- 
rité qu'il  l'avait  cru  d'abord.  Il  aima  bientôt  avec  pas- 
sion cette  nature  qui  lui  dévoilait  toutes  ses  beautés, 
ses  tristesses,  ses  grâces  printanières,  et,  en  secret,  à 
la  dérobée,  il  alla  écouter  mystérieusement  les  voix  de 
la  solitude.  C'est  alors  qu'il  se  mit  à  galoper  dans  la 
campagne  sans  trêve  ni  repos,  prenant  un  plaisir  in- 
dicible à  guetter  la  tombée  de  la  nuit  dans  quelque 
coin  bien  sombre,  et  le  lever  du  soleil  sur  quelque 
colline  bien  claiiH»;  à  entendre  le  murmure  des  eaux  et 
le  souffle  des  vents;  à  voir  les  saules  se  pencher  sur  les 
sommes  et  les  nénufars  étaler  leurs  coupes  d'or  à  la 
surface  brillante  des  ruisseaux.  Du  reste,  il  n'était  point 
exigeant,  et,  pour  le  captiver,  il  fallait  bien  peu  de 
chose.  Un  feu  qui  s'éteignait  dans  les  chaumes,  des 
gouttes  de  pluie  qui  tombaient  sur  les  feuilles  lisses, 
une  fumée  blanche  sur  un  toit  lointain,  un  rayon  de 
soleil  qui  glissait  entre  les  rameaux  des  arbres  pour 
venir  se  poser  dans  la  mousse,  le  retenaient  pendant 
une  heure  attentif. 

Mais  Madeleine,  quelle  place  occupait-elle  dans  la 
vie  de  ce  rêveur? 

Hélas  î  pauvre  Madeleine,  elle  était  au  château  de- 
puis plus  d'un  mois,  que  Marc  ne  connaissait  point 
encoi-e  la  nuance  de  ses  yeux  bleus.  H  était  envers 
elle  aflable  et  prévenant;  il  l'estimait  sur  parole,  parce 
que  Camille  disait  qu'elle  était  douce  et  bonne  ;  mais 
voilà  tout. 

La  première  fois  qu'il  daigna  la  regarder,  ce  fut  du- 
rant la  moisson,  le  jour  où  elle  prit  la  défense  de  l'au- 
teur des  Roses  d'AïUan,  Il  est  vrai  qu'à  dater  de  cette 
époque,  il  eut  d'elle  une  tout  autre  opinion;  mais,  si 
ses  sentiments  changèrent,  il  n'en  laissa  rien  voir;  au 
contraire,  il  se  montra  plus  froid,  plus  réserve,  H 
donna  carrière  à  son  esprit  satirique,  il  étudia  longue- 
ment et  sérieusement  le  caractère  de  la  jeune  fiUe,  et 
s'il  finit  par  se  montrer  plus  affectueux  et  plus  expan- 
sif,  ce  fut  parce  que  M.  Jean  lui  laissa  deviner  certains 
projets  qu'il  s'était  mis  en  tête. 

En  ce  qui  concernait  ce  M.  Jean,  il  y  eut  aussi  quel- 
que versatilité  dans  les  sentiments  de  Marc  ;  il  fit  pour 
lui  ce  qu'il  avait  fait  pour  Madeleine  :  il  modifia  peu  à 
peu  sa  façon  d'agir  et  sa  manière  de  voir. 

Pendant  les  premières  semaines,  le  propriétaire  de 
la  Fontelaie  lui  inspira  une  véritable  antipathie ,  il 
souffrit  de  se  voir  sous  sa  dépendance,  il  eut  de  lui  la 
plus  mauvaise  opinion,  il  l'accusa  même  en  son  c^Bor 
d'avoir  usé  de  captation  pour  obtenir  la  fortune  de 
M.  André.  Il  se  promit  de  l'étudier  de  près,  il  vit  ses 
remords,  il  prêta  l'oreille  à  la  calomnie  et  il  alla  pren- 
dre des  renseignements  au  lieu  même  où,  s'il  faUait  en 
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croire  la  voix  publique,  M.  Jean  avait  noyé  son  meil- 
leur ami. 

Ces  enquêtes  eurent  un  résultat  diamétralement  op- 
posé à  celui  que  Marc  attendait.  Il  acquit  la  convic- 
tion que  M.  Meyrins  était  plus  malheureux  que  crimi- 
nel, qu'il  avait  commis  une  seule  faute  et  qu'il  se  la 
reprochait  amèrement.  Aussitôt  Marc  changea  le  ton 
acerbe  qu'il  avait  pris  d'abord,  il  se  montra  respec- 
tueux et  soumis  ;  il  témoigna  à  son  oncle  une  affec- 
tueuse compassion,  et  il  n'eut  plus  à  lui  reprocher  que 
l'obstination  avec  laquelle  le  vieillard  persistait  à  le 
retenir  à  la  Fontelaie. 

On  sait  comment  Marc  fit  la  connaissance  du  vieux 
peintre  Christian.  Il  découvrit  chez  cet  homme  des 
qualités  dont  nul  ne  soupçonnait  l'existence  ;  il  admira 
sa  résignation,  ses  humbles  vertus,  la  sérénité  de  sa 
belle  àme  ;  il  ne  craignit  point  de  lui  confier  ses  pei- 
nes, il  lui  raconta  toute  sa  vie,  il  lui  permit  d'essayer 
d'appliquer  un  baume  sur  ses  blessures  ;  une  véritable 
amitié  s'établit  entre  ces  deux  hommes,  que  l'âge,  le 
rang,  la  fortune,  eussent  du  séparer,  et  Christian  fut 
assez  heuirux  pour  faire  quelque  bien  à  son  jeune  ami. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Madeleine  découvrit 
le  secret  de  Marc.  J'ai  dit  que  le  premier  sentiment 
qu'elle  éprouva  fut  un  désappointement  très-vif,  et  le 
second,  une  compassion  profonde;  j'ajouterai  que  le 
troisième  fut  une  sorte  d'effroi.  Lorsque  le  poète  Daniel 
était  pour  elle  un  être  de  raison,  perdu  dans  les  nuages 
et  visible  seulement  en  rêve,  elle  se  faisait  déjà  scru- 
pule de  penser  à  lui  ;  mais,  quand  elle  reconnut  que  son 
guide  et  son  mentor,  celui  qu'elle  consultait  dans  les 
moments  difficiles,  quand  elle  avait  besoin  de  sympa- 
thie et  de  conseils,  était  Marc  d'Athol,  l'héritier  du 
domaine  de  la  Fontelaie,  elle  se  dit  avec  trouble  et 
confusion  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  demeurer 
plus  longtemps  au  château,  et,  sans  balancer,  elle  écri- 
vit à  là-directrice  du  pensionnat  où  elle  avait  passé  son 
enfance.  Elle  lui  raconta  en  détail  son  petit  roman, 
sans  oublier  l'épisode  du  volume  de  poésies  envoyé  par 
la  poste,  et  elle  termina  en  priant  son  ancienne  protec- 
trice de  vouloir  bien  la  recevoir  de  nouveau  dans  sa 
maison,  mais  cette  fois  en  qualité  de  sous-mai  tresse. 

Lorsque  cette  lettre  arriva  à  Paris,  les  vacances  ve- 
naient de  commencer,  et  la  directrice  était  en  voyage. 
Ce  fut  sa  tante,  mademoiselle  Prudence,  qui  lut  les 
confidences  de  Madeleine.  Cette  vénérable  sexagénaire 
dirigeait  la  maison  en  l'absence  de  madame,  recevait 
les  lettres  et  faisait  réponse.  C'était  une  excellente  per- 
sonne, mais  son  esprit  était  aussi  étroit  que  son  cœur 
était  bon.  Elle  se  récria  en  lisant  les  aveux  naïfs  de  la 
jeune  fille,  elle  trouva  que  celle-ci  ressemblait  beau- 
coup à  une  héroïne  de  roman,  Marc  d'Athol  à  un  che- 
valier errant,  et  toute  cette  histoire  lui  parut  extrême- 
ment choquante. 

—  Non,  dit-elle  en  jetant  la  lettre  au  feu,  cette  de- 
moiselle ne  reviendra  point  ici.  J'en  suis  fâchée,  car 


c'était  autrefois  une  bonne  petite  fille  ;  mais,  quand  on 
dirige  un  établissement  aussi  respectable,  on  a  des 
devoirs  sérieux  à  remplir,  et  il  vaut  mieux  sacrifier 
une  brebis  à  moitié  égarée  que  de  compromettre  tout 
le  troupeau.  Je  ne  parlerai  point  de  cette  affaire  à  ma 
nièce,  ce  sera  plus  plus  prudent,  elle  a  toujours  eu 
un  faible  pour  cette  petite  Madeleine. 

Celle-ci,  cependant,  était  convaincue  que  la  bonne 
directrice  accueillerait  favorablement  sa  demande. 
En  attendant  une  réponse,  elle  jouissait  délicieusement 
de  ses  derniers  jours  de  liberté.  Elle  était  vive,  gaie, 
rieuse;  elle  recevait,  avec  une  sensibilité  plus  expan- 
sive,  les  témoignages  de  bienveillance  que  lui  donna  it 
M.  Meyrins,  et  le  vieillard,  charmé  de  voir  qu'elle  lu  i 
rendait  affection  pour  affection,  l'entourait  de  distrac- 
tions et  la  comblait  de  cadeaux. 

—  C'est  un  beau  rêve,  se  disait  souvent  Madeleine, 
et  je  retomberai  bientôt  dans  la  vie  réelle. 

Mais,  tout  en  faisant  cette  réflexion  avec  un  soupir 
mélancolique,  elle  envisageait  sans  effroi  l'instant  du 
départ.  Une  voix  lui  disait  que  M.  Me\rins  ne  lui  « 
permettrait  point  de  s'éloigner  pour  toujours;  elle 
avait  deviné  que  le  vieillard  désirait  la  marier  à 
Marc  ;  elle  lui  avait  entendu  faire  à  ce  projet  de  va- 
gues allusions,  et,  confiante  dans  l'avenir,  elle  n'en- 
trevoyait rien  qui  put  troubler  son  bonheur  actuel. 

Une  seule  chose  l'inquiétait,  c'était  la  tristesse  et 
l'air  souffrant  de  Camille.  Qu'avait  donc  cette  aimable 
enfant?  Pourquoi  devenait-elle  morose,  silencieuse, 
concentrée?  Pourquoi  fuyait-elle  la  société  de  Made- 
leine, recherchait-elle  celle  de  madame  Bruno  ?  Pour- 
quoi?... Mais  pourquoi  le  vent  d'ouest  soufflait-il 
hier,  et  pourquoi  avons-nous  aujourd'hui  une  fr<iiche 
brise  du  nord  ?  Les  caprices  d'une  jeune  fille  ne  sont 
pas  plus  explicables  que  les  variations  de  la  rose  des 
vents;  aussi,  sans  m'occuper  davantage  de  ceux  de 
Camille,  je  vais  reprendre  le  fil  de  mon  n^cit,  après 
avoir  dit  toutefois  que,  pour  obéir  à  leur  maître,  les 
domestiques  de  la  Fontelaie,  sans  excepter  madame 
Bruno,  couraient  au-devant  des  moindres  désirs  de 
Madeleine. 

Michel  ArRR.vY. 

—  La  suite  procbainemcut .  — 

COUTUMES  MÉRIDIONALKS 


LES  PELERINAGES. 

Dans  ce  siècle  de  libre  pensée,  il  n'est  pas  une  at- 
taque qui  n'ait  été  tentée  ou  renouvelée  contre  le 
moyen  âge.  On  oublie  que  cette  époque,  qui  fut  le 
berceau  de  la  nôtre,  accomplissait,  à  travers  les  ombres 
de  deux  civilisations  éteintes,  une  œuvre  réparatrice 
qui  ne  fut  ni  sans  douleur  ni  sans  gloire. 
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Cette  cause,  lon^emps  débattue  devant  l'histoire, 
nous  parait  désormais  jugée,  grâce  aux  travaux  d'é- 
crivains autorisés  et  soucieux  de  la  vérité.  Comment 
ne  pas  rappeler  ici  cette  vaste  et  consciencieuse  étude 
d'un  éminent  historien,  les  Moines  d'Occident,  véri- 
table monument  élevé  à  la  gloire  d'une  institution  du 
sein  de  laquelle  rayonnaient  la  science  et  la  sainteté  ! 

Sachons  le  reconnaître,  suivant  ce  précepte  d'Ul- 
pien  :  Suum  cuique;  si  le  crépuscule  qui  couvrait  le 
monde  intellectuel  se  changea  par  la  suite  en  un  jour 
éclatant,  on  le  dut  aux  écoles  monastiques.  De  Saint- 
Denis,  la  plus  célèbre  de  ces  écoles,  était  sorti  Louis 
le  Gros,  roi  de  France,  dont  les  innovations  politiques 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  la  grandeur  et  à  la  puis- 
sance de  notre  pays. 

Sous  leur  souffle  inspirateur  s'élevèrent  les  basili- 
ques, chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien  que  notre  siècle 
admire  et  tient  à  honneur  d'imiter.  C'est  dans  ces  ab- 
bayes, semées  sur  le  sol  d'Occident  par  la  même  lu- 
mière et  le  môme  mouvement  qui  avaient  peuplé  les 
retraites  de  la  Thébaïde,  que  les  nations,  à  leur  ré- 
veil, retrouvent,  dans  la  pureté  de  leur  texte,  les  trésors 
littéraires  de  l'antiquité.  Autour  de  ces  paisibles  de- 
meures, la  terre,  auparavant  foulée  par  des  guerriers, 
se  couvre  de  laboureurs  ;  les  œuvres  de  la  charité  sont 
fondées;  les  pauvres,  les  esclaves,  les  malheureux,  trou- 
vent un  appui. 

La  religion  fut,  de  tout  temps,  le  refuge  de  bien  des 
misères  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  sou- 
lager ;  à  plus  forte  raison  dans  des  siècles  troublés  où 
le  relâchement  des  liens  sociaux  laissait  le  faible  à  la 
merci  du  fort.  Pensée  féconde  qui  jeta  les  chrétiens 
des  premiers  âges  sur  la  trace  des  plus  grands  saints. 

Marie,  qu'on  n'invoque  jamais  en  vain,  dit  saint 
B(»rnard,  s'offrait  à  l'àme  comme  une  puissante  pa- 
tronne auprès  de  Dieu.  Les  regards  se  tournèrent 
aussi  vers  les  disciples  et  les  imitateurs  des  vertus  du 
Christ.  Non  content  de  les  honorer  dans  des  temples 
magnifiques,  rappelant  la  Majesté  divine,  le  peuple 
suivait  jusque  sur  le  rivage,  au  sommet  des  montagnes 
ou  dans  la  vallée,  la  trace  de  ces  fleurs  cachées  que 
le  souffle  du  ciel  avait  fait  épanouir  sur  la  terre. 

C'est  ainsi  que  prirent  naissance  de  nombreux  sanc- 
tuaires où  les  chrétiens  se  donnaient  rendez-vous  dans 
les  occasions  solennelles  de  la  vie  et  que  nous  appelons 
des  pèlerinages.  Cette  pieuse  coutume,  bien  qu'elle 
nous  vienne  d'une  autre  époque,  n'a  rien  perdu  du 
respect  des  populations  que  n'ont  point  dévoyées  les 
doctrines  modernes. 

«  Il  n'est  pas  une  nation  chrétienne,  dit  Lacordaire, 
«  qui  n'ait  gardé  la  mémoire  de  ses  premiers  apôtres, 
«  qui  n'ait  honoré  leur  tombeau,  bâti  des  églises  à  leur 
«  nom,  invoqué  leur  secours,  et  qui  ne  se  rie  des  vains 
«  raisonnements  d'une  science  aveugle  contre  cette  po- 
((  pulaire  et  toute-puâssante  tradition.  » 

Rien  de  plus  facile  que  de  justifier  cette  parole,  en 


retraçant  l'histoire  de  tant  d'asiles  saints  et  véuércs 
qui  sont,  encore  de  nos  jours,  témoins  des  pieux  hom- 
mages de  la  foule.  Einsiedlen,  Notre-Dame-de-Lorette, 
Saint-Jacques,  Fourvières,  Notre-Dame-de-la-Garde, 
Sainte- Anne-d'Auray,  la  Louvcsc  et  cent  autres,  quels 
titres  n'ont-ils  pas  à  la  reconnaissance  des  âmes  chré- 
tiennes ! 

Nous  renfermant  dans  le  cadre  d'un  modeste  article, 
bornons-nous  à  visiter  quelques  oratoires  en  honneur 
dans  le  midi  de  la  France.  Il  y  a  là  des  peuples  fidèles 
et  jaloux  de  leur  liberté  qui  trouvent  encore  naturel  fl 
consolant  d'honorer  celle  dont  l'image  bénie  rayonne 
sur  la  colline  comme  un  symbole  de  paix  et  de 
salut. 

La  Provence  a,  pour  ainsi  dire,  le  privilège  des 
sanctuaires  consacrés  par  les  premiers  élans  de  la 
piété  chrétienne. 

Un  impérissable  souvenir  s'attache  à  cette  barque 
livrée  aux  hasards  des  tempêtes  et  qui  déposa  provi- 
dentiellement sur  ses  côtes  Marie  Jacohé,  Marie  Sa- 
lomé,  et  l'illustre  famille  de  Béthanie,  Lazare,  Marthe 
et  Madeleine  ses  sœurs,  avec  Maximiu  et  Trophime 
leurs  compagnons. 

On  sait  quelle  étroite  amitié  liait  Jésus  à  cette  fa- 
mille, amitié  dont  la  tendresse  ne  peut  être  comparée 
à  aucune  autre.  Si  la  beauté  d'un  sentiment  qui  vit 
par  lui-même  et  par  lui  seul,  et  si  rare  sur  le  chemin  de 
la  vie,  a  pu  arracher  à  l'âme  des  poètes  et  des  penseurs 
des  cris  d'admiration,  que  ne  doit-on  supposer  d'at- 
trait à  ce  lien  immatériel  et  fort  qui  unissait  le  Sau- 
veur des  hommes  à  des  cœurs  dévoués  dont  l'aiTection 
était  pour  lui  un  bien  inestimable  ?  Sous  leur  toit  hos- 
pitalier, attiré  par  ce  rayonnement  céleste  qui  captive 
les  âmes  pures,  il  aimait  à  se  reposer  de  ses  fatigues 
et  à  s'entretenir  sur  sa  divine  mission.  Il  trouvait  dans 
cette  intimité  d'autant  plus  de  douceur,  qu'il  avait  été 
pour  l'un  des  membres  de  la  famille,  faible  créature 
déchue,  l'instrument  de  la  lumière  et  du  repentir. 

Là  nous  le  voyons,  quoique  Dieu,  mais  vivant  encore 
de  notre  vie,  pousser  la  sensibilité  jusqu'à  pleurer  sur 
la  tombe  de  son  ami,  comme  pour  justifier  les  larmes 
que  l'amitié  peut  quelquefois  nous  faire  répandre.  Les 
noms  de  ces  disciples  bien-aimés  du  Christ,  transmis 
aux  fils  par  leurs  pères,  et  que  ceux-ci  tiennent^de  la 
reconnaissance  de  leurs  ancêtres,  brillent,  confondus 
dans  la  même  auréole,  comme  au  jour  où  l'Évangile 
se  levait  sur  le  sol  de  Provence. 

Marseille  se  glorifie  d'avoir  eu  Lazare  pour  premier 
évêque;  Aix,  saint  Maximin  ;  Arles,  saint  Trophime. 
Marthe  a  été  comme  l'apôtre  d'Avignon  et  de  Tarascon. 
Le  nom  de  Marie-Madeleine,  en  qui  se  résume  un 
grand  mystère  de  l'amour  divin,  est  à  jamais  célèbre 
^ans  cette  contrée  où  ses  pas  marquèrent  la  dernière 
empreinte  de  la  vie  du  crucifié. 

Les  traces  de  ce  commun  apostolat,  qui  ouvrit  au 
monde  des  perspectives  neuvëlles,  s'y  retrouvent  toutes 
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iriTantes  dans  les  monuments,  malgré  les  ruines  accu- 
roulées  par  les  barbares. 

La  crypte  de  Saint-Victor,  le  plus  ancien  monument 
de  la  foi  chrétienne  à  Marseille,  et  où  reposa  le  corps 
de  Lazare  jusqu'au  jour  de  sa  translation  à  Autun, 
rappelle  l'aâsemblée  des  premiers  chrétiens  accourus  à 
la  voir  du  saint  évèque. 

On  vénère,  dans  l'église  de  Tarascon,  les  reliques 
de  sainte  Marthe  renfermées  dans  un  tombeau  dont  le 
marbre  mutilé  laisse  encore  reconnaître  la  scène  de  la 
résurrection  de  Lazare.  Rarement  le  visiteur  descend 
les  degrés  qui  conduisent  au  caveau  où  elles  reposent 
sans  y  rencontrer  une  âme  en  prière.  La  légende  de 
sainte  Marthe  est  pleine  de  faits  merveilleux  dont  le 
souvenir  revît  chaque  année  dans  les  fêtes  populaires 
de  la  Tarasque,  dont  nous  parlerons  un  jour. 

Marie-Madeleine  a  laissé  ses  premières  traces  à 
Marseille,  dans  la  crypte  de  Saint- Victor,  puis  à  Aix, 
où  elles  commencèrent  à  grandir.  Un  oratoire  portant 
le  nom  de  Saint-Sauveur  s'élevait  encore,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  dans  une  nef  latérale  de  la  métro- 
pole de  cette  ancienne  capitale.  Suivant  la  tradition, 
Madeleine  venait  y  prier  avec  saint  Maximin,  son  com- 
pagnon d'apostolat  ;  mais  la  solitude  convenait  mieux 
à  celle  qui,  relevée  de  la  mort  de  Tàme,  mérita  d'être 
la  fidèle  amie  du  Christ  et  le  premier  témoin  de  sa  ré- 
surrection. 

Cest  en  un  point  isolé  de  la  Provence,  créé  tout 
exprès  en  quelque  sorte,  que  l'illustre  pénitente  devait 
offrir  à  Dieu  toute  une  vie  de  larmes  avec  plus  de  gé- 
nérosité encore  qu'elle  ne  répandit  autrefois  des  par- 
fums à  ses  pieds. 

En  se  dirigeant  de  Marseille  vers  les  Alpes,  on  peut 
suivre  une  vallée  contenue  entre  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes et  arrosée  par  une  rivière  tantôt  paisible,  tantôt 
impétueuse  comme  un  torrent  et  dont  la  source  émerge 
d'un  plateau  désert  s'allongeant  jusqu'aux  pieds  d'une 
forêt  que  dominent  d'énormes  rochers.  Sur  ces  som- 
mets abrupts,  une  habitation  est  suspendue;  un  peu 
an-dessous,  s'ouvre  une  grotte  que  cachent  les  plis  de 
la  montagne.  C'est  la  Sainte-Baume,  où  Madeleine 
passa  trente  années  entre  la  pénitence  et  les  extases 
d'un  séraphique  amour.  Au  fond  de  la  grotte,  on  re- 
marque un  roc  où  elle  priait,  le  seul  point  qui  ne  soit 
pas  atteint  par  l'humidité  constante  qui  règne  dans  ce 
lieu.  La  tradition  rapporte  qu'elle  était  enlevée  chaque 
jour  sur  le  faite  du  rocher  pendant  qu'elle  était  en 
prière.  Une  chapelle  bâtie  à  cette  même  place,  et  ap- 
|>elée  le  Saint-Pilouj  consacre  ce  pieux  souvenir. 

Si  l'on  tourne  le  dos  à  la  montagne,  on  aperçoit  une 
petite  plaine  circulaire  où  cessent  les  pentes  prolon- 
gées de  la  Sainte-Baume  et  de  deux  autres  sommets, 
l'on  à  droite,  venant  de  Marseille,  le  mont  Aurélien; 
l'autre  à  gauche,  à  l'extrême  horizon,  Sainie-Victoirey 
aux  portes  d'Aix.  C'est  dans  cet  espace  que  Maximin, 
imitant  Madeleine,  avait  son  modeste  oratoire  à  peu 


de  distance  du  bourg  qui  porte  son  nom.  La  sainte  y 
vint  mourir  près  de  son  ami,  qui  déposa  ses  restes 
dans  un  tombeau  d'albâtre.  Lui-même  voulut  être  en- 
seveli en  face  de  celle  qui  avait  donné  au  monde  le 
spectacle  de  vertus  dont  le  souvenir  plane  encore  sur 
l'église  de  Provence. 

Jusqu'au  iv«  siècle,  la  piété  seule  avait  veillé  sur  le 
double  monument.  Cassien,  originaire  de  Marseille,  où 
il  avait  fondé  l'abbaye  de  Saint- Victor  à  son  retour 
d'Egypte,  y  amena  quelques-uns  de  ses  religieux.  Après 
une  garde  de  mille  ans,  pendant  laquelle  le  précieux 
dépôt  ne  put  être  complètement  préservé  des  meurtris- 
sures des  temps,  les  Cassianites  furent  remplacés  par 
l'ordre  des  Frères  Prêcheurs.  Charles  II,  roi  de  Sicile 
et  comte  de  Provence,  fit  alors  élever  à  Saint-Maximin 
un  monastère  et  une  grande  basilique,  œuvre  de  deux 
siècles,  dans  laquelle  une  longue  suite  de  princes  et  de 
rois  sont  venus  s'agenouiller  devant  les  vestiges  sacrés 
des  amis  de  Jésus.  ^ 

Casimir  Tourkl. 
—  La  fin  prochai Demeot,  — 


CHRONIQUE 


1870 1  Bonne  année,  belle  année,  mais  déjà  bien  en- 
tamée, nous  aurons  bientôt  fini  notre  sac  de  mille 
francs,  comme  disait  madame  de  Sévigné,  comparant 
ainsi  les  deux  choses  qui  s'épuisent  le  plus  rapide- 
ment :  l'année  et  la  bourse,  la  vie  et  l'argent.  En  efiet, 
voilà  les  étrennes  passées,  les  joujoux  cassés,  les  bon- 
bons croqués,  il  ne  reste  plus  que  les  vœux,  qui  durent 
toujours,  eux,  se  renouvelant  sans  cesse. 

L'afiaire  de  l'assassin  de  Pantin  s'est  déroulée  au 
milieu  de  toute  cette  débâcle,  à  travers  un  flot  de  cu- 
riosité et  d'éloquence.  Le  voilà  condamné,  et  mainte- 
nant il  se  fait  presque  un  revirement  dans  l'opinion 
publique  à  son  propos.  11  y  a  quelques  jours,  on  disait  : 
Le  misérable;  maintenant  on  dit  :  Le  malheureux 
Troppmann,  et  on  s'exhale  déjà  sur  lui  en...  com- 
plaintes. Ce  sont  là  les  plaisanteries  du  temps,  ce 
grand  brouillon,  qui,  entre 'autres  espiègleries,  se  ré- 
jouit de  nous  plonger  hier  dans  la  neige,  aujourd'hui 
dans  la  boue,  et  se  joue  des  projets  des  hommes  en 
général  et  des  patineurs  en  particulier.  Vous  connais- 
sez ce  gracieux  exercice  qui  nous  lance  comme  des 
flèches,  sur  deux  lames  d'acier,  deux  ailes,  que,  comme 
à  ceux  de  Mercure,  la  main  du  froid  nous  attache  aux 
talons.  Le  Nord  fait  de  ses  habitants  de  véritables  oi- 
seaux, dans  cette  saison,  oiseaux  rasant  de  leur  vol  la 
surface  des  canaux  glacés.  Les  coureurs  de  glaces 
vont,  viennent,  s'élancent,  décrivent  les  courbes  les 
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plus  capricieuses,  ils  fuient,  se  rencontrent,  s'évitent, 
font  leurs  affaires  en  patinant.  Rien  de  plus  charmant 
à  voir  que  les  laitières  prestes  et  légères,  chaussées  de 
ce  vif  brodequin,  aller  à  la  ville  emportant  sur  leurs 
tètes  leurs  grandes  jattes  toutes  pleines  et  arriver  sans 
encombre.  Nos  Parisiens  voudraient  imiter  cette  allure 
sémillante  et  rapide  ;  mais  deux  choses  leur  manquent  : 
Fhabitude  d'abord,  puis  un  froid  un  peu  persistant  qui 
la  leur  donnerait.  Mais  non,  et  c'est  là  la  conséquence 
et  le  caractère  de  notre  climat  fantaisiste.  Paris  est  en 
cela  aussi  Parisien  qu'il  a  le  droit  de  î'étré  ;  sa  tempé- 
rature est,  je  crois,  la  plus  variable  du  monde,  elle 
confond  toutes  les  saisons  et  tous  les  pronostics,  et  il 
faut  que  la  santé  de.  ses  habitants  ait  une  élasticité 
merveilleuse  pour  retrouver  son  équilibre  au  milieu  de 
ces  brusqués  variations.  Rien  de  trompeur,  du  reste, 
comme  ces  questions  de  climat,  et  l'on  nous  affirme 
que  la  température  moyenne  de  Dublin,  en  Irlande, 
est  la  même  que  celle  de  Turin. 

Peut-être,  pendant  que  l'homme  est  en  train  de*mo. 
difier  son  globe,  trouvera-t-il  moyen  d'aviser  à  ce  dé- 
sordre; modifier,  nous  devrions  dire  changer.  Et 
voyez,  voilà  l'isthme  de  Suez  devenu  canal  de  Suez; 
voici  la  Méditerranée  et  la  mer  Rouge  qui  marient  si 
bien  leurs  eaux  et  facilitent  tellement  l'abord  detl'In- 
doustan,  qu'il  est  question  déjà  d'établir  un  chemin  de 
fer  de  Bourbon  à  Calcutta,  ce  qui  épargnerait  le  con- 
tour de  Ceylan  et  abrégerait  encore  de  douze  jours  le 
voyage. 

L'ambition  vient  en  grandissant;  aux  découvreurs 
de  mondes  ont  succédé  les  sculpteurs,  les  tailleurs,  le» 
ciseleurs  du  globe.  On  parle  de  supprimer  bientôt 
l'isthme  de  Corinthe;  ce  ne  serait  qu'un  jeu.  On  va 
plus  loin.  Un  ingénieur  géologue  propose  de  creuser 
un  canal  maritime  qui  relierait  la  Méditerranée  à  la 
mer  Morte  à  travers  la  Palestine.  De  plus  fort  en  plus 
fort;  d'autres  songent,  dit-on,  à  former  une  Compa- 
gnie financière  puissante  qui  aurait  pour  but  de  sup- 
primer le  désert  de  Sahara,  rien  que  cela;  on  a  cons- 
taté que  le  niveau  de  ce  sol  aride  est  presque  partout 
inférieur  au  niveau  des  eaux  de  l'Atlantique.  De  là  à 
en  faire  une  mer,  il  n'y  a  qu'un  pas,  qu'un  saut.  Une 
chaîne  de  montagnes  à  franchir,  on  la  franchirait;  on 
couperait  ou  percerait  quelques  monts  de  la  Maurita- 
nie, comme  on  perce  en  ce  moment  le  Mont-Cenis,  et 
le  tour  serait  fait,  et  Teau  viendrait,  et  nous  aurions 
alors  une  mer  nouvelle,  des  ports,  un  littoral,  une  ma- 
rine dans  le  Sahara.  Le  chameau  ne  serait  plus  le 
vaisseau  du  désert  ;  des  bateaux  à  vapeur  feraient  le 
service  de  la  côte  de  Nigritie.  Le  centre  de  l'Afrique 


serait  conquis  d'emblée.  Des  rêves  qui  se  réaliseront 
peut-être. 

L'année  en  finissant  a  emporté  M.  Delaagle.  La  vie 
de  ce  magistrat  homme  d'État  est  un  exemple  de  la 
puissance  de  la  volonté  dans  cette  lutte  qu'on  a  ap- 
pelée la  bataille  de  la  vie.  Son  père  était  maçon,  il 
s'était  étaljli  entrepreneur  de  bâtiments  à  Clamecy  ;  là 
il  mit  son  jeune  fils  à  l'école  ;  mais,  comme  il  semblait 
ne  point  profiter  des  leçons  qu'on  lui  doimaît  et  ne 
faire  aucun  progrès,  son  père  le  reprit  pour  le  faire 
travailler  à  la  maçonnerie;  ayant  travaillé  pendant 
sept  mois  à  ce  rude  métier,  le 'jeune  homme  enfin  \m 
avoua  qu'il  préférait  l'école  ;  dès  lors  il  ne  se  dé- 
mentit plus  :  il  devint  successivement  maître  d'études 
au  collège  de  Nevers,  puis  employé  dans  une  étude  de 
notaire,  étudiant  en  droit,  avocat  patronné  par 
M,  Dupin  qui  lui  repassait  des  causes.  En  1837,  ILest 
bâtonnier  des  avocats  de  la  cour  de  Paris  ^  en  18^ 
avocat  général  à  la  Cour  de  cassation  ;  en  1847,  pr^ 
cureur  général.  Révoqué  en  1848,  il  plaide  comme 
simple  avocat,  revient  aux  affaires  avec  l'empire,  est 
nommé  ministre  de  la  justice  et  meurt  procureur  gé- 
néral à  la  cour  de  cassation,  membre  de  l'Instituly 
sénateur  et  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur. 

M.  Delangle,  d'après  quelques  journaux  qui  s'en 
réjouissent,  aurait  refusé  à  sa  mort  le  oninistère  d'an 
prêtre;  heureusement,  il  n'en  est  rien,  le  Mande  bdw 
VafQrme.  Le  curé  de  Sâint-Aùgustin,  son  ami^  l'a 
assisté  dans  ses  derniers  moments,^  l'Eglise  a  accom* 
pagné  et  honoré  ses  funérailles,  il  peut  reposer  en 
paix. 

La  mort,  qui  clôt  l'année  dernière  par  cette  victime^ 
ouvre  l'année  1870  en  nous  enlevaiit  un  de  nos  pfais 
respectables  et  célèbres  artistes.  M.  Leféèure-Vefy 
était  un  organiste  hors  ligne,  il  avait  été^uli  eufoot* 
prodige  ;  à  l'âge  de  huit  ans^  il  avait  tenu  Torgue  de 
Saint-Roch,  plus  tard  il  fut  choisi  pour  les  grandes 
orgues  de  la  Madeleine  ;  il  avait  passé  ensuite  à  Saint- 
Sulpice,  et  les  voûtes  sonores  de  cette  église  retentis- 
saient encore,  le  jour  de  Noèl,  des  inspirations  de  cet 
artiste  regretté  ;  c'étaient  les  dernières. 

Marc  Pessonnbaux* 
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LA  CHASSE 


La  chasse  est  l'image  de  la  guerre;  elle  est  le  plaisir 
des  rois  ;  soit.  Mais,  en  remontant  plus  haut,  nous  ver- 
rons que  l'homme,  ce  roi  de  la  création,  et  qui  aurait 
voulu  naturellement  s'attribuer,  dès  l'origine  des 
temps,  le  monopole  de  ce  royal  plaisir,  ne  l'a  point  in- 
venté, puisque  les  animaux  se  chassent  entre  eux;  en- 
suite qu'il  a  dû  primitivement  se  livrer  à  cet  exercice, 
poussé  par  un  mobile  plus  impérieux  que  celui  du 
plaisir  :  le  besoin  de  l'alimentation.  La  chasse  est  l'ap- 
plication du  droit  du  plus  fort  et  aussi  du  plus  adroit. 
A.  ce  double  titre,  la  carrière  s'est  largement  ouverte 
pour  l'homme  qui,  par  son  intelligence  et  son  audace, 
sait,  selon  roerasion,  user  et  abuser  de  son  double 
droit. 

Dans  l'antiquité  biblique,  deux  noms  s'offrent  à 
nous,  comme  représentants,  l'un  de  la  grande,  l'autre 
de  la  petite  chasse.:  Nemrod,  le  grand  chasseur  de- 
vant Dieu,  et  Ésaû,  l'aîné  maladroit.  Mais  la  mytho- 
logie nous  apporte  une  plus  riche  moisson.  En  effet, 
à  cette  époque,  il  ne  s'agissait  pas  de  parties  de  chasse 
renfermées  dans  les  faibles  proportions  et  les  étroites 
limites  des  expéditions  cynégétiques  de  nos  jours;  les 
noms  de  presque  tous  les  héros  grecs,  colonisateurs  et 
fondateurs  de  villes,  sont  des  noms  de  chasseurs.  Ces 
hommes,  dont  la  Grèce  a  fait  des  demi-dieux,  n'étaient 
point  de  simples  amateurs,  ils  avaient  une  mission  et 
l'accomplissaient.  Quand  les  peuples  s'ébranlèrent 
pour  les  grandes  émigrations,  ils  trouvèrent  inhabi- 
tables ces  contrées,  qui,  aujourd'hui,  nous  offrent  de 
ni  riantes  perspectives.  La  Grèce  elle-même  "n'était 
qu'un  cloaque,  les  bois  abondaient,  la  végétation  s'é- 
talait sans  gêne,  les  forêts  s'épaississaient  à  leur  aise, 
exubérantes,  luxuriantes,  échevelées.  Les  fleuves  sans 
écoulement  régulier  formaient  d'immenses  marécages 
immondes  et  pestilentiels;  point  de  routes,  point  de 
passages,  pas  de  lits  de  rivière,  pas  de  réservoirs,  pas 
de  canaux.  Tout  était  à  l'abandon.  Il  fallut  donc,  avant 
de  s'établir,  faire  pour  ainsi  dire  le  ménage  du  pays. 
De  là,  les  Hercule  et.  leurs  travaux,  les  Thésée,  les 
Cadmus,  les  Persée,  tuant  les  monstres  àl'envi,  exter- 
minant les  lions,  creusant  le  cours  des  fleuves,  net- 
toyant en  un  mot,  comme  le  dit  la  Fable,  les  écuries 
d'Augias.  Quelles  belles  chasses  alors,  et  quelles  hé- 
catombes de  reptiles,  de  Gorgones,  de  Méduses  et  de 
fauves  I  Les  poètes  ne  manquèrent  pas  de  diviniser 
cette  vie  et  ces  coups  de  massue,  d'où  les  fables  et  les 
métamorphoses  qui  précèdent  et  accompagnent  la 
constitution  des  peuples;  on  ne  pouvait  fonder  une 
ville  sans  tuer  au  moins  un  dragon  ;  c'est-à-dire  sans 
assainir  le  pays  et  s'assurer  une  source  d'eau  douce  et 
pure.  Eu  même  temps  travaillaient  d'autres  chasseurs; 
mais  chasseurs  d'hommes^  ceux-là,  chassant  pour  réu- 


nir et  concilier  ;  c'étaient  les  poètes,  c'étaient  les  mu- 
siciens surtout,  qui  rassemblaient  les  peuplades  sau- 
vages autour  de  leurs  accords,  et  les  amenaient  à  la 
société  et  à  la  civilisation.  Tel  fut  le  rôle  des  Orphée, 
des  Amphion,  des  Arion. 

Ainsi,  par  l'effet  du  triple  effort  du  pionnier,  de 
l'artiste  et  du  chasseur,  les  hommes  parviennent  peu 
à  peu  à  se  faire  une  terre  habitable. «C'est  pour  cela 
que  la  chasse  en  particulier  devint,  en  Grèce,  une  di- 
vinité, Diane. 

Il  dut  en  être  de  même  en  Italie;  mais  cette  con- 
trée, pays  de  pâturages,  fut  moins  difficile  à  coloniser; 
aussi  les  traditions  n'en  sont  pas  restées  aussi  carac- 
térisées. Là  le  sanglier  seul  était  le  grand  ennemi 
qu'il  fallait  combattre,  et  il  forma  la  principale  proie 
de  la  chasse  des  Romains.  Ceux-ci,  du  reste,  aimaient 
trop  les  réalités  de  la  guerre  pour  s'éprendre  beaucoup 
de  ce  qui  n'en  était  que  l'image;  et  quand  vint  pour 
eux  le  besoin  d'animaux  féroces  pour  alimenter  leurs 
cirques,  ils  s'adressèrent  aux  Numides.  Cependant,  la 
chasse  ne  fut  point  absolument  délaissée  par  eux,  et 
on  se  souvient  de  ce  Dioclétien,  l'empereur  persécu- 
teur, auquel  les  augures  avaient  prédit  l'empire  dès 
qu'il  aurait  tué  un  sanglier,  et  qui,  se  livrant  avec 
toute  l'ardeur  de  l'ambitieux  à  ce  genre  de  poursuite, 
disait  en  riant  :  «  J'ai  beau  tuer  des  sangliers,  c'est  tou- 
jours les  autres  qui  les  mangent.  »  Un  jour,  pourtant, 
après  avoir  frappé  à  mort  l'usurpateur  Aper  (sanglier), 
il  put  dire  :  «  Enfin,  j'ai  tué  le  bon  sanglier,  m 

Ce  même  labeur  de  l'homme  en  lutte  contre  la  na- 
ture dut  se  produire  en  Gaule  et  en  Germanie;  mais  là 
le  gibier  change  :  c'est  le  renard  dans  les  bois,  le  loup 
dans  les  forêts,  l'ours  dans  les  montagnes;  c'est  le 
daim,  le  cerf,  le  chevreuil,  le  chamois,  plus  timides, 
mais  amis  des  escarpements,  qui  exercent  l'ardeur  de 
nos  aïeux.  Hommes,  chevaux,  chiens,  lances,  dards, 
épieux,  tout  est  mis  en  œuvre  pour  disputer  le  sol  à 
ces  premiers  occupants  dangereux  ou  immondes.  La 
forêt  Hercynienne,  qui  couvrait  l'Allemagne  et  s'éten- 
dait sur  un  espace  estimé  par  César  à  vingt  journées 
de  marche  au  moins,  dut  offrir,  pendant  des  siècles, 
une  magnifique  carrière  aux  barbares  qui  la  traversè- 
rent et  aux  Allemands  (Ail  man),  gens  de  toutes  sortes 
qui  l'abattirent  et  finirent  par  la  défricher  tout  en- 
tière. 

La  féodalité  inquiète  et  toujours  en  armes,  pour  qui 
la  guerre  était  un  besoin,  se  réserva,  au  moyen  âge, 
un  di*oit  absolu  sur  le  poil  et  la  plume;  petit  ou 
grand,  depuis  la  grive  jusqu'à  Tours,  tout  gibier  ne 
devait  tomber  que  sous  de  nobles  mains;  le  pa>san 
servait  aux  battues. 

La  chasse,  cet  exercice  violent  de  la  paix,  quand  elle 
n'est  plus  une  nécessité,  devient  un  glorieux  passe- 
temps;  elle  eut  sa  légende  et  son  patron,  saint  Hubert. 
Elle  n'était  point  dédaignée  par  les  châtelaines  qui, 
montées  sur  leurs  haquenées  et  suivies  d'un  brillant 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


259 


équipage  ne  manquaient  pas  de  prendre  une  part  ani- 
mée et  quelquefois  active  aux  honneurs  comme  aux 
plaisirs  de  ces  journées.  C'est  pour  elles  principale- 
ment que  (fut  inTenté  l'art  nouveau  alors  de  la  chasse 
au  faucon,  que  la  peinture  et  la  sculpture  ont  si  gra- 
cieusement exploitée. 

Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  vu  représentée  une  noble 
dame  portant  sur  le  poing  un  faucon  chaperonné  et 
toute  prête  à  le  lancer  en  amont  contre  perdrix,  pi- 
geons, faisans  et  autres  gibiers  de  vol  levés  en  vue.  Le 
faucon  était  le  chien  de  l'air,  et  il  rapportait  sa  proie 
aux  mains  de  sa  noble  maltresse.  La  fauconnerie  était 
INreuve  de  noblesse,  et  longtemps  elle  mena  à  tout  : 
témoin  cette  rare  fortune  d'Albert  de  Luynes,  qui, 
sous  Louis  XIII,  grâce  à  son  talent  pour  dresser  le 
faucon,  s'éleva  sur  les  débris  de  Concini,  maréchal 
d'Ancre,  à  la  première  charge  de  l'État. 

Aujourd'hui,  nos  chasseurs  n'ont  plus  de  ces  ambi- 
tions épiques  ;  ils  ne  prétendent  plus  préparer  le  cou- 
rant des  peuples  et  purger  la  terre  des  monstres; 
pourvu  que,  munis  d'un  bon  LefaucheuXy  et  d'une 
cartouchière  bien  garnie,  ils  aient,  après  une 
journée  de  fatigue,  pu,  sinon  remplir  leurs  car- 
niers,  du  moins  ne  pas  rentrer  bredouille^  ils  sont 
contents,  et  le  repas  du  soir  s'égayera  du  récit  de 
leurs  exploits  toujours  héroïques,  sinon  véridiques. 
C'est  par  ce  seul  point  qu'ils  touchent  encore  à  l'anti- 
quité. Écoutez-les,  et  vous  jugerez  si  chaque  partie  de 
chasse  ne  devient  point  un  pocme...  au  dessert. 

Du  reste,  il  est  bien  vrai  que  les  dangers  les  suivent 
de  fort  près  dans  leurs  expéditions,  sans  parler  de 
ceux  qui  proviennent  du  gendarme  et  du  garde  ;  auto- 
rites vigilantes  et  jalouses,  sans  compter  les  périls  qui, 
sous  forme  de  rhumes  ou  autres  maladies  plus  ou  moins 
graves,  émanent  pour  eux  des  averses  imprévues  ou 
des  marais  humides,  les  armes  modernes  si  perfection- 
nées sèment  leurs  pas  de  risques  nombreux.  La  chasse 
devient  facilement  une  passion,  et  toute  passion  a  son 
mart^Tologe. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  les  amis  des  grandes 
chasses  ne  puissent  plus  trouver  de  champ  où  s'exer- 
cer; l'homme  habite  et  connaît  à  peine  le  tiers  de  son 
«kMoaine,  une  partie  de  son  globe  lui  échappe  encore. 
L'Amérique,  l'Océanie,  l'Afrique  surtout,  offrent,  dans 
le  développement  de  leurs  déserts,  pampas,  savanes 
et  prairies,  de  vastes  solitudes,  encore  tout  encom- 
brées de  leurs  flores  et  de  leurs  faunes  primitives, 
champs  à  conquérir,  à  assainir  et  à  aménager.  Tout 
voyageur  est  nécessairement  chasseur  ;  il  y  a  donc  là 
de  quoi  stimuler  dans  le  grand  art  des  Levaillant,  des 
Livingstone,  des  Gérard  et  des  Bombonnel^  l'activité  de 
leurs  jeunes  rivauxi 

Marc  Pëssoi^nbauX; 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  Lk  VEUVE 
I 

Venez  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Liesse. 

A  douze  kilomètres  de  Laon,  au  milieu  de  marais 
en  partie  desséchés,  sol  stérile  où  l'on  essaye  d'accli- 
mater les  essences  d'arbres  peu  exigeants  et  où  l'on 
ne  retrouve  pas  la  merveilleuse  fertilité  habituelle  du 
beau  et  riche  département  de  l'Aisne,  est  situé  un 
bourg  de  treize  à  quatorze  cents  habitants,  riant 
comme  un  village  de  plaisance,  opulent  et  élégant 
comme  une  grande  ville. 

Il  y  a  huit  siècles,  il  n'avait  pas  même  de  nom.  C'é- 
tait une  vaste  lande  aride  et  sablonneuse,  où  les 
voyageurs  évitaient  de  passer,  tant  c'était  une  cala- 
mité, non-seulement  d'y  demeurer,  mais  encore  de  la 
traverser.  La  foi  opéra  un  miracle  :  une  image  de  la 
Vierge  y  fut  consacrée  ;  depuis  plus  de  sept  cents  ans 
elle  est  restée  dressée  entre  le  ciel  et  la  terre  pour  re- 
cevoir les  larmes  et  les  vœux  des  chrétiens,  et  ces 
lieux  déserts  ont  été  transformés,  peuplés,  en  deve- 
nant la  source  intarissable  des  consolations ,  l'asile 
béni  de  la  prière. 

Venez  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Liesse. 

Venez,  vous  tous  qu'entraînent  les  exemples  écla- 
tants et  qui  aimez  à  consolider  la  chaîne  des  tradi- 
tions, si  forte  et  si  inviolable  dans  le  passé,  si  tiraillée, 
si  rongée  par  des  dents  impuissantes  dans  le  temps 
présent.  Vous  rencontrerez  là  des  souvenirs  où  semble 
vibrer  le  cœur  même  de  la  France.  Voici  d'abord 
Louis  VII  etle  fameux  sire  de  Couci,  puis  Chaires  VI, 
Charles  VII  et  Jeanne  d'Arc,  Louis  XI,  François  I", 
Henri  II,  François  II,  Charles  IX,  Henri  III,  Louis  XIII, 
qui  mit  la  France  sous  la  protection  de  la  Vierge  et 
vint  si  souvent  à  Liesse  prier  le  ciel  de  lui  accorder 
un  héritier  au  plus  beau  trône  du  monde.  Ce  vœu  fut 
exaucé,  et  de  quelle  façon  !  par  la  naissance  de  celui 
qui  fut  Louis  XIV.  Aussi  nous  le  voyons  souvent  à 
Liesse,  ce  grand  roi,  ce  roi  honnête  homme;  puis 
Louis  XV,  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette,  deux  mar- 
tjTS  ;  la  duchesse  de  Berry,  une  héroïne  ;  la  duchesse 
d'Angoulême,  une  sainte. 

Et  à  côté  de  ces  noms  s'inscrivent  des  populations 
tout  entières,  des  villes  qui,  dans  le  péril  ou  au  sein 
des  désastres,  se  rappellent  que  lorsque  les  secours 
des  hommes  manquent,  le  secours  de  Dieu  intervient. 
Citons  au  hasard  :  Paris,  Laon,  Guise,  Dreux,  Sois- 
sons,  Gisors,  la  Fère,  Noyon,  Reims,  Amiens,  Beau- 
vais,  Chablis,  Saint-Quentin,  Compiègne,  Malte,  et 
même  les  colons  de  la  Guyane. 

Les  noms  obscui*»  foisonnent.  Dieu  les  connaît  et 
cela  suffit.  Ils  attestent  l'inébranlable  confiance  des 
hommes  frappés  de  maladie  ou  d'infortune,  des  épou- 
ses soumises  aux  rudes  épreuves  de  cette  terre,  des 
mères  tremblant  pour  leurs'  enfants,  de  jeunes  filles 


Digitized  by 


Google 


260 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


qui  pleurent  sans  quelquefois  savoir  pourquoi.  Toutes 
et  tous  sont  venus  là,  et  il  faudrait  des  volumes 
pour  enregistrer  leurs  maux^ainsi^que  les  témoignages 
de  leur  reconnaissance  après  en  avoir  été  soulagés. 
Arrachons  seulement  les  signatures  suivantes  à  l'ou- 
bli, car  elles  sont  de  1732,  c'est-à-dire  d'une  époque 
dont  on  a  beaucoup  trop  médit,  parce  qu'on  n'en  a 
regardé  que  la  surface. 

«Charlotte  de  Mailly,  prieure  de  Poissy;  sœur 
Marguerite  de  Rataban,  sous-prieure;  sœur  Agathe 
de  Freauville;  sœur  Charlotte  Turgot  ;  sœur  Geneviève 
de  Sainte-Hermine;  sœur  Anne  d'Herraine;  sœur 
Charlotte  de  Yillereau;  sœur  Marie  de  la  Rie;  sœur 
Michelle  de  Barbarin;  sœur  Marguerite  de  l?ami- 
court  ;  sœur  Elisabeth  de  Villereau-Genouville  ;  sœur 
Marie- Anne  de  Blaru;  sœur  Catherine  du  Perron; 
sœur  Catherine  Mac-Carthy  ;  sœ.ur  Charlotte  de  Zan- 
nion;  sœur  Louise  de  Menouville;  sœur  Charlotte 
d'Isgues;  sœur  Charlotte  de  la  Rivière;  sœur  Char- 
lotte d'Hiermont  ;  sœur  Catherine  de  Chalus  ;  sœur 
Madeleine  Guief  de  Ville-Thory  ;  sœur  Marie  de  Bar- 
ville  ;  sœur  Suzanne  de  Vigny.  » 

Ces  noms  illustres  et  modestes,  purs  et  charmants, 
réunis  pour  célébrer  la  guérison  de  la  supérieure  du 
royal  monastère  de  Saint-Louis,  à  Poissy,  ont  en  eux 
la  grâce  et  le  parfum  d'un  cantique  montant  avec  l'en- 
cens vers  le  ciel.  Ils  redirontjusqu'au  déclin  des  âges  : 

Venez  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Liesse. 

Notre  siècle  est,  dit-on,  voué  au  culte  des  intérêts 
matériels.  Ce  serait  fâcheux  si  c'était  vrai.  Mais  au- 
dessous  de  ces  vagues  qui  se  heurtent  et  se  brisent 
incessamment  avec  une  folie  furieuse,  n'y  a-t-il  pas  le 
calme  des  couches  profondes  de  l'humanité,  dont  la 
vie,  la  raison  et  l'âme  sont  à  l'abri  des  agitations  su- 
perficielles? De  cette  base  immuable  s'élancent  les  as- 
pirations pieuses  par  un  essor  puissant  que  rien  ne 
peut  arrêter.  La  foi  est  étemelle  en  ce  monde,  car  il 
y  aura  toujours  des  gens  qui  espèrent,  des  cœurs 
inassouvis  d'affections  terrestres  et  qui  se  sentent 
créés  pour  les  tendresses  immortelles.  Un  exemple 
éclatant  de  ce  que  nous  avançons  se  manifesta  il  y  a 
douze  ans,  lorsque  le  Souverain  Pontife  décréta  le  cou- 
ronnement de  la  statue  de  Notre-Dame-de-Liesse.  Un 
immense  concours  de  fidèles  se  mit  en  marche  de  tous 
les  points  du  globe,  comme  si  nous  étions  encore  au 
temps  où  saint  Bernard  prêchait  la  croisade,  et  plus 
de  cinquante  mille  personnes  vinrent  s'agenouiller  aux 
pieds  de  la  statue,  rajeunie,  pour  ainsi  dire,  par  la 
consécration  nouvelle  de  Notre  Saint-Père  le  Pape. 

L'histoire  que  nous  allons  raconter  est  bien  simple, 
mais  elle  a  l'inappréciable  avantage  de  nous  faire  pas- 
ser en  revue  les  principaux  épisodes  historiques  de  la 
station  sainte.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  nos 
lecteurs,  après  avoir  terminé  ce  récit,  disent,  comme 
nous  leur  disons  dès  à  présent  : 

Venez  en  pèlerinage  à  Nutre-Dame-de-Liessc. 


II 

Staviator  n'est  pas  précisément  un  village  ;  c'est  un 
groupe  de  quelques  maisons  situées  au  bas  de  la  mon- 
tagne sur  laquelle  se  trouve  bâtie  la  ville  de  Laon.  Une 
auberge  a  été  le  premier  noyau  de  ce  groupe,  avec  cette 
enseigne  «  Sta,  Vialor^  »  qui  prouve  que  la  langue  la- 
tine était  peut-être  plus  familière  à  nos  pères  qu'elle  ne 
l'est  à  nous-mêmes,  car  aujourd'hui  un  commerçant 
hésiterait  beaucoup  à  mettre  des  mots  latins  au-dessus 
de  sa  porte,  de  peur  de  ne  pas  attirer  assez  de  clients. 

Parmi  les  maisons  dont  se  compose  Staviator,  celle 
de  la  veuve  Thévenard  est  sans  contredit  une  des  pius 
riantes.  Un  superbe  noyer,  la  joie  des  enfants  à  l'au- 
tomne, en  ombrage  l'entrée.  Blanchie  à  la  chaux,  cou- 
verte de  tuiles  en  bon  état,  supportées  par  de  solides 
madriers  de  chêne,  elle  a  des  contrevents  verts  comme 
dans  les  fermes  oii  l'aisance  règne,  et  les  vignes  fixées 
à  la  façade  par  un  treillage  rustique  réjouissent  les 
yeux  des  passants.  Dans  une  cour  assez  spacieuse,  une 
douzaine  de  poules  et  deux  ou  trois  canards  s'ébattent 
de  compagnie.  Dans  un  coin,  est  la  cabane  aux  lapins, 
autre  richesse  de  la  campagne  ;  en  face  est  l'étable  de 
la  vache.  Il  n'y  en  a  qu'une,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
excellente  laitière  et  c'est  là  une  petite  fortune.  Toute- 
fois, la  principale  source  de  revenus  de  l'habitation 
consiste  en  un  terrain  clos  de  haies  où  se  cultivent  les 
légumes.  Ce  n'est  pas  un  jardin  proprement  dit,  ce 
n'est  pas  un  champ,  c'est  l'un  et  l'autre,  et  la  bonté  du 
sol  permet  d'y  récolter  un  produit  de  grand  rapport,  les 
asperges.  Il  en  est  d*ailleui*s  presque  toujours  ainsi 
sur  cette  riche  montagne  dont  les  flancs  inclinés  eu 
pentes  douces  se  prêtent  merveilleusement  aux  cultures 
de  premier  ordre. 

Cependant,  malgré  tous  ces  éléments  de  bien-être, 
Françoise  Thévenard  suffit  avec  peine  aux  charges  de 
la  vie.  Veuve  depuis  deux  ans,  elle  est  mère  de  douze 
enfants  trop  jeunes  encore  pour  la  plupart  pour  |k»u- 
vuir  l'aider  d'une  façon  bien  efticace  dans  l'exploitation 
de  son  domaine. 

Un  soir  d'hiver,  au  moment  où  commence  ce  récit, 
toute  la  famille  est  réunie  dans  la  grande  salle. 

Le  repas  est  fini,  et  bientôt  des  cris  assourdissants 
se  font  entendre  : 

—  La  lecture  !  la  lectui*c  ! 

Toute  une  nuée  d'enfants  se  suspend  aux  jupes  de 
Jeanne,  la  sœur  aînée,  qui,  elle,  a  quinze  ans  et  sait 
lire  tout  haut  avec  beaucoup  de  charme. 

Voici  Antoine,  voici  Suzanne,  voici  Marc,  et  Chris- 
tine, et  Martial,  et  Mélanie,  et  Bastien,  et  Léonie,  et 
Marcel,  et  la  petite  Céline,  et  le  petit  Chariot,  tous  sup- 
pliant Jeanne. 

Parmi  eux,  il  y  en  a  bien  qui  savent  lire,  mais  ceux- 
là  aiment  autant  s'en  dispenser.  Aucun  d'eux,  d'ail- 
leurs, n'a  des  intonations  si  justes,  une  voix  si  sympa- 
thique que  la  sœur  ahiée.  De  plus,  elle  n'est  jania  s 
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obligûe  d  cpeler,  ce  qui  refroidit  singulièrement  l'in- 
térêt. Aussi,  tous  la  sollicitent,  même  le  petit  Chariot, 
pour  faire  comme  les  autres,  quoiqu'il  soit  sûr  de 
s'endormir  au  premier  chapitre. 

Pourtant  Jeanne  refuse.  Elle  veut  coudre  auprès  de 
sa  mère. 

—  Oh  I  dit  celle-ci,  cela  leur  fera  tant  de  plaisir..,  et 
moi-même  j'en  ai  tant  à  t'écouter  ! 

Jeanne  ne  résiste  plus  et  prend  un  livre. 

Tous  se  rangent  autour  d'elle. 

Leur  mère  lève  sur  eux  un  regard  attendri,  qu'elle 
abaisse  presque  aussitôt  sur  sa  couture  pour  ne  pas 
perdre  une  minute. 

—  Ils  grandissent,  pense-t-elle,  ils  grandissent! 
Bientôt  ils  pourront  gagner  leur  vie.  En  attendant, 
que  Dieu  me  donne  du  courage,  de  la  santé,  et  leur 
conserve  l'heureuse  insouciance  de  leur  âge  I  L'hiver 
est  rude,  mais  mes  travaux  de  couture  subviendront  à 
nos  besoins.  Au  printemps  les  poules  pondront  davan- 
tiige,  on  vendra  des  lapins  ;  l'été,  nous  aurons  nos  ré- 
coltes... Patience  !  patience  ! 

Un  pli  profond  assombrit  son  front. 

—  Pourquoi  Jean-Pierre  est-il  venu  me  proposer  de 
m'acheter  la  vache?  reprit-elle  mentalement.  Jean- 
Pierre  est  fin,  avisé,  bon  prophète.  Suppose-t-il  donc 
que  j'aurai  des  difficultés  à  passer  l'hiver  sans  vendre 
la  vache  ?  Oh  !  je  préférerais  ne  plus  me  coucher,  ne 
plus  dormir.  Défunt  mon  mari  m'a  dit  à  son  lit  de 
mort  :  «  Garde  la  vache  le  plus  longtemps  possible  ; 
c'est  du  pain  assuré  pour  nos  enfants.  »  Non,  non,  je 
ne  vendrai  pas  la  vache. 

Un  sourire  d'énergie  pleine  d'espérances  glissa  sur 
ses  lèvres. 

—  Eh  bien,  Jeanne?  dit-elle. 

—  Je  commence,  répondit  Jeanne. 
Et  elle  lut  : 

En  Tannée  1 133,  le  tombeau  de  Notre-Seigneur  Jé- 
sus-Christ avait  été  reconquis  sur  les  Musulmans,  et 
l'étendard  des  Francs  apparaissait  comme  le  glorieux 
signe  du  triomphe  au-dessus  des  murailles  de  Jérusa- 
lem. 

Cependant  le  calife  d'Egypte  gardait  encore  en  son 
pouvoir  Ascalon,  ville  forte,  ouvrant  et  fermant  les 
communications  entre  le  royaume  de  Jérusalem  et 
rÉgypte. 

Le  calife  redoutait  que  cette  ville  ne  tombât  en  la 
possession  des  chrétiens.  Il  y  entretenait  une  garnison 
nombreuse  qui,  par  de  fréquentes  sorties,  portait  le 
ravage  parmi  eux. 

Or,  le  roi  Foulques,  troisième  successeur  de  Gode- 
froy  de  Bouillon  sur  le  trône  de  Jérusalem,  résolut  de 
faire  construire  une  forteresse  pour  arrêter  les  cour- 
ses meurtrières  des  infidèles. 

Dans  un  engagement,  trois  chevaliers,  après  avoir 
vaillamment  combattu,  furent  faits  prisonniers.  C'é- 
taient trois  frères,  le  seigneur  d'Eppes,  le  seigneur  de 


Marchais,  et  le  troisième  nommé  simplement  le  Che- 
valier, tous  jeunes  et  braves,  nés  dans  la  province  de 
Picardie,  près  de  Laon. 

Le  Soudan  sut  bientôt  de  quelle  race  illustre  ils 
étaient.  Il  les  engagea  à  embrasser  la  loi  mahomé- 
tane,  leur  promettant,  non-seulement  la  vie  sauve, 
mais  encore  des  emplois  dignes  de  leur  haute  nais- 
sance et  de  leur  valeur. 

Ils  répondirent  qu'ils  étaient  disciples  de  Jésus- 
Christ  et  qu'ils  voulaient  lui  être  fidèles;  qu'à  cause  de 
lui,  ils  avaient  abandonné  la  maison  paternelle,  leurs 
parents,  leurs  biens,  leur  tranquillité  pour  afi'ronter 
les  dangers  et  les  fatigues  de  la  guerre,  en  Syrie  ;  que 
pour  mieux  défendre  la  foi  de  leur  Seigneur,  vrai  Ré- 
dempteur des  hommes  et  vrai  Dieu,  ils  avaient  revêtu 
l'habit  sacré  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  et  qu'ils 
étaient  prêts  à  souffrir  la  mort,  avec  joie  et  bonheur, 
et  mille  fois  s'il  le  fallait,  plutôt  que  d'obéir  au 
Soudan. 

Celui-ci  fit  un  signe  à  ses  gardes,  qui  entraînèrent 
les  trois  frères  dans  un  cachot. 

Le  lendemain,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  et  des 
hommes  envahirent  leur  prison.  Les  chevaliers  crurent 
que  c'étaient  des  bourreaux,  ils  s'agenouillèrent,  afin  de 
recevoir  la  mort  en  priant  Dieu. 

Mais  c'étaient  des  marabouts,  qui  les  exhortèrent 
longuement  à  ne  pas  mécontenter  le  soudan. 

Pour  toute  réponse,  les  chevaliers  continuèrent  à 
prier  Dieu. 

Lorsque  les  marabouts  rapportèrent  au  Soudan  le 
résultat  de  leur  mission  : 

—  Qu'ils  meurent  I  dit-il. 

Mais  sa  fille  Ismérie,  belle,  éloquente  et  instruite,  se 
trouvant  présente  : 

—  Je  leur  parlerai,  si  vous  l'ordonnez,  dit-elle. 
Et  le  Soudan  répondit  : 

—  Va  !  tu  as  plus  d'esprit  dans  ton  petit  doigt  que 
tous  ces  bourreaux  de  marabouts  à  eux  tous. 

La  première  entrevue  eut  lieu  le  jour  même. 

—  Seigneurs  chevaliers,  dit  Ismérie,  je  vous  conjure 
au  nom  de  mon  père  de  conserver  votre  vie,  votre 
beauté,  votre  jeunesse,  de  renoncer  à  votre  opiniâ- 
treté, de  reconnaître  la  religion  de  Mahomet.  Si  vous 
le  faites,  les  honneurs,  les  hautes  dignités  ne  vous 
manqueront  pas.  Ne  refusez  point  à  une  jeune  fille  qui 
s'intéresse  à  votre  sort,  ce  que  vous  avez  refusé  à  la 
force,  aux  menaces,  et  à  la  crainte  des  tortures. 

Les  trois  frères  échangèrent  un  regard,  et  l'aîné  prit 
la  parole. 

—  Gentille  princesse,  dit-il  humblement  et  courtoi- 
sement, nous  vous  remercions  d'avoir  daigné  descen- 
dre pour  le  salut  d'autrui  dans  ce  cachot  vil  et  répu- 
gnant où  nous  sommes  engourdis  d'humidité  puante 
et  dévorés  de  vermine.  Prisonniers  et  esclaves,  nous 
ne  pouvons  plus  défendre  la  foi  de  Jésus-Christ,  le 
glaive  en  main.  Mais  la  langue  nous  reste,  et  puisque 
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vous  nous  attaquez  avec  cette  arme  plus  perfide  que 
l'épée,  c'est  avec  la  langue  que  nous  riposterons.  Char- 
gés de  chaînes,  nous  glorifierons  encore  notre  foi  en 
souffrant  pour  elle  les  plus  affreux  tourments,  en  ré- 
pandant tout  notre  sang  pour  la  proclamer  à  la  face 
de  tous,  même  du  bourreau,  même  du  Soudan,  même 
d'une  gentille  princesse  comme  vous.  Par  tous  les  sa- 
crifices et  les  supplices,  nous  ne  pourrons  pas  encore 
satisfaire  dignement  aux  obligations  infinies  que  nous 
avons  envers  Notre  Seigneur  et  Rédempteur.  En  effet, 
quoique  vrai  Dieu  et  créateur  de  l'univers,  il  s'est  fait 
homme,  il  est  né  du  sein  de  la  très-sainte  Vierge  Ma- 
rie, il  a  vécu  trente-trois  ans,  dans  la  pauvreté,  dans 
la  peine,  il  a  supporté  mille  travaux,  bu  les  calices  les 
plus  amers,  et,  finalement,  il  a  donné  sa  vie,  sur  une 
croix,  pour  nous  sauver  et  nous  racheter  tous.  Glori- 
fions Dieu,  gentille  princesse.  Si  vous  pouviez  ouvrir 
nos  âmes  de  même  que  vous  ferez  ouvrir  nos  corps  à 
coups  de  hache,  vous  les  verriez  fières  et  resplendis- 
santes, malgré  la  gêne  que  nous  subissons,  malgré 
l'infecte  pourriture  où  vous  nous  laissez. 

Cette  réplique  donna  lieu  à  une  longue  et  savante 
discussion,  puis  la  princesse  Ismérie,  en  les  quittant, 
ordonna  de  les  transférer  dans  un  cachot  moins  mal- 
sain. 

Elle  continua  ses  visites,  et  les  chevaliers,  s'aperce- 
vant  qu'elle  les  écoutait  volontiers,  surtout  lorsqu'ils 
lui  parlaient  de  la  Vierge  Marie,  redoublèrent  de  zèle 
pour  lui  exposer  les  mystères  et  les  grandeurs  de  no- 
tre sainte  religion. 

Un  jour,  elle  leur  dit  : 

—  Avez-vous  une  image  de  cette  très-sainte  Vierge  ? 
Et,  comme  ils  répondirent  que  non,  elle  ajouta  : 

—  Pourriez-vous  m'en  faire  une  ?  Si  je  possédais  ce 
trésor,  je  vous  traiterais  avec  bonté,  malgré  les  ordres 
de  mon  père,  je  vous  apporterais  des  mets  qui  vous 
rendraient  vos  forces,  je  vous  ferais  évader  de  cette 
prison,  et  vous  fournirais  assez  d'argent  pour  vous  ren- 
dre en 'Syrie,  ou  partout  ailleurs. 

—  Nous  ne  sommes  ni  peintres  ni  sculpteurs,  gen- 
tille princesse.  Mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  ferons 
ce  que  nous  pourrons,  pourvu  que  vous  nous  fournis- 
siez du  bois  et  des  outils. 

Elle  leur  accorda  cinq  jours,  puis  elle  revint,  char- 
gée de  pain,  de  vin  et  de  beaucoup  de  mets  exquis. 
En  ouvrant  la  porte,  toutes  les  provisions  de  bouche 
s'échappèrent  de  ses  mains,  et  elle  demeura  comme 
inondée  d'un  flot  de  lumière. 

Les  chevaliers  étaient  à  genoux  devant  une  statue 
et  récitaient  leurs  prières  à  voix  haute. 

Malgré  elle,  elle  se  prosterna. 

—  C'est  là  l'image,  dit-elle  ensuite  :  à  votre  ferveur, 
ô  chevaliers  chrétiens,  je  vois  bien  que  c'est  là  l'image. 
N'est-ce  point  une  œuvre  céleste  et  divine  plutôt 
qu'un  ouvrage  de  main  d'homme?  Je  veux  la  servir 
toute  ma   vie,   cette  sainte    et  glorieuse  Vierge.  Je 


quitte  la  religion  mahométane,  je  vous  promets  de  me 
faire  baptiser  et  de  vivre  en  bonne  chrétienne  si  vous 
voulez  me  donner  cette  image  dont  la  vue  seule  me 
communique  la  foi,  l'espérance  et  la  charité. 

—  Avec  le  plus  grand  bonheur,  répondirent  les  trois 
frères. 

Et  les  pieux  chevaliers,  aussi  heureux  d'avoir  con- 
quis une  âme  à  Dieu  que  s'ils  eussent  gagné  .une  ba- 
taille contre  les  musulmans,  donnèrent  à  la  statue  le 
nom  de  Notre-Dame-de-Liesse. 

Un  an  après,  les  trois  frères  étaient  de  retour  dans 
leiu*  pays.  La  princesse  Ismérie  se  rendit  aussi  dans 
cette  France  qui,  après  l'Italie,  semble  le  second  ber- 
ceau de  la  foi  chrétienne.  Elle  resta  fidèle  à  son  vœu 
et  fut  baptisée  à  Laon  par  l'évêque  Barthélémy.  Quant 
à  la  statue,  une  église  fut  élevée  en  son  honneur,  et 
Liesse  est  aujourd'hui  aussi  célèbre  dans  tout  l'uni- 
vers que  la  Santa-Casa  de  Lorette  en  Italie. 

HiPPOLYTK  AUDKVAÎ.. 
—  I^  suite  f  rochainement,  — 

COUTUMES  MÉRIDIONALES 

(Voir  rage  «58.) 


Le  flot  des  révolutions,  en  dispersant  les  religieux, 
avait,  par  une  faveur  insigne  du  ciel,  laissé  debout  la 
basilique  et  le  monastère,  mais  couverts  des  outrages 
d'un  siècle  qui  se  plaisait  aux  ruines.  Les  Frères-Prê- 
cheurs en  ont  repris  possession,  il  y  a  quelques  an- 
nées, grâce  au  zèle  apostolique  du  P.  Lacordaire.  Les 
reliques  ne  furent  sauvées  qu'en  partie.  Le  chef  de  la 
Sainte  est  encore  à  Saint-Maximin  dans  un  simple  re- 
liquaire de  bois,  au  lieu  du  buste  d'or  et  de  cristal  où 
l'avait  fait  renfermer  Charles  T'  d'Anjou,  qui  envoya 
de  Naples  sa  propre  couronne  destinée  à  le  couvrir. 
On  y  conserve  aussi  un  fragment  du  bras  droit.  Une 
autre  partie  des  précieux  ossements,  parvenue  à  Paris 
en  1810,  à  la  suite  de  nos  conquêtes,  passa  des  mains 
d'un  cardinal  exilé  dans  celles  des  Carmélites  de  la  rue 
Vaugirard,  enfin  dans  celles  de  Mgr  de  Quélen  qui  en 
fit  don  à  l'église  de  la  Madeleine. 

Les  ravages  qu'avait  subis  la  Sainte-Baume  étaient 
plus  considérables.  Tour  à  tour  réparé,  puis  dévasté 
encore,  cet  asile  à  jamais  cher  aux  populations  catho- 
liques fut  définitivement  restauré  et  béni  en  1822  par 
l'archevêque  d'Aix  en  présence  d'une  multitude  im- 
mense. La  piété  des  pèlerins  n'a  pas  cessé,  depuis 
cette  époque,  de  la  vénérer,  et  la  foule  qui  s'y  porte 
chaque  année,  le  lendemain  de  la  Pentecôte,  témoigne 
d'une  foi  que  les  temps  n'ont  pu  affaiblir. 

Comme  témoignage  du  miraculeux  événement  qui  va- 
lut pour  fondateurs  à  l'Église  de  Provence  les  bien-aimés 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


263 


disciples  du  Christ,  nous  retrouvons  encore  le  sanctuaire 
des  Saintes-Maries-de-la-Mer. 

Nous  avons  dit  que  Marie  Jacobé,  mère  de  saint 
Jacques  le  Mineur,  et  Marie  Salomé,  mère  de  saint 
Jean  FÉvangéliste  et  de  saint  Jacques  le  Majeur,  accom- 
pagnaient la  famille  de  Lazare.  Ces  saintes  femmes, 
restées  seules  avec  Shara,  leur  servante,  s'éloignèrent 
peu  du  rivage  où  le  flot  les  avait  déposées.  L'exemple 
de  leur  vie  austère  et  leurs  récits  touchants  conver- 
tirent un  grand  nombre  de  païens  au  Christia- 
nisme. Après  quelques  années  d'une  sainteté  vraiment 
digne  de  celui  qui  avait  été  leur  maître,  elles  mouru- 
rent à  peu  d'intervalle  Tune  de  l'autre,  laissant  dans 
tous  les  lieux  qu'elles  avaient  parcourus  la  semence 
des  vertus  évangéliques. 

Leur  corps  reçut  une  commune  sépulture  sur  ce 
même  sol  qu'avait  fécondé  leur  sueur,  non  loin  d'une 
source  qui  avait  servi  à  les  désaltérer. 

Aucun  monument,  si  ce  n'est  la  mémoire  des  peu- 
ples, n'avait  perpétué  le  souvenir  de  ce  fait  insigne 
jusques  vers  la  fin  du  !•  siècle.  Le  comte  de  Provence, 
Guillaume  P',  fils  de  Bozon,  répondant  aux  besoins  de 
la  foi,  jeta  les  fondements  d'une  basilique  à  laquelle 
il  donna  de  vastes  proportions,  en  même  temps  que 
l'aspect  d'une  forte  citadelle  en  état  de  soutenir  un 
siège  contre  les  Sarrazins  qui,  durant  trois  siècles,  se- 
mèrent dans  ces  contrées  la  dévastation  et  la  mort. 

Ce  merveilleux  monument  de  la  foi  de  nos  pères,  as- 
sis à  la  pointe  méridionale  du  delta  de  la  Camargue, 
à  l'embouchure  du  Rhône,  est  encore  debout,  profilant 
sur  l'azur  du  ciel  sa  masse  créndée,  près  de  cette 
mer  qui  baigne  les  rivages  célèbres  de  l'antiquité.  En 
abordant  cette  plage  presque  africaine,  si  riche  des 
souvenirs  de  saint  Louis,  dont  la  vague  expirante 
semble  redire  la  dernière  pensée,  l'esprit  se  reporte 
aux  temps  reculés  où  seigneurs  et  chevaliers,  assemblés 
en  face  de  nombreux  vaisseaux,  invoquaient  le  secours 
du  ciel  avant  de  s'élancer  à  la  délivrance  des  Lieux 
saints.  On  croit  entendre  dans  ces  solitudes  immenses, 
inondées  de  lumière,  un  écho  lointain  des  Croisades, 
ce  grand  mouvement  religieux  et  militaire  auquel 
donna  tant  d'éclat  la  chevalerie  française. 

Un  bourg  paisible  s'est  formé  autour  de  l'église  mo- 
numentale qui  le  domine  de  toute  sa  hauteur.  Il  est 
principalement  composé  de  familles  de  pécheurs.  Quel- 
ques baigneurs  vont  grossir  sa  population  durant  la 
saison  d'été. 

Les  restes  des  deux  Maries  pieusement  recueillis 
par  le  doux  René,  roi  de  Provence,  sur  les  indications 
d'un  saint  ennite,  en  1440,  furent  déposés  dans  deux 
châsses  d'un  bois  incorruptible,  que  l'on  voit  aujour- 
d'hui sous  la  voûte  de  la  basilique,  dans  une  chapelle 
hante. 

A  certains  jours  de  l'année,  quand  les  halliers  se 
couvrent  de  fleurs,  que  l'épi  ondule  dans  les  plaines  au 
souffle  de  la  brise,  le  bourg  solitaire  et  ses  abords 


prennent  une  animation  extraordinaire.  Des  flots  de 
peuple  accourus  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du 
comtat  Venaissin,  viennent,  à  ti-avers  les  champs  plan- 
tureux de  la  Camargue,  assiéger  le  temple  vénéré,  et, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  élèvent  vers  le  ciel  leurs 
supplications.  Plusieurs  fois  le  jour,  les  deux  châsses 
sont  abaissées  jusqu'à  la  portée  des  fidèles,  afin  que 
chacun  puisse  emporter  dans  ses  foyers  un  objet  bénit 
par  le  contact  des  saintes  reliques.  Les  manifestations 
de  foi  de  cette  foule  en  prière,  à  mesure  que  les  corps 
descendent,  offrent  un  spectacle  des  plus  émouvants. 

Il  n'est  pas  une  famille  des  pays  riverains  du  Bas- 
Rhône  qui,  une  fois  au  moins,  n'ait  accompli  le  pèle- 
rinage des  Saintes-Mariés,  et  qui  n'en  ait  rapporté, 
avec  l'espérance,  la  satisfaction  d'un  devoir  accompli. 
Les  lieux  saints  sont  au  monde,  en  effet,  ce  qu'est  un 
rayon  de  soleil  dans  la  nuit,  une  source  dans  un  dé- 
sert, c'est-à-dire  la  lumière,  la  vie. 

En  nous  entretenant  des  pèlerinages  de  Provence, 
nous  devons  une  large  part  de  souvenirs  à  Celui  qui, 
par  l'éclat  de  son  sanctuaire,  le  nombre  infini  d'ex-voto 
qui  en  ornent  les  murs,  l'ardente  population  qui  l'en- 
toure, est  sans  contredit  célèbre  entre  tous.  Nous  vou- 
lons parler  de  l'église  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  à 
Marseille,  fondée  en  1212  pai'  un  moine  de  Saint- 
Victor. 

Que  de  matelots  échappés  au  naufrage,  que  de  mal- 
heureux guéris  ou  préservés  d'un  danger,  que  de 
mères  et  d'épouses  sortent  chaque  jour  de  cette  im- 
mense ruche,  dont  le  murmure  se  mêle  au  bruit  des 
flots  qui  la  baignent!  Bravant  la  chaleur  et  la  fatigue, 
on  les  voit  gravir  les  pentes  ardues  de  la  colline,  pour 
aller  déposer  aux  pieds  de  Marie  le  tribut  d'une  filiale 
reconnaissance.  Efiacer  du  cœur  des  marins  les  traits 
bénis  de  leur  patronne,  ce  serait  leur  ôter  le  courage 
et  l'intrépidité  dans  la  lutte,  ce  serait  les  laisser  sans 
espoir.  Lorsque,  perdu  dans  l'immensité  des  mers,  il 
entend  le  vent  mugir  à  travers  les  mâts  et  les  cordages 
du  navire,  lorsque  la  foudre  sillonne  l'air  embrasé,  que 
chaque  vague  entr'ouverte  creuse  un  abîme  qui  menace 
de  l'engloutir,  oh  !  alors  l'enfant  de  la  vielle  cité  pho- 
céenne a  besoin  de  se  souvenir  qu'une  étoile  brille  au 
rivage  où  fut  son  berceau.  A  genoux,  il  invoque  celle 
dont  il  apprit  en  naissant  à  murmurer  le  nom.  Puis, 
quand  la  tempête  a  épuisé  sa  fureur,  s'il  lui  est  donné 
de  revoir  la  terre  tant  aimée,  il  va  pieusement  accom- 
plir son  vœu,  l'âme  sereine  et  fortifiée  contre  de  nou- 
veaux dangers. 

Le  lecteur  se  rappelle  sans  doute,  puisque  c'e$t^  un 
fait  tout  récent,  que  la  pauvre  chapelle  qui  fut  long- 
temps le  rendez-vous  de  tant  d'âmes  pieuses,  est  au- 
jourd'hui, grâce  aux  dons  d'une  population  généreuse 
et  croyante,  remplacée  par  un  splendide  monument. 
Cette  œuvre  de  M.  Espérandieu,  habile  architecte  du 
Midi,  est  digne,  par  sa  magnificence,  des  temps  anti- 
ques où  la  foi  opérait  des  miracles.  D'une  incompa- 
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rable  richesse,  le  marbre  étincelle  sur  ses  parois  que 
rehaussent  des  sculptures  et  des  bas-reliefs  des  plus  ha- 
biles maîtres.  Des  milliers  é'ex-^otOy  que  la  piété  avait 
accumulés  dans  l'antique  sanctuaire,  recouvrent  ses 
lignes  architecturales.  Pacifiques  trophées  ils  ornent  le 
temple  chrétien  mieux  que  ceux  arrachés  à  l'ennemi 
par  le  sort  des  batailles, 

Au  fond  de  la  nef,  resplendit  la  grande  statue  de  la 
Vierge,  en  argent  massif  et  surchargée  d'ornements 
d'un  grand  prix.  Un  spécimen  de  cette  statue,  dont  le 
poids  serait  trop  considérable,  est  descendu  chaque 
année  au  bas  de  la  montagne,  et  porté  solennellement 
à  travers  les  rues  de  la  grande  cité.  C'est  un  continuel 
triomphe  de  Celle  que  le  peuple  n'appelle  pas  autre- 
ment que  la  Bonne-Mère,  A  tout  instant,  les  jeunes 
filles,  placées  sur  le  seuil  des  maisons,  arrêtent  sa 
marche  pour  lui  offrir  leurs  présents.  Ainsi  la  Bonne 
Mère  regagne  la  colline,  couverte  des  gages  naïfs  d'une 
dévotion  qui  vivra  sur  la  terre  autant  que  l'espérance 
dans  le  cœur  des  afOigés. 

Une  autre  statue  vraiment  colossale,  exécutée  par  les 
procédés  de  la  galvanoplastie,  et  qui  n'a  pas  moins  de 
dix  mètres  de  hauteur,  avec  escalier  intérieur,  est 
destinée  à  orner  le  faîte  de  l'église  de  Notre-Dame-de- 
la-Garde.  Elle  est  due  au  ciseau  du  statuaire  Lequesne, 
élève  de  Pradier.  C'est  le  digne  couronnement  du  plus 
somptueux  édifice  élevé  au  nom  de  Marie,  l'Étoile  de  la 
Mer.  Vue  au  loin,  elle  abrégera  les  angoisses  du  re- 
tour, et  sera  pour  le  matelot  le  premier  sourire  de  la 
patrie  absente. 

Maintenant  quittons  les  rivages  de  la  Méditerranée 
pour  remonter  les  pentes  du  Rhône.  Séparé  des  Alpes 
par  d'immenses  plaines,  le  fleuve  promène  ses  flots 
majestueux  sous  le  ciel  pur  de  Provence,  semblable  à 
un  souverain  visitant  ses  domaines. 

Arles  se  présente  avec  ses  richesses  archéologiques, 
son  cloître  Saint-Trophime,  ses  Aliscans,  ses  ruines  ro- 
maines, dignes  de  cette  puissance  qui  semait  partout 
le  superflu  de  ses  grandeurs. 

Plus  loin,  les  cimes  des  montagnes  se  rapprochent 
en  resserrant  les  vallées.  Une  gigantesque  construc- 
tion, à  l'aspect  féodal,  se  dresse  sur  la  rive  gauche  du 
Rhône,  comme  le  frontispice  d'une  ville  aux  nom- 
breux clochers;  c'est  l'antique  demeure  des  papes. 
Émule  de  Rome,  Avignon  vit,  au  xiv«  siècle,  trans- 
férer dans  ses  murs  le  siège  principal  de  la  chrétienté, 
qu'illustrèrent,  entre  autres  pontifes,  Jean  XXII  et  Ur- 
bain V. 

"En  face  de  la  cité  papale,  apparaît  le  bourg  de  Vil- 
leneuve ou  SaintrAndré,  bâti  par  PhiHppe  le  Bel,  dans 
le  but  de  fortifier  ses  frontières,  et  dont  la  fameuse 
Chartreuse,  qui  laisse  voir  encore  ses  ruines,  fut  fon- 
dée par  Innocent  VI.  Il  appartient  au  département  du 
Gard. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  Rhône  par  une  rampe 
ouverte  sur  un  sol  accidenté,  on  découvre  une  longue 


plaine,  défendue  par  un  double  rideau  de  collines,  et 
dans  laquelle  existaient  plusieurs  étangs  aujourd'hui 
desséches.  Elle  a  pour  limites  les  Angles,  Pujaut,  Saze 
et  Rochefort.  A  l'entrée  de  la  plaine,  à  gauche,  la  na- 
ture a  dessiné  un  hippodrome  qui  se  couvre,  au  temps 
des  courses,  de  sporstmen  et  de  curieux.  C'est  le  turf 
avignonais. 

A  la  limite  opposée  surgissent  les  premières  sail- 
lies des  Cévennes.  Le  petit  village  de  Rochefort  est 
placé  en  vedette  sur  un  mamelon.  Tout  auprès,  plus  à 
l'ouest,  s'élève  une  masse  de  rochers  nus  et  presque  à 
pic,  que  les  anciens  appelaient  po^^tum  Raynaldum. 
Sur  le  plateau  qui  en  couronne  le  sommet,  Charlema- 
gne,  suivant  la  tradition  confirmée  par  des  actes  an- 
ciens et  des  manuscrits  conservés  dans  les  archifes 
des  villes  et  communes  voisines,  fit  ériger,  en  798,  une 
église,  qu'il  dédia  à  Notre-Dame  et  à  sainte  Victoire. 

Cette  fondation  n'eut  pas  seulement  pour  mobile  le 
zèle  connu  du  monarque  à  restaurer  partout  les  an- 
ciennes églises  ou  à  en  construire  de  nouvelles,  mais 
encore  sa  reconnaissance  pour  les  victoires  de  Charles 
Martel,  son  aïeul,  et  celles  qu'il  remporta  lui-même 
sur  les  Sarrazins  dans  la  plaine  de  Pujaut. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  croire  qu'il  fut  secondé 
dans  son  œuvre  par  Guillaume  ou  Guilhem,  duc  d'A- 
quitaine, son  compagnon  d'armes,  accouru  sur  ses 
ordres  pour  délivrer  la  Gaule  Narbonnaise  des  secta- 
teurs du  Coran.  On  sait  que  ce  guerrier,  qui  écrasait 
du  poids  des  armes  tout  ennemi  de  son  pays  et  de  sa 
foi,  prenait  grand  soin  des  choses  de  Dieu,  et  qu'il 
fonda,  de  concert  avec  saint-Benoit  d'Aniane,  son  ami 
d'enfance,  plusieurs  monastères,  entre  autres  l'abbaye 
de  Gellone,  où  il  finit  ses  jours  saintement. 

La  montagne  de  Rochefort  et  son  église,  longtemps 
possédées  par  les  bénédictins  de  Saint-André  de  Ville- 
neuve, devinrent,  surtout  au  x*  siècle,  un  but  de  pè- 
lerinage très-fk'équenté,  que  le  temps  présent  a  vu  re- 
fleurir. 

C'est  aujourd'hui  la  propriété  du  grand  séminaire 
du  diocèse  de  Nimes.  La  garde  en  a  été  confiée  aui 
PP.  Maristes,  auprès  desquels  les  pèlerins  trouvent  le 
plus  cordial  accueil. 

Nous  nous  sommes  contenté  d'indiquer  la  vénérable 
antiquité  de  ce  sanctuaire.  Raconter  son  histoire  tou- 
chante, ses  épreuves,  ses  prospérités,  l'éclat  dont  l'en- 
toure de  nos  jours  la  foi  des  populations,  nous  semble 
une  matière  intéressante  qui  pourra  faire  l'objet  d'un 

entretien  spécial. 

Casimir  Tourkl. 


LA  CATHÉDRALE  D'ÉVREUX 

Les  magnifiques  monuments  du  moyen  âge  qui  cou- 
vrent le  sol  de  la  Normandie  servent  encore,  malgré 
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leurs  raines,  mal^  les  outrages  du  temps  et  des 
hommes,  à  constater  à  quel  éminent  degré  Tarchitec- 
ture  chrétienne  s'était  élevée  dans  cette  ancienne  pro- 
tince.  Notre-Dame  d'Évreux  en  est  un  des  plus  re- 
marquables. Noble  témoin  d'un  autre  Age,  il  nous 
parle  du  passé  dans  son  majestueux  silence  et  sous 
les  grandes  ombres  de  ses  murs  antiques...  11  reste 
encore  debout  pour  nous  redire,  ainsi  qu'aux  généra- 
tions qui  suivront,  l'enthousiasme  religieux  des  vieux 
Normands,  leur  ardeur  et  leur  patience  dans  l'exécu- 
tion des  plans  les  plus  gigantesques... 


La  cathédrale  d'Évreux  est  un  édifice  grandiose 
quoique  disparate,  harmonieux  dans  son  ensemble 
malgré  les  vicissitudes  de  l'art  au  moyen  âge.  En  effet, 
la  construction  primitive  a  été  respectée,  et  les  quinze 
générations  qui  ont  apporté  à  ce  temple  le  tribut  de 
leurs  travaux  ont  légué  un  chef-d'œuvre  de  plus  aux 
siècles  à  venir. 

Cette  église,  dit  le  Calendrier  historique  d'Évreux 
pour  l'année  1749,  a  été  ruinée  tant  de  fois,  qu'on  ne 
peut  se  former  une  idée  de  ce  qu'elle  a  été.  Tout  ce 
qu'on  en  sait,  c'est  qu'elle  fqt  détruite  en  1125  par 


La  caiiéilia'e  il'bvrcux. 


Henri  T',  roi  d'Angleterre  et  de  Normandie.  Ce  prince 
la  Gt  aussitôt  reconstruire  avec  une  si  grande  magni- 
ficence, que  Guillaume  de  Jumiéges  ne  craint  pas 
d'affirmer  dans  son  Histoire  que  la  cathédrale  d'Évreux 
était  la  plus  belle  de  toutes  les  églises  de  Normandie. 

Mais  il  n'est  pas  probable  que  Henri  I*',  roi  d'An- 
gleterre, ait  fait  entièrement  rebâtir  cet  édifice.  On 
croit  généralement  qu'une  partie  de  la  nef  fut  con- 
struite sous  l'évoque  Gislebert  II,  au  temps  de  Guil- 
laume le  Conquérant. 

Le  chœur  et  les  chapelles  latérales  qui  l'entourent 


furent  terminés,  grâce  aux  soins  des  évoques  d'Kvreux 
ainsi  qu'aux  deniers  du  roi  Jean  et  du  roi  Charles  V, 
après  les  dévastations  commises  par  les  Anglais  et  les 
Navarrais  sous  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre  et 
comte  d'Évreux. 

Les  fenêtres  sont  de  beau  type  ogival  rayonnant  où 
les  moulures  arrondies  du  style  primitif  n'ont  pas  été 
remplacées  par  les  nervures  à  arêtes  propres  au  quin- 
zième siècle.  Le  triforium,  dit  M.  Bourassé,  est  com- 
posé d'arcades  en  ogive  et  tréflées  et  de  colonnettes  à 
chapiteaux  feuillages...  Tout  y  est  riche  de  formes 


Digitized  by 


Google 


2m 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


architecturales...  La  pierre  perd  sa  lourdeur  pour  se 
contourner  en  fleurs  gracieuses  ;  les  lois  de  la  pesan- 
teur semblent  détruites...  On  dirait  que  les  voûtes 
flottent  dans  l'air  comme  de  légers  pavillons  de  soie 
retenus  au-dessus  de  terre  par  des  guirlandes  de  feuil- 
lages qui  remplacent  les  liens  nécessaires.  Le  jour, 
tempéré  dans  son  éclat,  se  joue  dans  les  nervures  et 
les  clefs  ciselées,  et  produit  une  illusion  plus  saisis- 
sante par  les  effets  trompeurs  de  Toptique. 

On  a  dit  que  le  dôme  classique  n'avait  pas  été  fait 
pour  surmonter  le  temple  chrétien.  Ce  qui  ne  peut 
être  mis  en  doute,  c'est  que,  grâce  au  style  merveil- 
leux de  l'architecture  ogivale,  la  coupole  latine  subit 
une  magnifique  transformation,  à  l'époque  où  le  mer- 
veilleux était  à  l'ordre  du  jour  ;  le  dôme  gothique 
d'Évreux  en  est  un  frappant  exemple  avec  la  lanterne 
de  la  cathédrale  de  Coutances. 

L'extérieur  de  Notre-Dame  d'Évreux  répond  à  l'effet 
solennel  de  l'intérieur.  La  pyramide  qui  s'élève  au 
milieu  des  transepts  est  pleine  de  force  et  de  grâce. 
On  serait  tenté  de  prendre  sa  somptueuse  ornementa- 
tion pour  une  légère  dentelle  qui  semble  s'agiter  dans 
l'espace  au  souffle  des  vents... 

Le  portail  septentrional  est  surtout  remarquable 
et  attire  les  regards  de  l'artiste  par  sa  richesse  et  sa 
magniûcence.  La  rosace  qui  le  surmonte  et  son  cou- 
ronnement plein  d'élégance  sont  estimés  à  juste  titre 
et  méritent  l'admiration  de  tous  les  connaisseurs.  Ce 
portail  ainsi  qu'une  partie  de  la  grosse  tour  furent 
construits  sous  les  évèques  Ambroise  et  Gabriel  Leve- 
neur. 

Le  reste  de  cette  grosse  tour,  que  l'on  appelle  dans 
le  pays  Gros-Pierre^  fut  achevé  en  1636  des  deniers 
provenant  d'un  legs  fait  à  la  fabrique  par  un  bienfai- 
teur. 

Le  trésor  de  la  cathédrale  est  un  chef-d'œuvre  de 
serrurerie.  Les  grilles,  les  verpous  et  les  cadenas  des 
portes  sont  ciselés  avec  une  richesse  vraiment  extra- 
ordinaire. 

Les  vitraux,  qui  datent  des  xiv%  xv«  et  xvi«  siècles, 
sont  précieux  sous  le  rapport  de  l'art  et  sous  le  rapport 
historique  tout  à  la  fois  :  on  y  remarque  les  portraits 
de  plusieurs  évêques,  du  roi  de  Navarre,  et  de 
Louis  XI  qui  fit  élever  le  clocher  de  plomb,  que  l'on 
appelle  clocher  d'argent,  sans  doute  parce  que  l'éta- 
mage  lui  donne  la  blancheur  de  ce  métal. 

Des  sculptures  en  bois  d'un  beau  travail  décorent 
les  différentes  parties  de  l'église,  entre  autres  le  pla- 
fond du  vestibule  d'entrée,  orné  de  caissons  avec  rin- 
ceaux, oiseaux  et  fleurs  d'une  finesse  d'exécution  et 
d'une  pureté  remarquables. 

Les  deux  grandes  portes  qui  ferment  le  pourtour  du 
chœur,  son  revêtement  intérieur,  ses  stalles  où  sem- 
blent vivre  et  se  mouvoir  des  groupes  de  satyTes  et  de 
moines,  fantaisie  du  ciseau  de  l'artiste,  tout  y  est  ex- 
trêmement digne  de  curiosité  et  d'admiration. 


On  célébrait  à  Evreux,  au  temps  du  moyen  âge  et 
même  à  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  une  cé- 
rémonie en  l'honneur  de  saint  Vital,  qui  avait  son  ori- 
ginalité et  sa  beauté  naïve;  on  la  nommait  la  pro- 
cession noire,  à  cause,  sans  doute,  de  l'habit  noir  que 
portaient  les  prêtres  et  les  clercs  pendant  la  procession 
et  sans  attacher  aucun  sens  mauvais  à  cette  dénomi- 
nation. 

On  sait  qu'au  moyen  âge  les  fêtes  religieuses  te- 
naient lieu  de  réjouissances  publiques  et  que  la  joie  y 
avait  sa  part  comme  la  prière  et  la  foi. 

Après  la  messe  en  l'honneur  de  saint  Vital,  tous  les 
prêtres  et  chanoines  de  la  cathédrale  sortaient  ensem- 
ble, un  bouquet  de  fleurs  nouvelles  à  la  main,  et  al- 
laient jusqu'au  bois  voisin  cueillir  un  rameau  vert 
comme  pour  célébrer  le  renouveau  et  se  réjouir  du 
printemps  et  de  son  gai  soleil. 

Ils  revenaient  alors  vers  la  cathédrale,  dont  les 
cloches  sonnaient  une  longue  et  joyeuse  volée,  et  ar- 
boraient ce  qu'on  appelle  encore  le  may. 

Simple  et  poétique  usage  qui  fut  longtemps  en 
honneur,  mais  que  des  jours  malheureux  firent  trop 
tôt  oublier. 

Gaston  de  Cambronnk. 


LES  ROSES  D'ANTAN 

(Voir  pages  74,  81,  106,  I9S,  188, 162.  189,  SOI,  911,  994  et  2M.) 


SECONDE   PARTIE 


III 

—  Mademoiselle  Rivert,  dit  un  jour  madame 
Bruno  à  Madeleine,  voici,  je  crois,  un  livre  qui  vous 
appartient. 

— Ëfiectivement,  il  est  à  moi,  répliqua  la  jeune 
fille  en  reconnaissant  le  vieux  volume  qui  lui  venait 
de  sa  mère. 

—  Je  l'ai  trouvé  dans  le  cabinet  de  monsieur,  dit 
la  femme  de  charge  d'un  air  pincé. 

—  Dans  le  cabinet  de  M.  Meyrins?  fit  Madeleine 
surprise.  Vous  vous  trompez,  madame,  c'est  dans  la 
salle  d'études  que  je  l'avais  laissé. 

—  Je  ne  me  permettrai  point  de  contredire  made- 
moiselle, repartit  madame  Bruno  de  sa  voix  de  tète  la 
plus  aiguë;  mais  comment  pourrais-je  me  persuader 
que  j'ai  pris  cet  ouvrage  ailleurs  que  sur  la  cheminée 
de  monsieur?  En  l'apercevant,  j'ai  reconnu  qu'il  ap- 
partenait à  mademoiselle,  je  l'ai  ouvert  et,  à  la  pre- 
mière page,  j'ai  lu  des  noms. 

—  Le  nom  de  ma  mère  et  celui  d'un  de  ses  oncles» 
interrompit  Madeleine. 
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Madame  Bruno  joignit  les  mains  d'un  air  de  stupé; 
faction. 

—  Quoi  !  dit-elle,  la  mère  de  mademoiselle  se  nom- 
mait?... 

—  Marie  Elmont,  répliqua  Madeleine,  qui  passa  au 
salon,  tandis  que  la  femme  de  charge,  demeurée  seule, 
murmurait  avec  étonnement  : 

—  Marie  Elmont,  la  jeune  fille  qui  était  fiancée  à 
l'ami  de  monsieur,  à  celui  que  monsieur  noya  de  ses 
mains!...  c'était  la  mère  de  mamzelle  Madeleine! 
Voilà  qui  est  bizarre.  Jamais  je  ne  me  serais  figuré 
une  chose  aussi  étrange.  Je  savais  pourtant  que  cette 
belle  Elmont  s'était  mariée  à  Paris,  deux  ou  trois  ans 
après  la  mort  de  son  fiancé,  j'avais  même  ouï  dire 
qu'elle  avait  été  très-malheureuse  en  ménage,  que  son 
mari  avait  dissipé  sa  petite  fortune,  et  qu'il  la  mal- 
traitait. Mais  comment  aurais-je  pu  supposer  que  Ma- 
deleine était  sa  fille?  Il  est  vrai  que  cette  institutrice, 
avec  sa  jolie  figure  couleur  de  lis  et  de  roses,  ressem- 
ble tout  à  fait  à  Marie.  Je  ne  suis  plus  étonnée  de 
rafifection  que  monsieur  lui  témoigne  ;  mais  elle,  la 
petite  commère,  devrait-elle  consentir  à  habiter  sous 
le  même  toit  que  le  meurtrier  de  son  cousin  ?  Eh  !  c'est 
une  rusée,  et  si  elle  a  oublié  le  passé,  c'est  parce  que 
M.  Jean  lui  a  promis  bien  des  choses.  Eh!  je  le  sais, 
ce  qu'il  lui  a  promis,  il  sera  son  père,  elle  sera  sa  fille; 
c'est  dit,  c'est  arrangé  entre  eux.  Sa  fille....  et  son 
héritière,  par  conséquent.  Toute  la  fortune  de  M.  An- 
dré passera  à  cette  étrangère.  Mes  pauvres  orphelins, 
que  devicndrez-vous  alors? 

M.  Jean  était  au  salon  lorsque  Madeleine  entra. 

—  Toujours  ce  vieux  livre  entre  vos  mains,  dit-il 
avec  un  sourire  bienveillant  et  affectueux. 

—  C'est  pour  moi  un  précieux  souvenir,  dit  la  jeune 
aile. 

—  Pour  vous  et  pour  d'autres  aussi,  mademoiselle, 
dit-il  en  prenant  le  volume,  qu'il  feuilleta  et  qu'il  ren- 
dit tout  ouvert  à  Madeleine. 

Celle-ci  jeta  les  yeux  sur  la  page  que  M.  Meyrins 
semblait  la  prier  de  parcourir  et  lut  ces  mots  : 

«  Soyez  miséricordieux  comme  votre  Père  céleste 
est  miséricordieux . 

«  Ne  jugez  point  et  vous  ne  serez  point  jugé.  Aimez 
vos  ennemis... 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  faire  cela?  lui 
demanda  M.  Jean. 

—  Certainement,  répondii-elle,  c'est  la  perfection 
de  la  vie  chrétienne  à  laquelle  parviennent  beaucoup 
de  grandes  âmes. 

—  Mais  vous,  par  exemple,  pourriez-vous  aimer  vos 
ennemis  ? 

Madeleine  sourit. 

—  Je  n'ai  pas  d'ennemis,  dit-elle. 

—  Si  cependant  quelque  personne  vous  avait  fait 
beaucoup  de  mal? 

—  Je  lui  pardonnerais,  monsieur. 


—  Et  vous  l'aimeriez? 

—  Oui,  je  crois  que  je  pourrais  l'aimer  en  Dieu. 

—  Mais  si,  au  lieu  de  vous  nuire,  à  vous,  quelqu'un 
avait  été  l'ennemi  de  votre  mère? 

—  Je  lui  pardonnerais  comme  elle  lui  aurait  par- 
donné. 

M.  Meyrins  regarda  fixement  la  jeune  fille  et  lui  dit 
d'une  voix  lente  : 

—  Madeleine,  un  homme  existe,  qui  a  été  l'ennemi 
de  votre  mère,  qui  lui  a  causé  une  douleur  profonde, 
inouïe,  qui  a  détruit  ses  espérances,  son  bonheur,  qui 
est  l'auteur  de  sa  ruine.  Sans  cet  homme,  eUe  n'eût 
pas  connu  les  privations  et  la  misère...  sans  lui  peut- 
être  ne  serait-elle  pas  morte  prématurément. 

L'orpheline  éclata  en  sanglots  et  cachajsa  figure  dans 
ses  mains. 

—  C'est  moi  qui  suis  cet  homme,  reprit  M.  Jean. 
La  jeune  fille  atterrée  resta  un  moment  silencieuse, 

et  quand  elle  releva  la  tête,  son  interlocuteur  avait  dis- 
paru. 

—  Oh  !  pensa-t-elle,  je  comprends  enfin  pourquoi  ce 
vieillard  me  témoigne  tant  de  bienveillance  ;  il  vou- 
drait réparer  le  tort  qu'il  a  fait  à  ma  mère.  Mais  quel 
rapport  peut-il  y  avoir  entre  elle  et  M.  Jean?  Celui-ci 
aurait-il  commis  plusieurs  crimes,  ou  bien  ma  mère  se 
trouverait-elle  mêlée  au  sombre  drame  qui  se  termina 
au  fonddel'Ognon? 

En  cet  instant,  madame  Bruno  entra  sous  prétexte 
d'épousseter,  et  se  mit  à  parler  entre  bas  et  haut,  tout 
en  promenant  un  plumeau  gigantesque  à  droite  et  à 
gauche. 

—  Voilà  monsieur  qui  sort,  dit-elle.  Il  a  une  figure 
bouleversée.  Qu'est-ce  qui  lui  arrive  donc  encore?  Je 
sais  bien  qu'il  n'a  jamais  l'esprit  dans  la  même  as- 
siette; mais  pourtant  c'est  la  première  fois  que  je  le 
vois  dans  un  état  pareil.  Ordinairement  il  s'enferme 
chez  lui  quand  il  sent  qu'il  va  avoir  une  crise;  mais 
aujourd'hui  le  voilà  qui  se  met  à  courir  les  champs. 

Elle  se  planta  devant  Madeleine,  le  plumeau  sous 
un  bras,  le  pied  en  avant  et  le  poing  sur  la  hanche. 

—  Pauvre  monsieur  I  fit-elle  en  élevant  la  voix,  il  ne 
se  consolera  jamais  d'avoir  noyé  de  ses  mains  le  cou- 
sin de  mademoiselle.  Puisque  mademoiselle  est  la  fille 
de  Marie  Elmont,  —je  devrais  dire  de  madame  Rivert, 
mais  j'ai  connu  Marie  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  — 
puisque  mademoiselle,  enfin,  est  la  parente  du  mal- 
heureux que  M.  Jean  a  noyé  par  jalousie,  elle  devrait 
bien  essayer  d'apaiser  les  remords  de  ce  cher  bon 
monsieur. 

—  Quoi  !  s'écria  Madeleine,  vous  pensez  que  ce  jeune 
homme  qui  fut  noyé... 

—  Je  ne  pense  rien  de  particulier  au  sujet  des  pa- 
rents de  mademoiselle,  répliqua  Bruno  d'une  voix 
aigre  ;  mais  je  sais  que  Marie  Elmont  refusa  d'épouser 
M.  Jean,  et  que  celui-ci,  désespéré,  troublé,  presque 
fou,  engagea  le  fiancé  de  Marie  à  l'accompagner  au 
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bain,  le  prit  à  bras  le  corps,  et  le  noya  dans  l'Ognon, 
à  peu  de  distance  de  la  ferme  des  Domprelles. 

Avant  que  Bruno  eut  terminé  sa  phrase,  Madeleine 
s'était  levée  pour  sortir.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre, 
prit  une  photographie  de  sa  mère,  la  pressa  sur  ses 
lèvres,  et  lui  parla  comme  si  cette  image  eût  pu  l'en- 
tendre. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  n'est-ce  pas  qu'il  faut  pardon- 
ner î  Si  vous  voyiez  comme  moi  les  remords  de  celui 
qui  vous  fit  tant  de  mal,  vous  éprouveriez  une  pro- 
fonde compassion.  Mais  je  suis  sûre  que  vous  n'eûtes 
jamais  pour  lui  d'autres  sentiments,  car  chacun  vous 
considérait  comme  un  ange  de  bonté,  de  résignation 
et  de  mansuétude.  Et  je  ne  crois  pas  que  cet  homme 
est  aussi  coupable  qu'on  le  prétend.  Dans  tous  les  cas, 
si  la  faute  est  grave,  le  châtiment  est  terrible.  N'est-il 
pas  vrai,  ma  mère,  que  je  dois  essayer  de  rendre  le 
calme  et  la  paix  à  cette  conscience  troidalée?  C'est  ce 
que  je  ferai  avant  de  partir.  Mais  ce  jour  du  départ, 
qui  m'effrayait,  je  le  verrai  venir  avec  joie.  Il  me  se- 
rait pénible,  à  présent,  d'accepter  les  bienfaits  de 
M.  Meyrins.  Je  ne  puis  pas  établir  mon  bonheur  sur 
vos  souffrances.  Dès  que  j'aurai  reçu  la  réponse  que 
j'attends,  je  quitterai  celte  maison. 

Quelques  jours  après,  madame  Bruno  rencontra  par 
hasard,  au  village,  une  personne  qu'elle  avait  vue  à  la 
ferme  des  Domprelles,  et  dont  elle  désirait  vivement 
cultiver  la  connaissance.  C'était  Cyprienne,  la  cuisi- 
nière de  madame  Herbeau. 

-—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  dit-elle  gracieuse- 
ment, comment  va-t-on  chez  vous?  Il  y  a  longtemps 
que  nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  voir  vos  maîtres. 

—  Et  je  ne  crois  pas  qu'ils  retourneront  de  sitôt  à  la 
Fontelaie,  ma  chère  madame,  répliqua  Cyprienne  en 
secouant  la  tète. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  de  la  brouille  entre  nos  châ- 
telains et  leurs  fermiers  ?  demanda  Bruno  surprise. 

—  Oh!  pas  précisément  de  la  brouille;  mais  M.  Lu- 
dovic a  eu  bien  du  chagrin,  par  rapport  à  l'une  de  vos 
demoiselles. 

—  Vraiment?  qu'est-ce  donc  que  votre  jeune  maître 
et  nos  demoiselles  ont  à  démêler  ensemble  ? 

La  cuisinière  hésita,  regarda  son  interlocutrice  et 
dit  enfin. 

—  Madame  Bruno,  on  peut  vous  confier  un  secret. 

—  On  peut  m'en  confier  dix,  Cyprienne,  et  dormir 
ensuite  sur  les  deux  oreilles.  Dieu  merci,  je  sais  me 
taire. 

—  Eh  bien  !  chère  madame,  reprit  la  cuisinière,  il 
faut  que  je  vous  dise  d'abord  que  ma  maîtresse  a  beau- 
coup de  confiance  en  moi.  Je  suis  sa  sœur  de  lait,  j'ai 
passé  ma  vie  à  son  service,  et  elle  ne  me  cache  rien. 
D'ailleurs,  madame  Herbeau  n'a  jamais  été  une  grande 
dame,  c'est  une  personne  toute  simple,  qui  a  le  cœur 
sur  la  main,  et  qui  cause  volontiers  avec  ses  infé- 
rieurs. Souvent,  nous  nous  sommes  entretenues  en- 


semble de  vos  demoiselles.  Elles  plaisent  beaucoup  à 
ma  bonne  maîtresse  ;  oui,  surtout  la  blonde,  la  plus 
jolie. 

—  La  plus  jolie,  Cyprienne  ?  interrompit  Bruno 
très-piquée.  Mais,  au  fait,  les  opinions  sont  libres,  et 
des  goûts  et  des  couleurs...  vous  connaissez  le  pro- 
verbe. Ainsi,  mamzelle  Madeleine  est  assez  bien  dans 
les  papiers  de  votre  maîtresse  ? 

—  Elle  y  est  au  mieux.  C'est  au  point  que  madame 
eût  bien  voulu  la  marier  à  M.  Ludovic. 

—  A  M.  Ludovic?  Cette  orpheline  sans  fortune? 

—  Oh  î  je  vous  fais  excuse,  la  jeune  demoiselle  n'est 
pas  sans  fortune,  M.  Meyrins  doit  la  doter  richement, 
à  ce  que  croit  M.  Ludovic. 

—  Lui  aussi,  il  croit  cela?  Mais  c'est  donc  le  secret 
de  Polichinelle  ?  s'écria  la  pauvre  Bruno. 

—  Du  reste,  ajouta  Cyprienne,  mon  jeune  maître 
a  si  bonne  opinion  te  mademoiselle  Rivert,  qu'il  serait 
heureux  de  l'épouser,  lors  même  qu'elle  n'aurait  pas 
de  dot.  Il  l'a  dit  à  M.  Meyrins,  comme  je  vous  le 
raconte,  un  jour  qu'ils  se  sont  rencontrés  à  Besançon. 

—  Vraiment?  Et  qu'a  répondu  monsieur? 

—  Il  a  répliqué,  en  fronçant  le  sourcil,  qu'il  ne  pou- 
vait transmettre  celte  proposition  à  mademoiselle  Ri- 
vert,  attendu  que,  pour  des  motifs  très-graves,  il  dé- 
sirait la  marier  à  un  jeune  homme  auquel  il  porte  le 
plus  grand  intérêt.  Depuis  ce  temps,  M.  Ludovic  est 
triste,  je  vous  assure. 

—  Au  lieu  de  s'attrister,  il  ferait  mieux  de  chercher 
un  autre  porteur  de  parole,  dit  Bruno  vaguement  in- 
quiète. M.  Meyrins  n'est  pas  le  tuteur  de  la  demoiselle, 
elle  est  libre  d'épouser  qui  bon  lui  semble,  et  je  me 
demande  pourquoi  elle  ne  se  déciderait  pas  en  faveur 
de  M.  Ludovic. 

—  Pourquoi,  madame?  Eh  I  tout  simplement  parce 
qu'elle  aime  celui  que  M.  Meyrins  voudrait  lui  donner 
pour  mari. 

—  Elle  l'aime?  Comment  le  savez-vous?  Vous  le 
connaissez  donc,  ce  jeune  homme? 

—  Sans  doute?  M.  Ludovic  a  deviné  tout  de  suite 
qu'il  s'agissait  de  M.  d'Athol. 

La  femme  de  charge  tressaillit. 

—  Quelle  folie,  Cyprienne?  dit-elle  en  s'cfTorçant  de 
rire.  Croyez-vous  que  mon  maître  voudrait  marier  sou 
plus  proche  parent  à  une  pauvre  institutrice?  Pensez- 
vous  que  M.  Marc  consentirait  à  épouser  cette  petite 
Rivert? 

—  Mais,  chère  madame  Bruno,  certainement  ;  tout 
cela  est  fort  croyable.  On  dit  que  M.  d'Athol  est  très- 
attaché  à  la  jeune  personne...,  et  par  conséquent. 

—  Lui,  M.  Marc?  Attaché  à  Madeleine?  En  vérité, 
Cyprienne,  vous  dites  des  choses?  Ah!  non  certes, 
M.  Marc  n'est  point  attaché  à  Madeleine. 

—  Cependant,  madame,  M.  Ludovic  l'assure,  il  pn^ 
tend  aussi  que  M.  d'Athol  est  extrêmement  jaloux.  CVst 
au  point  qu'à  votre  bal  des  moissons,  il  fit  une  mu- 
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sique  de  chiens  et  de  chats,  pour  empêcher  l'institur 
trice  de  danser  avec  mon  jeune  maître. 

—  Votre  maître  est  un  étourneau  sans  cervelle  qui 
mesure  chacun  à  son  aune,  s'écria  Bruno  mise  hors  des 
gonds.  S'il  s'est  infatué  de  cette  petite  Madeleine,  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  que  M.  Marc  en  fasse  autant. 
Vous  pouvez  le  dire  à  madame  Herbeau,  Cyprienne. 
Je  vous  souhaite  le  bonjour,  ma  chère.  II  est  temps 
que  je  songe  à  rentrer  au  château. 

Pendant  plusieurs  heures,  madame  Bruno  erra 
comme  une  àme  en  peine  au  travers  du  vaste  logis.  La 
nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre  lui  causait  un  cha- 
grin inouï  ;  elle  ne  pouvait  rester  en  place,  elle  allait 
de  çà  et  de  là,  en  ruminant  dans  sa  tête  les  plans  les 
plus  diaboliques,  et  les  desseins  les  plus  pernicieux. 
En  promenant  ainsi  ses  projets  de  vengeance,  elle  ou- 
vrit par  hasard  la  porte  de  la  lingerie.  Elle  avait  cru 
trouver  cette  pièce  froide  et  déserte  ;  mais  un  bon  feu 
flambait  dans  la  grande  cheminée,  un  doux  parfum  de 
violettes  et  de  chrysanthèmes  s'exhalait  d'un  bou- 
quet placé  dans  un  verre  d'eau,  du  linge  blanc  était 
empilé  sur  une  table,  et  Madeleine,  assise  au  coin  du 
foyer,  tenait  sur  ses  genoux  une  nappe  dans  laquelle 
elle  faisait  des  reprises  perdues,  tout  en  fixant  un  re- 
gard distrait  sur  les  petits  chinois  —  mandarins  et 
mandarines  occupés  à  prendre  le  thé  —  qui  formaient 
la  damassure  de  cette  toile.  La  jeune  fille  ne  voulait 
point  quitter  le  château  avant  d'avoir  mis  toutes 
choses  en  ordre;  elle  visitait  à  petit  bruit  chaque  par- 
tie du  logis,  et,  ayant  découvert,  dans  une  armoire,  cet 
amas  de  linge  qui  avait  besoin  de  grandes  réparations, 
elle  essayait  de  le  remettre  en  état. 

Madame  Bruno  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage, 
quand  elle  aperçut  l'institutrice  ;  comme  elle  avait  ré- 
solu de  disiimuler  et  d'employer  la  ruse  pour  en  arri- 
ver à  ses  fins,  elle  s'écria  d'un  ton  mielleux  : 

—  Quoi!  mademoiselle  raccommode  ce  linge  usé? 
Elle  a  vraiment  trop  de  patience.  Tout  cela  ne  peut 
servir  qu'au  marchand  de  chiffons. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  bonne,  répliqua  douce- 
ment Madeleine,  j'ai  découvert  bien  des  choses  que 
l'on  peut  utiliser  encore,  et,  entre  autres,  un  magni- 
fique service  damassé. 

—  Elle  est  d'une  avaiice  épouvantable  ;  elle  tondrait 
siu"  un  œuf!  Que  deviendrions-nous  si  elle  commandait 
jamais  au  château?  pensa  la  méchante  vieille.  — 
Puisque  mademoiselle  tient  à  raccommoder  ces  chif- 
fons, il  faut  qu'elle  me  permette  de  lui  aider,  ajouta- 
l-elle  tout  haut.  J'ai  précisément  mes  lunettes  sur  moi, 
et  je  vais  m'asseoir  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre, 
pour  y  travailler  pendant  quelques  instants.  Cela  me 
distraira.  Je  suis  si  triste  !  J'ai  tant  de  soucis,  tant  de 
chagrins! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  de  fâcheux,  ma  pauvre 
Bruno?  demanda  la  bonne  jeune  fdle. 

—  A  moi,  mademoiselle? Oh!  rien.  C'est  au  sujet  de 


mes  jeunes  maîtres  que  je  m'afflige.  Vous  savez  que  je 
les  aime  autant  que  s'ils  étaient  mes  propres  enfants. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Bruno.  Est-ce  que 
M.  et  mademoiselle  d'Athol  ? 

—  Ah  I  les  pauvres  orphelins,  qu'ils  sont  à  plaindre  I 
interrompit  la  femme  de  charge  en  faisant  de  grands 
gestes. 

—  Vraiment?  Vous  m'inquiétez,  ma  bonne.  Je  sais 
bien  que  Camille  parait  un  peu  souffrante,  mais... 

—  Un  peu  souffrante,  mademoiselle?  c'est-à-dire 
qu'elle  est  dangereusement  malade. 

—  Oh  !  madame  Bruno,  vous  exagérez. 

—  Hélas  !  non,  je  sais,  je  suis  sûre  que  mademoiselle 
Camille  se  meurt  de  jalousie. 

Madeleine  pâlit  et  baissa  la  tète. 

—  Oui,  elle  est  jalouse,  répéta  la  femme  de  chai'ge. 
Mais  de  qui?  Pourquoi  ?  Comment?  C'est  ce  que  je  ne 
m'explique  pas.  • 

Madeleine  tenait  une  main  sur  son  cœur  comme 
pour  en  comprimer  les  battements.  Elle  ne  comprenait 
que  trop  ce  qui  causait  la  jalousie  de  Camille.  C'étaient 
les  marques  d'amitié  que  l'institutrice  recevait  de 
M.  Meyrins,  qui  blessaient  au  cœur  mademoiselle  d'A- 
thol.  La  malheureuse  enfant  était  jalouse  de  Madeleine. 
Depuis  plusieurs  semaines  elle  luttait  contre  ce  mal 
terrible  ;  elle  avait  essayé  d'arracher  ce  serpent  de  son 
cœur,  mais  elle  n'en  avait  pas  eu  la  force.  Un  jour,  en 
présence  de  Madeleine,  elle  s'était  écriée  dans  sa  dou- 
leur : 

—  Le  coup  est  porté,  je  ne  guérirai  point. 

—  Pauvre  enfant  I  pensait  la  jeune  institutrice,  com- 
bien elle  a  dû  souffrir  î  c'est  pour  cela  qu'elle  est  si 
triste  et  si  pâle.  Mais,  grâce  à  Dieu,  le  mal  n'est  point 
irréparable;  dès  que  je  serai  partie,  ma  chère  Camille 
retrouvera  sa  gaieté,  son  sourire  et  ses  jolies  couleurs. 

Bruno,  qui  semblait  très-occupée  de  ses  reprises,  exa- 
minait furtivement  Madeleine  et  triomphait  en  la 
voyant  si  émue.  Après  une  assez  longue  pause,  elle 
dit  en  se  penchant  vers  la  fenêtre  : 

—  Ah  !  voici  M.  Marc  qui  revient  de  la  chasse,  il  est 
couvert  de  neige.  Infortuné  jeune  homme,  c'est  pour 
s'étourdir,  pour  oublier  ses  chagrins,  qu'il  sort  ainsi 
malgré  la  pluie,  les  frimas  et  la  tempête.  Vraiment, 
son  oncle  est  bien  cruel.  Quoi  !  il  persiste  à  vouloir 
marier  le  pauvre  M.  Marc  à  une  jeune  fille  que  ce  cher 
enfant  a  prise  en  aversion  ! 

Madeleine  tressaillit,  et  une  faible  rougeur  vint  co- 
lorer ses  joues. 

—  Qui  donc  vous  a  dit  cela,  madame  Bruno?  dc- 
manda-t-elle  en  s'efforçant  d'affermir  sa  voix. 

La  femme  de  charge  n'avait  pas  prévu  cette  ques- 
tion ;  elle  hésita  avant  de  répondre  ;  mais,  voulant  at- 
teindre son  but  à  tout  prix,  elle  brûla  ses  vaisseaux  et 
se  lanya  résolument  dans  la  voie  du  mensonge. 

—  Qui  me  l'a  dit,  mademoiselle?  Eh  mais!  c'est 
M.  Marc  lui-même.  Ne  l'ai-je  pas  vu  naître,  ne  Tai-je 
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pas  élevé  ?  Il  n'a  pas  ménagé  ses  termes,  je  vous  as- 
flore,  qaaod  il  m'a  avoué  que  la  demoiselle  que  M.  Mey- 
rins  voudrait  lui  faire  épouser  lui  déplaît  extrêmement. 
Il  ne  Ta  pas  nommée;  mais  j'ai  compris  qu'elle  habite 
dans  notre  voisinage.  Faut-il  que  monsieur  soit  un 
homme  dur  et  méchant?  Il  ne  manque  pas  de  jeunes 
filles  à  marier  aux  environs  de  la  Fontelaie,  et  juste- 
ment il  choisit  celle  que  son  neveu  ne  peut  souffrir.  Il 
parait  aussi  qu'elle  est  d'une  naissance  commune; 
mais  M.  Jean  ne  s'inquiète  guère  de  cela...  c'est  un 
égoïste.  Mère  Bruno,  me  disait  l'autre  jour  le  pauvre 
M.  Marc,  il  me  sacrifie  sans  regret,  parce  qu'il  voit 
dans  cette  union  des  avantages  pour  lui-même  ;  il  a 
fait  tort  autrefois  aux  parents  de  la  jeune  personne, 
et,  en  manière  de  réparation,  il  voudrait  la  rendre 
riche  et  heureuse.  C'est  dans  ce  but  qu'il  a  brisé  mon 
avenir,  qu'il  m'a  obligé  à  quitter  Paris,  et  qu'il  me 
retient  dans  ce  triste  château  où  l'ennui  me  dévore. 

Tandis  que  la  femme  de  charge  parlait  ainsi  avec 
une  froide  cruauté  et  un  aplomb  sans  pareil,  Made- 
leine sentait  son  cœur  se  briser.  Il  y  eut  un  moment 
où  elle  crut  qu'il  allait  cesser  de  battre.  C'était  elle 
évidemment  que  M.  Meyrins  voulait  marier  à  Marc  ; 
c'était  elle  que  celui-ci  avait  en  aversion.  Était-ce  pos- 
sible? Madame  Bruno  disait-elle  bien  la  vérité?  Pour- 
quoi non?  Tout  cela  était  fort  croyable,  et  s'accordait 
bien  avec  la  conduite  de  Marc  d'Athol.  Il  n'y  avait  que 
ce  livre,  ces  poésies.  Si  l'auteur  des  Roses  d*anlan 
n'eût  pas  éprouvé  pour  elle  quelque  sympathie,  eût-il 
pris  la  peine  de  lui  adresser  son  ouvrage?  Mais  était- 
ce  bien  lui  qui  avait  envoyé  le  livre?  Cette  pensée  bou- 
leversa Madeleine  ;  elle  avait  toujours  été  si  convain- 
cue que  ce  livre  lui  venait  de  M.  Daniel  I 

Elle  voulut  résoudre  la  question  sur-le-champ.  Elle 
courut  à  la  salle  d'études,  où  M.  Meyrins  et  son  neveu 
allaient  quelquefois  prendre  des  notes  et  écrire  des 
lettres.  Parmi  un  assez  grand  nombre  de  feuilles  vo- 
lantes, elle  en  choisit  deux.  Sur  l'une,  Marc  avait  écrit 
les  noms  des  fermiers  dont  les  baux  devaient  être  re- 
nouvelés; sur  l'autre,  M.  Jean  avait  commencé  une 
note  pour  son  garde  forestier.  La  jeune  fille  les  em- 
porta toutes  deux  dans  sa  chambre;  puis  elle  prit, 
dans  un  de  ses  tiroirs,  une  bande  de  papier  usé,  jauni, 
qui  portait  le  timbre  de  la  poste  et  cette  adresse  : 

«  A  mademoiselle  Madeleine  Rivert...,  »  etc. 

C'était  une  bande  qui  enveloppait  les  poésies  de 
M.  Daniel,  lorsque  le  facteur  les  apporta,  un  beau  ma- 
tin, au  pensionnat  de  l'orpheline.  La  jeune  fille  posa 
les  feuilles  volantes  et  la  petite  bande  sur  une  table, 
puis  elle  considéra  fort  attentivement  les  difiérentes 
écritures  et  pâlit. 

C'était  M.  Meyrins  qui  avait  écrit  l'adresse,  c'était 
lui  qui  avait  envoyé  à  Madeleine  le  livre  des  Roses 
d*arUan, 

Michel  Axjbray. 

—  La  suite  prochainement.  ^ 


ISABELLE  DE  FRANGE 


DEUXIEME    PARTIE 
I 

Enthousiasme  générai  pour  les  croisades.  —  SemM»  do 
légat  du  pape.  —  Retour  de  Cluny.  —  Reviremeot  de 
la  cour  et  du  peuple.  —  La  fête  de  Noël  de  Tannée  1246. 
—  Usages  de  Noël.  —La  bûche,  la  messe  de  minait, 
le  réveillon.  —  Usages  particuliers  à  la  cour.  —  Les 
livrées.  —  Singulier  enrôlement  de  croisés. 

Nous  avons  laissé  saint  Louis  se  relevant  subite- 
ment de  son  lit  de  douleur  en  s'écriant  :  «  Dieu  le 
veut  !»  Ce  cri  du  roi  avait  retenti  dans  tout  le  royauBW, 
et  l'enthousiasme  fut  d'abord  général.  Profitant  de  ce 
sentiment  excité  par  le  retour  à  la  santé  d'un  prince 
si  justement  aimé,  le  légat  du  pape  Ceton  de  Château- 
Raoul  monte  dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  où  se 
presse  une  foule  immense,  et  raconte  en  ces  termes 
les  malheurs  de  l'Idumée  : 

«  Qui  pourrait  voir  sans  être  ému  de  compassion, 
s'écriait  le  prince  de  l'Église,  sans  être  saisi  de  colère, 
les  flots  de  sang  dont  les  rues  de  la  Cité  sainte  sont 
inondées. 

«  Les  vieillards  gisant  sans  vie,  les  vierges  livrée?* 
aux  outrages,  les  fidèles  égorgés,  foulés  aux  pieds,  sans  | 
sépulture,  dévorés  par  les  oiseaux  carnassiers?  Et  pour- 
tant, l'Orient  tressaille  encore  à  notre  souvenir  ;  il  re- 
tentit des  exploits  de  Louis  VU,  de  Philippe  Auguste, 
de  leurs  nobles  compagnons  d'armes. 

<t  N'est-ce  pas  leur  glaive  que  j'ai  ceint?  Ah  !  conser- 
vons-lui son  antique  éclat  I  Chevaliers,  amis,  que  cha- 
cun fasse  son  devoir,  accomplisse  ses  serments!  Ar- 
mez-vous tous  à  la  voix,  à  l'exemple  de  votre  souve- 
rain! Dieu  le  veut!  Dieu  nous  appelle!  continua-t-il 
en  s'animant  encore.  Oui,  Dieu  nous  appelle,  courons 
combattre  pour  sa  gloire,  pour  celle  de  la  France  !  » 

L'immense  basilique  ne  retentit  que  d'un  cri  :  «  La 
croix,  la  croix  I  »  que  demandent  debout  les  trois  frères 
du  roi. 

Les  poètes  et  les  troubadours  célèbrent  et  chantent 
la  prochaine  croisade....  Mais  quelques  jours  ont  suOi 
à  refroidir  ce  zèle  ardent  ;  le  roi  s'est  absente  pour 
aller  plaider  à  Cluny  la  cause  de  l'empereur  d'Alle- 
magne auprès  du  pape  Innocent  IV;  et  pendant  ce 
temps,  noblesse  et  peuple,  tous  ont  réfléchi  au  sort  de 
la  France  abandonnée  par  ce  roi,  qui  lui  donne  tant 
de  paix  et  de  bonheur,  et  c'est  avec  une  grande  froi- 
deur qu'à  son  retour  Louis,  parlant  des  préparatifs  de 
la  croisade,  est  écouté. 

Cependant  saint  Louis,  qu'aucune  considération  ne 
devait  faire  renoncer  à  l'exécution  de  son  vœu,  eut 
recours  à  un  pieux  stratagème  pour  enrôler  de  nom- 
breux courtisans  sous  la  sainte  bannière  de  la  Croix. 

A  cette  époque  de  foi,  les  grandes  fêtes  étaient  cê- 
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Icbrées  d'une  manière  solennelle,  et  celle  de  Noël, 
dont  on  approchait,  était  l'objet  de  coutumes  géné- 
rales à  tout  le  royaume;  ainsi  les  seigneurs  déli- 
vraient deux  prisonniers,  affranchissaient  deux  serfs  la 
veille  de  Noël  ;  dans  certaines  processions,  les  musi- 
ciens, jouant  du  hautbois,  se  rendaient  de  maison  en 
maison,  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  les 
quatre  dimanches  de  l'Avent.  Un  naïf  usage  se  re- 
nouvelait chaque  année  dans  les  antiques  castels  ;  près 
de  chaque  château  se  trouvait  le  parc  des  œulpes  fo- 
ratièreSy  où  l'on  enfermait  les  bêtes  prises  en  dom- 
mage dans  l'étendue  du  domaine;  trois  jours  avant 
Noël,  le  prévôt  se  rendait  à  ce  parc,  et,  après  avoir 
fait  le  signe  de  la  croix,  en  faisait  sortir  les  bœufs  et 
les  ânes  que  leurs  maîtres  attendaient  avec  des  larmes 
de  joie,  et  auxquels  ils  avaient  préparé  une  paille 
toute  fraîche  et  abondante. 

«  La  veille  de  Noël,  dès  que  la  dernière  lueur  du 
jour  s'est  fondue  dans  l'ombre,  tous  les  habitants  du 
pays  ont  grand  soin  d'éteindre  leurs  foyers,  puis  ils 
vont  en  foule  allumer  des  brandons  à  la  lampe  qui 
brûle  en  l'honneur  de  la  sainte  Vierge  dans  l'église 
prochaine,  et  lorsque  ces  brandons  sont  bénis  par  le 
clergé  en  présence  des  juges  et  des  seigneurs,  ils  les 
promènent  par  les  champs  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
la  Fêle  des  Flambards.  Les  flambards  portent  le  seul 
feu  qui  vive  et  qui  brûle  dans  toute  la  banlieue  ;  c'est 
le  feu  béni  et  régénéré  qui  jettera  de  jeunes  étincelles 
sur  l'âtre  ranimé  (1). 

«  Cependant  le  père  de  famille,  accompagné  de  ses 
flls  et  de  ses  serviteurs,  vont  ensemble  à  l'endroit  du 
logis  où,  l'année  précédente,  ils  avaient  mis  en  réserve 
les  restes  de  la  bûche  de  Noël.  Ils  rapportent  solen- 
nellement ces  tisons  qui,  dans  leur  temps,  avaient  jeté 
de  si  belles  flammes  à  rencontre  des  faces  réjouies  des 
convives.  L'aïeul  les  pose  dans  ce  foyer  qu'ils  ont 
connu,  et  tout  le  monde  se  mettant  à  genoux,  en  ré- 
citant le  PiUer,  deux  forts  valets  de  ferme  apportent 
lentement  la  bûche  nouvelle  qui  prend  date  comme 
dans  une  dynastie.  On  dit  la  tfûche  première,  la  bûche 
secondey  la  vingtiètney  la  trentième;  ce  qui  signifie 
que  le  père  de  famille  a  déjà  présidé  une  fois,  deux 
fois,  vingt  fois  ou  trente  fois,  semblable  solennité.  La 
bûche  nouvelle  est  toujours  la  plus  grosse  que  le  bû- 
cheron puisse  trouver  dans  la  forêt....  A  l'instant  on  y 
met  le  feu,  les  petits  enfants  vont  prier  dans  un  coin 
de  l'appartement,  afin,  leur  dit-on,  que  la  souche  leur 
fasse  des  présents  ;  et  tandis  rri'ils  prient,  on  met  à 
chaque  bout  de  cette  souche  des  paquets  d'épices,  des 
dragées  et  des  fruits  confits  (2).  » 

Alors  tous  assistaient  à  la  messe  de  minuit,  et  au  mi- 
lieu des  campagnes  on  voyait  de  longues  files  de  pa- 

(1)  MarchaDgj. 

{t)  Glossaire  de  la  Monnoye  et  Mémoires  de  l'Aiîadémie 
tel  tique. 


roissiens,  armés  de  torches,  qui  éclairaient  cette  nuit 
divine  presque  toujours  couverte  de  neige  ;  en  chantant 
de  joyeux  noêls,  le  repas,  appelé  traditionnellement  ré- 
veillony  terminait  toutes  ces  fêtes. 

A  la  cour,  des  usages  tout  particuliers  étaient  éta- 
blis pour  les  grandes  fêtes  de  l'année,  et  particulière- 
ment pour  celle  de  Noël,  et  c'est  à  ces  usages  que 
saint  Louis  demanda  l'aide  nécessaire  pour  entraîner 
les  barons  à  sa  suite. 

Le  jour  de  Noël  1246,  saint  Louis  distribua  aux 
gentishommes  qui  se  pressaient  dans  les  galeries  du 
Louvre,  pour  se  rendre,  à  la  suite  du  roi,  à  la  messe 
de  minuit,  les  capes,  ou  robes  de  riches  étoffes  four- 
rées et  qui  avaient  pris  le  nom  de  licrées,  de  ce  que 
le  roi  les  livrait  lui-même  à  ceux  à  qui  il  en  faisait  ca- 
deau. Cette  fois,  aux  nombreux  chevaliers,  se  joi- 
gnirent tous  les  membres  du  parlement  féodal  que  le 
roi  avait  retenus  à  Paris  à  dessein. 

Jamais  les  livrées  n'avaient  été  si  riches  ;  le  drap  le 
plus  fin,  les  plus  belles  fourrures  avaient  été  employées, 
le  roi  les  distribua  plus  particulièrement  aux  chevaliers 
regardés  comme  opposés  à  la  croisade,  et,  selon 
l'usage,  ils  s'empressent  de  s'en  revêtir  pour  accompa- 
gner le  roi  à  la  chapelle  du  Palais. 

Les  cérémonies  religieuses  avaient,  sous  le  règne  de 
saint  Louis,  un  éclat  qui  était  comme  le  reflet  de  la 
piété  du  roi;  en  sortant  des  galeries  du  Louvre  même, 
la  cour  fut  éblouie  par  l'éclat  des  lampes  et  des  flam- 
beaux qui  rayonnaient  autour  du  saint  autel.  A  cette 
clarté,  les  chevaliers,  qui  s'étaient  revêtus  à  la  hâte  de 
leur  nouvelle  livrée,  aperçoivent,  brodée  sur  l'épaule  de 
chaque  vêtement  nouveau,  une  longue  croix  d'or  et  de 
soie.  A  cette  douce  manière,  employée  par  saint  Louis, 
pour  imprimer  sa  royale  volonté,les  chevaliers  les  plus 
rebelles  se  rendent  et  on  les^voit,  à  la  sortie  de  la 
messe,  assurer  de  leur  entier  dévouement  à  la  cause  de 
la  Croisade  «leur  souverain  qui,  parce  beau  coup  de  filet, 
s'étoit  montré  bellement  adroict  pescheur  d'hommes.  » 


CHRONIQUE 


Le  roi  boit,  le  roi  boit  I  c'est  pai*  ce  cri  des  enfants 
afiblés  de  bonheur  (il  faut  peu  de  chose  pour  griser  à 
cet  âge)  que  s'est  ouverte  et  fermée  la  semaine;  fête 
des  rois,  fête  charmante,  on  la  prolonge,  on  y  revient, 
on  en  fait  l'octave.  Comme  Noël  se  ramifie  par  le  jour 
de  l'an,  le  jour  de  l'an  se  complète  par  la  fête  des  rois  ; 
on  rompt  de  tous  côtés  le  gâteau  traditionnel,  les  pe- 
tites ambitions  se  gonflent,  les  petites  intrigues  s'our- 
dissent; il  y  a  des  conspirations  dans  la  salle  à  man- 
ger comme  il  y  en  a  dans  les  palais.  Le  roi  pourtant 
choisit  sa  reine  et  les  cris  redoublent;  quelle  blonde  et 
franche  gaieté  I 
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Ce  vieil  usage  de  boire  au  roi  se  compose  d'un  double 
souvenir  :  d'abord  d'un  souvenir  chrétien  ;  nous  savons 
tous  qu'après  les  bergers,  les  premiers  visiteurs  et 
adorateurs  du  Christ,  nouveau-né,  furent  les  trois  rois 
mages,  Gaspard,  Melchior  et  Balthasar,  apportant, 
guidés  par  une  étoile,  les  plus  riches  offrandes  de  l'O- 
rient ;  voilà  la  principale  source  de  cette  jolie  fête  de 
l'Eglise  et  de  la[famille  ;  mais,  en  fouillant  bien  dans  le 
passé,  peut-être  trouverions-nous  encore  un  autre  an- 
cien usage  qui  s'ajouta  au  premier  et  vint  l'affirmer. 
L'antiquité  romaine  avait  aussi  sa  vieille  coutume  de 
nommer  un  roi  de  la  tal)le  qui  réglait  le  repas  et  diri- 
geait le  service.  Tacite  nous  raconte  à  ce  propos  un 
détail  plein  d'intérêt,  ce  me  semble,  et  dans  lequel  il 
émet  une  réflexion  d'une  délicatesse  toute  moderne. 
Néron,  l'empereur  féroce,  était,  on  le  sait,  jaloux  de 
son  frère  Britannicus,  qu'Agrippine,  sa  mère,  parfois 
lui  montrait  comme  une  menace  pour  son  empire. 
Déjà  geripait  dans  le  monstre  la  pensée  du  fratricide, 
il  s'essayait  au  crime  par  les  jeux  de  la  haine.  Néron 
donc,  voulant  humilier  Britannicus  et  ridiculiser  la 
timidité  de  sa  seizième  année,  un  jour  qu'on  était  à 
table  et  que,  comme  roi  du  festin,  il  gouvernait  ses 
convives,  après  avoir  imposé  à  chacun  une  pénitence 
agréable,  ordonna  à  son  jeune  frère  de  chanter.  Après 
un  moment  d'hésitation,  Britannicus,  rougissant,  se 
leva,  il  obéit  et  chanta,  dit  l'historien  romain,  comme 
chantent  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes,  c'est-à-dire 
avec  un  tel  accent  qu'il  émut  tous  les  cœurs,  et  que, 
contrairement  au  secret  espoir  de  Néron,  au  lieu  de 
faire  rire,  il  fit  pleurer.  Hélas  I  qui  de  nous  n'a  pas 
dans  ses  souvenirs  un  de  ces  doux  chants  de  l'adoles- 
cence qui  ne  doit  jamais  éclore!  Ah!  revenons  bien 
vite  à  notre  tradition  joyeuse,  familière  et  chrétienne 
du  roi  de  la  fève. 

/^  On  nous  annonce  One  entreprise  qui,  par  sa  nou- 
veauté comme  par  son  objet,  ne  peut  manquer  de  faire 
dresser  l'oreille  aux  amis  des  audacieuses  spéculations. 
La  mer,  on  le  sait,  douée  qu'elle  est  d'une  sorte  de  vi- 
talité particulière  par  le  mouvement  continu  de  ses 
marées,  pareil  à  la  respiration  d'un  géant,  semble  ren- 
fermer dans  le  trésor  de  sa  puissance  d'incommensu- 
rables ressources.  Outre  que,  par  Les  contours  de  tous 
ses  golfes,  de  tous  ses  détroits,  de  toutes  ses  baies,  de 
toutes  ses  rades,  elle  s'avance  curieusement  dans  les 
mondes  comme  pour  les  pénétrer;  outre  qu'elle  fouille 
profondément  les  terres  en  y  plongeant  indéfiniment 
ses  bras  multipliés;  outre  que,  comme  par  l'effet  d'un 
espionnage  mystérieux,  elle  s'infiltre  jusque  dans  les 
assises  souterraines  des  continents,  s'assouplit,  se  fait 


tiède  et  pure,  fraîche  et  douce,  et  va  se  glisser  ainsi 
jusqu'au  cœur  du  globe;  outre  enfin  que,  s'agrégeant 
tout  par  les  eaux  de  ses  fleuves,  de  ses  rivières  et  de 
leurs  affluents,  ses  tributaires,  elle  revient  sans  cesse 
presser  de  ses  flots  la  grève  de  ses  rivages  pour  tout 
saisii*  et  tout  absorber  ;  la  mer  a  dans  son  sein  les  ri- 
chesses de  tous  les  naufrages.  Or,  voici  que  Thomme 
veut  les  lui  disputer,  les  lui  reprendre,  les  lui  arracher, 
et  prétend  faire  rendre  gorge  à  l'immense  et  terrible 
receleuse. 

Il  y  a  un  siècle  et  demi,  sept  navires,  sept  galions, 
chargés  de  richesses,  pierreries  et  lingots,  revenaient 
d'Amérique;  ils  sombrèrent  à  l'entrée  de  la  baie  du 
Vigo,  sur  les  côtes  occidentales  de  l'Espagne,  en  170;?, 
pendant  que  l'escadre,  qui  les  convoyait,  se  faisait,  en 
les  défendant,  couler  bas  par  une  flotte  anglo-hollan- 
daise. Au  fond  de  cette  eau  git,  depuis  plus  de  C€ut 
cinquante  années,  un  trésor  estimé  à  une  valeur  aï>- 
proximative  de  500  millions.  C«s  vaisseaux,  submei^é» 
par  15  ou  20  brasses  de  profondeur  (25  à  30  mètres), 
abandonnés  à  la  mer,  à  la  vase,  aux  coquillages,  ont 
fait  rêver  nos  spéculateurs  contemporains.  Jusqu'à  ce 
jour,  on  avait  reculé  devant  la  dépense  nécessaire  pour 
fouiller  les  opulents  mystères;  mais  voilà  qu'aujour- 
d'hui une  expédition,  organisée  par  une  puissante  mai- 
son financière,  va,  muilie  d'appareils  électriques,  de 
bateaux  sous-marins,  de  cloches  à  plongeur,  de  sca- 
phandres et  de  tous  les  engins  modernes,  tenter  enfin 
cette  aventure.  On  espère,  avant  deux  mois,  terminer 
ce  nouveau  genre  de  pèche  merveilleuse  faite  dans  les 
eaux  espagnoles,  et  dont  la  moitié  reviendrait  à  ce 
gouvernement.  Le  bâtiment  le  Jutica-GabriH  vient, 
dit-on,  de  pailir  de  Nantes  pour  cette  expédition.  Sa- 
luons le  départ  de  ces  nouveaux  Argonautes. 

^•^  L'Académie  française  vient  de  renouveler  s  m 
bureau  pour  le  premier  trimestre  de  l'anuce  1870. 
Elle  a  nommé  M.  Cuvillier - Fleury  directeur,  et 
M.  Ernest  Legouvé  chancelier. 

/^  On  annonce  la  moi-t  de  M.  l'abbé  Mullois,  chape- 
lain de  l'empereur  et  directeur  de  l'impératrice.  Une 
autre  mort,  qui  a  aussi  beaucoup  ému  le  public,  est 
celle  de  M.  Béchard,  ancien  député  et  avocat  an  conseil 
d'Etat,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante 
dans  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon,  au  moment 
où  il  quittait  le  train  qui  le  ramenait  de  Nimcs  à  Paris. 

Marc  Pessonnraux. 
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portrait  d'Isubclle  la  Catholique. 


ISABELLE  LA  CATHOLIQUE 

Mariana,  le  grand  historien  de  l'Espagne,  arrivant, 
dans  ses  Annales,  au  23  avril  1451,  parle  en  ces  termes 
de  révénement  qui  rendit  ce  jour  à  jamais  mémorable  : 
«  Depuis  rétablissement  de  la  monarchie  espagnole, 
jamais  année  ne  fut  plus  heureuse  que  celle-ci,  parla 
naissance  de  l'infante  Isabelle,  à  laquelle  le  Ciel,  par 
If  Amée. 


une  providence  particulière,  avait  enfin  destiné  la  cou- 
ronne de  Castille.  Princesse  qui  n'a  peut-être  jamais  eu 
d'égale,  et  par  ses  éclatantes  vertus,  et  par  le  sang  de 
tant  de  rois  dont  elle  descendait  ;  elle  répara  avanta- 
geusement, par  la  grandeur  de  son  génie  et  de  son  cou- 
rage et  par  son  bonheur  constant,  tous  les  malheurs 
que  la  faiblesse  ou  les  autres  vices  de  ses  prédécesscui's 
avaient  attirés  sur  cette  florissante  monarchie.  » 
Isabelle  était  fille  de  Jean  II,  roi  de  Castille,  mo- 
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narque  malheureux  par  sa  faute,  qui,  dit-on,  regretta 
amèrement  d'être  roi  et  désirait  être  le  fils  du  dernier 
des  hommes.  La  jeune  princesse  n'imita  pas  la  con- 
duite de  son  père  :  autant  Jean  II  s'était  montré  indo- 
lent, faible,  adonné  aux  plaisirs;  autant  Isabelle  parut 
toute  sa  vie,  aux  regards  de  ses  peuples,  jalouse  de  son 
autorité,  intelligente  dans  son  administration,  vérita- 
blement souveraine.  Elle  avait  «  la  grandeur  d'àme 
d'un  héros,  la  politique  profonde  et  adroite  d'un  mi- 
nistre, les  vues  d'un  législateur,  les  qualités  brillantes 
d'un  conquérant,  la  probité  d'un  bon  citoyen,  l'exacti- 
tude du  plus  intègre  magistrat.  »  Si  l'on  joint  à  cela 
un  zèle  ardent  pour  la  religion  catholique,  on  aura  le 
portrait  de  cette  grande  reine. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces  qualités  au 
milieu  du  triste  état  dans  lequel  se  trouvait  la  Castille. 
A  la  mort  de  Jean  II,  son  fils  Henri  IV  monta  sur  le 
trône.  Elevé  sur  le  modèle  de  son  père,  il  parut  en 
avoir  hérité  tous  ses  vices.  La  corruption  la  plus  ef- 
frénée régnait  à  la  cour;  les  favoris  y  exerçaient  tout 
pouvoir  et  ne  faisaient  servir  leur  puissance  qu'à  la  sa- 
tisfaction de  leur»  passions.  La  nation  ne  consentit  pas 
longtemps  à  cette  honteuse  ser\itude.  Lne  révolte 
éclata  :  l'infant  don  Alphonse  fut  mis  sur  le  trône  par 
les  factieux;  mais  il  ne  jouit  que  deux  ans  d'un  pouvoir 
illégitime.  Les  mécontents  appelèrent  alors  l'infante 
Isabelle  à  Avila.  L'archevêque  de  Tolède  déploya 
toute  son  éloquence  pour  vaincra  sa  résistance,  et 
étala  vainement  à  ses  yeux  les  malheurs  de  la  Cas- 
tille, les  désordres  de  la  cour,  l'incapacité  du  roi.  La 
princesse  fut  invincible  dans  ses  refus  :  u  Le  trône,  lui 
répondit-elle,  est  trop  étroit  pour  contenir  deux  rois,  et 
l'autorité  royale  ne  peut  souffrir  de  partage.  Un  frpit 
précoce,  ^lui  mûrit  avant  la  saison,  ne  se  conserve  pas 
longtemps.  L'ambition  et  le  désir  de  régner  font  peu 
d'impression  sur  mon  cœur.  Je  désire  que  la  couronne 
de  Castille  ne  tombe  pas  si  tôt  sur  ma  tête,  que  la  \ie 
du  roi  mon  frère  soit  plus  longue,  et  que  son  règne 
ne  finisse  qu'avec  sa  vie.  »  Ces  paroles  calmèrent  le 
mécontentement,  et  Henri  IV  lui-même,  étonné  d'une 
telle  modération,  nonmia  Isabelle  son  héritière. 

Parmi  les  conditions  que  le  roi  avait  imposées  aux 
rebelles,  se  trouvait  une  clause  qui  s'opposait  à  tout 
mariage  de  la  princesse  auquel  son  frère  n'aurait  pas 
donné  son  assentiment.  Poussée  par  ses  conseillers, 
Isabelle  passa  outre*  et  en  1469  épousa  Ferdinand,  roi 
d'Aragon.  Henri  IV  irrité  la  déshérita  au  profit  de 
Jeanne,  une  de  ses  filles.  Quatre  ans  après  il  mourait, 
et  la  Castille  se  trouva  en  proie  à  deux  factions  rivales. 
Le  roi  de  Portugal  embrassa  le  parti  de  Jeanne;  mais 
eu  trois  ans  deux  batailles  perdues  ruinèrent  ses  espé- 
rances, et  Isabelle  fut  reconnue  reine  de  Castille.  Fer- 
dinand avait  vaillamment  soutenu  les  droits  de  son 
épouse.  Le  28  juin  1478,  la  naissance  d'un  fils,  nommé 
Juan,  vint  répandre  la  joie  dans  les  deux  royaumes. 
LAragoii  et  la  Castillo  étaient  effectivement  réunis, 


mais  il  avait  été  réglé  que  chacun  des  deux  souverains 
gouvernerait  ses  sujets  respectifs.  Cette  condition,  qui 
aurait  pu  être  la  source  de  mille  dissentiments,  ne  put 
altérer  la  concorde  entre  ces  deux  grandes  âmes. 

Pour  des  princes  religieux  la  présence  des  Maures 
en  Espagne  devait  paraître  une  honte  à  leur  pays  et  à 
leur  foi.  Chasser  les  Sarrasins  du  royaume  de  Grenade, 
fut  une  des  premières  préoccupations  d'IsabeUe  et  de 
Ferdinand.  Plus  de  cent  \111e8  dans  les  plus  belles  con- 
trées de  la  Péninsule,  le  voisinage  de  l'Afrique  d'où  ils 
tiraient  de  grands  secours,  soutenaient  les  sectateurs 
de  Mahomet  contre  la  puissance  des  Castillans.  Tout 
ce  que  les  rois  chrétiens  avaient  pu  gagner  jusque-là 
fut  de  les  rendre  tributaires  ;  encore  ce  tribut  ne  se 
payait-il  que  quand  les  rois  de  Grenade  ne  se  sentaient 
pas  assez  forts  pour  le  refuser. 

Boabdil  régnait  à  Grenade  en  1482.  Depuis  quelques 
années  déjà  des  hostilités  avaient  commencé  entre  le^ 
deux  nations.  Les  chrétiens  furent  battus.  La  fortune 
changea,  et  Boabdil  tomba  entre  les  mains  de  ses  en- 
nemis. Ferdinand,  dans  l'espoir  de  rendre  la  paix  du- 
rable, eut  la  générosité  de  liri  rendre  la  liberté.  Mais 
entre  deux  races  animées  de  haines  irréconciliables 
nulle  paix  ne  pouvait  être  solide.  La  guerre  reprit 
bientôt  avec  acharnement.  Plusieurs  places  des  Maures 
furent  enlevées  vigoureusement,  et  en  1484  Ferdinand 
parut  en  vue  de  Grenade.  Son  armée  était  insuffisante 
pour  tenter  un  coup  dé  main  heureux  sur  une  vîlle 
défendue  par  des  troupes  nombreuses  et  aguerries. 
Pendant  les  années  suivantes,  les  hostilités  continuèrent 
avec  un  avantage  marqué  pour  les  chrétiens.  Malaga 
fut  emportée  en  1487.  Ce  fut  au  siège  de  cette  ville  que 
Ferdinand  faillit  être  assassiné  par  un  Maure  fanatique. 

Au  printemps  de  l'année  1491,  Ferdinand  revint  de- 
vant Grenade,  décidé  cette  fois  à  ne  plus  se  retirer 
qu'après  s'en  être  emparé.  Isabelle  l'accompagna  jus- 
qu'à Alcala-la-Real,  où  elle  demeura  avec  ses  enfants. 
Cinquante  mille  hommes  campaient  sous  les  murs  de  la 
ville  assiégée.  Les  Maures  ne  se  laissèrent  pas  effrayer 
par  le  danger  où  ils  se  trouvaient  et  organisèrent  une 
vigoureuse  résistance.  Afin  de  montrer  sa  ferme  réso- 
lution de  venir  à  bout  de  cette  expédition,  Ferdinand 
fit  bâtir  dans  le  lieu  où  il  avait  établi  ses  troupes  une 
ville  fortifiée,  qu'on  appela  la  ville  de  Sainte- FoL  La 
reine  avec  sa  suite  s'y  rendit  aussitôt  pour  encourager 
par  sa  présence  les  efforts  de  ses  troupes.  Tous  les  jours 
des  escarmouches  sanglantes  mettaient  aux  mains  les 
deux  armées.  Tantôt  c'étaient  des  partis  nombreux,  tan- 
tôt des  combats  singuliers  entre  les  chevaliers  les  plus 
valeureux.  Les  vieux  chroniqueurs  ont  con8er\é  le  sou- 
venir d'un  duel  entre  un  Maure  et  un  jeune  chevalier 
espagnol,  nommé  Garcilas.  Le  musulman  s'était  pré- 
senté aux  avant-postes,  défiant  les  plus  braves  de  l'ar- 
mée chrétienne. 

Ce  chien  avoit,  par  moquerie^ 
A  son  cheval  plein  de  furie 
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L«  céleste  Ave  Maria  (le  chapelet)* 
Mis  ea  la  queue  en  évidence. 

Oarcilas,  plein  de  fascherie. 
Poussant  son  cheval  de  furie. 
Un  grand  coup  au  More  donna. 
L*aatre  que  le  courroux  surmonte, 
Comme  une  foudre  vive  et  prompte, 
Sur  son  jeune  ennemy  tourna. 

Oarcilas,  estant  jeune  et  fort, 
Monstra  lors  sa  grande  vaillance. 
Donnant  au  More  un  coup  de  lance 
Sous  Taisselle,  dont  il  cheut  mort. 

Les  Maures  appelaient  à  grands  cris  une  bataille 
rangée;  mais  l'impassibilité  de  Ferdinand  leur  refusa 
jusqu'au  bout  l'occasion  qu'ils  recherchaient.  Se  con- 
tentant de  bloquer  la  place,  il  réduisit  bientôt  les  as- 
siégés à  la  dernière  extrémité.  Lassés  des  misères  et 
des  horreurs  inséparables  d'un  si  long  siège,  les  Maures 
prirent  enfin  le  parti  de  capituler.  Le  28  novembre  les 
conditions  furent  signées.  Parmi  les  plénipotentiaires 
espagnols  se  trouvait  le  célèbre  Gouzalve  de  Cordoue, 
surnommé  depuis  le  grand  Capitaine.  Remise  de  la 
ville  entre  les  mains  du  roi  dans  soixante  jours,  ser- 
ment de  fidélité  au  roi  de  Castille,  délivrance  de  tous 
les  chrétiens;  en  retour  sûreté  pour  les  personnes,  les 
possessions,  la  religion,  les  lois  et  coutumes  nationales, 
liberté  de  rester  en  Espagne  ou  de  se  retirer  en  Afri- 
que :  telles  furent  les  clauses  principales  de  la  capitu- 
lation. 

Le  2  janvier  1492  fut  fixé  pour  l'entrée  des  chrétiens 
dans  Grenade.  A  la  tête  de  son  armée,  accompagné 
par  la  reine,  ses  enfants  et  tous  les  grands  du  royaume, 
Ferdinand  approchait  de  la  ville,  quand  Boabdil,  suivi 
de  cinquante  seigneurs  de  sa  cour,  arriva  à  sa  ren- 
contre, et  lui  présenta  les  clefs  de  sa  capitale.  Dès 
qu'on  eut  franchi  les  murs,  l'évèque  d'Avila,  Ferdinand 
de  Talavera,  nommé  archevêque  de  Grenade,  alla  lui- 
même  placer  la  croix  sur  la  principale  tour.  11  y  avait 
776  ans  qu'elle  en  avait  été  enlevée.  Ferdinand  et  Isa- 
belle, dans  tout  l'éclat  de  leur  triomphe,  n'oublièrent 
pas  Celui  à  qui  ils  s'en  reconnaissaient  redevables,  et 
rendirent  à  Dieu  de  solennelles  actions  de  grâces. 
Quant  à  l'infortuné  Boabdil,  il  repassa  en  Afrique  pour 
y  cacher  sa  honte,  après  avoir  vécu  quatre  ans  obscur 
dans  un  apanage  que  son  vainqueur  lui  avait  aban- 
donne. C'est  ainsi  qu'en  moins  de  dix  ans  le  courage 
de  Ferdinand  et  la  piété  d'Isabelle  ajoutèrent  à  leur 
couronne  son  plus  beau  fleuron  et  couvrirent  leur 
nom  d'une  gloire  ineffaçable. 

La  conquête  de  Grenade  avait  porté  au  plus  haut 
degré  la  gloire  de  la  reine  de  Castille  et  de  son  illustre 
époux.  Si  dans  cette  grande  guerre  la  part  éclatante 
fut  celle  de  Ferdinand,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'I- 
sabelle sut,  par  ses  conseils  et  ses  inspirations,  soute- 
nir le  courage  du  roi.  Ces  deux  caractères  se  complé- 
taient en  quelque  sorte  et  s'harmonisaient  aussi  bien 
que  leurs  personnes* 


Ils  étaient,  disent  les  historiens,  l'un  et  l'autre  de 
taille  moyenne;  la  majesté  brillait  sur  leur  visage  ;  ils 
avaient  la  démarche  majestueuse  ;  doux  et  affables,  ils 
ne  perdaient  rien  de  la  noble  fierté  qui  convient  aux 
souverains.  Ferdinand  avait  le  teint  hàlé  par  les  fati- 
gues de  la  guerre,  les  cheveux  châtains  et  assez  longs, 
les  sourcils  épais.  Isabelle  avait  le  visage  beau,  les 
traits  réguliers,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds.  Un 
air  grand  et  modeste,  une  gravité  douce,  des  manières 
nobles,  relevaient  la  simplicité  d^  ses  parures.  Remplie 
d'une  sincère  piété,  elle  était  d'une  exactitude  merveil- 
leuse pour  tous  les  devoirs  de  la  religion.  D'un  esprit 
élevé,  elle  conversait  volontiers  avec  les  savants. 

C'était  peu  pour  la  reine  d'avoir  délivré  le  royaume 
de  Grenade  du  joug  des  musulmans.  Il  se  trouvait  en 
Espagne  un  grand  nombre  de  juifs ,  qui  y  exerçaient 
le  commerce.  Par  un  édit  on  leur  donna  le  choix  entre 
la  conversion  au  christianisme  et  l'exil.  Cette  mesm*e 
fut  longtemps  débattue  par  les  conseillers  de  la  Cou- 
ronne, et  rencontra  auprès  d'eux  une  vive  opposition. 
Les  avantages  que  l'État  retirait  d'un  peuple  nom- 
breux, puissant,  industrieux,  furent  mis  en  avant. 
Mais  le  sentiment  de  la  reine  prévalut  :  son  désir  était 
de  ne  commander  qu'à  des  chrétiens,  et  elle  ne  pou- 
vait voir,  sans  gémir,  les  plus  nobles  seigneurs  s'al- 
lier avec  les  familles  juives.  La  nation  proscrite  offrit 
vainement  des  sommes  considérables  :  il  fallut  se  sou- 
mettre. Un  grand  nombre  de  juifs  se  convertit  ou  fei- 
gnit de  se  convertir  ;  un  plus  grand  nombre  encore 
se  retira  en  Portugal  et  en  Afrique. 

Ici  se  place  dans  l'histoire  d'Isabelle  un  fait  qui  suf- 
firait pour  arracher  à  jamais  son  nom  de  l'oubli.  Un 
Génois  s'était  présenté  à  la  cour  de  Ferdinand  pendant 
la  guerre  de  Grenade.  Occupé  d'un  vaste  projet,  il 
avait  inutilement  sollicité  ses  compatriotes,  le  roi  de 
Portugal,  ceux  de  France  et  d'Angleterre,  de  lui  four- 
nir les  moyens  de  le  réaliser.  Une  étude  approfondie 
de  la  géographie  l'avait  convaincu  de  l'existence  d'un 
monde  séparé  de  l'ancien  continent.  Il  se  sentait  en 
lui-même  l'énergie,  le  courage  et  la  patience  nécessai- 
res pour  en  tenter  la  découverte.  Il  ne  demandait  que 
des  vaisseaux  et  des  bras  ;  son  génie  ferait  le  reste. 
Pendant  huit  ans,  Christophe  Colomb  vit  ses  plans 
traités  de  folie,  ses  projets  tournés  en  ridicule.  Rebuté 
par  le  roi  de  Castille,  il  allait  chercher  ailleurs  aide  et 
protection,  quand  un  eordelier,  nommé  Jean  Perez  de 
Marchena,  et  deux  particuliers,  Quintanilla  et  Santaii- 
gel,  vinrent  à  bout  de  persuader  à  la  reine  que  le  Ciel 
lui  destinait  la  gloire  de  faire  luire  la  lumière  de  la 
vraie  foi  sur  une  foule  de  nations  ensevelies  dans  les 
ténèbres  du  paganisme.  Malgré  l'épuisement  de  ses 
finances,  Isabelle  se  détermina  à  seconder  le  hardi  na- 
vigateur: la  piété  et  la  religion  l'emportèrent  sur  toute 
autre  considération.  Colomb  fut  nommé  amiral  des 
mers  qu'il  allait  parcourir  et  vice-roi  du  monde  qu'il 

découvrirait..  Le  3  août  il  s'embarqua  avec  un  petit 
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nombre  de  soldats  sur  trois  vaisseaux.  Quelques  mois 
après  il  était  de  retour  en  Espagne,  après  avoir  décou- 
vert les  îles  Antilles.  Son  entrée  à  Barcelone  fut  un 
véritable  triomphe.  D'autres  voyages  entrepris  succes- 
sivement assurèrent  à  sa  patrie  d'adoption  l'empire  du 
Nouveau-Monde. 

Les  autres  faits  qui  se  passèrent  sous  le  règne  d'Isa- 
belle, tels  que  les  guerres  avec  la  France,  appartien- 
nent bien  plus  à  l'histoire  de  Ferdinand  :  aussi  nous  ne 
nous  y  arrêterons  pas.  Mais  il  est  impossible  de  parler 
de  la  grande  reine  de  Castille  sans  mentionner  la  fon- 
dation de  l'Inquisition.  Le  but  qu'on  se  proposa  par 
cette  institution  fut  de  conserver  en  Castille  la  reli- 
gion catholique  dans  toute  sa  pureté.  C'était  un  nou- 
veau tribunal,  composé  de  personnes  de  probité  et 
d'une  capacité  reconnue.  Leur  emploi  était  de  faire 
des  perquisitions  très-exactes  de  ceux  qui  seraient 
soupçonnés  du  crime  d'hérésie  ou  d'avoir  apostasie 
pour  embrasser  le  judaïsme  ou  le  mahométisme.  Le  car- 
dinal don  Pedro  Gonzales  de  Mendosa  fut  l'inspirateur 
de  cet  établissement.  Le  mélange  des  Juifs,  des  Maures 
et  des  Chrétiens,  les  relations  qui  s'étaient  formées 
entre  eux,  la  licence  engendrée  par  les  guerres  civiles 
et  étrangères,  lui  semblèrent  réclamer  un  énergique 
remède.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre  lon- 
guement sur  l'Inquisition  espagnole,  ni  d'examiner  les 
jugements  si  divers  dont  elle  a  été  l'objet.  Si  des  abus 
ne  tardèrent  pas  à  s'introduire  dans  cette  institution, 
si  les  rois  s'en  firent  par  la  suite  un  instrument  de  do- 
mination, faut-il  s'en  étonner?  Il  y  a  et  il  y  aura  tou- 
jours de  l'humain  dans  tout  ce  qui  est  d'invention  hu- 
maine. D'ailleurs  il  arrive  souvent  que  les  adversaires 
de  l'Inquisition  et  les  dénonciateurs  de  ses  cruautés 
oublient  volontiers  la  conduite  analogue  tenue  par  les 
hérétiques  envers  les  catholiques. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  la  reine  Isabelle 
furent  attristées  par  la  mort  de  son  fils  le  prince  don 
Juan,  héritier  de  la  couronne.  Il  mourut  en  1497  à 
Salamanque,  le  4  octobre,  dans  les  bras  de  son  père 
accouru  en  toute  hâte  pour  recevoir  son  dernier  sou- 
pir. «  Leurs  Majestés  catholiques,  dit  Mariana,  sou- 
tinrent ce  rude  coup  avec  une  héroïque  fermeté  et  une 
constance  vraiment  chrétienne;  ils  donnèrent  l'un  et 
l'autre,  dans  cette  occasion,  des  marques  de  leur  piété 
et  de  leur  soumission  aux  ordres  de  Dieu  :  et  comme 
il  est  infiniment  plus  glorieux  et  plus  difficile  de  se 
vaincre  soi-même  que  de  triompher  de  ses  ennemis, 
Ferdinand  et  Isabelle  parurent  plus  grands  par  leur 
courage  à  supporter  la  mort  d'un  fils  si  chéri  et  l'hé- 
ritier de  toutes  leurs  couronnes  que  par  les  Nom- 
breuses victoires  qu'ils  avaient  remportées.  » 

Ce  deuil  devait  être  bientôt  suivi  d'un  autre.  Le 
26  novembre  1504,  la  reine  elle-même  succomba  aux 
atteintes  d'une  longue  et  douloureuse  maladie,  à  Mc- 
dina-del-Campo.  Jamais  peut-être  mort  ne  fut  plus 
universellement  pleurèe  et  avec  des  larmes  plus  sin- 


cères. Tous  les' véritables  Espagnols  ne  pouvaient  trop 
déplorer  la  perte  d'une  reine  que  le  Ciel  ne  semblait 
leur  avoir  donnée  que  pour  la  gloire  de  la  nation.  La 
postérité  ne  se  lassera  jamais  d'admirer  et  de  louer  le 
courage,  la  prudence  et  l'habileté  de  cette  illustre 
princesse,  et  tout  le  monde  conviendra  aisément  que 
la  moindre  de  ses  qualités  est  d'avoir  été  la  plus  grande 
reine  qu'ait  jamais  eue  l'Espagne...  «  Elle  voulut  être 
enterrée  à  Grenade  :  il  était  juste,  en  effet,  que  sa  dé- 
pouille mortelle  reposât  dans  une  ville  qu'elle  avait 
contribué  si  puissamment  à  arracher  au  joug  des  en- 
nemis du  christianisme.  » 

Nous  enlèverions  à  Isabelle  un  de  ses  plus  bcam 
titres  de  gloire  si  nous  omettions  de  rappeler  le  titre 
de  Catholique  qui,  en  1492,  lui  fat  décerné  par  le  Sou- 
verain Pontife,  ainsi  qu'à  son  époux,  cofnme  récom- 
pense de  leur  dévouement  à  l'Eglise. 

Xavier  de  Coruis. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  U  VEUVE 

(Voir  page  459.) 


III 

Le  lendemain,  la  veuve  ThéVenard  et  ses  douze  en- 
fants se  trouvaient  encore  réunis  après  le  repas  de  fa- 
mille. 

Jeanne  n'attendit  pas  d'être  priée  de  reprendre  sa 
lecture,  et  dit  : 

—  Aujourd'hui,  cela  va  être  encore  plus  intéres- 
sant. Il  est  question  des  deux  fils  du  sire  de  Coucy  en- 
levés à  leurs  parents. 

—  A  leur  mère? 

—  Oui.  A  leur  mère. 

Involontairement,  la  veuve  releva  la  tète,  et  un  fris- 
son d'inquiétude,  de  tendresse  maternelle,  agita  tous 
ses  membres. 

Ses  enfants  s'en  aperçurent-ils  et  voulurent-ils  la 
rassurer  ?  Éprouvèrent-ils  eux-mêmes  un  surcroît  d'a- 
mour filial  à  l'annonce  d'un  danger  imaginaire  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  ils  ac- 
coururent, et,  s'accrochant  au  cou  de  leur  mère,  la  sai- 
sissant par  les  mains  et  par  les  bras  : 

—  Nous  ne  vous  quitterons  pas,  s'écrièrent-ils.  Ja- 
mais I  jamais  ! 

Le  plus  jeune,  Chariot,  ne  pouvant  pas  fendre  la 
foule  de  ses  frères  et  sœurs,  se  mit  à  pousser  des  cris 
perçants. 

La  veuve  le  prit  sur  ses  genoux,  le  questionna,  le 
consola. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  dit  Antoine.  Je  suis  là  pour 
te  défendre  si  on  voulait  t'emmencr. 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  et  Christine,   plus  cu- 
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rieuses»  s'approchèrent  de  Jeanne,  afin  de  savoir  si  le 
sire  de  Coucy  retrouTait  finalement  ses  enfants. 

—  Oh  !  je  n'en  sais  rien,  répondit  Jeanne,  qui  n'avait 
peut-être  pas  lu  tout  le  chapitre,  ou  qui  ne  voulait  pas 
compromettre  par  une  révélation  son  futur  succès  de 
l(*cture.    • 

L'émotion  générale  se  calma  bientôt,  d'autant  plus 
que  chacun  désirait  connaître  les  aventures  du  sire 
de  Coucy. 

Mais,  au  moment  où  Jeanne  les  commençait,  la 
porte  s'ouvrit. 

Vn  paysan,  d'une  soixantaine  d'années,  nommé  le 
père  Lehidé,  parut. 

—  C'est-il  que  je  vous  dérange  ?  dit-il  en  s'avan- 
çant.  Si  oui,  serviteur  de  tout  mon  cœur,  et  j'empor- 
terai du  moins  dans  le  fond  des  yeux  le  spectacle  de 
cette  jolie  famille  ;  si  c'est  non,  j'aurai  deux  mots  à 
vous  dire,  mère  Thévenard,  et  je  les  crois  destinés  à 
nous  causer  une  satisfaction  réciproque. 

La  veuve  se  leva. 

—  Toute  à  vos  ordres,  répliqua-t-elle  en  allumant 
une  autre  petite  lampe,  tandis  que  le  père  Lehidé  em- 
brassait les  enfants. 

Elle  l'emmena  dans  une  autre  pièce  et  le  fit  as- 
seoir. 

Le  vieux  paysan,  dans  la  position  d'un  chasseur  à 
l'affût,  se  mit  d'abord  à  écouter. 

—  Si  nombreux  et  si  sages!  dit-il  ensuite.  Les  miens, 
quand  ils  ne  sont  pas  sous  mon  œil  ou  sous  celui  de  la 
mère,  se  conduisent  comme  de  vrais  polissons. 

—  Je  ne  tiens  pas  mes  enfants  sévèrement,  répondit 
la  veuve.  Aussi  ils  ne  font  pas  plus  de  bruit  hors  de  ma 
présence  que  devant  moi. 

Le  père  Lehidé  fit  une  pause. 

—  Le  soi-t  de  vous  et  des  vôtres  nous  tourmente 
beaucoup,  reprit-il,  tant  à  Staviator  qu'à  Ardon  et 
lieux  circonvoisins.  Vous  êtes  veuve,  vous  ne  pour- 
rez jamais  suffire  à  nourrir  tout  ce  jeune  monde.  Les 
uns  disent  :  tous  ces  enfants,  ça  ne  sert  pas  à  grand'- 
chose,  bien  loin  de  là,  ça  mange  et  détruit  plutôt  que 
de  s'utiliser.  Et  même,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
on  a  vu  dernièrement  votre  petit  Marcel  couper  trois 
de  vos  tiges  d'asperges  pour  s'en  faire  des  baguettes. 

—  Pour  s'en  faire  des  baguettes  !  répéta  la  veuve 
consternée. 

Puis  elle  se  remit  bientôt,  et  ajobta  : 

—  Je  vous  remercie  de  l'avertissement.  Mais  c'est  là 
la  faute  de  son  âge,  et  non  de  sa  raison.  Marcel  ne 
fait  pas  encore  la  différence  entre  un  plant  d'asperges 
et  une  branche  de  noisetier,  qu'il  peut  sans  dommage 
arracher  aux  buissons,  pour  ramener  à  l'occasion  les 
canards  et  les  poules.  Je  le  préviendrai,  et  il  ne  recom- 
mencera plus. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Concurremment  avec  le 
maître  d'école  et  monsieur  le  curé,  vous  instruisez 
bien  vos  enfants.  On  dit  seulement  que  vous  pourriez 


déjà  en  placer  quatre  ou  cinq.  L'ainée  est  d'âge  à  en- 
trer en  service.  Après  elle,  les  plus  grands  seraient 
facilement  admis  dans  une  manufacture,  une  filature 

par  exemple Ils  gagneraient  de  bonnes  semaines 

pendant  l'hiver,  et  cela  ne  les  empêcherait  pas  de  re- 
prendre au  printemps  les  ouvrages  des  champs,  si  tou- 
tefois vous  les  jugez  assez  robustes  pour  ne  pas  faire 
plus  d'embarras  que  de  besogne. 

—  C'est  un  conseil  que  vous  me  donnez? 

—  Certes,  non  I 

—  Alors,  c'est  que  vous  souhaitez  de  connaître  mes 
intentions  ?  Je  n'en  fais  point  mystère.  Jeanne  a  quinze 
ans,  c'est  vrai,  mais  elle  a  assez  d'occupations  ici, 
sans  parler  des  autres  considérations,  pour  que  l'idée 
ne  me  soit  pas  venue  de  l'envoyer  en  service.  Antoine, 
Suzanne,  Marc,  Christine,  Martial  et  même  Mélanie, 
pourraient,  je  le  sais,  être  reçus  dans  une  filature,  et 
la  proposition  m'en  a  été  faite  par  un  chef  d'atelier. 
Mais  tant  que  j'aurai  un  peu  de  force  dans  les  bras  et 
dans  le  cœur,  je  ne  permettrai  jamais  cela.  Non,  non, 
mes  enfants  n'iront  pas  dans  ces  salles  dont  l'huma- 
nité et  le  respect  de  l'enfance  devraient  lui  fermer  l'en- 
trée ;  où  l'on  ne  demande  à  l'ouvrier  que  son  travail  ma- 
nuel sans  aucune  garantie  morale,  et  où  la  jeunesse 
se  flétrit  dans  sa  fleur  par  un  labeur  de  machine  autant 
que  par  les  mauvais  exemples.  Auprès  de  moi  mes  en- 
fants grandissent  sans  dangers  et  prospèrent.  A  l'é- 
glise, ils  apprennent  à  devenir  bons  chrétiens;  à  l'é- 
cole, ils  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à  compter;  à  la 
maison,  ils  apprennent  à  s'aimer,  à  se  protéger  les  uns 
les  autres,  à  vivre  enfin,  et  cette  science-là,  pour  se 
développer  et  fructifier,  se  passe  difficilement  de  la  sur- 
veillance et  des  soins  d'une  mère.  Mes  enfants  me  quit- 
teront un  jour,  j'y  suis  résignée,  soit  pour  se  marier, 
soit  pour  s'enrôler  sous  les  drapeaux,  conformément  à 
la  loi,  soit  pour  exercer  un  état;  mais  alors  ils  seront 
grands  et  forts,  bons  et  braves,  et  je  les  laisserai 
prirtir,  car  ils  n'auront  plus  besoin  de  moi. 

Le  père  Lehidé  tira  son  mpuchoir  à  carreaux  et  s'es- 
suya les  yeux. 

—  Vous  êtes  une  digne  femme,  reprit-il.  Si  toutes 
les  mères  vous  ressemblaient,  la  France  serait  un  bien 
beau  pays. 

Cependant,  quoiqu'il  parût  près  de  verser  des 
larmes,  un  contentement  intérieur  rayonnait  sur  son 
visage. 

—  Les  profits  sont  rares  en  cette  saison,  continua- 
t-il  en  hésitant  et  en  baissant  la  voix.  Si  vous  gardez 
tout  votre  monde  autour  de  vous,  ce  dont  je  ne  vous 
blâme  pas,  entendez-vous  bien!  il  vous  sera  impos- 
sible de  ne  pas  vendre  la  vache  que  vous  avez. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  vous  m'êtes  venu  voir, 
voisin  ? 

—  Non,  non...  en  aucune  façon.  Je  suis  venu  m'in- 
former  de  votre  santé.  Mais  souvenez-vous  de  ce  que 
je  vous  dis  :  l'hiver  ne  se  passera  pas  sans  que  vous 
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soyez  forcée  de  vendre  la  vache.  Entre  amis  il  faut  se  ren- 
dre service,  et,  si  vous  la  vendez,  je  me  porte  acquéreur. 

—  Jean-Pierre  m'a  déjà... 

—  Je  m'en  doutais!  s'écria  le  paysan  en  se  levant 
d'un  bond. 

—  Je  lui  ai  répondu. 

—  Vous  y  viendrez,  mère  Thévenard,  vous  y  vien- 
drez! Une  femme  comme  vous  n'emprunte  pas,  car 
elle  sait  bien  que  ce  serait  se  jeter  à  l'eau  avec  une 
pierre  au  cou,  ou  allumer  d'une  main  criminelle  l'in- 
cendie dans  sa  propre  maison.  Mais  vous  vendrez  la 
vache,  vous  y  êtes  contrainte,  j'ai  fait  mes  évaluations 
et  je  connais  vos  ressources.  Alors  vous  pourrez  venir 
me  trouver,  et,  sans  savoir  ce  que  vous  offre  Jean- 
Pierre,  je  vous  offre,  moi,  deux  écus  de  plus. 

—  Si  c'est  là  tout  l'objet  dont  vous  vouliez  m'entre- 
tenir,  reprit  doucement  la  veuve,  nous  pouvons  re- 
tourner près  de  mes  enfants. 

Mais  le  vieux  paysan  ne  fit  que  traverser  la  salle  où 
ils  étaient. 

—  Quand  vous  voudrez!  dit-il  en  saluant  la  veuve. 
Et  il  se  retira  pour  rentrer  chez  lui. 

Tout  aussitôt  Jeanne,  qui  n'attendait  que  ce  mo- 
ment, continua  sa  lecture  en  ces  termes  : 

Par  une  de  ces  belles  matinées  de  printemps  où  les 
fleurs  et  les  bois  étalent  leur  vie  nouvelle  aux  rayons 
du  soleil  qui  les  ressuscite,  Enguerrand  II,  sire  de 
Coucy,  partit  de  Câtillon,  sa  maison  de  campagne, 
pour  se  rendre  au  château  de  Coucy,  à  une  lieue  de  là. 
Il  avait  pris  congé  de  la  noble  Agnès  de  Beaugency, 
sa  femme,  et  à  mesure  qu'il  chevauchait  sous  la 
feuillée  naissante,  il  voyait  plus  distinctement  ses 
deux  fils  Raoul  et  Enguerrand  qui,  l'ayant  devancé,  se 
livraient  aux  jeux  de  leur  âge  sur  la  lisière  du  bois. 
Bientôt  il  fut  près  d'eux  et  vit  alors  qu'un  homme 
étranger  s'était  introduit  en  leur  compagnie.  Le  sire 
de  Coucy  fronça  d'abord  le  sourcil  à  cet  aspect;  mais, 
ayant  aperçu,  à  peu  de  distance,  le  prieur  de  Plain- 
châtel,  vénérable  précepteur  de  ses  enfants,  il  ne  con- 
çut aucune  inquiétude  de  la  présence  de  l'inconnu. 
Cet  homme  avait  pourtant  quelque  chose  de  bizarre. 
Son  teint  cuivré  annonçait  qu'il  avait  parcouru  les 
lointains  climats  où  le  soleil  darde  ses  plus  brûlants 
rayons  :  un  air  de  finesse  et  d'audace  régnait  sur  ses 
traits  et  dans  ses  yeux  noirs;  enfin  toute  sa  physiono- 
mie respirait  l'intelligence  et  la  perspicacité.  Son 
costume  consistait  en  une  casaque  en  peau  de  daim, 
serrée  autour  de  la  taille  par  une  ceinture;  des  chausses 
rouges  et  collantes,  terminées  par  des  bottines  de 
buffle,  couvraient  ses  jambes  nerveuses.  C'était  un 
homme  d'environ  quarante  ans. 

Près  de  lui  gisait  sur  le  gazon  un  havresac  entr'ou- 
vert,  et  duquel  il  avait  déjà  tiré  plusieurs  objets  qui 
excitaient  la  curiosité  des  jeunes  enfants.  C'étaient  des 
boules  d'airain,  des  anneaux  de  même  métal,  des  cer- 


cles, des  poignards  mauresques  à  pointe  émoussée,  des 
bâtons  de  diverses  longueurs,  en  un  mot,  l'attirail  or- 
dinaire des  jongleurs  anciens  et  modernes.  Enguerrand 
sourit  à  la  vue  de  ces  objets,  il  jeta  une  aumône  à  l'é- 
tranger, il  l'invita  à  divertir  ses  fils  par  ses  tours  d'a- 
dresse, et  il  continua  à  chevaucher  vers  Coucy. 

Le  jongleur  commença  à  donner  aux  jeunes  sires 
des  preuves  non  équivoques  de  son  adresse  merveil- 
leuse. Les  tours  les  plus  extraordinaires  se  succédaient 
au  grand  plaisir  des  enfants  qui  ne  savaient  ce  qu'il 
fallait  le  plus  admirer  de  la  dextérité  ou  de  la  vigueur 
du  jongleur. 

—  Tenez,  mes  jeunes  seigneurs,  dit-il  tout  à  coup 
en  leur  montrant  une  boule  d'argent  de  la  grosseur 
d'une  pomme,  voici  une  boule  comme  vous  n'en  avez 
pas  vu  encore  ;  elle  ressemble  à  la  fortune  ou  au  bon- 
heur, elle  fuit  toujours  au  moment  où  on  croit  l'attein- 
dre. Cependant  il  peut  se  faire  qu'on  la  rejoigne  ;  c'est 
pourquoi,  vu  les  difficultés  de  la  course,  je  la  donnerai 
volontiers  à  celui  de  vous  qui  arrivera  aussitôt  qu'elle 
au  bois  de  Nogent,  là-bas,  au  bout  de  la  prairie.  Vou- 
lez-vous essayer  votre  agilité  î 

—  Jetez  la  boule,  répondirent  en  même  temps  En- 
guerrand et  Raoul.  | 

—  Oh  !  il  ne  faut  que  la  poser  à  terre,  reprit  le  jon- 
gleur. Laissez-lui  un  peu  d'avance  pour  le  franc  jeu... 
Maintenant,  courez,  mes  jeunes  sires,  et  arrêtez-la  si 
vous  pouvez. 

Il  plaça  la  boule  d'argent  sur  le  gazon,  lui  commu- 
niqua l'impulsion  en  la  touchant  légèrement,  et  bien- 
tôt, soit  par  l'effet  de  la  pente  du  terrain  ou  par  tout 
autre  motif,  elle  sembla  voler  sur  la  prairie  avec  la  ra- 
pidité d'une  flèche. 

Les  deux  enfants  s'élancèrent  à  sa  poursuite,  suivis, 
mais  plus  lentement,  par  le  jongleur  qui  les  regardait 
courir  en  souriant  avec  malice. 

Le  prieur  de  Plainchâtel  avait  vu  cette  scène,  mais, 
ne  se  préoccupant  pas  de  l'issue  qu'elle  pouvait  avoir 
et  ne  soupçonnant  aucun  danger,  il  continuait  sa  lec- 
ture à  l'ombre  d'un  saule  aux  feuilles  frémissantes. 

Or,  le  sire  de  Coucy  était  arrivé  à  Coucy  depuis  quel- 
ques heures  déjà;  il  causait,  avec  Raymond  de  Troly, 
son  sénéchal,  des  préparatifs  de  son  prochain  départ 
pour  la  Terre-Sainte,  lorsque  tout  à  coup  un  bruit  de 
chevaux  se  fit  entendre,  suivi  d'une  rumeur  prolongée; 
la  portière  de  l'appartement  où  ils  se  trouvaient  fut 
brusquement  levée,  et  une  femme  éplorée  se  précipita 
au  cou  d'Enguerrand. 

—  Agnès  !  dit-il  comme  pour  l'interroger. 

—  Malheur!  malheur!  murmura-t-elle;  nos  enfants... 
Enguerrand...  nos  enfants!... 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez  !  où  sont-ils? 
Agnès  ne  pouvait  articuler  un  seul  mot. 

—  Ils  ont  disparu,  monseigneur,  dit  un  écuyer  en 
larmes. 

Des  émissaires  furent  envoyés  en  hâte  dans  toutes 
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les  directions  ;  mais,  quand  ils  revinrent  le  soir  au  châ- 
teau (le  Coucy,  leur  contenance  morne  et  abattue  té- 
moignait assez  de  l'inutilité  de  leurs  recherches;  au- 
cun indice  n'avait  pu  être  recueilli  sur  le  sort  des 
jeunes  sires  de  Coucy  ;  Enguerrand,  leur  père,  avait 
lui-môme  parcouru,  accompagne  de  Raymond  de 
Troly,  la  prairie  dans  laquelle  il  avait  vu  pour  la  der- 
nière fois  ses  enfants  bien-aimés  ;  il  n'avait  rencontré 
que  le  prieur  de  Plainchàtel,  qui,  devenu  presque  in- 
sensé par  suite  d'une  disparition  que  sa  surveillance 
plus  active  eût  peut-être  prévenue,  se  tenait  agenouillé 
sur  le  bord  de  l'Ailette,  regardant  couler  l'eau  dans 
une  parfaite  immobilité. 

Soudainement  il  sortit  de  sa  léthargie  et  se  mit  à 
faire  un  très-beau  discours  sur  les  catastrophes  qui 
surviennent  dans  la  vie  humaine  au  moment  où  on  s'y 
attend  le  moins. 

Le  sire  de  Coucy  l'interrompit. 

—  S'ils  sont  tombés  dans  l'eau,  dites-le-moi,  dit-il 
tout  pâle  d'anxiété,  vous  ferez  après  votre  harangue. 

Mais  on  ne  put  tirer  de  lui  aucun  renseignement. 
A  demi-mort,  le  malheureux  vieillard  refusa  de  se  lais- 
ser conduire  au  prieuré;  il  résista  avec  tant  de  téna- 
cité, que  le  sire  de  Coucy  se  confirma  dans  ses  horribles 
craintes  et  s'arrêta  à  la  pensée  que  ses  fils,  tombés 
dans  la  petite  rivière,  s'y  étaient  noyés.  Il  se  mit  à  ex- 
plorer les  rives,  tout  en  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres. Cette  appréhension  toutefois  ne  tarda  pas  à  lui 
être  enlevée,  mais  par  une  révélation  qui  le  plongea 
dans  l'incertitude  la  plus  désespérante.  Accourant  à 
toute  bride,  un  écuyer  lui  apprit  qu'il  avait  trouvé,  dans 
un  sentier  traversant  le  bois  de  Nogent  du  nord  au 
sud,  l'arc  bien  connu  du  jeune  Raoul  et  la  toque  de 
velours  cramoisi  de  son  frère. 

En  présence  de  ces  objets  que  le  sire  de  Coucy  pou- 
vait considérer  comme  les  dernières  dépouilles  des  en- 
fants de  son  affection,  des  larmes  abondantes  coulèrent 
de  ses  yeux;  sa  poitrine  oppressée  se  dilata  sous  l'in- 
fluence bienfaisante  de  ces  pleurs  qui  soulagent  les 
douleurs  profondes.  Il  baisa,  avec  une  tendresse  pres- 
que respectueuse,  ces  tristes  objets  et  tomba  à  genoux 
sur  le  gazon  de  la  prairie.  D'un  commun  accord,  les 
assistants  imitèrent  leur  seigneur,  qui  s'écria  avec  fer^ 
veur,  en  élevant  les  mains  vers  le  ciel  : 

—  Mon  Dieu,  prenez  pitié  de  ma  peine,  mettez  fin  à 
l'angoisse  d'Agnès,  ma  femme,  qui  pleure  en  son  châ- 
teau. Nos  cœurs  vous  sont  acquis  ;  honneurs,  renom, 
richesses,  nous  mettons  tout  aux  pieds  de  votre  misé- 
ricorde. Jamais  pensée  d'orgueil  n'est  entrée  dans  nos 
âmes,  et  nous  avons  cherché,  selon  notre  pouvoir,  à 
répandre  autour  de  nous  le  bonheur  et  la  joie.  Si  votre 
volonté  sainte  a  décidé  que  mes  fils  me  seraient  ravis 
dès  leurs  jeunes  années,  mon  Dieu  !  je  courberai  la  tête 
et  porterai  le  poids  de  votre  courroux  ;  Agnès  aussi  le 
portera  sans  murmurer,  avec  une  égale  résignation. 
Mais,  mon  Dieu  !  prenez  en  pitié  notre  peine  et  dites- 


nous  par  un  signe  évident  quel  est  le  destin  de  nos 
enfants.  Si  nous  ne  les  retrouvons  pas,  ou  si  nous 
n'apprenons  leur  sort  d'une  manière  certaine,  nos 
cœurs  se  briseront,  car  nous  verrons  chaque  jour  la 
mort  suspendue  sur  leurs  têtes  et  prête  à  les  frapper. 
Et  vous.  Vierge  mère,  qui  avez  pleuré  sur  votre  Fils 
mourant,' priez  pour  nous  le  Dieu  puissant,  afin  qu'il 
prenne  en  pitié  notre  prière. 

Ces  paroles  firent  une  telle  impression  sur  les  assis- 
tants, que  des  pleurs  coulèrent  de  tous  les  yeux.  On  se 
souvint  de  cette  fière  devise  :  «  Je  ne  suis  ni  roi,  ni 
prince,  ni  comte  aussi,  je  suis  le  sire  de  Coucy.  »  Et 
ce  fut  un  spectacle  touchant  et  plein  d'enseignements 
que  de  voir  ce  seigneur  si  renommé  courber  avec  tant 
d'humilité  ce  front  qui  ne  s'inclinait  jamais  que  devant 
la  Majesté  divine. 

Enguerrand  se  releva  plus  calme  et  reprit  le  chemin 
de  Coucy.  Par  ses  ordres,  de  nouveaux  messagers  vi- 
sitèrent toutes  les  parties  de  la  contrée  et  même  de  la 
France,  promettant  de  royales  récompenses  à  ceux  qui 
mettraient  sur  la  trace  des  jeunes  enfants  ou  de  leur 
ravisseur. 

Quant  à  la  dame  de  Coucy,  sa  doulem*  ne  peut  se 
décrire.  Le  cœur  d'une  mère  a  des  mystères  insonda- 
bles de  désespoir,  de  même  qu'il  est  le  foyer  de  jouis- 
sances inconnues  au  cœur  de  l'homme.  Les  jours 
s'écoulèrent.  Malgré  les  magnifiques  présents  promis 
par  Enguerrand,  nul  ne  put  lui  donner  des  nouvelles 
de  ses  enfants.  Vainement  la  dame  de  Coucy  prêtait 
l'oreille  au  moindre  bruit,  vainement  semait-elle  l'ar- 
gent et  les  encouragements,  elle  vécut  ainsi  dans  l'in- 
certitude durant  des  semaines  et  des  mois  entiers;  le 
chagrin  gravait  chaque  jour  un  pli  plus  profond  sur 
les  traits  de  la  triste  mère,  et  chaque  jour  aussi,  après 
la  prière  du  soir,  le  sire  de  Coucy  disait  en  pleurant  à 
sa  compagne  :  «  Peut-être  les  reverrons-nous  de- 
main I  » 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  bientôt;  les 
avis  et  les  promesses  du  sire  de  Coucy  l'eussent  fait 
connaître,  alors  même  que  le  rang  élevé  de  cette  fa- 
mille n'eût  attiré  sur  elle  un  intérêt  universel.  La  sym- 
pathie qu'elle  inspirait  ne  tarda  pas  à  se  traduire  d'une 
façon  éclatante. 

Le  bourg  célèbre  de  Notre-Dame-de-Liesse  est  à 
quelques  lieues  de  Coucy.  Afin  d'implorer  la  Mère  de 
Dieu  en  faveur  de  cette  grande  infortune,  toute  la  no- 
blesse de  Picardie,  tout  le  clergé  des  abbayes  ou  églises 
environnantes,  les  vassaux  comme  les  serfs,  les  p;»ysans 
comme  les  bourgeois,  se  rendirent  à  pied,  par  troupes 
de  trois  à  cinq  cents  personnes,  en  cette  même  ^luiée 
1146,  à  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-Liesse;  le  ypf  de 
France  lui-même,  Louis  le  Jeune,  dont  la  daiQ.e  ^ 
Coucy  était  cousine  germaine,  y  alla  aussi,  à  pip4,.,4c 
son  château  de  Samoussy.  Pendant  tout  le  mois  de 
juillet,  les  routes  furent  couvertes  de  pèlerins,  et  la  cha- 
pelle futtrop  étroite  pour  recevoir  tant  dliôtesàla  fois. 
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Des  prières  si  nombreuses  et  si  ferventes,  montant 
de  concert  vers  le  ciel,  devaient-elles  être  repoussées? 
En  attendant  que  les  graves  historiens  du  temps  nous 
l'apprennent,  écoutons  ce  qu'ils  disent  du  roi. 

Louis  le  Jeune,  en  ce  moment,  se  disposait  à  partir 
pour  la  célèbre  croisade  prèché'e  par  saint  Bernard  ;  la 
noblesse  de  France  se  pressait  autour  de  lui,  briguant 
avec  ardeur  l'honneur  de  marcher  à  ses  côtés  à  la  dé- 
fense des  ûdèles  de  la  Terre-Sainte.  Le  pèlerinage  de 
Notre-Dame-de-Liesse  préparait  le  départ  des  croisés, 
dont  le  rendez-vous  était  à  Vezelay,  en  Bourgogne,  et, 
en  quittant  la  chapelle,  chaque  baron  se  mettait  en 
route  pour  rejoindre  sa  bannière  ;  le  roi  demeura  un 
des  derniers  en  Picardie.  Respectant  la  douleur  du 
sire  de  Coucy,  il  n'avait  fait  jusqu'alors  aucune  allu- 
sion au  retard  apparent  qu'avait  mis  Enguerrand  à 
prendre  la  croix  ;  mais,  nombre  de  voix  s'étant  élevées 
pour  en  faire  la  remarque,  Louis  se  décida  à  parler  à 
son  cousin.  Il  vint  donc,  de  sa  personne,  à  Coucy.  Les 
liens  de  parenté  et  les  tristes  circonstances  de  la  dis- 
parition des  enfants  furent  pris  pour  motifs  de  cette 
visite  ;  mais  ni  Enguerrand  ni  Agnès  ne  s'abusèrent 
sur  son  but  réel. 

Ce  fut  une  pénible  épreuve  pour  le  sire  de  Coucy  ;  il 
n'avait  pas  le  courage  de  quitter  une  femme  désespérée 
qui,  maintenant,  n'avait  plus  que  lui  au  monde,  et, 
malgré  sa  force  de  caractère,  il  se  disait  que,  s'il  mou- 
rait dans  cette  guerre  lointaine,  c'en  était  fait  de  là 
maison  de  Coucy,  nul  héritier  de  son  nom  n  étant  plus 
là  pour  lui  succéder. 

.  Cependant  l'honneur,  l'obéissance  au  roi,  la  religion 
môme,  commandaient.  Enguerrand  ne  put  résister  aux 
sollicitations  du  monarque  et  de  sa  propre  conscience. 
Aussi,  un  jour,  de  grand  matin,  les  fanfares  des  clai- 
rons retentirent  de  toutes  parts  dans  la  seigneurie  ;  des 
messagers  furent  envoyés  aux  chevaliers  des  environs; 
les  vassaux,  les  serfs,  les  paysans,  les  bourgeois,  as- 
semblés par  les  soins  du  sénéchal  Raymond  de  Trqly, 
vinrent  en  foule  sur  la  pelouse  fleurie  qui  s'étendait 
devant  le  château.  Des  armes  leur  furent  distribuées, 
des  bannières  aux  armes  de  Coucy  flottèrent  au-dessus 
des  rangs  pressés,  une  population  immense  accourut 
et  fit  retentir  les  airs  de  ses  acclamations;  les  cantiques 
pieux  s'élancèrent  vers  le  ciel,  chantés  par  mille  voix  à 
la  fois  ;  un  autel  fut  dressé  sur  un  tertre,  et  le  chape- 
lain du  château  célébra  le  saint  sacrifice  en  présence 
du  roi,  du  peuple,  du  sire  de  Coucy  et  de  sa  femme 
Agnès  de  Beaugency.  Triste  et  résignée,  la  dame  avait 
courbé  la  tête  devant  la  volonté  de  son  mari,  appuyée 
de  celle  du  roi.  Des  traces  de  larmes  se  voyaient  sur 
ses  joues  ;  mais,  quelle  que  fût  sa  souffrance,  elle  ne 
l'exprimait  point  par  des  démonstrations.  Elle  avait 
compris  que  la  faiblesse  d'une  femme  ne  pouvait  inter- 
rompre plus  longtemps  les  devoirs  que  le  rang  de  son 
époux  lui  imposait.  Ce  fut  donc  sans  murmurer  et 
même  avec  l'enthousiasme  d'une  sainte  ferveur  qu'elle 


attacha  de  ses  mains,  sur  la  poitrine  des  nouveaux 
champions  de  la  foi,  la  croix  de  drap  rouge,  signe  de 
leur  engagement.  Seulement,  lorsque,  après  cette  cé- 
rémonie solennelle,  les  croisés  défilèrent  en  chantant, 
Agnès  fléchit  le  genou  devant  le  roi. 

—  Gracieux  prince,  dit-elle  avec  douceur,  monsei- 
gneur Enguerrand  va  quitter  ce- château  et  le  pays 
pour  n'y  plus  revenir  jamais  peut-être,  et  je  vais  de- 
meurer seule  ici,  en  proie  à  l'inquiétude  et  aux  lar- 
mes. Femme  sans  mari,  mère  sans  enfants,  ma  vie  est 
désormais  flétrie  et  désolée.  N'aurez-vous  point  pitié 
de  tant  de  peines?  Je  n'ai  point  opposé  mes  désirs  aux 
volontés  de  Votre  Grâce.  Enguerrand  va  partir.  Par- 
tira-t-il  seul  et  voulez-vous  ma  mort,  ou  bien,  en  par- 
tant avec  lui,  partagerai-je  ses  dangers?  Je  sais  que 
votre  sagesse  royale,  conseillée  par  le  saint  abbé  Su- 
ger,  a  décidé  que  nulle  femme  ne  pourrait  suivre  en 
Palestine  son  époux  ou  son  père.  Mais,  sire,  mon  sort 
si  triste  ne  mérite-t-il  aucune  faveur?  Me  voici  à  vos 
pieds,  mon  prince  et  cousin  ;  si  le  sang  qui  coule  dans 
mes  veines  me  donne  droit  à  quelques  privilèges,  je 
les  abdique  pour  conserver  seulement  le  droit  de  suivre 
mon  époux. 

Enguerrand  ne  put  retenir  ses  larmes  en  écoutant 
cette  prière  si  touchante,  preuve  irrécusable  et  géné- 
reuse de  l'afTection  de  sa  femme.  Le  roi  lui-même  était 
ému  et  surtout  embarrassé.  S'il  accordait  l'autorisa- 
tion sollicitée,  combien  d'autres  demandes  lui  seraient 
faites^  et  comment  pourrait-il  les  reùisff? JU  releva  la 
dame  de  Coucy  et  il  allait  répondre,  lorsqu'un  bruit 
de  cor  éclata  à  l'extrémité  de  la  pelouse  et  suspendit  la 
parole  sur  ses  lèvres.  Une  rumeur  soudaine  agita  la 
foule  des  croisés;  ils  se  pressèrent  autour  de  quelques 
personnes  que  l'éloignement  empêchait  encore  d'aper- 
cevoir. Des  acclamations  joyeuses,  dont  la  significa- 
tion devenait  de  plus  en  plus  distincte,  annonçaient 
une  bonne  nouvelle.  Le  cœur  d'Agnès  tressaillit  ;  un 
rayon  d'espoir,  comme  déjà  la  pauvre  mère  en  avait 
entrevu,  brilla  à  ses  yeux.  Enguerrand  devint  pâle,  il 
échangea  un  rapide  regard  avec  elle,  il  enfonça  ses 
éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  et  s'élança  au 
galop  vers  le  lieu  du  tumulte.  Les  voix  devinrent  de 
plus  en  plus  distinctes. 

—  Les  voilai  les  voilà!  criait  la  foule.  Place!  ils 
sont  de  retour  ! 

Agnès  était  hors  d'état  de  soutenir  l'émotion  que  ces 
mots  lui  causèrent.  Éperdue,  haletante,  les  bras  éten- 
dus, dans  une  sublime  attitude  d'espérance  et  d'anxiété, 
elle  attachait  les  regards  vers  cette  foule  qui  lui  ap- 
portait peut-être  la  vie. 

Tout  à  coup  elle  voit  Enguerrand  descendre  préci- 
pitamment de  cheval  ;  elle  le  perd  un  instant  de  vue, 
puis  les  rangs  des  croisés  s'ouvrent  et  le  sire  de  Coucy 
paraît,  tenant  deux  enfants  par  la  main.  Agnès  re- 
trouve des  forces,  se  relève,  vole  au-devant  de  son 
époux.  Elle  a  reconnu,  à  leur  air  modeste  et  plein  de 
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candeur,  à  leurs  traits  gravés  au  fond  de  son  cœur,  les 
fils  qu'elle  avait  perdus. 

—  Agnès,  lui  dit  Enguerrand  près  de  succomber  à 
sa  joie,  embrasse  tes  enfants  ! 

Elle  les  serra  avec  transport  contre  son  cœur,  poussa 
un  cri  de  joie  et  tomba  évanouie  sur  le  gazon. 

Le  roi  n'avait  pu  voir  cette  scène  sans  un  attendris- 
sement profond.  Il  tendit  ses  bras  au  sire  de  Coucy, 
qui  s'y  précipita  avec  effusion. 

—  Je  puis  partir  maintenant,  sire,  dit  Enguerrand  ; 
mon  nom  ne  périra  pas.  Si  je  trouve  la  mort  aux 
plaines  de  la  Syrie,  cet  instant  a  payé  tout  le  sang  que 
je  répandrai. 

Les  premiers  transports  passés  et  lorsque  Agnès  eut 
repris  ses  sens,Jes  enfants  furent  interrogés  sur  ce  qui 
leur  était  arrivé  depuis  trois  mois  ;  mais  ce  fut  en  vain 


qu'on  les  pressa  de  questions;  ils  ne  purent  rien  dire, 
sinon  qu'ils  avaient  habité  un  château  où  chaque  jour 
on  leur  donnait  des  nouvelles  de  leurs  parents.  Ils 
avaient  joui  de  tous  les  agréments  qu'ils  étaient  ac- 
coutumes à  rencontrer  à  Coucy  ;  des  bois  à  parcourir, 
des  prairies  vertes  et  fleuries,  s'offraient  de  toutes  parts 
à  eux,  et  ils  avaient  cru  que  c'était  l'ordre  de  leur 
père,  obligé  à  une  absence,  qui  les  avait  placés  dans 
ce  lieu  chaimant. 

En  commémoration  de  ce  retour  inespéré,  Enguer- 
rand de  Coucy  et  Agnès  de  Beaugency,  sa  femme,  fon- 
dèrent, à  Notre-Dame-de-Liesse,  une  messe  perpétuelle 
qui  fut  appelée  Messe  Je  retour. 


HiPPOLYTE  AUDEVAL. 


—  La  suite  procluir.cincii^  — 


PLco  de  LaniiiuD. 


LANNION 


Lannion  est  une  sous-préfecture  du  département  des 
Côtes-du-Nord,  une  petite  ville  posée  non  sans  grâce 
entre  les  vallées  du  Léguer  et  de  Brélevenez. 

Il  faut  remonter  assez  loin  dans  le  passé  pour  re- 
trouver son  origine.  Elle  la  doit,  dit-on,  aux  habitants 
de  la  ville  de  Lexobie,  qui  s'élevait  autrefois  sur  la  rive 
gauche  du  Léguer,  et  où  est  né  G'wenc'hlan,  le  plus  cé- 
lèbre des  bardes  armoricains.  Une  bande  de  pirates  du 
Nord  détruisit  cette  capitale  des  Lexobiens.  Après  la 
destruction  de  la  ville,  une  partie  de  ses  habitants  re- 
monta le  Léguer  jusqu'au  point  où  les  barques  des  pi- 
rates ne  pouvaient  arriver  sans  le  secours  de  la  marée. 


et  s'établirent  sur  le  territoire  de  Han-Huon.  La  ville 
qu'ils  bâtirent  porte  encore  en  breton  ce  nom  quis'est 
changé  en  celui  de  Lannion. 

Les  seigneurs  de  Lannion  étaient  de  la  puissante 
maison  d'Avaugour.  Leur  nom  s'est  éteint  vers  le  mi- 
lieu du  siècle  dernier,  et  leurs  biens  ont  passé  aux  la 
Rochefoucauld. 

Si  Lannion  tient  une  place  honorable  dans  l'his- 
toire de  Bretagne,  son  histoire  poétique  surtout  est 
des  plus  intéressantes.  C'est  dans  ses  environs  qu'eut 
lieu  le  premier  exploit  du  fameux  ligueur  Guy  Eder  de  la 
Fontenelle,  —  le  plus  beau  fils  qui  ait  jamais  porté  des 
habits  d'homme,  dit  la  ballade.  Nouvellement  échappé 
du  collège,  il  s'empara  du  château  de  Coatfrec,  dont 
les  ruines  imposantes  s'élèvent  aux  portes  de  Lannion. 
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La  place  de  Lannion,  dont  notre  gravure  donne  un 
dessin  exact,  est  des  plus  curieuses.  Tout  le  côté  droit 
est  occupé  composé  par  de  vieilles  maisons,  bâties 
en  encorbellement  et  à  pignons  sur  rue,  éclairées 
par  les  pittoresques  demi-fenêtres  à  meneaux  du  xv« 
siècle. 

Au  milieu  de  la  place  s'élevait  un  bâtiment  appelé 
r Auditoire  où  siégeait  le  tribunal  de  première  instance. 
Il  a  été  démoli,  et  un  hôtel-de-ville  surmonté  d'un 
campanile  à  beffroi  reste  maintenant  le  seul  monument 
important  de  la  place.  Au  fronton  de  ce  gracieux  petit 
édifice  se  voient  les  armes  de  la  ville  :  un  agneau  te- 
nant une  croix  de  triomphe  avec  la  devise  :  Lans  DeOj 
a  louange  à  Dieu.  » 

C'est  sur  cette  place  que  se  croisent,  les  jours  de 
marché  et  de  foire  les  populations  des  paroisses,  qui  ont 
malheureusement  modifié  leur  antique  costume,  mais 
conservé  leur  rude  langage,  très-doux  dans  la  bouche 
des  jolies  Lannionnaises. 

Lannion,  vu  des  hauteurs  voisines,  est,  comme  nous 
l'avons  dit,  trcs-grafieux  d'aspect.  Le  clocher  de 
l'ancienne  commanderie  de  Brelevenez  domine  la  ville. 
La  tour  grise  carrée  sans  flèche  de  Saint-Jean-du-Baly, 
l'église  paroissiale,  s'élève  à  peine  au-dessus  de  la 
masse  compacte  des  maisons. 

C'est  d'ailleurs  de  ses  environs  que  Lannion  em- 
prunte tout  son  lustre  historique  et  pittoresque.  Coat- 
firec,  Kergrist,  Tonquédec  surtout  sont  des  noms  con- 
nus de  tous  les  touristes  qui  ont  cédé  au  désir  de 
visiter  cette  partie  de  la  Bretagne.  Tonquédec  montre 
à  une  faible  distance  de  la  ville  ses  tours  magnifiques, 
qui  font  une  si  belle  résistance  aux  griffes  destruc- 
tives du  Temps.  Les  peintres  ne  manquent  jamais  de 
jeter  sur  une  page  de  leur  album  ces  fiers  donjons  cou- 
ronnés de  créneaux;  les  poètes  les  regardent,  dans  une 
extase  admirative^  se  découper  sur  le  ciel  gris;  tous  les 
visiteurs  mesurent  de  l'œil  la  hauteur  et  l'épaisseur  de 
leurs  murailles,  et  lisent  avec  intérêt  sur  ces  grands 
débris,  sur  ces  muets  et  puissants  témoins  d'un  passé 
à  jamais  évanoui,  les  épisodes  souvent  dramatiques 
de  l'histoire  guerrière  de  Lannion. 

Zknaîde  Fleuriot. 


LES  ROSES  D'ANTAN 

(Voirpages  74,  81,1^6,  19S,  138,  1«a.i89,a04,  311, 184  aso.et  268.) 
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IV 

En  une  minute,  les  illusions  de  Madeleine  se  dissi- 
pèrentj^ses  rêves  lui  apparurent  ce  qu'ils  étaient,  d'a- 


gréables mensonges,  ses  espérances  s'évanouirent,  ses 
chimères  s'enfuirent  à  tire  d'aile,  et  elle  se  trouva 
seule  en  face  de  l'implacable  réalité. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  un  jour  de  plus  qu'il  n'est 
absolument  nécessaire,  j'y  mourrais  de  honte,  se  dit  la 
malheureuse  jeune  fille.  Ah  î  je  comprends  pourquoi 
M.  Marc  m'a  prise  en  aversion.  Je  lui  ai  laissé  voir 
l'intérêt  que  m'inspirait  l'auteur  des  Bases  d^OHtcvHj  et 
mon  manque  de  réserve  l'a  profondément  choqué. 
Combien  j'ai  été  folle,  hardie  et  romanesque  !  Mon 
front  et  mes  joues  se  couvriront  d'une  rougeur  brû- 
lante, chaque  fois  que  je  songerai  à  ce  jour  où,  en  pré. 
sence  de  Camille  et  de  son  frère,  je  pris  la  défense  du 
poète  Daniel.  Et  depuis  que  je  connais  le  secret  de 
M.  Marc,  n'ai-je  pas  oublié  toute  retenue,  étonné 
les  habitants  de  ce  château  avec  mes  airs  hautains, 
et  mes  caprices  de  jeune  héritière,  J'ai  osé  môme  — 
quelle  honte!  —  faire  étalage  de  mes  bonnes  qua- 
lités. J'ai  voulu  prouver  à  M.  Marc  que  je  sais, 
comme  lui,  m'intéresser  aux  êtres  faibles  et  souffrants. 
Ah  !  certes,  il  faut  que  je  parte  et  le  plus  tôt  posâbk. 
Puisque  la  femme  qui  a  protégé  mon  enfance,  qui  m'a 
servi  de  mère,  dédaigne  de  me  répondre,  je  vais  écrire 
à  mon  tuteur  pour  lui  demander  l'autorisation  de  me 
retirer  dans  un  couvent. 

Elle  écrivit  en  effet,  et  cette  fois  la  réponse  arriva  au 
bout  de  deux  jours.  Le  vieux  notaire  ne  s'opposait  à 
rien,  il  consentait  à  tout,  pourvu  que  les  projets  de 
Madeleine  eussent  l'approbation  de  M.  Meyrins.  C'est 
celui-ci  qu'elle  devait  consulter,  c'est  à  lui  qu'elle  de- 
vait obéir. 

Dès  que  la  jeune  fille  eut  lu  cette  lettre,  elle  fit  de- 
mander une  entrevue  à  M.  Jean,  et  elle  lui  dit,  sans 
réticences,  qu'elle  se  proposait  d'entrer  prochainement 
au  couvent. 

—Au  couvent?  s'écria  le  malheureux  vieillard.  Vous 
voudriez  m'abandonner,  vous  ma  consolatrice,  ma  fille 
d'adoption?  Que  deviendrais-je  seul  au  monde? 

—  Monsieur,  repartit  Madeleine,  vous  n'êtes  pas 
seul.  Dieu  vous  a  confié  deux  orphelins,  et  ce  sont  eux 
qui  doivent  être  vos  enfants  d'adoption. 

—  Pourquoi  donc,  demanda-t-il,  si  c'est  vous  que  je 
préfère? 

—  Oh  I  monsieur,  ne  prononcez  pas  de  semblables 
paroles,  je  ne  puis  les  entendre.  Songez  que  Camille  et 
son  frère  vous  sont  unis  par  les  liens  du  sang,  et  que 
vous  ne  me  connaissiez  pas  il  y  a  six  mois. 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas  ;  mais  je  m'occupais  de 
vous,  de  votre  avenir,  et  déjà  vous  m'étiez  bien  chère. 
Je  vous  ai  toujours  considérée  comme  ma  fille,  j*ai 
veillé  sur  votre  enfance.  Le  vieillard  que  vous  appelez 
votre  tuteur  n'a  été  que  mon  mandataire.  Il  agissait 
d'après  mes  recommandations;  c'est  moi  qui  ai  choisi 
le  pensionnat  où  vous  avez  été  élevée. 

Madeleine  le  regarda  d'un  air  pensif. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  tout  cela,  monsieur?  dit- 


Digitized  by 


Google       J 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


2^ 


elle.  Pourquoi  avez-vous  préféré  une  étrangère  à  vos 
jeunes  parent«i? 
Le  vieillard  lui  prit  la  main,  et,  d'un  ton  suppliant  : 

—  Madeleine,  dit-il,  ne  m'accablez  pas  et  ne  croyez 
pas  que  le  remords  seul...  Lors  même  que  je  n'eusse 
fait  aucun  tort  à  Marie  Elmont,  je  n'aurais  pu  voir  sa 
fille,  pauvre,  abandonnée,  malheureuse,  sans  songer 
aussitôt  à  l'adopter.  J'ai  eu  pour  votre  mère  l'affection 
la  plus  profonde  ;  vous  devez  le  compfiendre,  si  l'on 
vous  a  dit  que  je  n'ai  point  reculé  devant  un  crime. 

—  11  est  donc  vrai,  interrompit  Madeleine  trem- 
blante, vous  avez  noyé  le  cousin  de  ma  mère  ? 

M.  Jean  se  récria. 

—  Pouvez- vous  le  croire  î  dit-il.  Non  certes,  je  n'ai 
point  porté  la  main  sur  lui.  Cependant  il  est  bien  vrai 
que  j'ai  sa  mort  à  me  reprocher,  je  vous  l'avoue,  mais 
à  vous  seule.  Oui,  je  suis  coupable.  Jusqu'à  quel  point? 
je  ne  sais  pas.  Il  y  a  une  telle  confusion  dans  mes  idées 
et  j'ai  tant  souffert  I  J'ai  eu  des  songes  si  affreux,  que 
souvent  je  ne  les  distingue  point  d'avec  la  réalité.  Je 
bénirais  celui  qui  pourrait  me  dire  ce  qui  se  passa 
dans  mon  cœur  au  moment  où  mx)n  ami  se  noya,  celui 
qui  me  raconterait,  dans  tous  ses  détails,  cette  scène 
terrrible. 

—  Mais  enfîn,  vous  ne  contribuâtes  point  à  la  perte 
du  pauvTe  jeune  homme? 

—  Mon  enfant,  que  vous  répondrai-je?  Je  ne  suis 
sur  de  rien.  11  me  semble  que  j'aurais  pu  le  sauver.  Il 
criait,  il  demandait  du  secours,  il  m'appelait  d'une 
voa  déchirante  :  «  Mon  ami,  mon  frère,  je  suis  perdu; 
me  iaisserez-vous  périr  sous  vos  yeux  sans  me  tendre 
la  main  ?  » 

—  Vous  la  lui  tendîtes?  interrompit  vivement  Made- 
leine. 

M.  Meyrins  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  C'est  affreux,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Madeleine,  ditril,  cette  eau  claire,  dormante,  cette 
rivière  profonde,  me  glaçaient  d'effroi  :  je  ne  sais  point 
nager. 

—  Alors  ce  fut  la  peur  qui  vous  empêcha  de  secourir 
ce  malheureux? 

—  Eh  !  c'est  justement  cela  que  j'ignore,  cela  que  je 
voudrais  savoir  à  tout  prix.  C'est  ce  doute  qui  me  tor- 
ture. Certainement,  j'eus  peur  ;  mais  si  mon  ami  n'eût 
pas  été  fiancé  à  Marie...  Ma  fille,  le  cœur  de  l'homme 
est  un  abime  d'iniquités.  Ces  choses  terribles  que  je 
vous  raconte  se  passèrent  bien  rapidement;  néanmoins 
j'eus  le  temps  de  songer  aux  conséquences  de  la  mort 
de  cet  infortuné.  Ma  pensée,  rapide  comme  l'éclair  qui 
déchire  les  nuées  sombres,  me  montra  votre  mère  libre, 
consolée,  et  un  mouvement  de  joie  infernale. . .  Voilà  tout 
cè  que  je  puis  vous  dire,  tout  ce  dont  je  me  souviens. 

—  Et  que  fit  ma  mère  après  la  mort  de  son  parent? 

-^  Je  ne  la  revis  point.  Elle  écouta  la  voix  de  la  ca- 
lomnie, elle  refusa  de  me  recevoir,  et  bientôt  eUe  alla 
habiter  Paris,  où,  trois  ans  après,  elle  épousa  votre  père. 


Depuis  ce  temps,  depuis  un  quart  de  siècle,  je  souffre, 
je  cherche  à  expier,  et  je  n'ai  pu  encore  oublier  ma 
faute.  Il  faut,  n'est-ce  pas,  qu'elle  soit  bien  énorme? 

—  Monsieur,  il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre 
cette  question;  mais  si,  dès  le  principe,  vous  l'aviez 
adressée  à  un  conseiller  prudent  et  sage,  bien  des  an- 
goisses vous  eussent  été  épargnées.  Nul  n'est  bon  juge 
dans  sa  propre  cause  ;  et  vous,  vous  êtes  tout  à  la  fois 
juge,^ccusateur,  témoin  et  bourreau. 

M.  Meyrins  soupira. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit-il  ;  mais  à  quoi  sert 
de  revenir  sur  une  chose  accomplie?  Et  vous  ne  me 
conseillez  pas,  j'imagine,  d'aller  révéler  moi-même  ma 
faute  et  ma  honte,  après  avoir  gardé  le  silence  pen- 
dant vingt-cinq  ans? 

—  Je  ne  me  permets  point  de  vous  conseiller,  répli- 
qua Madeleine  de  sa  voix  la  plus  douce  ;  je  vous  fais 
simplement  observer  que  vous  souffrez  parce  que  vous 
le  voulez  bien.  Ce  n'est  pas  la  faute  seulement  qui  vous 
torture  ;  c'est  aussi,  c'est  surtout  l'ombre  et  le  mystère 
dont  vous  l'avez  environnée.  Votre  secret  vous  étouffe. 
Puisque  ce  système  de  conduite  que  vous  avez  adopté 
vous  rend  si  malheureux,  pourquoi  ne  l'abandonnez- 
vous  pas?  Quel  avantage,  quel  soulagement  retirez- 
vous  de  toutes  vos  bonnes  œuvres?  Vous  vous  efforcez 
d'expier,  vous  répandez  d'abondantes  aumônes,  vous 
ne  négligez  aucune  occasion  d'être  utile  à  votre  pro- 
chain, on  dit  même  que  vous  avez  accompli  des  actes 
de  dévouement  admirables,  et  aucune  de  ces  choses  n'a  . 
pu  vous  procurer  la  paix  de  l'âme. 

—  Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai. 

—  Ah  I  c'est  qu'il  ne  faut  point  les  accomplir,  ces 
bonnes  œuvres,  dans  des  vues  purement  humaines  et 
philanthropiques  quand  on  veut  obtenir  par  ce  moyen  la 
paix  divine  de  la  conscience  et  du  cœur.  C'est  à  Dieu 
quMl  est  nécessaire  de  demander  ce  que  lui  seul  peut 
accorder.  Si  le  divin  Sauveur  assure  qu'un  verre  d'eau 
donné  à  un  pauvre  ne  restera  point  sans  récompense, 
il  ajoute  qu'il  faut  le  donner  en  son  nom. 

—  S'il  suffit  de  faire  l'aumône  en  vue  de  Dieu...  in- 
terrompit M.  MejTins  d'un  ton  pensif. 

—  Oh  !  répliqua  Madeleine  avec  un  sourire  char- 
mant, pour  que  nos  bonnes  œuvres  montent  vers  le 
ciel,  il  faut  que  nos  aspirations  et  nos  désirs  les  ac- 
compagnent. —  Et,  ajouta-t-elle  en  songeant  à  ses 
propres  chagrins,  la  première  pensée  de  celui  qui 
souffre  n'est-elle  pas  de  regarder  en  haut,  et  d'atten- 
dre de  là  seulement  le  repos  et  la  consolation? 

M.  Meyrins  fixa  sur  elle  ses  yeux  étonnés. 

—  Serait-ce  parce  que  vous  avez  besoin  de  repos  et 
de  consolation,  que  vous  avez  résolu  d*entrer  au  cou- 
vent? lui  demanda-t-il. 

— p  Qui  n'en  a  besoin?  répliqua-t-elle  dune  voix 
émue. 

Elle  s'ialerrompit,  essuya  ses  paupières  humides,  et 
ajouta  : 
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—  Et  comment  ose-t-il  se  plaindre,  celui  qui  résiste 
à  la  voix  divine  qui  lui  a  dit  :  a  Venez  à  moi,  vous  tous 
qui  souffrez  et  qui  gémissez  sous  le  poids  de  vos  maux, 
et  je  vous  soulagerai.  i> 

—  Madeleine,  répliqua  M.  Jean,  vos  paroles  reste- 
ront gravées  dans  mon  esprit,  je  n'oublierai  point  que 
c'est  la  fille  de  Marie  Elmont  qui  me  les  adresse,  et  si 
vous  me  promettiez  de  ne  pas  me  quitter.... 

—  Mais,  monsieur,  le  pourraisrje  sans  faire  tgrt  à 
ma  chère  Camille  et  à  son  frère? 

—  Oui,  mon  enfant,  vous  le  pourriez  et  vous  allez 
en  convenir.  Laissez-moi  vous  expliquer  tous  mes  pro- 
jets, et  écoutez  attentivement,  car  ceci  est  bien  sé- 
rieux. Il  est  certain  que  je  ne  pourrais  vous  laisser  ma 
fortune  sans  causer  un  grand  préjudice  à  Marc  et  à  sa 
sœur... 

—  Vous  voyez,  monsieur...,  interrompit-elle. 

—  Permettez  que  j'achève  de  vous  développer  ma 
pensée,  repartit  M.  Meyrins  d'une  voix  grave. 

U  leva  les  yeux  sur  la  jeune  fille,  l'examina  avec  at- 
tention, et  lui  dit  lentement  : 

—  Que  pensez- vous  de  Marc  d'Atholî 
Madeleine,  prise  ainsi  sans  vert,  ne  put  s'empêcher 

de  rougir,  et  M.  Jean  lui  saisit  les  mains. 

—  Ne  soyez  pas  confuse,  lui  dit-il,  n'essayez  pas  de 
me  cacher  un  sentiment  que  je  me  suis  plu  à  faire  naî- 
tre dans  votre  cœur. 

—  Quoi  I  monsieur,  balbutia-t-elle,  c'est  à  dessein, 
c'est  avec  préméditation  que?...  Oh  î  combien  vous 
avez  été  cruel  I 

—  Pourquoi,  Madeleine,  pourquoi  serait-il  cruel  de 
vouloir  vous  faire  épouser  Marc?  N'est-il  pas  digne  de 
vous?  Vous  l'avez  jugé  d'abord  un  peu  trop  sévère- 
ment; mais  il  me  semble  qu'à  cette  heure  vous  vous 
entendez  fort  bien  tous  deux. 

—  Monsieur,  interrompit  la  jeune  fille  avec  dignité, 
j'ai  été  vraiment  coupable  si  je  vous  ai  donné  le  droit 
de  me  parler  ainsi.  Mais  vous  vous  trompez  :  je  n'ai 
jamais  eu  pour  M.  d'Athol  d'autres  sentiments...  En 
un  mot,  il  ne  songe  point  à  moi,  et  de  mon  côté... 

Il  lui  fut  impossible  de  terminer  sa  phrase,  et  elle 
reprit  d'un  ton  qu'elle  essayait  de  rendre  gai,  presque 
moqueur  : 

—  Monsieur,  c'était,  je  pense,  pour  me  donner  une 
haute  idée  de  votre  jeune  parent,  que  vous  m'envoyâ- 
tes au  pensionnat  ses  premières  poésies  ? 

—  Effectivement,  Madeleine,  je  voulus  vous  inspirer 
quelque  intérêt  pour  ce  jeune  rimeur.  Mais  vous  savez 
donc?... 

—  Sans  doute,  je  sais  que  M.  d'Athol  fait  de  la  poé- 
sie avec  le  même  succès  qu'il  fait  de  l'agriculture  et 
vice  versa. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  sec,  forcé,  nerveux,  ce- 
lui de  l'orgueil  blessé  et  du  dépit. 

—  Je  me  suis  trompéi  se  dit  M.  Meyrins  en  la  re- 
gardant avec  stupeur.  Ahl  je  suis  bien  puni...  de  ce 


côté  encore.  Mon  vœu  le  plus  cher  était  de  marier 
cette  enfant  à  Marc. 

—  Vraiment,  monsieur?  repartit  Madeleine  ;  et  lors- 
que vous  avez  formé  ce  projet,  avez-vous  consulte 
l'inclination  et  l'avantage  de  votre  neveu,  pour  ne  point 
parler  de  ceux  d'une  malheureuse  orpheline  ?  Avez- 
vous  songé  au  bonheur  de  M.  d'Athol,  sinon  à  celui  de 
la  pauvre  Madeleine  ?  ou  bien  n'avez-vous  eu  d'autre 
but  que  celui  d'apaiser  vos  remords? 

Elle  le  salua  profondément,  et  se  retira. 

MiCBFX   AUBRAT. 
~  La  S'jÎic  firoclia-nemctir.  — 


ISABELLE  DE  FRANCE 


(Voir  pa^e  S70.) 


DEUXIEME    PARTIE 


I 

Mariage  de  Charles  d*ADJou  et  d<>  Béa trix  de  Provence. — 
Un  mot  sur  ces  jeunes  princes.  —  Alliance  de  Raymond 
de  Toulouse.  —  Hommage  lige  du  comte  de  Béziers. — 
Vieux  chants  de  la  croisade.  -—Voyage  du  roi  dans  les 
provinces,  «  la  Quarantaine  le  Roy  »,  visite  à  Roc- 
Amadour.  —  Nouvelle  austérité  de  saint  Louis  dans 
ses  vêtements.  -—  Dernière  tentative  de  Blanche  pour 
empêcher  le  départ  du  roi.  -—  Départ  des  châtelains. — 
Le  sire  de  Joinville.  -—  Cérémonie  de  Saint-Denis.  — 
Le  roi  quitte  Paris.  -—  Séparation  de  Blanche  et  de 
saint  Louis,  près  d*Avignon. 

Saint  Louis  avait  à  cosat  de  conclure,  ataot  son  àâ^ 
part,  le  mariage  de  son  frère  Charles  d'Anjou  avec  la 
plus  jeune  sœur  de  la  reine  Béatrix  de  Provence.  Cette 
union  était  de  la  plus  grande  importance.  Raymond^ 
Bérenger,  en  mourant,  avait  laissé  son  comté  de  Pro- 
vence à  cette  jeune  princesse,  la  seule  des  quatre 
sœurs  qui  ne  fût  point  encore  mariée.  Les  aînées  avaient 
toutes  épousé  des  souverains.  Ce  petit  royaume,  qui 
contenait  Marseille,  la  clef  du  commerce  d'Orient,  fai- 
sait l'envie  de  tous  les  souverains  d'Europe;  aussi 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  mariés  se  mirent-ils  sur 
les  rangs  pour  obtenir  la  main  de  la  jeune  héritière. 
Mais  parmi  les  plus  ardents  étaient  le  fils  de  l'empereur, 
naguère  refusé  par  Isabelle  de  France,  et  le  roi  d'Ara- 
gon. La  princesse  se  trouvait  si  bien  bloquée  par  les 
troupes  de  terre  et  de  mer  de  ces  deux  souverains,  qu'il 
semblait  impossible  de  l'enlever,  malgré  le  désir  et  les 
promesses  que  son  tuteur  Romée  de  Villeneuve,  baron 
de  Vence  et  grand  sénéchal  gouverneur,  avait  faites  à 
saint  Louis. 

Cependant  le  noble  baron,  trompant  habilement  la 
surveillance  des  prétendants,  conduisit  sa  royale  pu- 
pille à  Aix,  où,  le  19  janvier  1247,  se  conclut  le  ma- 
riage par  procuration,  après  lequel  il  la  remit,  à  Lyon, 
à  ses  oncles  maternels,  Thomas,  comte  de  Flandre, 
l'archevêque  Philippe,  et  Pierre,  comte  de  Romond. 
Charles  d'Anjou  s'était  également  rendu  à  Lyon,  et  le 
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31  du  même  mois  la  bénédiction  nuptiale  leur  fut 
donnée  dans  la  primatiale  de  Saint-Jean,  en  présence 
du  pape  Innocent  IV,  qui,  comme  on  le  saif,  avait 
trouvé  asile  dans  cette  ville,  alors  indépendante;  les 
cardinaux  et  prélats  romains,  quelques  barons  fran- 
çais et  provençaux  remplissaient  la  basilique,  et  les 
princes  d'Allemagne  et  d'Aragon  n'osèrent  s'élever  con- 
tre la  France,  qui  faisait  ainsi  acte  de  puissance  supé- 
rieure. Le  couple  princier  retourna  en  Provence,  où  il 
fut  fêté  trois  mois  de  suite.  Le  roi  attendit  son  frère  à 
Melun  pour  l'armer  chevalier  au  milieu  des  fêtes  d'usage, 
dont  nous  avons  doimé  la  description  dans  de  sembla- 
bles occasions  ;  près  de  leur  oncle  se  tenaient  recueillis 
les  deux  tout  jeunes  fils  du  roi,  que  leur  père  voulait 
faire  chevaliers,  avant  de  partir  pour  la  croisade. 

Nous  retrouverons,  plus  tard,  Charles  d'Anjou  et 
Béatrix,  dans  des  circonstances  que  l'histoire  ne  peut 
oublier  :  cependant,  dès  ce  moment,  rappelons-nous 
que  ce  beau  couple  avait  les  plus  grandes  qualités, 
mais  en  même  temps  d'extrêmes  défauts  :  la  fermeté, 
la  dureté  de  caractère  du  prince  s'unissaient  à  une  pu- 
reté de  mœurs  merveilleuse.  Béatrix,  artiste  et  poète 
comme  ses  sœurs,  brillait  de  l'esprit  méridional,  au- 
quel elle  mêlait  toutes  les  grâces  de  la  femme  ;  mais, 
se  voyant  déçue  dans  son  ambition  de  posséder  une 
couronne  comme  ses  sœurs,  elle  en  éprouva  une  ja- 
lousie qui  devait,  plus  tard,  devenir  une  source  de  ca- 
lamités. 

Blanche  de  Castille,  qui  n'approuvait  pas  la  croisade 
et  qui  espéra  jusqu'au  dernier  moment  en  dissuader 
le  roi,  sut  cependant  se  servir  de  cette  circonstance 
exceptionnelle  pour  rallier  définitivement  à  la  France 
Raymond  VII.  Ce  prince,  qui  assistait  aux  fêtes  don- 
nées à  Melun  pour  le  mariage  de  Charles  d'Ai\jou,  se 
trouvait  dans  de  grands  embarras  d'argent  ;  Blanche 
l'aida  par  des  prêts  importants,  ce  qui  assura  cette 
alliance  à  la  cause  de  la  croisade. 

Parmi  les  autres  puissants  seigneurs  réunis  à  Melun, 
se  trouvait  le  comte  de  Béziers  :  c'était  sans  doute 
la  première  fois  qu'il  approchait  du  roi.  La  sim- 
plicité et  la  grandeur,  la  douce  piété  et  la  haute 
raison  de  saint  Louis;  cette  justice  que  rien  ne  fax- 
sait  fléchir,  cette  droiture  que  rien  ne  faisait  dé- 
vier, séduisirent  le  comte  de  Béziers.  Ce  prince 
n'avait  pas  d'héritiers.  Il  lui  sembla  que  le  pays 
qu'il  aimait  comme  sien  serait  heureux  sous  un  tel 
mai^,  de  sorte  qu'en  demandant  la  croix,  il  fit  hom- 
mage-lige  à  saint  Louis  de  tous  ses  anciens  fiefs;  et, 
après  s'être  départi  ainsi  de  tout  en  faveur  de  la  cou- 
ronne de  France,  il  scella  cet  acte  important,  et  puis 
brisa  son  scel  dont  il  n'avait  plus  besoin.  Le  Langue- 
doc, si  longtemps  agité  par  les  hérésies  et  les  guerres 
avec  la  France,  recevait  par  ces  alliances  sérieuses  des 
gages  de  tranquillité. 

Le  roi,  s'étant  ainsi  donné  d'importants  compagnons 
pour  sa  lointaine  expédition,  crut  le  moment  venu  de 


réunir  le  parlement  féodal,  dans  lequel  la  croisade  fut 
décidée  et  le  départ  fixé  à  la  SaintJean  1248  ;  la  réu- 
nion du  parlement  eut  lieu  à  la  mi-carême  1247,  et  le 
ban  de  convocation  fut  immédiatement  publié. 

A  cet  appel,  la  France  s'émut  tout  entière  :  l'ai'deur 
guerrière  inhérente  à  cette  nation  chevaleresque,  et  la 
foi  ardente  et  active  du  moyen  âge,  s'unissaient  pour 
renouveler  l'enthousiasme  des  premières  croisades, 
dont  les  chants  religieux  se  répétaient  de  toutes  parts. 

«  Le  bois  de  la  croix  est  la  bannière  de  notre  chef, 
celle  que  suit  notre  armée  î 

«  Nous  allons  à  Tyr,  le  rendez-vous  des  braves. 
C'est  là  que  doivent  marcher  ceux  qui,  sans  nul  fruit, 
font  tant  d'efforts  pour  acquérir  le  renom  de  chevalerie. 

«  Mais,  pour  cette  guert^,  il  faut  des  combattants  ro- 
bustes, non  des  hommes  amollis;  ceux  qui  soignent  leurs 
corps  à  grands  frais  n'achètent  pas  Dieu  par  la  prière. 

«  C'est  assez  du  corps  du  Seigneur  pour  toute  pro  • 
vision  de  voyage  au  soldat  qui  défend  la  croix.  » 

Si  saint  Louis,  en  prenant  la  croix,  croyait  céder  à 
un  devoir  de  chrétien,  il  n'oubliait  pas  pour  cela  ses 
grands  devoirs  de  souverain,  ses  devoirs  d'État,  si  nous 
osons  parler  ainsi,  et  au  moment  de  confier  son 
royaume  à  Blanche  de  Castille,  dont  l'admirable  ré- 
gence était  un  gage  de  ce  nouvel  interrègne,  il  voulut 
se  rendre  compte  par  lui-même  des  principaux  besoins 
de  son  peuple,  et,  dans  ce  but,  il  parcourut  les  provin- 
ces du  royaume,  laissant  partout  d'abondantçs  aumô- 
nes, réparant  les  injustices  et  réprimant  les  abus  ;  il 
faut  citer,  au  nombre  des  précieuses  améliorations,  «  la 
Quarantaine  le  Roy.  »  Dans  ce  siècle,  si  près  encore 
des  siècles  barbares,  malgré  la  foi  et  la  piété,  quelques 
usages  indignes  du  christianisme  s'étaient  conservés, 
et,  entre  autres,  la  sanglante  justice  qu'on  se  faisait  à 
soi-même,  autrement  appelée  les  dads  judiciaires,  qui 
remplissaient  de  scènes  sanglantes  les  manoirs  et  les 
campagnes.  Le  roi  ordonna  que  «  l'agresseur  devait  être 
livré  à  la  justice;  mais  que,  si  l'offensé  ou  les  siens 
cherchaient  à  l'obtenir  par  violence,  avant  l'expiration 
du  délai  fixé,  ils  encourraient  eux-mêmes  la  punition 
réservée  aux  traîtres.  » 

La  France  était  dès  lors  couverte  de  pieux  ermitages, 
d'admirables  monastères,  de  splendides  églises,  qui 
attestaient  la  foi  et  la  dévotion  de  chaque  province. 
Saint  Louis,  et  la  famiUe  royale  partageait  ses  goûts,  se 
plaisait  à  s'arrêter  dans  ces  lieux  sacrés,  accompagné, 
dans  son  voyage,  de  Blanche,  d'Isabelle,  d'Alphonse, 
son  frère.  Saint  Louis,  visitant  ses  nouveaux  domaines 
du  Midi,  voulut  aller  prier  au  célèbre  pèlerinage  de 
Roc-Amadour. 

Ce  rocher  s'élève  dans  un  site  sévère,  à  l'extrémité 
de  la  «  Vallée  ténébreuse.  »  Le  monastère,  placé  lu 
comme  un  nid  d'aigle,  était  entouré  de  huit  portes  cré- 
nelées, surmontées  de  tours  ;  un  magnifique  escalier, 
encaissé  dans  le  roc,  conduisait  à  une  merveilleuse 
église  :  c'était  un  monastère  de  femmes,  et  l'on  se  de- 
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mandait  comment  ces  jeunes  flUes  vivaient  gaies,  heu^ 
reuses  dans  une  semblable  solitude  ;  elles  reçurent  la 
cour  de  France  par  des  chants  religieux,  et  la  pieuse  Isa- 
belle, qui  se  sentait  appelée,  elle  aussi,  à  cette  grande 
abnégation,  à  cette  grande  séparation  de  tout  ce  qui 
est  de  la  terre,  prit  un  intérêt  tout  particulier  à  leur 
austère  existence. 

Roc-Amadour  remonte,  dit-on,  à  Zachée,  qqi,  de 
même  que  plusieurs  des  saints  du  Nouveau  Testament, 
avait  cherché  un  refuge  dans  le  midi  de  notre  France, 
attendant,  au  milieu  de  ces  rochers,  que  celui  qui 
Tavait  appelé  une  première  fois  pour  habiter  chez  lui 
l'appelât  une  seconde  fois  pour  venir  enfin  habiter  dans 
son  royaume  du  ciel. 

Plus  tard  la  sainte  Vierge  s'était  choisi  la  retraite  du 
pieux  solitaire  pour  s'y  faire  bâtir  un  temple;  et  les 
siècles  étaient  venus  déposant  leur  offrande  au  pied 
de  son  autel  :  ainsi  Roland  avait  promis  avant  la  dé- 
route de  Roncevaux  autant  d'or  que  pèserait  sa  lourde 
épée;  mais  le  héros  ne  fut  pas  exaucé,  et  après  sa  mort 
la  €  Durandal  »,  sa  lourde  épée,  fut  envoyée  au  sanc- 
tuaire où  elle  est  suspendue.  Des  offrandes  nombreuses 
offertes  par  les  princes  de  France  et  de  Castille  s'y 
trouvent  réunies. 

L'objet  le  plus  miraculeux  de  Roc-Amadour,  c'était 
la  cloche;  sans  corde,  sans  chaîne,  sonnant  seule,  di- 
sait-on, lorsque  quelque  malheureux  était  surpris  par 
les  tempêtes  fréquentes  et  terribles  dans  ces  montagnes. 

La  royale  famille  laissa  des  dons  importants  pour 
réparer  les  pillages  faits  par  Henri  Court-Mantel  à 
cette  église,  et  Alphonse  dopna  une  riche  lampe  qui 
devait  brûler  nuit  et  jour. 

Le  rendez-vous  des  Croisés  l\it  fixé  à  Aigues-Mortes, 
et  le  roi  s'apprêta  à  s'y  rendre.  Au  moment  de  passer 
en  Terre-Sainte  pour  conquérir  le  tombeau  de  Celui 
qui,  selon  la  belle  expression  de  Dante,  avait  épousé  la. 
Pauvreté,  de  plus  en  plus  attiré  à  la  sainteté,  le  roi  si 
jeune  encore  adopta  la  plus  grande  simplicité  dans  ses 
vêtements,  et,  renonçant  aux  riches  fourrures,  aux 
étoffes  de  soie  et  de  couleurs,  il  résolut  de  ne  plus  se 
vêtir  que  de  vêtements  de  camelot  et  de  la  couleur  la 
plus  modeste,  ordonnant  que  les  pauvres,  qui  rece- 
vaient habituellement  le  produit  de  la  vente  annuelle 
de  sa  garde-robe  royale,  reçussent  à  la  place  une  somme 
d'argent  considérable. 

Cependant  les  apprêts  du  départ  se  faisaient  au 
Louvre,  et  Blanche  de  Castille  tremblait  comme  mère 
en  voyant  approcher  le  moment  de  cette  douloureuse 
séparation,  et  comme  reine  elle  ne  pouvait  approuver 
la  lointaine  expédition  qui  allait  priver  la  France  de 
son  roi  et  amenei^sans  doute  des  désastres,  car  les 
Croisades  paraissaient  devoir  être  un  de  ces  mystères 
de  la  Providence  :  entreprises  pour  l'honneur  de 
Dieu,  elles  devaient  être  infructueuses  dans  ce  but. 

La  reine-mère  n'était  pas  seule  à  blâmer  l'entreprise 
héroïque  du  roi  :  quelques  hauts  barons  des  plus  di« 


gnes  de  conseiller  leur  souverain,  quelques  saints  pré- 
lats eux-mêmes,  parmi  lesquels  il  faut  nommer  l'évêqne 
de  Paris,  se  joignirent  à  la  régente  pour  tenter  un  der- 
nier efifort  auprès  de  saint  Louis.  Blanche,  entourée  de 
ces  sérieux  appuis,  parla  elle-même,  rappelant  à  son 
fils  les  dangers  qu'il  avait  eu  peine  à  éviter,  les  germes 
de  troubles  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie,  les  artifices  de 
la  politique  anglaise,  la  crainte  qu'une  ligue  redou- 
table se  formât  en  son  absence,  l'exhortant  enfin  à  en- 
voyer ses  troupes  en  Terre-Sainte,  mais  sans  y  aller 
lui-même,  osant  lui  faire  souvenir  que  la  maladie  dans 
laquelle  il  avait  fait  son  vœu  serait  une  excuse  à  ne 
pas  l'accomplir. 

La  piété  de  saint  Louis  ne  détruisit  jamais  cette 
noble  vivacité,  cette  ardente  magnanimité  qui  le  faisait 
courir  au-devant  des  dangers  au  milieu  d'un  combat, 
et  ne  lui  permettait  surtout  jamais  de  prendre  froide- 
ment ce  qui  touchait  à  la  cause  de  Dieu. 

«  On  a  pu  penser,  s'écriait-il  en  réponse  à  sa  mère, 
qu'une  sorte  de  folie  m'ait  porté  à  embrasser  la  Croix; 
s'il  en  est  ainsi,  je  l'arrache  à  l'instant.  »  Il  le  fait  en 
effet  et  remet  la  croix  qui  tout  à  l'heure  brillait  sur  son 
épaule  à  l'évêque  de  Paris.  L'espoir  et  la  surprise  se 
partagent  l'esprit  de  la  reine  et  des  assistants. 

d  Mais,  reprend  le  roi  d'une  voix  calme  et  forte,  au- 
jourd'hui je  suis  en  pleine  santé,  nul  ne  peut  accuser 
ma  raison.  Hé  bien  I  je  redemande  cette  croix  et  ne 
prendrai  ni  nourriture  ni  boisson  qu'elle  ne  me  soit 
rendue.  y> 

L'évêque  de  Paris,  plein  de  respect  pour  cette  vo- 
lonté suprême,  replaça  la  croix  sur  l'épaule  du  roi,  et 
de  ce  moment  nul  ne  pensa  plus  que  cette  entreprise 
ne  lui  fût  inspirée  par  Dieu  même. 

Le  moment  de  quitter  la  patrie  pour  de  lointaines 
contrées  est  toujours  plein  d'angoisses  et  d'émotions  ; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  d'aller  au-devant  de  périls  et  d'in- 
certitudes comme  les  croisés,  alors  la  conscience  ré- 
clame ses  droits  et  veut  que  les  choses  de  la  terre  et 
du  ciel  soient  également  réglées.  Parmi  les  croisés  se 
trouvaient  de  grands  coupables  ayant  grand  besoin- 
des  indulgences  attachées  à  la  croisade  regardée 
comme  le  martyre  :  aussi  disait-on,  en  voyant  s'apprêter 
pour  combattre  au  nom  de  Jésus-Christ  ces  assassins 
et  ces  pillards  :  «  Chose  pitoyable  de  voir  noirs  suppôts 
du  diable  devenir  soldats  du  Christ!  » 

Les  plus  anciens,  les  plus  irréconciliables  ennemis, 
se  pardonnaient  et  s'embrassaient  avant  de  s'enrôler 
sous  le  signe  suprême  du  pardon;  d'autres  scènes  dou- 
loureuses signalaient,  dans  le  vieux  château  comme 
dans  la  chaumière,  le  départ  des  croisés  :  leur  courage 
héroïque  n'empêchait  pas  leur  cœur  de  battre  et  leurs 
larmes  de  couler  en  disant  adieu  à  des  êtres  aimés, 
qu'ils  ne  devaient  peut-être  plus  revoir. 

Le  sire  de  Joinville,  en  nous  racontant  ses  propres 
impressions  dans  ce  solennel  moment,  nous  fera  mieux 
comprendre  ce  que  fut  ce  départ  pour  la  croisade  • 
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«  Le  jour  que  je  partis  de  Joinville,  j'envoyai  quérir 
l'abbé  de  Chcminon  qu'on  tenait  pour  le  plus  pru- 
d'homme de  Tordre  des  moines  blancs  (Citeaux).  Cet 
abbé  de  Cheminon  me  donna  donc  mon  échaepe  et  mon 
bourdon  ;  et  alors  je  partis  de  Joinville,  sans  rentrer 
au  château  jusqu'à  mon  retour,  à  pied,  sans  chausses 
et  sans  chemise;  et  j'allai  ainsi  à  Blécourt  et  à  Saint- 
Urbain  et  à  d'autres  reliques  qui  sont  là.  Et  pendant 
que  j'allois  à  Blécourt  et  à  Saint-Urbain,  je  ne  voulus 
jamais  retourner  mes  yeux  vers  Joinville,  de  peur  que 
le  cœur  ne  m'attendrit  pour  le  beau  château  que  je 
laissois  et  mes  deux  enfants.  » 

Mais  revenons  à  Vincennes,  où  se  prépare  le  départ 
du  roi. 

«  Le  vendredi  après  la  Pericôte,  le  roi,  Robert,  comte 
d'Artois,  et  Charles,  comte  d'Anjou,  se  rendirent  de 
grand  matin  au  monastère  de  Saint-Denis. 

•  Là,  à  l'exemple  de  Philippe  Auguste  en  1190,  Louis 
$e  met  en  oraison  et  reçoit  la  bénédiction  du  saint 
Clou,  se  relevant,  le  visage  inondé  de  larmes,  il  prend 
deâ  mains  de  l'abbé  la  gibecière  ou  mallette,  l'écharpe 
croisée  et  le  bourdon  ;  le  légat,  saisissant  alors  l'ori- 
flamme déposée  sur  la  tombe  de  l'apôtre  de  la  France, 
la  remet  également  à  Louis.  » 

Saint  Louis  désigne  un  noble  chevalier,  Guillaume 
du  Gueiclau,  pour  recevoir  le  signe  sacré  qu'il  jure  de 
défendre  au  prix  de  sa  vie. 

«  De  Saint-Denis,  le  monarque,  pieds  nus,  le  bourdon 
en  main,  l'écharpe  au  col,  se  dirigea  vers  la  basilique 
de  Notre-Dame  de  Paris,  où  les  évêques  réunis  chan- 
tent la  messe  à  laquelle,  il  fait  ises  dévotions. 

«  Au  sortir  de  la  métropole,  une  foule  nombreuse 
accompagna  encore  Louis,  qui,  marchant  entre  les  deux 
reines,  ses  frères  et  les  princesses,  nu-pieds  comme  lui, 
s'arrêta  auprès  de  l'abbaye  de  Saint-Antoine-des- 
Champs,  sur  le  préau  où  déjà  cheminoit  le  destrier  de 
la  bataille.  Enfin  le  roi,  s'étant  armé  de  toutes  pièces, 
»'élança  sur  le  palefroi,  salua  de  la  main  et  du  regard 
»on  peuple  consterné,  prit  congé  de  lui,  «  pleurant, 
«  au  départir  »,  et  s'achemina  vers  Corbeil.  » 

Avec  le  roi  partaient  ses  frères,  la  reine  Marguerite, 
les  comtessses  de  Poitiers  et  d'Anjou,  «  peu  fâchés,  di- 
sait-on, de  s'éloigner  de  leur  belle-mère.  »  Ije  roi  avait 
dit  adieu  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  à  Paris;  mais  elles 
ne  purent  le  savoir  si  près  sans  vouloir  le  revoir  en- 
core, et  elles  le  rejoignirent  à  Corbeil,  où  Louis  conféra 
la  régence  à  sa  mère  par  lettres  patentes.  Mais  les 
princesses,  ne  pouvant  encore  se  résoudre  à  la  der- 
nière séparation,  accompagnèrent  le  roi  jusque  près 
d'Avignon.  Là  il  fallut  se  séparer;  en  ce  moment 
Blanche  sentit  ce  glaive  de  douleurs  que  les  mères 
seules  connaissent;  elle  comprit  que  pour  la  dernière 
fois  elle  embrassait  ce  fils  si  chéri;  la  grande  chré^ 
tienne,  celle  qui  avait  pu  dire  à  Louis  enfant  qu'elle  eût 
mieux  aimé  le  voir  mort  que  coupable  de  péché  mof- 
lel,  oubliait   que  l'œuvre  de  la  croisade   était  sa- 


crée pour  le  roi  qui  en  avait  fait  vœu.  «  Biau  tendre 
fds,  »  s'écriait-elle  en  grande  pâmoison,  «  oncques  ne 
vous  reverrai...  le  cœur  mêle  distbieni  »  Dieu,  qui  fit 
le  cœur  des  mères,  leur  a  sans  doute  marqué  une 
place  au  ciel  dans  le  rang  des  martyrs. 

René  dk  la  Richardays. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 

Il  est  bien  difficile  en  ce  moment  de  ne  pas  être  en- 
traîné dans  la  vie  extérieure  par  les  bruits,  les  cris, 
les  chants  et  les  rumeurs  qui  émanent  de  la  rue  de- 
puis quelque  temps.  Malgré  le  froid,  le  vent,  la  pluie 
et  le  brouillard,  nous  sommes  obhgés  de  vivre  sur  la 
place  publique;  et  même  quand  tout  semble  apaisé, 
c'est  là  que  nous  devons  aller  chercher,  dans  le 
monceau  des  préoccupations  publiques,  le  grain  de 
mil  de  nos  études. 

En  été,  quand,  après  une  grande  journée  de  cha- 
leur, le  ciel,  au  soir,  se  couvre  d'une  brume  étou^ 
faute,  on  voit  au  loin  éclater  à  l'horizon  comme  des 
explosions  de  lumière,  qui,  continues  d'abord,  finissent 
par  s'interrompre,  s'efiacer,  et  bientôt  disparaître 
dans  la  limpidité  de  la  nuit. 

Dans  le  midi  de  la  France  on  donne  à  ce  phénomène 
le  nom  d'éclairs  de  chaleur  ;  dans  le  nord  on  dit  im^* 
personnellement  ;  «  Il  éclaire.  »  C'est  à  un  spectacle  ana- 
logue que  nous  venons  d'assister.  L'éclair  a  été  sans 
tonnerre.  Chateaubriand,  dans  une  circonstance  sem- 
blable, disait  :  «  C'est  singulier,  »  le  feu  est  partout,  et 
rien  ne  brûle. 

On  sait  l'origine  de  tout  le  tumulte  qui  vient  de 
donner  à  Paris  l'aspect  particulier  des  jours  de  critje. 
Une  provocation  a  été  adressée  au  prince  Pierre  Bo- 
naparte; les  deux  témoins  chargés  de  la  mission  dé- 
licate, MM.  Victor  Noir  et  Ulric  de  Fonvielle,  sont 
introduits;  bientôt  trois  coups  de  feu  retentissent,  et 
un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans ,  Victor  Noir , 
tombe  mort  à  Auteuil,  à  la  porte  de  l'hôtel  du  prince. 
Dès  lors  la  nouvelle  se  répand,  se  propage,  gagne  de 
proche  en  proche,  et  cet  événement  était  aussitôt  le 
bruit  de  tout  Paris  et  d'une  partie  de  la  France  ;  déjà 
l'on  parlait  d'emprisonnement,  de  haute  cour,  et  sur- 
tout de  funérailles  populaires.  Le  surlendemain  une 
houle  humaine,  partie  des  faubourgs  lointains,  vient 
jusqu'à  Neuilly,  par  le  brouillard  et  sous  la  pluie,  se 
dérouler  autour  d'un  humble  corbillard.  Le  cortège 
part.  Bientôt  les  chevaux  sont  dételés,  les  roues  du 
chai*  funèbre  enlevée»,  et,  comme  une  chaloupe  en  dé- 
tresse, emporté  par  un  irrésistible  courant,  flotte  sur  une 
mer  de  têtes  humaines  le  cercueil  de  la  victime,  qui 
s'en  va  s'échouer  dans  la  fosse  fatale,  au  milieu  d'un 
indicible  désordre. 
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Le  retour  de  ces  ternbles  obsèques  était  surtout  in- 
quiétant. Toutes  les  mesures  étaient  prises:  toutes  les 
troupes  étaient  sur  pied,  consignées  dans  les  casernes^ 
massées  dans  les  cours,  les  squares  et  les  jardins  des 
monuments  publies.  Celle  journée  a  été  trop  décrite 
et  trop  racontée  dans  les  journaux,  pour  que  nous 
ayons  un  instant  la  pensée  d'en  renouveler  ou  d'en 
varier  le  récit.  Nous  nous  sommes  contenté  de  glaner, 
au  milieu  du  mouvement  et  des  cris  de  l'échauffourée, 
quelques  mots,  quelques  traits  caractéristiques,  sortes 
de  notes  échappées  aux  auteurs  et  traducteurs  de  ce 
drame  populaire,  qui,  heureusement,  n'a  eu  que  son 
exposition. 

Au  moment  où  la  foule  rentrait  à  Paris,  nous  avons 
pu  saisir,  dans  les  Champs-Elysées,  quelques  parties 
de  dialogues  émiettés  et  interrompus  par  le  roulement 
du  tambour  des  sommations. 

,  —  Docteur,  disait  un  monsieur  fort  humide  à  son 
voisin  grimpé  sur  un  banc,  à  quel  chiffre  estimez- 
vous  cette  foule? 

L'observateur  interpellé  considéra  le  flot  tumul- 
tueux qui  roulait  à  pleins  bords  dans  la  grande  ave- 
nue, avec  l'œil  de  l'ingénieur  expert  cubant  une 
futaie  ;  puis,  après  un  moment  donné  au  calcul  : 

—  A  raison  de  dix  pour  cent,  il  y  a  là,  répondit-il, 
environ  quinze  mille  rhumes  de  cerveau. 

Plus  loin  : 

—  Papa,  qu  est-ce  donc  que  Rochefort,  rui  fait  tant 
crier? demandait  un  bébé  porté  sur  le  dos  d'un  père 

—  Rochefort,  mon  ami,  c'est  un  représentant. 

—  Un  représentant.  Oh  !  alors  c'est  lui  qui  fait  des 
représentations. 

Le  mot  de  l'enfant  nous  a  paru  d'une  justesse 
bizarre,  el  nous  l'avons  noté. 

.  Enfin  tout  ce  torrent  à  passé  comme  une  pluie  d'o- 
rage; et  le  lendemain  la  ville  a  repris  son  aspect  ac- 
coutumé, n'eût  été  un  régiment  de  zouaves  campant 
çà  et  là  dans  lé  jardin  des  Tuileries.  Mais  le  soleil 
était  revenu  et  avec  lui  une  sorte  d'entrain  pittoresque 
digne  d'être  décrit.  Les  tentes  s'élevaient  semées  parmi 
les  arbres,  les  faisceaux  brillaient  garnis  de  leurs 
baïonnettes,  les  tambours  s'entassaient  en  pyramides; 
par  intervalles,  des  feux  flambaient  sous  les  marmites 
d'ordonnance.  Les  passants  faisaient  des  commentai- 
res, un  peintre  faisait  un  croquis,  les  soldats  faisaient 
la  soupe.  Un  vrai  bivouac.  Pour  le  reste,  partout  la 
tranquille  activité  de  tous  les  jours. 

Nous  aussi,  nous  avons  fait  notre  croquis,  et  nous 
le  donnons.  Sur  tout  cela  flottent  deux  noms^  un  mort 


et  un  prisonnier,  Victor  Noir  et  Pierre  Bonaparte. 
Victor  Noir,  la  victime,  avait  commencé  sa  carri^  de 
publiciste  dans  les  hasards  du  jour  le  jour  et  de  la 
bohème,  avec  une  éducation  incomplète  et  une  taille 
d'hercule.  Il  ne  déjeunait  d'abord  que  rareni«it  et  ne 
dînait  pas  tous  les  jours.  Néanmoins,  grâce  à  son 
esprit,  à  sa  bonne  humeur  et  à  sa  santé,  il  était  par- 
venu, de  journal  en  journal,  à  se  faire  une  place  aa 
soleil  de  la  presse,  et  il  allait  se  marier  quand  sunint 
le  coup  fatal. 

Le  prince  Pierre  Bonaparte,  né  à  Rome  en  1815, 
est  le  troisième  fils  de  Lucien  Bonaparte,  prince  de 
Canino.  Sa  vie  a  été  un  enchaînement  d'expéditioiis,  <k 
voyages  et  de  luttes.  Après  avoir  parcouru  TAm^ique, 
l'Angleterre,  la  Grèce  et  rital\f ,  1848  le  ramène  e^i 
France,  où  il  devient  représentant  du  peuple,  puis  mi- 
litaire et  homme  de  lettres.  A  tous  ces  titres,  fl  se 
trouva  dans  toutes  les  mêlées,  soit  à  Paris,  soit  en 
Algérie.  i851  le  vit  rentrer  dans  la  vie  privée,  où  ta 
chasse,  les  lettres,  le  journalisme  et  le  perfectioiiiie- 
ment  des  armes  à  feu  occupaient  ses  loisirs,  il  a,  dil-on, 
une  remarquable  collection  d'armes  de  toutes  sortes. 

Marc  Pessonnkaux. 


ERRATUM 


A  M.  le  Directeur  de  la  Semaine  dee  Famill^a». 

Daai  VEwoi  c^Erat.  ma  qim  «rMa»ft*est  gUué#  ;«..•». 

Au  lieu  de  re$serrè  Ton  amis  rè$ervè. 

Veuillez  rectifier  le  mot  et  la  pensée  :. 

Le  sens  par  maint  lecteur  ne  serait  pas  trouvé. 

Je  tiens,  dans  un  hommage  au  noble  esprit  qu'on  ^Icmk» 
A  ne  rien  offenser  do  ce  quHl  révérait. 
Et  je  dénonce  un  vers  quUl  eût  repris  sur  Theare, 
S*il  Tavait  vu  fiuir  par  ce  malheureux  trait. 

Je  ne  signale  pas  tel  mot  dont  Torthographe 
S^est  un  peu  transformée  aux  mains  de  rimpt*iiii€«r| 
Permis  aux  (rafipiants  de  changer  leur  parafe; 
Mais  je  ne  puis  changer  le  dessein  du  rimeur. 

Il  ne  faut  point  louer  en  langage  barbare 
Celui  pour  qui  la  langue  était  suprême  loi. 
Otez  Terreur,  mettez  le  mot  qui  la  répare  ; 
Pour  plus  de  sûreté,  reproduisez  VEnvtfi, 

«  Le  deuil  dont  a  gémi  la  France  tout  entière, 
«  Dans  ce  cercle  si  grand  ne  8*est  pas  resaerré. 
«  Il  a  de  tous  côtés  dépassé  la  frontière  ; 
«  Ce  n*est  pas  seulement  chez  toi  qu*on  t*a  pleuré . 

Auguste  le  Pas. 


LECOFFRE  FILS  ET  €•,  EDITEURS 

PARIS,  aUE  BOHAFAATE,  90 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÈRES  DE  PARIS 


L.A   BBMAIIVB  DBB   PAMIE.L.BB    parait  tons    les   aaniedla 


F.    ArnCAD.  —  IIIPBIIIEr.lC  de  lAQVf. 
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L'huile  miraculeuse. 


L'HUILE  MIRACULEUSE  1)E  Lk  VEUVE 

Quelle  est  cette  femme  à  genoux  dans  l'attitude  de 
la  prière?  Son  regard  levé  vers  le  ciel,  qu'exprime- 
t-il?  Est-ce  la  demande?  Non:  ilsarait  plus  suppliant. 
ÎV  ADDée. 


Est-ce  la  reconnaissance?  Oui,  avec  une  nuance  de 
plus.  On  voit  dans  ces  yeux  fixes  une  sorte  de  stupeur, 
résultat  non  pas  de  l'effroi,  mais  d'une  calme  admira- 
tion. Un  prodige  a  dû  se  passer  là.  Cette  femme  a  été 
l'objet  d'une  faveur  céleste.  Derrière  elle  un  enfant, 
plongeant  son  regard  dans  une  amphore,  parait  lui 
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aussi  saisi  d'ctonnement.  Un  autre  enfant,  son  frère 
sans  doute,  debout  devant  un  vase  au  bord  duquel  est 
suspendue  une  goutte  liquide,  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds,  s'appuie  sur  les  mains  pour  se  grandir  en- 
core :  il  veut  voir. 

Dans  sa  simplicité,  cette  scène  si  admirablement 
rendue  par  le  pinceau  du  peintre  anglais  Grant,  est 
un  emprunt  fait  à  la  sainte  Écriture.  L'artiste  s'est 
pénétre  des  paroles  du  texte  sacré,  et  son  tableau  en 
est  un  vivant  commentaire.  Si  le  peintre,  aussi  bien 
que  le  poète,  n'avait  point  parmi  ses  privilèges  néces- 
saires celui  de  ne  pas  suivre  servilement  la  nature,  je 
me  permettrais  de  trouver  un  peu  richement  vêtue  la 
pauvre  veuve  de  l'Écriture,  puis  par-ci  par-là  un  vase 
légèrement  écarté  de  la  position  verticale,  indispen- 
sable cependant,  puisque  tous  sont  remplis  d'huile.  Je 
serais  honteux  de  faire  sérieusement  de  semblables  cri- 
tiques. 
Voici  donc  ce  que  nous  lisons  au  livre  des  Rois  : 
Au  temps  de  Josaphat,  roi  de  Juda,  la  veuve  de  l'un 
des  prophètes  qui  annonçaient  au  peuple  juif  la  parole 
de  Dieu  vint  trouver  Elisée  et  lui  dit  : 

—  Mon  mari,  qui  était  votie  serviteur,  est  mort.  Vous 
savez  quelle  était  sa  haine  pour  l'idolâtrie  et  sa  crainte 
du  Seigneur.  Mais  voici  que  ses  créanciers  veulent  me 
ravir  mes  deux  enfants  et  les  réduire  en  esclavage. 

—  Femme,  lui  répondit  Elisée,  que  puis-je  faire  pour 
vous?  Dans  votre  maison  n'y  a-t-il  plus  rien  pour 
payer  vos  dettes  ? 

—  Dans  ma  demeure,  reprit  la  veuve,  il  n'y  a  plus 
rien,  sinon  dans  une  fiole  un  reste  d'huile. 

—  Allez  donc  chez  vos  voisins,  dit  Elisée,  emprun- 
tez-leur tous  les  vases  qui  sont  vides,  et  tâchez  d'en 
réunir  un  grand  nombre.  Puis,  quand  vous  serez  ren- 
trée dans  votre  maison,  enfermez-vous  avec  vos  deux 
enfants.  Alors  vous  prendrez  le  flacon  d'huile  qui  vous 
reste,  et  vous  le  verserez  dans  les  vases  qui  vous  auront 
été  prêtés.  A  mesure  qu'ils  seront  pleins,  vous  les  met- 
trez à  part. 

Or,  la  veuve,  pleine  de  confiance  dans  la  parole  du 
prophète,  fit  tout  ce  que  lui  avait  dit  l'homme  de  Dieu. 
Elle  emprunta  des  vases  en  grand  nombre,  les  poila 
dans  sa  demeure,  et  s'enferma  avec  ses  deux  enfants. 
Ceux-ci  lui  présentaient  les  vases;  elle  versait  de  l'huile 
jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  remplis,  et  l'huile  ne  s'épui- 
sait jamais. 

Tous  les  vases  étaient  pleins,  quand  elle  dit  à  ses 
enfants  : 

—  Apportez  encore  un  vase. 

—  11  n'y  en  a  plus,  répondirent  les  enfanta. 
Kt  alors  Thuile  cessa  de  se  multiplier. 

La  veuve  se  mit  à  genoux  et  rendit  grâces  à  Dieu  ;  et 
les  deux  enfants,  tout  émerveillés  d'un  pareil  prodige, 
ne  se  lassent  point  de  regarder  l'huile  miraculeuse. 

Et  la  femme  alla  raconter  à  l'homme  de  Dieu  ce 
qui  s'était  passé.  Et  il  lui  dit  : 


—  Allez,  vendez  cette  huile,  payez  vos  créanciers,  et 
la  somme  qui  restera  vous  fera  vivre  avec  vos  enfants. 

Ainsi  en  est-il  de  nous.  Pauvres  comme  nous  le 
sommes,  où  ti^ouver  de  quoi  payer  les  dettes  contrac- 
tées envers  Dieu  ?  Si  nos  cœurs  sont  vides  de  toute 
mauvaise  affection,  l'huile  de  la  grâce  les  emplira,  et 
nous  serons  toujours  riches  de-s  biens  du  ciel. 

CÉLESTIN    An  DRAW. 

LES  ROSES  D'ANTAN 

(Voir    pages  74,    8Î,  VQ,   «32.138.162.  189,   301,311,231.   2W», 
2CGct  283.) 

SECONDK   PARTIE 


Un  mois  plus  tard,  par  une  triste  journée  d'hiver, 
M.  Meyrins  causait  avec  son  neveu  au  coin  du  foyer, 
lorsque  Camille  entra  en  toilette  de  voyage.  Elle  secoua 
quelques  flocons  de  neige  attachés  à  ses  vêtements,  et 
présenta  son  front  à  M.  Jean,  qui  roula  un  siège  pour 
elle  à  côté  du  sien. 

—  Je  ne  veux  point  m'asseoir  à  présent,  dit-elle  ;  il 
faut  que  j'aille  d'abord  passer  une  autre  robe.  J'entre 
seulement  ici  pour  vous  donner,  mon  bon  oncle,  des 
nouvelles  de  notre  chôre  Madeleine. 

—  Tu  as  vu  Mlle  Rivert?  interrompit  Marc. 

—  Mais  oui,  mon  frère.  C'était  pour  lui  faire  une  vi- 
site, dans  son  couvent,  que  je  suis  allée  à  Besançon 
aujourd'hui  avec  Julie  et  Noël.  J'ai  beaucoup  pleuré 
en  revoyant  ma  pauvre  Madeleine.  Ohl  comment 
avons-nous  eu  le  courage  de  la  laisser  partir?  Ce  qui 
me  désole  par-dessus  tout,  c'est  qu'il  me  semble  que, 
si  elle  nous  a  quittés,  c'est  moi  qui  en  suis  cause.  Je 
lui  ai  fait  parfois  beaucoup  de  peine,  j'ai  été  très- 
méchante  pour  elle.  Mais  elle  sait  que  je  me  repens 
de  tout  cœur,  et  que  je  serais  trop  heureuse  si  elle 
consentait  à  revenir.  Hélas  I  elle  ne  veut  pas,  elle  est 
inflexible.  Je  lui  ai  dit  cependant  que  notre  existence, 
à  vous  et  à  moi,  nion  cher  oncle,  sera  bien  triste  après 
le  départ  de  Marc. 

—  Ah!  fit  M.  Meyrins,  vous  lui  a>ez  parlé  du  projet 
de  Marc  ? 

—  Mais  sans  doute,  mon  oncle,  je  lui  ai  dit  que  ce 
méchant  se  trouve  très-malheureux  auprès  de  nous. 

—  Ma  sœur,  peux-tu  le  croire  ?  interrompit  vive- 
ment le  jeune  homme. 

—  Mais  enfin,  mon  frère,  tu  ne  veux  plus  habiter 
la  Fontelaie,  et  tu  parles  d'embrasser  l'état  militaire, 
parce  que  notre  oncle  ne  juge  pas  à  propos  de  te 
fuurnir  les  moyens  de  vivre  à  Paris  ou  ailleurs.  £h 
bien  I  c'est  précisément  cela  que  j'ai  dit  à  Madeleine. 

—  Que  vous  a-t-elle  répondu?  demanda  M.  Me^• 
rins. 
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—  Ce  qu'elle  a  répondu,  mon  oncle?  Rien,  je 
crois.  Ah  !  si,  elle  m'a  engagée  à  supporter  courageu- 
sement cette  épreuve  que  le  bon  Dieu  m'envoie. 

Marc  se  mordit  les  lèvres,  M.  Jean  se  mit  à  tisonner 
d'un  air  de  dépit,  et  Camille  les  laissa  seuls. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  M.  Meyrins  au  jeune 
homme,  je  vous  trouve  sombre  et  ti'iste  aujourd'hui. 

—  Je  ne  le  suis  ni  plus  ni  moins  que  de  coutume, 
réphqua  Marc  avec  un  sourire  amer.  La  gaieté  siérait 
mal  à  un  pauvre  diable  qui  est  obligé  d'engager  sa  li- 
berté pour  se  procurer  son  pain  de  chaque  jour. 

—  Un  enfant  qui  se  soumet  à  son  pcre  ne  devrait 
pas  employer  de  telles  expressions,  répliqua  gravement 
M.  Meyrins. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  C'est  un  beau  titre  que  celui  que  vous  daignez 
me  donner,  répliqua-t-il  avec  la  même  amertume  ; 
mais  n'est-il  pas  permis  à  un  enfant  de  mon  âge  de 
chercher  à  s'expUquer  les  ordres  qu'il  reçoit  ?  L'obéis- 
sance passive  n'est  pas  toujours  très-méritoire.  Je 
veux  bien  me  soumettre;  mais  j'aimerais  à  savoir  pour- 
quoi l'on  exige  cette  soumission,  pourquoi  l'on  se  plaît 
à  contrarier  ma  vocation. 

—  Laquelle?  demanda  M.  Meyiins  d'un  ton  railleur  : 
voulez-vous  être  poète  ou  soldat?  ambitionnez- vous 
les  lauriers  d'Apollon  ou  ceux  de  Mars? 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  surprise. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  connaissez  mon  secret?  Ah! 
alors  moquez-vous,  je  le  veux  bien,  du  malheureux 
rimeur. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Marc,  je  crois  que  le  soldat 
et  le  rimeur  sont  de  même  force. 

—  Attrape,  Daniel  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui  se 
mit  à  rire. 

—  Barde  des  Roses  d'arUan,  voulez-vous  que  nous 
revenions  à  nos  moutons  ?  lui  demanda  son  oncle. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  ne  me  direz- vous  pas  pai* 
quel  sortilège  vous  avez  appris  ce  que  je  cachais  si 
soigneusement? 

—  Voilà,  repartit  M.  Meyrins,  une  question  digne 
d'un  étourdi  qui  fait  mystère  de  son  talent  poétique, 
et  qui  laisse  traîner  les  épreuves  de  son  livre  dans  tous 
les  coins  de  son  appartement. 

—  J'ai  été  trahi  !  s'écria  gaiement  le  jeune  homme. 
Mais  par  qui?  Eh  parbleu!  je  le  devine,  par  Ludovic. 
Lui  seul  a  pu  vous  renseigner  aussi  bien.  Je  ne  lui  ai 
fait  aucune  confidence,  mais  il  avait  l'habitude  de  ve- 
nir familièrement  chez  moi  quand  j'habitais  Paris. 
C'est  bien  Ludovic,  n'est-ce  pas,  monsieur,  qui  vous  a 
tenu  au  couiant  de  mes  actions  ? 

—  Mon  cher  enfant,  vous  me  permettrez  de  ne  point 
vous  répondre.  Vous  êtes  hbre  de  faire  des  conjectu- 
res, mais  je  ne  puis  pas  vous  dire  si  elles  sont  bien  ou 
mal  fondées.  Je  dois  de  la  reconnaissance  à  celui  qui 
m'a  servi  avec  zèle. 

—  Oh  I  c'est  Ludovic.  Le  traître,  je  le  reconnais  là. 


dit  Marc  en  riant.  Ainsi  donc,  mon  oncle,  vous  l'aviez 
chargé  de  me  surveiller?  et  sans  doute  aussi  de  me 
venir  en  aide,  lorsque  j^  logeais  le  diable  dans  ma 
bourse?  Moi  qui  le  remerciais  de  si  bon  cœur,  quand 
il  avait  fait  le  généreux  avec  votre  argent! 
M.  MevTins  sourit. 

—  Laissons  cela,  dit-il,  et  souffrez  que  je  réponde 
enfin  à  votre  question.  Vous  m'avez  demandé  —  im- 
plicitement —  pourquoi  je  vous  garde  à  la  Fontelaie 
au  lieu  de  vous  permettre  d'aller  habiter  Paris.  Mon 
cher  Marc,  j'agis  ainsi  parce  que  je  ne  suis  pas  libre 
de  faire  autrement.  J'ai  promis  à  M.  André  de  ne  vous 
assister  en  rien,  de  vous  laisser  livré  à  vos  seules  ressour- 
ces, si,  après  sa  mort,  vous  refusiez  de  venir  vous 
fixer  dans  ce  château.  Puis,  mon  enfant,  j'ai  fait  cette 
promesse  à  votre  père  adoptif.  Vous  savez  combien  il 
était  attaché  à  ses  terres,  combien  il  craignait  que  ses 
héritiers  ne  les  aliénassent.  Aussi,  avant  de  mettre 
dans  vos  mains  le  domaine  de  la  Fontelaie,  il  tenait  à 
ce  qu'on  vous  inspirât  du  goût  pour  l'état  de  proprié- 
taire foncier.  C'est  pour  ce  motif  qu'il  m'institua,  non 
pas  son  héritier,  mais  son  fidéi-commissaire  tacite  :  cai* 
sachez-le  bien,  Marc,  la  fortune  de  M.  André  ne  m'ap- 
partient point  ;  elle  est  à  vous  et  à  Camille.  Voyez, 
mon  enfant,  comme  on  se  trompe,  ajouta  M.  Meyrins 
en  souriant  :  vous  croyiez  être  mon  intendant,  et  c'est 
moi  qui  suis  le  votre. 

Le  vieillard  dit  cela  d'un  ton  si  simple,  que  Marc  en 
fut  ému. 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  lorsque  j'étais  un  tout 
petit  enfant,  j'entendais  quelquefois  M.  André  vous 
nommer,  par  plaisanterie,  Jean  Probité  ;  je  comprends 
à  cette  heure  ce  qu'il  voulait  dire.  —  Mais,  ajouta- 
t-il,  ce  que  je  ne  comprends  point,  c'est  que  notre  père 
d'adoption  n'ait  pas  laissé  à  Camille  sa  part  d'héri- 
tage. S'il  avait  à  se  plaindre  de  moi,  la  pauvre  enfant 
n'en  était  pas  cause. 

—  Non ,  certes  ;  mais  M.  André  voyait  qu'elle  vous 
portait  une  affection  sans  bornes,  et  que  vous  exer- 
ciez sur  elle  une  grande  influence.  Il  a  pensé  que ,  si 
les  rigueurs  du  sort  ne  vous  amendaient  point,  cette 
bonne  petite  Camille,  à  l'époque  de  sa  majorité,  sacri- 
fierait volontiers  sa  fortune  pour  empêcher  votre  ruine. 

—  Qui  a  cru  que  je  pourrais  être  assez  vil  pour  dé- 
pouiller ma  sœur  de  ses  biens?  s'écria  le  jeune  homme 
avec  indignation. 

—  Dans  sa  prudence,  M.  Meyrins  a  tout  prévu, 
mon  cher  Marc.  Mais  lorsque  Camille  se  mariera,  je 
lui  constituerai  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  que 
j'administre.  Quant  à  ce  qui  vous  revient... 

—  De  grâce ,  monsieur ,  brisons  là  ;  ce  qui  me  re- 
vient sera  à  vous  tant  que  vous  vivrez,  et  je  vous  re- 
connais le  droit  de  le  léguer  à  qui  bon  vous  semblera. 

—  Bien  vrai?  quel  désintéressement!  dit,  d'un  ton 
un  peu  moqueur,  M.  Meyrins,  qui  comprenait  que  le 
jeune  homme  faisait  allusion  à  Madeleine.  —  Mon  cher 


Digitized  by 


Google 


292 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


Marc,  reprit-il  plus  sérieusement,  je  vous  remercie 
beaucoup  ;  mais  la  petite  fortune  que  je  possède  en 
propre  me  suffit... elle  sultira,  je  pense,  à  la  jeune  fille 
qui  sera  ma  seule  héritière;  j'ai  fait  quelques  écono- 
mies lorsque  j'étais  l'intendant  de  M.  André ,  et  avec 
cela  nous  vivrons  confortablement,  ma  fille  adoptive  et 
moi. 
Marc  le  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Mais,  dit-il,  la  personne  que  vous  appelez  votre 
fille  adoptive  n'est-elle  pas  au  couvent  ? 

—  C'est  vrai,  mais  elle  ne  peut  embrasser  la  \ie  re- 
ligieuse, car  sa  supérieure  trouve  qu'elle  manque  de 
vocation.  Aussi,  dès  que  Camille  sera  mariée,  dès  que 
je  vous  aurai  rendu  votre  fortune  que  j'administre, 
j'irai  chercher  Madeleine  et  je  l'emmènerai  loin  d'ici. 
Il  me  semble  que  de  longs  voyages  me  feront  du  bien; 
je  voudrais  voir  de  nouvelles  figures,  des  pays  que  je 
ne  connaîtrais  point.  Alors  il  me  serait  plus  facile 
d'oublier  des  souvenirs...  bien  douloureux. 

—  Monsieur,  demanda  Marc  pensif,  avez-vous  ap- 
pris à  mademoiselle  Madeleine  que  la  fortune  de 
M.  André 

—  Oui,  mon  ami,  elle  sait  que  je  ne  suis  que  votre 
intendant.  —  Mais,  mon  cher  Marc,  à  présent  que  je 
vous  ai  expUqué  toutes  ces  choses ,  pour  vous  empê- 
cher de  commettre  une  véritable  folie,  j'espère  bien 
que  vous  ne  songerez  plus  à  nous  quitter  et  à  endosser 
la  cuirasse. 

—  En  effet,  murmura  le  jeune  homme,  maintenant 
je  n'ai  plus  de  motifs  pour  m'éloigner  d'ici. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semblait,  fit  M.  Jean  avec  un 
sourire. 

—  Vous  me  jugez  mal,  monsieur,  et  vous  ne  me 
comprenez  pas,  s'écria  Marc,  toujours  disposé  à  pren- 
dre la  mouche.  Si  je  voulais  partir,  c'était  parce  que... 
Mais  à  quoi  bon  parler  de  cela  ?  ajouta-t-il  d'un  air 
sombre. 

—  De  cela?  répéta  M.  Meyrins  surpris. 

Le  jeune  homme  secoua  la  tète  sans  répondre,  et 
Camille,  qui  survint,  fit  changer  le  cours  de  la  conver- 
sation. 

Marc  s'enferma  chez  lui  de  bonne  heure  ;  il  ne  dor- 
mit pas,  sortit  avant  l'aube,  monta  à  cheval  et  courut 
à  Besançon.  Quand  il  y  arriva,  le  jour  se  levait,  un 
jour  froid,  humide,  nébuleux.  Il  tombait  de  la  bruine 
et  des  flocons  de  neige.  Ceux-ci  fondaient  aussitôt;  il 
ne  restait  sur  les  trottoirs  qu'une  boue  noire  et  épaisse. 
C'était  une  triste  matinée;  les  passants  semblaient 
plongés  dans  un  état  de  somnolence,  ils  se  coudoyaient 
silencieux,  et  laissaient  leurs  parapluies  se  heurter. 

Marc  se  rendit  au  couvent  de  Madeleine,  et  demanda 
la  permission  d'entrer  un  instant  dans  la  tribune  ré- 
servée au  public,  au  fond  de  la  chapelle. 

Elle  lui  fut  accordée  sur-le-champ. 

Les  religieuses  étaient  rangées  dans  leurs  stalles  ; 
elles  récitaient  l'office  du  matin.  Derrière  les  novices 


en  voile  blanc  se  tenaient  les  postulantes,  vêtues  d'uo 
costume  à  demi  mondain,  à  demi  monastique.  Parmi 
celles-ci,  Marc  aperçut  Madeleine  ;  ses  cheveux  blonds, 
son  front  pur  et  le  contour  de  son  charmant  visage 
étaient  cachés  sous  un  grand  chapeau  de  forme 
antique.  Elle  avait  un  air  doux,  calme,  recueilli; 
une  seule  fois  ses  yeux  se  levèrent  et  rencontrèrent 
ceux  de  Marc.  Aussitôt  elle  inclina  la  tète,  mais  sans 
manifester  ni  émotion  ni  surprise. 

—  Elle  ne  m'a  pas  reconnu,  se  dit  le  jeune  homme; 
il  semble  que  dt^ à  son  âme,  son  esprit  et  son  cœur  ont 
quitté  la  terre. 

Il  sortit  précipitamment ,  et  durant  tout  le  jour  il 
galopa  au  hasard  dans  la  campagne.  11  se  demandait 
ce  qu'il  devait  faire,  à  présent  qu'il  était  bien  sûr  qae 
Madeleine  ne  reviendrait  jamais  à  la  Fontelaie. 

—  Non ,  certes ,  elle  ne  reviendrait  pas,  lors  même 
que  je  serais  parti,  se  disait-il  avec  amertume.  Elle 
sait  que  le  château  m'appartient  et  elle  m'a  pris  en 
aversion  ;  oui,  en  aversion  :  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 
C'est  moi  qu'elle  a  voulu  fuir,  c'est  à  cause  de  moi 
qu'elle  est  entrée  au  couvent.  Quand  elle  a  appris  que 
ce  poète  Daniel,  auquel  elle  s'intéressait  tant,  s'ap- 
pelle de  son  vrai  nom  Maïc  d'Athol,  elle  s'est  éloignée 
confuse  .et  désappointée.  J'espérais  qu'en  partant  à 
mon  tour  je  l'obligerais  à  revenir;  mais  non,  eUe  res- 
tera au  couvent  jusqu'à  ce  que  M.  Me^Tins  la  conduise 
à  l'autre  bout  du  monde.  Alors  Camille  sera  mariée, 
ils  m'abandonneront  tous;  je  serai  seul  dans  cette 
vaste  demeure,  seul  tant  que  je  vivrai...  seul....  tou- 
jours seul!...  répétait-il  en  forçant  son  cheval  à 
aller  plus  vite  encore. 

Il  courait  au  hasard,  dans  les  bois,  dans  la  plaine; 
il  heurtait  les  rameaux  mouillés  des  arbres  ;  il  fran- 
chissait les  haies,  les  buissons,  les  ruisseaux.  Les 
paysannes  qui  ramassaient  du  bois  mort  se  signaient 
en  apercevant  ce  jeune  homme  si  pâle  et  ce  cheval  si 
noir  qui  ne  suivaient  point  les  chemins  frayés.  Lors- 
qu'il traversait  un  village,  tous  les  habitants  accou- 
raient sur  le  seuil  de  leurs  portes,  les. enfants  amica- 
lement enlacés,  les  jeunes  époux  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  les  mères  tenant  leurs  babies  entre  leurs  bras. 
Nul  n'était  isolé  dans  sa  cabane  :  autant  de  cottages, 
autant  de  ménages. 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  serai  seul  au  monde,  s'écria 
Marc  en  fuyant  les  lieux  habités,  pour  monter  sur 
une  colline  qui  dominait  toute  cette  vaste  plaine. 

La  bise  soufQaitavec  force;  quand  elle  passait  dans 
les  buissons  sans  feuilles ,  on  entendait  comme  une 
sorte  de  gémissement.  Cela  plaisait  à  Marc,  et  il  allait 
toijgours  en  avant. 

Il  aperçut ,  au  sommet  de  la  colline ,  un  vieux  ber- 
ger enveloppé  dans  son  manteau.  Ce  vieillard  se  te- 
nait debout,  silencieux,  abrité  par  un  épais  buisson  de 
genévriers.  Appuyé  sur  un  gourdin  qui  lui  servait  de 
houlette,  il  jetait  vers  la  plaine  un  regard  mélanco- 
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liquc.  On  eût  dit  un  philosophe  en  haillons  méditant 
sur  le  néant  des  vanités  humaines. 

—  Il  est  seul,  seul  comme  moi,  se  dit  Marc;  comme 
moi  il  descendra  dans  la  tombe  sans  s'être  appuyé  sur 
une  main  amie.  Il  doit  connaître  tous  les  bonheurs  de 
la  solitude,  et  je  pourrais  lui  demander  de  me  les  ap- 
prendre. 

Au  même  instant ,  une  femme  âgée  apparut  à 
l'autre  bout  de  la  colline.  Elle  tenait  à  la  main  un 
vase  de  terre  brune  et  elle  se  dirigeait  vers  le  vieux 
berger.  Celui-ci  alla  à  sa  rencontre  ;  quand  ils  se  rejoi- 
gnirent, ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  un  quartier  de 
rocher;  la  bonne  mère  enleva  le  couvercle  du  vase,  et 
paisiblement,  joyeusement,  les  deux  vieillards  savou- 
rèrent leur  potage. 

Marc  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  amer  et  se 
lança  sur  la  pente  de  la  colline. 

-7  Quoi  !  ce  pâtre  lui-même,  ce  vieillard  au  manteau 
rapiéceté,  ne  connaissait  point  l'abandon  et  la  soli- 
tude? il  ne  parcourait  point  le  chemin  de  la  vie  sans 
avoir  un  bras  sur  lequel  il  pût  s'appuyer?  et  quand  il 
mourrait,  une  main  amie  serait  là  pour  lui  fermer  les 
veux  ?  Il  n'y  avait  donc  que  Marc  d'Athol  qui  fût  con- 
damné à  vivre  seul  ? 

Il  revint  à  la  Fontelaie,  tremblant  la  fièvre, 
mouillé  et  transi,  car  une  pluie  glacée  l'avait  pris  à  mi- 
chemin.  Madame  Bruno,  tout  en  larmes,  l'attendait 
dans  la  cour. 

—  Monsieur  Marc ,  mon  cher  enfant ,  s'écria-t-elle , 
c'est  pitié  que  de  vous  voir  dans  un  état  semblable. 
Savez-vous  bien  que  vous  jouez  votre  vie  ?  Enfin,  j'ai 
fait  allumer  un  bon  feu  chez  vous ,  et  j'ai  disposé  au- 
tour du  foyer  des  vêtements,  du  linge  et  vos  pantou  - 
fies  à  papillons. 

—  Laissez,  laissez,  la  mère  I  repartit  Marc,  qui  es- 
saya de  passer  outre ,  et  qui ,  au  milieu  de  ses  préoc- 
cupations, crut  presque  s'adresser  à  quelqu'une  des 
villageoises  qu'il  venait  de  voir. 

Bruno  lui  barra  le  chemin. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  j'ai  le  cœur  brisé ,  et  je  vous 
attends  depuis  plusieurs  heures  pour  vous  adresser 
une  question.  N'est-ce  pas  que  ce  vieux  fou  de  Noël 
s'est  moqué  de  moi,  quand  il  m'a  affirmé  que  vous 
allez  partir  pour  combattre  contre  les  Arabes  ? 

—  C'est  contre  le  diable  que  je  combats  en  ce  mo- 
ment, répliqua  Marc  avec  un  sourire  si  étrange,  qu'il 
glaça  d'effroi  la  vieille  Bruno. 

—  Monsieur  Marc,  s'écria-t-elle,  ne  nous  quittez  pas, 
n'allez  pas  dans  cet  affreux  pays. 

—  Est-ce  que  cela  ne  va  pas  finir?  demanda  M.  d'A- 
thol impatienté.  J'irai  où  il  me  plaira,  bonne  femme, 
quand  même  toutes  les  sorcières  du  pays  essayeraient 
de  me  retenir. 

Il  monta  rapidement  chez  lui  ;  mais  la  tenace  Bruno 
le  suivit. 

—  Sorcière,  monsieur  Marc?  dit-elle.  Je  ne  m'atten- 


dais guère  à  être  traitée  ainsi  après  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous. 

Elle  s'aperçut  qu'il  ne  l'écoutait  point.  Alors  elle  se 
parla  à  elle-même,  en  tordant  ses  mains  d'un  air  dé- 
sespéré. 

—  Oh  î  dit-elle,  ce  que  j'ai  fait,  faut-il  donc  que  je 
le  défasse?  Hélas!  oui,  il  le  faut,  et  sans  retard,  si  je 
veux  empêcher  ce  malheureux  jeune  homme  de  perdre 
son  avenir,  sa  raison,  sa  fortune,  sa  vie,  tout  enfin. 

Elle  soupira,  s'approcha  de  la  porte  de  Marc,  et  lui 
dit  d'une  voix  larmoyante  : 

—  Monsieur,  je  voudrais  vous  parler  en  présence 
de  M.  Meyrins  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  apprendre 
touchant  mamzelle  Madeleine. 

Le  jeune  homme  ouvrit  sa  porte. 

—  Qu'est-ce  donc,  Bruno  ?  fit-il.  Vous  m'appelez, 
je  crois? 

—  Oui,  monsieur.  Je  désire  bien  que  vous  ayez  la 
complaisance  de  venir  avec  moi  chez  monsieur  :  je 
voudrais  vous  entretenir  de  choses...  graves  au  sujet 
de  mademoiselle  Rivert. 

—  Eh  bien  !  Bruno,  allons  à  présent,  je  suis  tout 
prêt  à  vous  accompagner. 

La  femme  de  charge  se  couvrit  la  figure  d'un  large 
mouchoir,  et,  en  sanglotant,  elle  suivit  son  jeune 
maître,  qui,  d'un  pied  léger,  courait  frapper  à  la  porte 
de  M.  Meyrins. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  excusez-moi  si  je  vous  dé- 
range. Voici  madame  Bruno  qui  voudrait  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  mademoiselle  Rivert. 

—  Pas  précisément  des  nouvelles,  balbutia  la  femme 
de  charge,  non  pas  précisément  :  car,  depuis  que  ma- 
demoiselle est  au  couvent,  je  ne  l'ai  pas  revue,  et  *e  n'ai 
point  entendu  parler  d'elle.  C'est  avant  son  départ 
qu'il  est  arrivé  des  choses!...  Je  crains  d'avoir  mal 
agi,  mais  c'était  sans  mauvaise  intention. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  que  voulez-vous  dire  ?  lui  de- 
manda brusquement  M.  Meyrins. 

VA\e  fondit  en  larmes. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  songeais  point  à  mal, 
je  vous  assure;  mais  mademoiselle  est  si  susceptible! 

—  Cette  vieille  femme  nous  parlera-t-elle  longtemps 
encore  par  énigmes?  s'écria  Marc  impatienté. 

—  Si  je  suis  vieille,  monsieur,  c'est  h  votre  service 
que  j'ai  vieilli,  répliqua  Bruno  avec  indignation. 

—  C'est  vrai,  ma  bonne,  et  vous  avez  été  assez 
fidèle,  assez  dévouée,  pour  qu'on  vous  passe  beaucoup 
de  choses. 

—  Mon  cher  jeune  maître,  voilà  qui  m'encourage 
à  vous  dire  tout;  vous  ne  m'en  voudrez  pas,*  je  suis 
sûre,  parce  que  j'ai  fait  accroire  à  Mlle  Made- 
leine  

—  Quoi,  Bruno?  achevez  donc. 

—  C'était  pour  plaisanter,  monsieur,  oh  !  pas  pour 
autre  chose.  Je  lui  ai  dit,  ou  plutôt  je  lui  ai  donné  à 
entendre  que  vous  seriez  bien  fâché  de  l'épouser,  et 
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que  vous  étiez  même  en  bisbille  avec  monsieur,  parce 
qu'il  voulait  vous  obliger  à  faire  ce  mariage. 

—  Malheureuse  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Un  conte  pour  rire,  monsieur  Marc  I  c'était  un 
véritable  conte  pour  rire.  Je  ne  pensais  pas  que  la  petite 
personne...  que  mademoiselle  donnerait  aussi  facile- 
ment dans  le  panneau  :  car  enfin  elle  savait  bien  à  quoi 
s'en  tenir;  elle  n'ignorait  pas  que  vous  passiez  des 
heures  à  la  regarder,  comme,  par  exemple,  le  jour  du 
bal  des  moissons,  quand  vous  étiez  assis  dans  la  cour, 
tandis  qu'elle  vous  faisait  des  mines  à  la  fenêtre  de  la 
lingerie,  et  cette  autre  fois... 

—  C'est  cette  méchante  femme  qui  a  obligé  une 
pauvre  orpheline  à  quitter  la  seule  maison  qui  lui  fut 
ouverte,  dit  M.  Meyrins  en  regardant  son  neveu. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  immédiatement  :  il  éprou- 
vait une  violente  agitation  ;  les  sentiments  les  plus  di- 
vers, la  surprise,  la  colère,  l'indignation,  une  joie  con- 
fuse, de  vagues  espérances,  remplissaient  son  âme  et 
faisaient  battre  son  cœur  oppressé. 

—  Mon  oncle,  dit-il  enfin,  ne  pensez-vous  pas  qu'il 
est  juste  d'appliquer  à  cette  femme  la  peine  du  ta- 
lion? 

M.  MejTins  fit  un  signe  d'assentiment,  et  Marc  se 
tourna  du  côté  de  madame  Bruno. 

^  Caquet  bon  bec,  lui  dit-il,  vous  entendez?  Il  faut 
déguerpir. 

La  femme  de  charge  se  mit  à  pousser  des  cris  aussi 
aigus  que  si  l'on  eût  parlé  de  la  brûler  vive. 

—  Je  ne  partirai  pas,  dit-elle  :  jamais!  jamais!  Je  ne 
pourrais  vivre  loin  de  ma  chère  petite  Camille  et  de  vous 
aussi,  monsieur  Marc.  Si  l'on  me  chasse,  c'est  qu'on 
veut  ma  mort,  c'est  qu'on  a  l'intention  de  me  tuer.  Ne 
serait-il  pas  affreux  de  tuer  une  pauvre  vieille  femme 
sans  défense,  qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  passer 
sur  la  terre  ? 

—  Mais  alors,  Bruno,  vous  ferez  des  excuses  à 
Mlle  Madeleine  ? 

—  A  genoux,  monsieur  Marc,  je  lui  demanderai 
pardon  à  genoux;  je  baiserai  la  trace  de  ses  pas,  je 
serai  sa  plus  fidèle  servante. 

—  Souvenez-vous  qu'elle  tiendra  votre  sort  entre 
ses  mains  et  qu'elle  sera  libre  de  vous  renvoyer  ou  de 
vous  tolérer,  lui  dit  sévèrement  M.  Meyrins. 


VI 


MARC    D  ATHOL  A  CHRISTIAN. 

Mon  vieil  ami,  c'est  après-demain  que  j'épouse- 
rai Madeleine.  L'église  du  village  est  déjà  parée  de 
fleurs  blanches  :  car  on  ne  nous  mariera  point  dans  la 
chapelle  du  château.  Mlle  Ri  vert  se  déciderait  diffici- 
lement à  revenir  ici  ;  elle  préfère  que  nous  y  recevions 
madame  d'Athol  seulement.  Mon  oncle  approuve 
beaucoup  ce  sentiment  de  dignité  et  de  délicatesse,  et 
ma  belle  fiancée  restera  au  couvent  jusqu'au  jour  de 


son  mariage.  C'est  aussi  au  couvent  qu'elle  a  re<;u  sa 
corbeille  et  nos  bouquets.  Vos  belles  fleurs,  Christian, 
servent  à  orner  le  sanctuaire. 

Ce  matin,  nous  avons  vu  arriver  à  la  Fontelaie  le 
tuteur  de  Madeleine...  je  veux  dire  ce  vieux  notaire  qui 
transmettait  à  l'orpheline  les  bienfaits  de  M.  Meyrins. 
Il  est  venu  pour  assister  à  notre  mariage,  qui  lui  cause 
une  satisfaction  très-vive.   Tous  nos  amis,  du  reste, 
prennent  part  à  notre  joie,  et  ma  petite  sœur  Camille 
est  dans  le  ravissement.  Mon  oncle  aussi  parait  heu- 
reux, mais  je  crains  qu'il  ne  songe  à  nous  quitter  :  il 
se  figure  que  Madeleine  pourrait  bien  conserver  pour 
lui,  au  fond  du  cœur,  un  sentiment  de  répulsion.  Je 
crois  aussi  qu'il  se  propose  de  consacrer  la  fin  de  sa 
vie  à  la  pénitence  ;  s'il  se  retirait  dans  une  maison  re- 
ligieuse, je  n'en  serais  point  du  tout  étonné.  J'ai  eu  de 
fréquents  entretiens  avec  la  chère  orpheline;  j'ignore 
ce  que  celle-ci  a  obtenu  de  lui,  mais  elle  m'a  dit- que 
le  bon  vieillard  retrouverait  bientôt  le  calme  et  la  paix 
de  l'âme,  et  que  le  ver  rongeur  ne  le  ferait  plus  souf- 
frir. «  J'en  remercie  Dieu  de  tout  mon  cœur,  a  ajouté 
Madeleine  :  sans  cela  mon  bonheur  n'eût  pas  été  com- 
plet. »  Car  elle  avoue  naïvement,  franchement,  qu'elle 
est  heureuse  ;   elle  nous  parle  souvent  de  la  Fonte- 
laie  et  du  plaisir  qu'elle  éprouvera  en  revenant  habi- 
ter ce  vieux  château. 

Il  y  a  pourtant  un  nuage  dans  son  ciel  d'azur.  Ce 
n'est  qu'une  ombre,  un  regret,  un  souvenir  importun; 
mais  cela  suffit  pour  l'attrister  cpielquefois.  La  can- 
dide jeune  fille  se  rappelle  que  je  n'eus  pour  elle  que 
de  rindifi*érence  avant  le  bienheureux  jour  où  j'ap- 
pris qu'elle  ne  partageait  point  l'opinion  générale  aa 
sujet  de  mes  pauvres  Roies  d'atUan,  Elle  regrette 
de  s'être  intéressée  à  moi  lorsque  je  ne  songeais  point 
encore  à  elle.  Mais  depuis  que  j'ai  pu  apprécier  son 
mérite,  n'a-t-elle  pas  été  la  pensée  ma  plus  chère  et 
ma  seule  espérance?  Vous  le  lui  direz,  Christian  :  car 
elle  veut  vous  voir  le  jour  même  de  notre  mariage. 
Elle  assure  que  la  bénédiction  des  vieillards  porte 
bonheur  :  nous  irons  donc  vous  demander  la  vôtre  ;  et, 
en  sortant  de  votre  maisonnette,  nous  partirons  pour 
le  pays  des  rêves.  Vraiment  oui,  pendant  deux  ou  trois 
mois,  notre  vie  ressemblera  à  un  beau  rêve.  Nous 
poursuivrons  nos  anciennes  chimères  en  Suisse,  en 
Italie,  dans  la  solitude  des  montagnes,  au  bord  des 
lacs,  à  l'ombre  des  orangers  ;  et,  après  avoir  donné  ce 
temps  à  la  poésie,  nous  reviendrons  exercer  à  la  Fon- 
telaie le  métier  prosaïque  d'agriculteur. 

—  Celui  d'agriculteur  seulement?  me  répondrez- 
vous.  Et  de  vos  brillants  projets  d'autrefois,  qu'en  fe- 
rez-vous  donc? 

—  Hélas  I  rien,  parce  que  je  n'en  puis  rien  faire. 
Parlons  franchement,  Christian,  je  ne  suis  pas  né 
poète.  Ce  que  j'ai  pris  pour  un  don  de  la  muse  est 
simplement  le  sentiment  du  beau  et  une  sensibilité 
extrême  aux  impressions  de  la  nature.  Cela  suffit  pour 
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comprendre,  mais  non  pour  chanter.  Ne  me  dites  pas, 
pour  la  vingtième  fois,  que  mes  vers  ont  de  la  grâce, 
da  naturel,  un  rhythme  harmonieux  ;  surtout  ne  les 
comparez  plus  à  de  jolis  bijoux  bien  ciselés  :  car  ces 
louanges  me  font  ressentir  plus  vivement  encore  ma 
médiocrité.  Un  poète  médiocre,  Christian  !  Mais  ces 
deux  mots  jurent  ensemble.  Dans  le  domaine  d'Apol- 
lon, on  n'admet  pas  la  médiocrité.  «  Être  ou  ne  pas 
être,  »  disait  Hamlet.  Oui,  voilà  tout  :  on  est  poëte  ou 
on  ne  Test  pas. 

J'ai  expliqué  ces  choses  à  ma  chère  Madeleine  en 
tremblant  un  peu.  —  Eh  bien!  a-t-elle  répondu  sans 
pâlir  et  d'un  air  souriant,  nous  ferons  de  la  poésie  en 
action,  et  nous  n'en  serons  que  plus  heureux. 

Elle  a  raison,  Christian;  et  si  vous  me  demandez  en- 
core ce  que  nous  avons  fait  de  nos  désirs  ambitieux, 
de  nos  rêves  insensés,  je  vous  répondrai  :  Où  sont 
les  Roses  d'antan? 

Michel  Aubray. 
—  Fin.  — 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages  270  et  284.) 


DEUXIEME    PARTIE 


II 

Retour  des  princesses  à  Vincennes.  —  Isabelle  de  France, 
Tie  de  cette  princesse  pendant  la  croisade,  ses  œuvres 
de  charité.  —  Les  pauvres  au  moyen  âge.  —Échos  de 
la  croisade  — Envo^i^é  de  saint  Louis. — Départ  d*Aigues- 
Mortes. 

Le  retour  des  princesses  à  Vincennes,  accompagnées 
des  jeunes  enfants  du  roi,  avait  quelque  chose  d'un 
funèbre  convoi  ;  et  sur  le  chemin  qu'elles  parcouraient, 
les  populations  se  pressaient  silencieuses  et  tristes, 
montrant  qu'elles  aussi  portaient  le  deuil  des  absents. 

Blanche  reprit  les  rênes  de  sa  nouvelle  régence  avec 
la  même  fermeté,  la  même  habileté  qu'elle  avait  mon- 
trées jadis.  Mais  le  glaive  de  la  douleur  maternelle  était 
entré  trop  avant  dans  son  cœur,  pour  qu'elle  ne  sentît 
constamment  l'amertume  de  son  cruel  pressentiment, 
qu'elle  ne  reverrait  plus  son  fils  ! 

Isabelle  de  France  comprit  la  mission  que  le  Ciel  lui 
donnait  en  ces  douloureuses  et  solennelles  circons- 
tances :  à  elle  de  consoler  cette  mère  si  fière,  qui  ne  per- 
mettait qu'à  sa  fille  de  voir  couler  ses  larmes  et  de 
sonder  les  plaies  de  son  âme  ;  à  elle  de  soutenir  la  douce 
comtesse  d'Artois,  qui  n'osait  pleurer  devant  sa  belle- 
mère,  car  elle  la  redoutait  comme  Marguerite  et  ses 
autres  belle&-sœurs;  à  Isabelle  enfin  la  tâche  de  veiller 
sur  la  petite  princesse  que  la  reine  Marguerite  lui  a 
confiée  en  partant. 


Pour  cela  il  faut  qu'elle  quitte  sa  chère  solitude, 
qu'elle  retranche  une  partie  de  ses  pieux  exercices  : 
car  la  vie  de  la  sœur  de  saint  Louis  est  devenue,  au 
milieu  de  la  cour,  celle  d'une  fervente  religieuse.  Mais 
les  saints  savent  admirablement  quitter  Dieti  pour 
Dieu  et  se  faire  tout  à  tous.  C'est  ce  que  fera  notre 
douce  héroïne. 

La  vie  d'Isabelle  de  France  fut  si  humble,  si  peu 
mêlée  aux  événements  de  son  époque,  que  nous  ne 
pouvons  que  de  loin  en  loin  retrouver  l'empreinte  de 
sa  pure  image,  le  parfum  de  son  angélique  sainteté, 
qui  augmentait  tous  les  jours. 

Sa  vie  se  partageait  entre  Dieu  et  les  pauvres,  c'est- 
à-dire  entre  la  prière  et  les  œuvres  de  la  plus  active 
charité. 

Levée  avant  le  jour  pour  dire  les  matines,  elle  ne 
cessait  plus  de  prier  jusqu'à  midi,  priant  même  pen- 
dant qu'on  l'habillait;  puis  elle  se  rendait  à  la  messe, 
et  ensuite  au  repas  de  la  reine,  où  elle  gardait  ce  si- 
lence que  Blanche  rachetait  à  prix  d'argent  au  nom 
des  pauvres,  et  pendant  lequel  elle  continuait  son 
union  avec  Dieu. 

Le  reste  de  la  journée  ne  s'écoulait  pas  sans  qu'elle 
retrouvât  de  nouveau  de  précieux  moments  à  donner 
à  ce  saint  exercice  de  la  prière  dont  sainte  Thérèse  a 
dit  :  «  Donnez-moi  chaque  jour  un  quart  d'heure  d'o- 
raison, et  je  vous  donnerai  le  ciel.  » 

Les  jeûnes  de  la  princesse  étaient  plus  rigoureux 
que  dans  sa  jeunesse  :  elle  ne  se  permettait  ces  jours- 
là  qu'un  repas  le  soir,  auquel  on  ne  lui  servait  que  des 
légumes. 

La  pieuse  sœur  de  saint  Louis  n'ouvrait  que  deux 
livres  :  les  saintes  Écritures,  qu'elle  lisait  en  latin,  et  la 
Vie  des  saints,  dont  les  grands  exemples  la  portaient 
ardemment  à  Dieu,  sans  que  son  humilité  s'arrêtât  ja- 
mais à  penser  que  son  nom  dût  un  jour  être  inscrit 
sur  cette  liste  des  véritables  héros. 

Si  les  saintes  lectures  et  l'oraison  si  ardente,  que  sou- 
vent on  l'y  trouvait  en  extase  et  tout  en  larmes,  étaient 
la  plus  douce  occupation  d'Isabelle,  la  charité  tenait 
aussi  une  grande  place  dans  cette  admirable  vie.  Sa 
chambre,  dit  un  de  ses  biographes,  était  toujours  pleine 
de  pauvres  ;  quittant  les  palais  qu'elle  habitait,  revêtue 
du  costume  sévère  qu'elle  avait  adopté,  elle  se  rendait 
aux  hôpitaux  pour  les  soigner  de  ses  propres  mains  ; 
le  grand  jeudi  elle  lavait  les  pieds  à  treize  d'entre  eux, 
leur  donnant  a  deux  paires  de  mets,  i>  des  chaussures 
et  trente  deniers  d'argent,  en  souvenir  du  prix  de  la 
vente  de  Jésus-Christ. 

Le  moyen  âge  avait  rendu  aux  pauvres  cette  dignité 
que  leur  accordait  la  primitive  Église,  qui  les  appelait 
ses  richesses,  les  regardant  comme  les  images  vivantes 
de  Celui  qui,  sur  la  croix,  avait,  selon  la  sublime  pa- 
role de  Dante,  épousé  la  pauvreté.  Que  de  nobles 
émules  Isabelle  de  France  trouvait  dans  son  propre 
rang  et  à  l'époque  où  elle  vivait  ! 
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C'était  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  qui  avait  poussé 
la  charité  jusqu'à  la  folie.  On  sait,  parmi  les  traits  mer- 
veilleux de  sa  vie,  qu'ayant  rencontré  un  lépreux  ac- 
cablé de  fatigue  et  de  froid,  elle  lui  avait  donné  pour 
quelques  heures  le  lit  de  son  royal  époux.  Le  landgrave 
rentre  en  ce  moment  :  prévenu  par  sa  mère,  il  s'é- 
lance indigné  et  soulève  la  couverture  qui  cachait  le 
malheureux  ..  Mais  à  la  place  du  malade  apparaît  un 
crucifix  I 

L'impératrice  Mathilde  préparait  elle-même  tous 
les  samedis  des  bains  pour  les  pauvres,  et  les  y  lavait, 
quelles  que  fussent  leurs  plaies  et  souvent  la  vermine 
qui  les  couvrait  î 

La  table  des  pauvres  était  d'institution  régulière 
dans  tous  les  palais  des  évèques  et  dressée  souvent 
tous  les  jours. 

Les  reines  elles-mêmes  avaient  donné  cet  exemple. 
Sainte  Elisabeth  de  Portugal  donnait  à  manger  tous 
les  jours  à  des  enfants  et  à  des  religieuses.  Sainte 
Marguerite  d'Ecosse  ne  se  mettait  jamais  à  table  sans 
avoir  fait  manger  neuf  petits  orphelins  et  vingt-quatre 
grands  pauvres;  souvent  elle  en  faisait  venir  trois  cents 
et  les  servait,  aidée  du  roi. 

Saint  Louis  donnait  à  dîner  et  à  souper  dans  son 
palais  à  cent  vingt  pauvres  ;  les  vigiles  et  jours  de 
fêtes,  ce  nombre  était  porté  jusqu'à  deux  cents.  Il  les 
servait  fort  souvent  lui-même. 

Mais  ce  qui  confond  l'orgueil  de  nos  esprits  mo- 
dernes, c'est  que  plus  d'une  fois  l'on  vit  des  pauvres, 
revêtus  de  haillons,  couverts  de  plaies,  assis  à  la  pro- 
pre table  des  princes  et  des  évêques,  mangeant  avec 
eux  et  recevant  de  la  main  de  leurs  nobles  hôtes  les 
morceaux  les  plus  délicats. 

Mais  revenons  à  cette  triste  cour  de  Vincennes,  dont 
toute  la  pensée  est  avec  les  absents,  et  qui  n'a  de  bon- 
heur que  lorsque  quelque  chevalier  ou  quelque  pèlerin 
croisé,  ramené  souvent  par  la  maladie  ou  la  pauvreté, 
vient  lui  donner  des  nouvelles  de  la  sainte  expédition. 

Le  premier  de  ces  émissaires  fut  envoyé  par  le  roi 
lui-même,  et  raconta  aux  princesses  le  séjour  du  sou- 
verain à  Aigues-Mortes  et  son  embarquement. 

Aigues-Mortes,  malgré  son  titre  de  cité,  n'était 
réellement  qu'un  bourg.  Le  château  en  avait  été  offert 
au  roi;  mais,  trop  restreint  pour  contenir  les  princes 
et  leur  suite,  on  avait  dû  dresser  de  nombreuses  tentes 
Jusque  dans  les  villages  voisins. 

Tous  les  grands  de  la  France  féodale  se  groupaient 
autour  du  roi,  et  tous  avaient  une  suite  nombreuse 
d'écuyers.  Bientôt  dix-huit  cents  a  nefs,  sélandres, 
gallées,  galions,  galéasses,  barges,  »  parurent  dans  le 
port. 

«  L'écume  des  vagues  étincelant  aux  feux  du  so- 
leil et  entourant  cette  forêt  de  mâts  pavoises,  comme 
d'une  ceinture  de  diamants  ou  de  festons  de  pierreries; 
les  longues  voiles  grises  gonflées  au  moindre  vent  ;  les 
bannières  variées  qui,  se  déroulant  sous  la  brise,  sem- 


blaient appeler  le  départ  ;  les  fanfares  guerrières  qui 
résonnaient  sur  les  ponts  :  tout  concourait  à  former 
le  spectacle  le  plus  pittoresque,  surtout  en  face  de  ces 
plages  marécageuses. 

a  A  côté  des  habitants  demi-nus  d'Aigues-Mortes, 
on  rencontrait  sans  cesse  de  nobles  preux,  les  uns  en 
robes  orientales,  rayonnantes  d'or;  les  autres,  couverts 
d'armures  damasquinées,  d'un  reflet  éblouissant; 
puis  des  princes  vêtus  d'écarlate  et  d'étofifes  vertes, 
couleurs  réservées  aux  seuls  suzerains.  De  vieux  croi- 
sés se  montraient  avec  la  croix  attachée  sur  l'épaule,  en 
imitation  du  Sauveur  ;  de  plus  jeunes  la  plaçaient  sur 
la  poitrine;  quelques-uns  au  front  du  casque,  sur  le 
bras,  même  sur  le  dos,  quoique  ce  signe  indiquât  le 
retour  en  Europe;  les  sires  anglais  la  portaient  blan- 
che et  les  Flamands  verte... 

«  Un  petit  nombre  de  croisés  paraissent  au  camp 
d'Aigues-Mortes,  le  bourdon  à  la  main  et  le  chapelet 
à  la  ceinture. 

«  Le  gonfanon  royal,  qui  s'élevait  sans  ornement  ni 
devise  au  milieu  de  tous  les  brillants  signes  héraldi- 
ques des  croisés,  désignait  seul  la  tente  du  monarque. 

«  Vêtu  de  camelot  noir  ou  bleu,  le  roi  portait  à  ses 
bottines  noires  des  éperons  d'acier  bruni,  et  montait 
un  destrier  dont  la  bride  et  le  caparaçon  étaient  égale- 
ment sans  dorures.  » 

Le  25  août,  qui  plus  tard  devait  être  le  jour  où  l'on 
honorerait  le  pieux  roi  sous  le  nom  de  saint  Louis, 
Louis  IX,  Marguerite,  le  comte  d'Artois,  le  comte  et  la 
comtesse  d'Anjou  et  leur  suite,  montèrent  sur  le  vais- 
seau royal.  La  chapelle  du  roi  était  sur  le  même  navire, 
conservant  la  sainte  Eucharistie,  afin  de  pouvoir  com- 
munier les  malades,  chose  non  encore  accordée  à  nul 
pèlerin,  de  quelque  hauteur  qu'il  fût. 

Des  franciscains,  des  religieux  de  Cluny,  de  Cîteaux, 
ceux  de  l'ordre  des  Mathurins,  de  la  Trinité  ou  de  la 
Merci,  s'y  trouvaient  en  assez  grand  nombre,  et  il  y 
en  avait  sur  chaque  vaisseau  qui  prêchaient,  confes- 
saient, instruisaient  l'équipage. 

a  Véritable  forteresse  du  moyen  âge  transportée  sur 
les  mers,  le  vaisseau  du  xui*  siècle,  avec  ses  donjous 
d'avant  et  d'arrière ,  présentait  encore  dans  son 
pourtour  arrondi  une  ligne  de  créneaux  appelée 
avoisade  ou  rangée  de  pavois  ;  et  un  peuple  de  ma- 
telots et  d'hommes  d'armes  s'agitaient  sous  ces 
énormes  voiles,  sortes  d'ailes  infatigables  et  toujours 
en  mouvement... 

«  Les  vastes  chambres  de  parade  ou  paradi*,  qui 
formaient  la  base  du  vaisseau,  admettaient  tout  le 
luxe,  toute  la  recherche  de  décoration  qui  écUitait 
au  sein  des  manoirs  des  hauts  barons.  » 

Venise  et  Gênes  avaient  alors  le  monopole  des  con- 
structions navales.  C'était  à  leurs  riches  marchands 
presque  tous  nobles  et  portant  souvent  même  le  titre 
de  prince,  que  le  roi  avait  dû  s'adresser  pour  com- 
poser sa  flotte.  Chacun  des  vaisseaux  fournis  au  ro^ 
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par  Venise  pouvait,  outre  l'équipage,  contenir  plus  de 
mille  hommes. 

8  Un  simple  morceau  de  fer  placé  sur  Teau  dans  une 
petite  nacelle  de  liège,  plus  souvent  même,  l'aiguille 
polaire  ne  se  trouvait  soutenue  que  par  deux  brins 
ou  fétus  de  paille,  au-dessus  d'un  vase  de  terre,  qu'une 
chandelle  éclairait  la  nuit  (Villeneuve).  »  Telle  était 
encore  la  boussole  primitive,  instrument  bien  impar- 
fait, ce  qui  rendait  le  voyage  d'outremer  difRcile  'et 
dangereux. 


Le  28  août,  le  maitre  nautonier  déclara  que  «  le 
ciel  estoit  bel  et  bon  pour  le  départ.  »  Alors  le  roi  ap- 
pela «  clercs  et  preslres.  »  «  Chantez,  bons  pères,  s'é- 
cria le  maître  rautonier,  chantez  de  par  Dieu!  » 
Toutes  les  voix  entonnèrent  le  Vent  Creator^  et  la  nef 
royale  s'él»ranla.  Mille  c'ameurs  s'élevèrent  du  livare  : 
c'était  l'adieu  de  la  France. 

Renée  de  la  Richard  a  ys. 
—  La  suite  prochainement.  — 


Les  Marais  Pont  in?. 


LES  MARAIS  PONTINS 


A  quelques  lieues  au  sud  de  Rome,  le  long  des  ri- 
vages de  la  mer  Tyrrhénienne,  s'étendent  de  vastes 
marais,  dont  l'aspect  sauvage  étonne  le  regard  du 
voyageur.  Sous  le  beau  ciel  de  l'Italie,  on  ne  s'attend 
pas  à  rencontrer  une  pareille  scène  de  tristesse.  Ces 
Riarécages  ont  été  de  tout  temps  connus  sous  le  nom 
de  Marais  Pantins,  Ils  sont  alimentés  et  continuelle- 
ment entretenus  par  des  ruisseaux  qui  descendent  des 
Apennins  et  forment  par  leur  réunion  de  petites  ri- 


vières, souvent  torrentielles.  Ces  rivières,  dont  le  lit 
est  sans  cesse  rétréci  par  le  limon,  en  sortent  au  mo- 
ment de  la  crue  des  eaux  et  se  répandent  sur  les 
plaines  environnantes,  qui  sont  de  niveau  avec  lcui*s 
bords.  L'espace  de  terrain  ainsi  envahi  a  une  lon- 
gueur de  près  de  huit  lieues.  Terracine,  sur  les  con- 
fms  du  royaume  de  Naples,  en  marque  la  limite  ex- 
trême. On  comprend  facilement  ce  qu'a  de  désastreux 
un  pareil  état  de  choses  :  sans  parler  des  maladies 
pestilentielles  dont  ces  marais  sont  une  cause  perma- 
nente, c'est  une  vaste  étendue  de  pays  enlevée  à  l'agri- 
culture. 
Dès  l'origine  de  leur  histoire,  on  voit  les  Romains 
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s'inquiéter  à  bon  droit  d'un  si  mauvais  voisinage.  Le 
censeur  Appius  Claudius  conçut  le  projet,  non  pas  de 
dessécher  les  marais,  mais  d'y  tracer  une  route  de 
communication,  et  il  fit  élever  la  fameuse  voie  qui  a 
conservé  son  nom  :  c'était  un  des  plus  beaux  ouvrages 
des  Romains.  Un  siècle  et  demi  après,  un  consul,  Cé- 
thégus,  tenta  vainement  de  procurer  aux  eaux  un 
écoulement  durable.  L'empereur  Auguste  reprit  son 
dessein,  et,  d'après  ses  ordres,  on  creusa,  le  long  de  la 
voie  Appienne,  un  canal  destiné  à  recevoir  les  eaux 
stagnantes  et  en  même  temps  à  servir  à  la  navigation. 
Peut-être  fit-il  davantage,  si  nous  en  croyons  le  poète 
Horace,  qui  parle 

Des  terrains,  autrefois  marécages  stériles, 

Se  couvrant  de  moissons  et  nourrissant  des  villes. 

Trajan,  et  plus  tard,  sous  Théodoric  I*%  roi  des  Goths, 
un  simple  particulier  continuèrent  les  précédents  tra- 
vaux. Mais  tous  ces  efforts  étaient  en  quelque  sorte 
illusoires: les  eaux  reprenaient  possession  des  terrains 
qu'on  leur  avait  enlevés.  Les  meilleurs  courages  re- 
nonçaient à  de  nouvelles  tentatives. 

Plusieurs  souverains  pontifes,  Boniface  VIII,  Mar- 
tin V,  Léon  X,  Sixte  V,  ne  se  montrèrent  pas  moins 
désireux  de  réaliser  un  projet  bien  fait  pour  illustrer 
leur  règne.  Mais,  parmi  les  successeurs  de  saint 
Pierre,  Pie  VI  fut  celui  dont  le  courage  eut  le  plus  de 
persévérance  et  les  tentatives  plus  de  succès. 

Dès  le  commencement  de  son  pontificat,  il  alla  en 
personne  visiter  cette  contrée  désolée.  On  remarqua, 
ditron,  en  lui  certain  frémissement,  quand,  du  haut 
d'une  colline,  il  vit  à  ses  pieds  les  ravages  exercés  par 
les  eaux  et  les  brouillards  qui  s'élevaient  de  ces  ma- 
récages. A  ce  spectacle  il  se  promit  de  vaincre  la  nature 
et  de  faire  succéder  à  la  stérilité  et  à  la  désolation 
l'abondance  et  la  vie.  Il  fallait  des  fonds  considérables. 
Afin  de  ne  pas  établir  de  nouveaux  impôts  sur  les 
pauvres,  Pie  VI  créa  une  banque  nommée  Mont  des 
marais.  Des  souscriptions  volontaires  l'eurent  bientôt 
enrichie.  Le  Pape  y  joignit  se»  -propres  épargnes  et 
alla  jusqu'à  emprunter  au  ti'ésor  de  la  sainte  église  de 
Lorette. 

Les  travaux  commencèrent.  On  pratiqua  d'abord 
une  route  sûre  ;  des  ponts  furent  jetés  sur  cette  espèce 
d'abîme,  afin  de  pouvoir  le  parcourir  en  assurance.  Un 
ancien  aqueduc,  alimentant  autrefois  la  ville  de  Ter- 
racine,  fut  réparé;  la  voie  Appienne,  dégagée  des 
couches  de  limon  accumulées  par  les  eaux,  redevint 
praticable  aux  voyageurs.  En  même  temps  on  creusait 
à  travers  les  marais  un  large  canal,  qui  porta  les  eaux 
au  lac  Fogliano.  L'activité  imprimée  aux  opérations 
fut  si  grande,  que  bientôt  douze  mille  arpents  de  ter- 
rain étaient  rendus  à  l'agriculture.  Chaque  année  on 
vit  s'accroître  les  conquêtes  faites  par  l'art  sur  cette 
nature  si  longtemps  rebelle.  Au  mois  de  mai,  Pie  VI 
allait  régulièrement  visiter  les  travaux,  ranimer  le 


courage  des  ouvriers,  donner  des  ordres  pour  rétablir 
ce  que  les  derniers  débordements  avaient  détruit.  Rien 
ne  lassa  sa  persévérance;  et  quand  les  événements  po- 
litiques vinrent  le  distraire  de  ces  pacifiques  occupa- 
tions, il  put  au  moins  jeter  un  regard  satisfait  sur  la 
récompense  accordée  à  ses  énergiques  efforts. 

De  nos  jours  les  marais  Pontins,  malgré  les  travaux 
précédents,  s'étendent  encore  sur  une  largeur  d'envi- 
ron trente-deux  kilomètres,  du  nord-ouest  au  sud-est 
de  Terracine,  et  sur  une  largeur  de  sept  à  quinze  kilo- 
mètres, entre  la  chaîne  Leptienne  au  nord-est  et  le  lit- 
toral, dont  ils  sont  séparés  par  des  hauteurs  boisée*;. 
Ces  terrains  marécageux  sont  couverts  généralement 
de  roseaux  et  d'oseraies.  Le  Naviglio  Grande  les  tra- 
verse le  long  d(^  la  voie  Appienne,  et  ses  eaux  vont  ^ 
déverser  dans  la  mer,  au  sud  de  Terracine.  C^  canal 
reçoit  les  petites  rivières  qui  l'avoisinent.  On  est  ainsi 
parvenu  à  dessécher  quelques  portions  du  marais;  la 
culture  y  est  riche,  surtout  en  arbres  fruitiers  et  en  >i- 
gnes.  Des  prairies  abondantes  nourrissent  un  grand 
nombre  de  bœufs,  de  buffles  et  de  chevaux;  mais  la 
solitude  la  plus  grande  y  règne  toujours  :  sauf  quelques 
cabanes  et  quelques  huttes  disséminées  rà  et  là  pour 
servir  de  refuge  aux  pâtres  et  aux  gardiens  des  trou- 
peaux, les  marais  Pontins  n'oflrent  aucune  trace  d'ha- 
bitation. La  mararia,  le  mauvais  air,  entretenue  conti- 
nuellement parles  exhalaisons  putrides  qui  s'échappent 
de  ces  terrains   marécageux,  ne   permet  pas  de  s)   \ 

fixer. 

Xavier  de  Ck)RL.\s. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEDVE 

(Voir  pages  S59  et  763.) 
IV 

Ce  récit  avait  vivement  intéressé  les  douze  enfants 
de  la  veuve  et  la  veuve  elle-même.  En  vain  les  évé- 
nements qu'il  racontait  s'enfonçaient-ils  dans  la  nuit 
des  âges;  ils  s'appuyaient  sur  des  sentiments  qni 
sont  de  toutes  les  époques,  et,  au  fur  et  à  mesure  quib 
se  manifestaient,  leur  écho  rajeuni  vibrait  avec  furet 
dans  les  cœurs  de  l'auditoire.  Dans  cette  histoire  de 
Notre-Dame-de-Liesse,  dont  Jeanne  faisait  la  lecture 
à  ses  frères  et  à  ses  sœurs,  cet  épisode  d*enfants  perdoi 
et  retrouvés  devait  nécessairement  avoir  un  charma 
tout  particuUer  ;  et  même,  bien  que  les  fils  du  sire  d^ 
Coucy  n'eussent  subi  aucune  torture  morale  ou  phy- 
sique après  leur  enlèvement,  cela  n'avait  rien  ôté  à 
l'intérêt  dramatique  des  situations  :  tant  il  est  vrai  que 
la  séparation  des  enfants  d'avec  leurs  parents  n'a  be- 
soin de  complications  d'aucune  sorte  pour  devenir  un 
véritable  supplice  ! 

Le  lendemain  donc,  à  peine  la  soupe,  qui  composait 
le  repas  du  soir,  fut-elle  mangée,  toute  la  petite  fa- 
mille cria  : 
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—  La  lecture!  la  lecture  î 

Dans  la  journée,  deux  des  enfants  avaient  vivement 
sollicité  Jeanne,  pour  savoir  à  peu  près  de  quoi  il 
serait  question  dans  le  livre  ;  mais  elle  avait  inexora- 
blement refusé  de  le  dire,  afin  de  ne  pas  couper  Tap- 
pclit  à  la  curiosité  de  ses  frères  et  sœurs. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre,  c'est  que  ce 
sera  beau,  leur  avait-elle  dit. 

Mais  une  déception  cruelle  leur  était  réservée. 

La  lecture  n'était  pas  commencée  lorsqu'un  homme 
entra. 

La  veuve  Thévenard  laissa  échapper  un  presto  de 
surprise. 

—  Apostole  Charmantierî  dit-elle. 
Puis,  se  remettant  bien  vite,  elle  ajouta  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  Apostole  Charmantierî 

Sans  doute  il  n'avait  pas  l'habitude  de  fréquenter 
les  enfants  et  le  talent  de  s'en  faire  aimer,  car  il 
dit: 

—  Je  croyais  tout  votre  petit  monde  déjà  couché. 
Un  léger  murmure  accueillit  ces  paroles. 

Ces  mots  s'échangèrent  tout  bas  : 

—  Couché  ?  Pourquoi  donc  ? 

Et  l'on  regarda  de  travers  le  nouveau  venu. 

—  Mes  enfants  ont  coutume  de  se  réunir  et  de  s'ins- 
truire en  se  récréant  le  soir  par  quelque  bonne  lecture, 
dit  Françoise  Thévenard.  Cependant,  si  vous  avez  af- 
faire à  me  parler... 

—  Oui,  pour  des  choses  très-importantes,  interrom- 
pit Apostole. 

Et,  voulant  se  faire  bien  venir  des  enfants,  il  leur 
distribua  six  morceaux  de  sucre  qu'il  cassa  préalable- 
ment en  deux. 

Jeanne,  trop  polie  pour  refuser  et  trop  fière  pour 
accepter  cette  faveur,  donna  sa. part  au  plus  jeune  de 
ses  frères  ;  puis,  sur  un  signe  de  sa  mère,  elle  les  em- 
mena tous  en  leur  promettant  de  les  faire  jouer  quel- 
ques instants  avant  de  présider  à  leur  coucher  en 
remplacement  de  leur  mère. 

Celle-ci,  généreuse  et  hospitalière  quoique  pauvre, 
plaça  devant  Apostole,  qui  s'était  assis,  un  pot  de 
bière,  dont  elle  lui  versa  elle-même  le  premier  verre. 

C'était  un  homme  du  même  âge  que  la  veuve,  c'est- 
à-dire  de  trente-deux  ans,  grand  et  fort,  bien  vêtu  dans 
son  costume  de  paysan  riche,  et  dont  le  linge,  quoique 
un  peu  gros,  était  d'une  éblouissante  blancheur. 

Us  causèrent  assez  longtemps  de  choses  indifféren- 
tes :  car,  entre  gens  de  la  campagne,  on  ne  s'explique 
pas  et  l'on  ne  conclut  pas  les  affaires  sans  préambule. 
Puis  Apostole,  s'étant  versé  machinalement  un  second 
verre  de  bière,  aborda  résolument  la  question. 

—  Françoise  Thévenard,  dit-il  d'une  voix  dont  il  ne 
put  parvenir  à  dissimuler  l'émotion,  j'ai  su,  avec  beau- 
coup de  chagrin,  que  vous  êtes  sur  le  point  de  vendre 
la  vache  que  vous  avez. 

Françoise  ne  se  fâcha  point,  ne  s'emporta  point.  En 


apprenant  à  souffrir,  elle  avait  appris  à  avoir  de  la  pa- 
tience. 
Elle  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  le  père  Lehidé  qui  vous  a  tenu  ce  propos  ? 

—  Excusez-moi  si  je  ne  réponds  pas  à  cette  ques- 
tion, répliqna-t-il.  Les  propos  vont  et  viennent, 
comme  vous  savez  ;  et  quand  ils  ne  sont  pas  calom- 
nieux, quand  on  n'a  pas  à  en  exiger  réparation,  il  est 
peut-être  oiseux  de  chercher  à  en  découvrir  l'auteur. 
Ce  serait  se  créer  inutilement  de  fâcheuses  affaires, 
et  vouloir  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  pays  à 
propos  de  rien.  Si  le  fait  est  vrai,  souffrez  que  je  vienne 
m'en  affliger  avec  vous.  S'il  n'est  pas  exact... 

—  Non,  il  n'est  pas  exact,  interrompit  Françoise 
Thévenard  avec  une  vivacité  qu'elle  ne  put  réprimer. 
Je  ne  songe  pas  à  vendre  la  vache.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vendre  la  vache. 

—  Oh  î  fit  Apostole  d'un  air  de  doute. 

—  Et  si  vous  êtes  venu  pour  la  marchander,  vous 
avez  pris  une  peine  inutile,  continua  la  veuve  sans 
cesser  de  manœuvrer  agilement  son  aiguille  :  car  plus 
on  lui  disait  de  toutes  parts  qu'elle  serait  forcée  de 
vendre  sa  vache,  plus  elle  s'efforçait  de  travailler  sans 
relâche  afin  de  pouvoir  la  conserver. 

Fort  ému  et  un  peu  embarrassé,  Apostole  Charman- 
tier  se  versa  un  troisième  verre  de  bière  pour  se  don- 
ner une  contenance. 

—  Ne  trinquerez-vous  pas  avec  moi?  dit-il  ensuite 
d'un  ton  de  mélancolie  profonde.  Ne  vous  ^uvient-il 
plus  du  temps  passé,  du  temps  où  il  a  été  question  de 
nous  marier  l'un  à  l'autre  ? 

La  veuve  se  leva,  comme  pour  ne  pas  avoir  à  ré- 
pondre tout  de  suite.  Elle  alla  prendre  un  verre,  elle 
le  remplit  au  tiers,  elle  l'approcha  de  celui  du  visiteur, 
et  lui  dit  : 

— A  votre  santé  î  Votre  père  ne  m'a  pas  trouvée  assez 
riche  pour  vous,  et  vous  avez  obéi  à  votre  père.  Mais 
il  y  a  seize  ans  de  cela,  et  ce  serait  offenser  Dieu  que 
de  garder  rancune  pendant  de  si  longues  années. 

Toutefois,  elle  enleva  son  verre  après  avoir  bu, 
comme  pour  bien  marquer  qu'elle  ne  continuerait  pas 
à  trinquer  avec  le  visiteur. 

—  Je  n'ai  pas  été  heureux,  moi,  reprit-il  tristement. 
A  l'instigation  de  mon  père,  j'ai  épousé  une  veuve  qui 
avait  du  bien.  En  honnête  homme,  j'ai  essayé  de  l'ai- 
mer; mais  cela  n'a  pas  été  possible. 

—  Pourtant,  puisque  vous  et  votre  père  vous  cher- 
chiez de  l'argent,  vous  avez  dû  être  satisfait. 

—  Vous  raillez,  Françoise.  Je  ne  veux  pas  dire  du 
mal  de  mon  épouse,  puisqu'elle  est  morte;  mais,  au 
vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  elle  avait  un  caractère 
abominable:  exigeante,  maussade,  elle  n'était  jamais 
contente  de  rien  ;  et  le  plus  pénible,  c'est  qu'elle  me 
reprochait  toujours  le  pain  que  je  mangeais.  Mon  père 
a  fini  par  en  prendre  de  l'humeur,  et  cela  a  abrégé 
ses  jours.  Moi-même  j'aurais  péri   sans  ma  robuste 
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constitution  et  sans  un  sentiment  d'amour-propre  qui 
me  défendait  de  laisser  voir  à  toute  la  contrée  que 
vous  étiez  si  bien  vengée.  Pas  d'enfants!  Le  ciel  nous 
refusait  ses  bénédictions.  Dans  mon  ménage,  ni  joies, 
ni  rirt»s,  ni  fêtes,  ni  chansons.  On  ne  s'occupait  que 
d'économies.  Et  même...  je  vais  fortement  vous  éton- 
ner, Françoise.,  j'avais  un  chien  et  un  corbeau.  Le 
corbeau  avait  été  le  principal  agrément  de  mou  en- 
fance, le  chien  était  pétri  de  qualités.  Vous  ne  me 
croirez  pas...,  elle  le  vendit  trois  francs  à  un  colpor- 
teur, qui  l'emmena  un  jour  que  j'étais  absent.  Quant 
au  corbeau,  elle  lui  toi  dit  le  cou.  Que  voulez-vous? 
c'était  le  caractère  de  ma  défunte.  Aussi,  quand  je 
vous  apercevais  au  milieu  de  vos  beaux  enfants,  si  vi- 
gilante, si  attentive,  et,  tranchons  le  mot,  si  heu- 
reuse... 

—  Oui,  j'ai  été  heureuse,  s'écria  la  veuve  en  levant 
les  yeux  au  ciel,  et  je  le  suis  encore,  malgré  tous  mes 
malheurs.  Quand  j'ai  épousé  Thévenard,  nous  n'étions 
pas  riches,  tant  s'en  faut!  mais  nous  avions  au  cœur 
cet  inaltérable  contentement  qui  pare  toutes  les  cho- 
ses de  la  vie  des  plus  brillantes  couleurs.  Thévenard 
était  le  meilleur  des  hommes.  Travailler,  rendre  ser- 
vice, élever  ses  enfants,  répandre  en  lui  et  autour  de 
lui  une  sorte  de  dignité  sereine  et  souriante,  c'était  là 
sa  seule  ambition.  Ses  vertus  le  faisaient  l'égal  des 
gens  les  plus  considérables,  qui  tenaient  à  honneur  de 
le  saluer  les  premiers  lorsqu'ils  le  rencontraient.  On 
l'honorait,  on  l'estimait,  et  le  regard  de  tous  disait,  en 
se  fixant  vers  lui  :  Voilàoin  honnête  homme  !  Je  l'ai 
perdu;  mais,  comme  ses  pareils, il  n'est  pas  mort  tout 
entier  :  il  a  laissé  sur  terre  une  trace  éternelle,  un 
exemple  à  suivre,  et  des  enfants  qui  seront  bons,  fiers 
et  doux  comme  lui.  Je  l'ai  perdu...  Oh!  non  !  Je  le  re- 
trouverai dans  le  sein  de  Dieu  :  car  la  mort,  si  elle  sé- 
pare momentanément,  rassemble  aussi,  et  c'est  pour 
toujours! 

Françoise  avait  cédé  à  un  mouvement  d'exaltation 
qui  lui  avait  fait  négliger  un  instant  son  ouvrage.  Elle 
le  reprit  bientôt,  et  garda  le  silence. 

—  Ne  vous  fatiguez  donc  pas  tant  le  tempérament 
h  coudre,  dit  ensuite  Apostole.  J'ai  à  vous  apprendre 
des  choses  d'un  intérêt  majeur. 

—  Oh  !  je  ne  me  fatigue  pas,  répondit  la  veuve  avec 
un  sourire  angélique  :  c'est  pour  mes  enfants. 

—  Vous  les  aimez  beaucoup,  Françoise  ? 

—  Est-ce  que  cela  se  demande  ? 

—  Eh  bien  î  il  faut  penser  à  leur  avenir. 

—  Je  ne  fais  que  cela. 

—  Sans  doute.  Mais  il  faut  y  penser...  d'une  cer- 
taine façon. 

Les  premiers  mots  étaient  lancés.  Apostole  ajouta 
résolument  : 

—  Savez-vous  ce  qui  manque  à  vous,  à  vos  enfants 
et  à  votre  maison?  Un  homme,  un  homme  robuste  et 
entendu  en  agriculture. 


—  Oui,  je  le  sais. 

—  Et  vous  ne  cherchez  pas  ? 

—  J'attends  qu'il  vienne. 

.—  Admirable  réponse  î  Vous  avez  bien  raison,  Fran- 
çoise.  Votre  rôle,  à  vous,  était  d'attendre  qu'il  vint. 

—  J'y  suis  obligée. 

—  Certes.  Mais  il  viendra.  Il  adorera  vos  enfants.... 

—  Oh!  oui...  comme  un  père  ! 

—  Il  fera  valoir  votre  bien.  Il  mettra  en  plein  ap- 
port vos  plants  d'asperges.  Car,  entre  nous,  vos  fils.... 

—  Ils  sont  si  jeunes  ! 

—  De  plus,  il  joindra  son  bien  au  vôtre. 

—  Quant  à  cela,  ce  n'est  pas  considérable. 

—  Mais  si. 

—  Mais  non. 

—  Je  vous  dis,  Françoise.... 

—  Je  le  sais  mieux  que  vous,  peut-être.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  que  je  calcule.  L'essentiel  est  d'avoir  le 
cœur  et  le  bras. 

—  Le  cœur!...  Oh!  oui,  le  cœur!  Vous  l'aurez!  Le 
bras  aussi. 

—  Je  n'ai  donc  que  patience  à  prendre. 

—  Pas  longtemps  ! 

—  Hélas  !  cela  ne  dépend  pas  de  moi,  ni  de  lui. 

—  On  peut  se  hâter,  Françoise,  on  peut  se  hâter. 

—  Il  fera  certainement  tout  son  possible. 

—  Oui,  il  le  fera.  Et,  du  moment  que  vous  le  con- 
naissez, que  vous  l'acceptez... 

—  Comment  ne  le  connaitrais-jc  pas?  C'est  mon 
frère. 

—  Votre  frère  ! 

—  Mon  frère  Joseph,  qui  est  sous  les  drapeaux,  et 
dont  le  temps  de  service  va  expirer  dans  quelques 
mois. 

—  Votre  frère  Joseph...,  qui  est  sous  les  dra- 
peaux!... 

Apostole  Charmanlier  fut  tellement  abasourdi,  qu'il 
se  versa  un  quatrième  verre  de  bière  et  l'avala  d'un 
trait  pour  se  remettre. 

—  Joseph...  le  mauvais  sujet!  murmura-t-il. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  veuve  en  se  levant. 

Et  elle  enleva  le  pot  de  bière  et  le  verre,  comme  si 
elle  eût  regretté  de  faire  une  politesse  à  un  homme 
qui  insultait  son  frère. 

—  Vous  ne  pourrez  pourtant  pas  nier,  continua 
Apostole,  qu'il  a  déserté  son  corps,  qu'il  y  a  été  ra- 
mené de  brigade  en  brigade  par  la  gendarmerie. 

—  Il  y  a  deux  ans,  oui,  et  dans  quelles  circon- 
stances? répliqua  Françoise  avec  feu.  C'était  l'au- 
tomne :  il  fallait  labourer  mon  champ,  relever  les 
terres,  creuser  les  sillons,  aménager  les  rigoles  d'irri- 
gation. J'étais  malade,  mes  fils  et  mes  filles  n'étaient 
pas  capables  de  suffire  à  la  tâche,  et  je  n'avais  pas  de 
quoi  payer  des  manœuvres.  Mon  frère  l'apprit.  11 
quitta  son  corps  sans  rien  dire,  car  il  savait  bien  qu'ion 
ne  lui  aurait  pas  accordé  son  congé  ;  il  vint  à  pied  à 
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Staviator,  il  se  mit  à  l'ouvrage  sans  même  prendre  le 
temps  d'essuyer  la  sueur  du  voyage,  il  travailla  douze 
jours.  Le  treizième,  au  matin,  il  fut  arrêté,  et  dit  aux 
gendarmes,  en  se  laissant  emmener  sans  résistance  : 
Vous  pouvez  me  faire  fusiller  si  vous  voulez;  la  récolte 
de  ma  sœur  est  assurée,  elle  et  ses  enfants  ne  mour- 
ront pas  de  faim  Tannée  prochaine. 

—  Certainement...  je  ne  dis  pas...  Ce  n'est  point 
comme  s'il  avait  passé  à  l'ennemi  sur  le  champ  de 
bataille  ;  il  y  a  une  différence.  Nonobstant,  Joseph  a 
été  puni,  et  un  bon  militaire  ne  doit  jamais  s'exposer 
à  cela. 

—  Cette  punition-là  n'a  pas  fait  de  tort  à  Joseph, 
sachez-le  bien.  Monsieur  le  curé  me  disait  dernière- 
ment encore  qu'il  faut  respecter  la  justice  des  hommes, 
mais  que  la  justice  de  Dieu  saura  discerner  le  bon  et 
le  mauvais  côté  de  toutes  nos  actions,  lorsque  viendra 
le  joui*  du  jugement  dernier. 

Françoise  essu^va  rapidement  une  larme;  puis, 
comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même  : 

—  Jamais  le  courage  et  l'espérance  ne  s'éteindront 
dans  mon  cœur,  continua-t-^lle  :  :;ar,  pour  me  soutenir 
et  me  fortifier,  j'ai  dans  le  passé  mon  mari,  et,  dans 
l'avenir,  mes  enfants  et  mon  frère.  Oui,  il  reviendra, 
il  s'établira  dans  ma  maison,  il  me  protégera  de 
son  bras  et  de  sa  tendresse.  Moi  malheureuse?...  Oh  I 
non.  Les  malheureux  sont  ceux  qui  ne  peuvent  re- 
garder ni  en  avant  ni  en  arrière  sans  s'apercevoir 
qu'ils  sont  seuls.  Moi,  j'ai  reçu  des  preuves  à'afTection 
de  tous  mes  proches,  je  ne  crains  le  blâme  de  per- 
sonne, et  je  marche  avec  confiance  dans  la  vie.  Sans 
doute,  il  me  faut  maintenant  attendre,  patienter,  tra- 
vailler double.  Mais  quel  est  celui  ou  celle  qui  n'a 
pas  eu  ses  heures  de  misère  dans  ce  monde  ?  Mon 
frère  ne  peut  tarder  à  revenir  ;  il  aura  bientôt  fmi  son 
temps.  M.  le  ministre  de  la  guerre  lui  a  fait  dire  ré- 
cemment qu'en  considération  de  la  nécessité  de  sa 
présence  au  sein  de  sa  famille,  il  serait  libéré  quinze 
jours  ou  trois  semaines  avant  les  autres.  Par  consé- 
quent, vous  pouvez  être  ti*anquillc  et  ne  pas  vous 
tourmentez  à  mon  sujet,  Apostole  Charmantier.  Je 
saurai  subvenir  à  tous  les  besoins  de  mes  enfants  sans 
être  obligée  de  vendre  la  vache. 

Il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Un  frère  n'est  pas  un  mari,  dit-il  ensuite. 
Françoise  ne  comprit  pas  où  il  voulait  en  venir. 

—  J'entends  par  là,  ajouta-t-il,  qu'un  frère  peut  de- 
meurer aujourd'hui  avec  sa  sœur,  demain  avec  un 
ami,  et  après-demain  tout  seul,  si  cela  lui  fait  plaisir  ; 
qu'un  mari  est  lié  à  son  épouse  par  les  serments  les 
plus  formidables,  enregistrés  à  la  mairie  et  proclamés 
ensuite  aux  pieds  des  autels  devant  une  assistance 
nombreuse. 

—  Il  est  déjà  tard,  fit  observer  la  veuve. 

—  Tard  ou  non,  cela  m'est  égal,  reprit-il,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Le  mariage  m'a  ennuyé 


fortement,  et  le  veuvage,  chose  surprenante,  m'ennuie 
considérablement.  J'ai  contracté  une  alliance  riche, 
cela  ne  m'a  point  réussi  au  point  de  vue  du  bonheur  : 
je  veux  essayer  d'une  alliance  pauvre  mais  selon  mon 
gré.  Je  suis  mon  maître.  Vos  douze  enfants  grandi- 
ront, on  s'en  débai'rassera  peu  à  peu,  et  vous  me  res- 
terez. Vous  êtes  encore  très-bien  ;  il  ne  vous  manque 
qu'un  peu  d'embonpoint,  que  ma  fortune  vous  fera 
acquérir  très-prochainement.  Dites  un  mot  et  tout  est 
conclu.  On  jasera  peut-être,  on  dira  que  je  fais  une 
bêtise  ;  mais,  dans  les  affaires  de  sentiment,  on  ne 
doit  consulter  que  soi.  Pourvu  que  je  sois  heureux, 
peu  m'importe  l'opinion  de  mes  concitoyens.  Répon- 
dez-moi, Françoise.  Ma  proposition  n'est  pas  de  na- 
ture à  vous  offenser,  que  je  sache. 

—  Non,  Apostole,  non.  Elle  m'étonne,  voilà  tout. 
Avez-vous  pu  supposer  que  je  serais  capable  de 
donner  un  étranger  pour  second  père  à  mes  enfants  ? 

—  Un  étranger?  moi  qui  suis  du  pays...  moi  qui 
suis  votre  voisin  ! 

La  veuve  ne  répliqua  rien.  Tout  un  monde  de 
pensées  tendres  et  tristes  vint  l'assaillir.  Mais  elle  ne 
jugea  pas  à  propos  de  les  exprimer,  de  faire  pénétrer 
Apostole  au  milieu  des  mystères  sacrés  d'un  cœur  où 
vivait,  comme  dans  un  sanctuaire,  l'image  vénérée  de 
son  mari. 

—  Réfléchissez,  reprit  le  prétendant.  C'est  le  salut 
pour  vous  et  les  vôtres  que  je  vous  offre.  Voulez-vous 
huit  jours,  voulez-vous  quinze  jours  pour  vous  dé- 
cider ? 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Dès  à  présent  je  refuse. 

—  Vous  avez  tort.  Mon  cœur  est  sensible.  Je  vous 
aime  autant  d'honnête  compassion  que  d'amour  ;  et, 
quand  j'ai  su  que  vous  en  étiez  réduite  à  vendre  la 
vache... 

—  Apostole  Charmantier,  interrompit-elle,  à  sup- 
poser que  cela  soit,  je  préférerais  vendre  la  vache  plu- 
tôt que  de  vous  épouser. 

Cette  conversation  lui  déplaisait,  et  elle  avait  deviné 
qu'à  cet  homme  devenu  vulgaire  pai*  suite  de  son 
mariage  avec  une  femme  vulgaire,  il  fallait  une  vul- 
gaire parole  pour  lui  faire  abandonner  ses  projets. 

Elle  ne  se  trompa  point. 

Apostole  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Nous  voilà  quittes,  dit-il.  Autrefois,  c'est  moi 
qui  n'ai  pas  voulu  vous  épouser;  aujourd'hui,  c'est 
vous  qui  dites  non.  Nous  voilà  quittes. 

—  Quittes  et  bons  amis,  ajouta-t-elle  en  l'accompa- 
gnant jusqu'à  l'entrée  de  sa  demeure. 


HlPPOLYTE  AlDEVAL. 


—  La  suite  procbalucmcnt. 
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LA  ROSE  DE  NOËL 


I 

Il  est  une  fleur  qui  éclùt  quand  toutes  les  autres 
sont  fanées. 

Elle  ne  craint  pas  la  neige  et  se  rit  de  la  bise  et  du 
froid. 

Sur  une  tige  légère,  ses  corolles,  d'un  blanc  dia- 
phane et  délicatement  teintées  de  rose,  s'épanouissent 
autour  d'un  joli  petit  buisson  d'étaniines  jaunes. 

On  l'appelle  la  Rose  de  Noël.  Et  voici  comment  une 
gracieuse  légende  raconte  sa  naissance  miraculeuse  : 

Le  doux  Jésus  allait  avoir  trois  ans.  Désirant  lui 
souhaiter  sa  fôte,  la  Vierge  bénie  se  mit  à  la  recher- 
che d'un  bouquet. 

D'abord  elle  parcourut  en  tous  sens  le  petit  jardin 
naguère  encore  si  frais  et  si  vert;  mais  pas  une  fleur, 
pas  une  feuille  n'avait  résisté  au  froid  vif  de  la  saison. 

Elle  se  dirigea  ensuite  vers  la  fontaine  où  les  fiUes 
de  Nazareth,  souriantes  et  belles,  venaient,  le  vase 
sur  l'épaule,  puiser  de  l'eau. 

A  toutes  elle  demanda  une  fleur;  mais  toutes  ré- 
pondirent que  l'hiver  n'en  avait  pas  laissé  une  seule  au- 
tour de  leurs  maisons. 

Marie  ne  perdit  pas  courage.  Enveloppée  dans  son 
voile,  elle  franchit  le  sommet  de  la  colline  dans  un 
pli  de  laquelle  est  situé  Nazareth,  et  promena  ses  re- 
gards sur  tout  le  pays  d'alentour  dans  l'espoir  d'y 
découvrir  quelque  coin  de  terre  épargné  par  le  froid. 

Hélas  I  à  l'horizon,  la  montagne  du  Carmel  et  celle 
de  Gelboë,  les  collines  de  Salem  et  d'Endor  étaient 
couvertes  de  neige. 

A  cette  vue,  Marie  éprouva  de  la  peine  dans  son 
cœur  maternel. 

Alors,  bravant  la  rigueur  de  la  saison,  elle  des- 
cendit dans  la  vaflée  d'Esdrelon;  mais  ici,  comme 
partout,  sa  main  ne  trouva  pas  une  seule  fleurette  à 
cueillir. 

La  pauvre  et  sainte  mère  revint  triste  et  fatiguée  à 
la  maison. 

II 

Pendant  la  nuit  Marie  eut  une  inspiration  tou- 
chante. Tandis  que  le  divin  Enfant,  bercé  par  les 
anges,  dormait  à  côté  de  Joseph,  elle  se  leva  douce- 
ment, prit  le  voile  blanc  queUe  portait  lorsqu'eUe  fai- 
sait partie  du  chœur  des  vierges  dans  le  temple  de 
Jérusalem,  et  se  mit  à  en  tailler  quelques  menues 
franges,  qui,  sous  ses  doigts  délicats  et  habiles,  prirent 
bientôt  la  forme  d'élégantes  corolles. 

Puis,  avec  ce  fil  léger,  qu'elle  savait  filer,  et  dont 
nous  voyons  l'aimable  symbole  dans  ces  flocons 
aériens  qui  flottent  dans  notre  beau  ciel  d'automne, 
l'ingénieuse  artiste  disposa  ces  élégantes  corolles  au-» 


tour  d'un  bouton  jaune,  et  de  cette  admirable  disposi- 
tion naquit  un  frais  et  beau  calice. 

Cette  fleur,  blanche  comme  la  toile  virginale  dont 
elle  sortait,  était  presque  entièrement  achevée  lors- 
que quelques  goutelelettes  de  sang  tombèrent  sur  le 
bord  de  ses  corolles  et  s'y  fondirent. 

C'était  du  sang  de  Marie. 

L'industrieuse  et  sainte  mère,  voyant  poindre  le  jour, 
se  hâtait  tant,  que  de  son  aiguille  mal  dirigée  elle  s'é- 
tait blessée  au  doigt. 

Son  premier  mouvement  fut  d'enlever  la  tache 
rouge  ;  mais  elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

Le  divin  Enfant  venait  de  s'éveiller. 

A  peine  eut-il  aperçu  la  fleur  qu'il  tendit  vers  elle 
ses  doigts  mignons  et  la  demanda  par  un  adorable 
balbutiement  accompagné  d'un  sourire  plus  adorable 
encore. 

La  sainte  Vierge  la  lui  donna  et  se  pencha  reU- 
gieusement  sur  le  berceau  mystérieux,  pour  jouir  des 
admirations  et  des  joies  si  délicieusement  naïves  de 
son  fils. 

Puis  la  mère  et  l'enfant,  c'est-à-dire  la  virginité,  la 
maternité  et  la  divinité,  s'embrassèrent  sous  les  re- 
gards ravis  de  Joseph  et  des  anges. 

Jésus  aima  la  fleur,  d'abord  parce  qu'elle  était 
belle,  et  ensuite,  et  surtout,  parce  que  le  sang  dont 
elle  était  teinte  en  plusieurs  endroits  lui  rappelait  à 
chaque  heure  combien  il  était  tendrement  aimé  de  sa 
mère. 

Le  jour  il  la  tenait  presque  constamment  à  la  main, 
et  le  soir  il  la  mettait  sur  son  oreiller  et  s'endormait 
à  côté  d'elle. 

Un  matin  il  se  rendit  au  jardin,  creusa  dans  la  terre 
un  petit  trou  à  l'aide  d'un  morceau  de  bois  pris  sur 
l'établi  de  Joseph,  y  planta  sa  blanche  fleur,  et  l'arrosa 
avec  le  gobelet  que  lui  avaient  donné  les  Rois  mages. 

Le  lendemain  à  l'aube  la  plante  artificielle  était  de- 
venue une  vraie  fleur,  une  fleur  vivante,  rappelant  par 
le  blanc  mat  de  ses  corolles,  légèrement  nuancées 
d'une  imperceptible  teinte  rosée,  et  le  voile  et  les 
gouttelettes  de  sang  de  la  Vierge-Mère. 

Et,  par  une  touchante  attention,  le  divin  Enfant 
voulut  que  la  nouvelle  plante  fleurit  aux  environs  de, 
Noël  et  fût  ainsi  un  perpétuel  et  gracieux  souvenir  du 
présent  que  lui  avait  fait  sa  sainte  mère. 

Dès  lors  on  la  nomma  la  Rose  de  Noël. 

Et  quelquefois  aussi,  pour  la  trace  chérie  du  sang 
qu'on  y  voyait,  fleur  de  Sainte-Marie. 

Sous  les  voiles  transparents  de  cette  fraîche  légende 
se  laisse  deviner  une  grande  vérité. 

C'est  que  Jésus,  étant  la  Vie,  donnait  ou  rendait  la 
vie  à  tout  ce  qu'il  aimait. 

Enfant  il  anima  la  Rose  de  Noël  qu'il  aimait.  Plus, 
tard  il  ressuscita  Lazare,  son  ami. 

B.  Chauvelot. 
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En  temps  de  gueiTe,  quand  les  populations  inquiètes 
ont  Yu  défiler  au  milieu  d'elles  les  longues  colonnes 
des  régiments  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie  ;  quand 
elles  ont  vu  se  masser  et  disparaître  au  loin,  sur  les 
hauteurs,  les  foules  armées,  drapeaux  au  vent,  prêtes 
à  combattre  ;  quand  elles  ont  aperçu  passer  au  galop 
les  lourds  canons  couchés  sur  leurs  affûts  roulants, 
suivis  dé^  leurs  caissons  sonores  :  elles  veillent  atten- 
tives, et  les  curieux  aux  écoutes  ont  coutume  de 
se  coucher,  l'oreille  à  terre,  afin  de  mieux  saisir  et  re- 
connaître; dans  les  frémissements  du  sol,  les  premières 
détonations  de  l'artillerie  lointaine,  les  premiers  bruits 
de  la  bataille. 

C'est  ce  que  nous  faisons  aussi.  Mais  rien  ne  se  fait 
entendre,...  excepté  quelques  cris,  quelques  rumeurs 
indécises  venues  du  côté  du  Creusot,  dont  les  ouvriers 
se  sont  mis  un  instant  en  grève.  Le  Creusot,  qui  déjà 
a  apaisé  sa  colère  étourdie,  le  Creusot  est  une  de  ces 
grandes  usines  de  France,  d'oti,  grâce  à  la  richesse  de 
leurs  terres  noires,  sortent  à  la  fois  les  houilles  et  le 
minerai,  ces  deux  puissants  éléments,  qui,  modifiés 
et  travaillés  l'un  par  l'autre,  font  le  sublime  et  terrible 
métal,  le  fer,  symbole  de  notre  siècle. 

Rien  de  si  étrange  que  l'aspect  de  ces  énormes  four- 
neaux dont  l'incandescence  dure  des  années  et  d'où 
s'écoulent  des  fleuves  de  fonte.  C'est  là,  au-dessous  de 
ces  hautes  cheminées,  obélisques  hardis  de  l'industrie 
embrasée,  que  grincent,  crient,  pleurent,  hurlent  et 
sifflent,  dans  le  jeu  de  leurs  engrenages  et  de  leurs  ap- 
pareils, ces  bras  monstrueux  de  notre  Briarée  mo- 
derne; c'est  là  que  se  forgent  les  rails,  ces  rubans  de 
fer,  qui  nous  font  changer  en  une  heure  et  de  nations 
et  de  chmats  ;  c'est  là  que  se  construisent  ces  puis- 
santes machines,  délicates  comme  des  montres  et 
fortes  comme  des  éléphants,  ces  locomotives  affolées, 
qui  entraînent  après  elles  des  millions  de  kilogram- 
mes, comme  une  hirondelle  emporte  dans  son  vol  le 
brin  de  paille  de  son  nid  ;  là  que  se  préparent  ces 
dévoreurs  d'espace,  ces  immenses  steamers  pour  qui 
le  tour  du  monde  n'est  qu'un  jeu.  Précision,  délica- 
tesse, énormité,  puissance,  tels  sont  les  caractères  de 
ces  laborieux  engins.  Nous  nous  souvenons  avoir  vu 
un  jour,  dans  un  de  ces  grands  laboratoires,  se  soule- 
ver, au-dessus  d'une  enclume  vaste  comme  une  tour 
d'airain,  un  marteau  gigantesque,  mis  en  mouvement 
par  une  machine  à  vapeur  :  le  bras  du  titan,  tour  à 
lour  écrasant  ou  ciselant,  allait,  venait,  descendait, 
remontait,  frappait  docilement  à  coups  tour  à  tour 
terribles  ou  mesurés  le  bloc  de  fer  chauffé  à  blanc, 
qu'il  pétrissait,  aplatissait  ou  caressait  au  gré  du 
maître  forgeron,  tantôt  massue  d'Hercule,  tantôt  poin- 
çon de  bijoutier. 


Pour  nous  montrer  toute  la  légèreté  et  toute  la  cer- 
titude de  son  foulon  de  fer,  le  mécanicien  plaça  une 
noisette  sur  la  plate-forme,  fit  jouer  les  articulations 
du  monstre,  qui,  se  relevant,  vint,  avec  une  puissance 
.souveraine,  retomber  subitement,  et  du  fruit  micros- 
copique écrasa  la  coquille  sans  en  effleurer  l'amande. 
Un  autre  osa  plus  encore.  Il  fit  venir  son  fils,  joli 
enfant  de  cinq  ans,  l'inclina,  le  front  sur  l'enclume  ;  et 
le  marteau  colossal  relevé  revint  avec  tout  son  poids 
s'arrêter  dans  sa  chute,  juste  sur  la  première  boucle 
blonde  de  la  petite  tête  souriante.  Tour  de  force  poi- 
gnant, devant  lequel  l'admiration  surexcitée  hésitait 
entre  la  confiance  de  l'ouvrier  dans  la  précision  de 
la  machine  et  la  foi  de  l'enfant  dans  l'adresse  du 
père  I 

*\  Deux  œuvres  dramatiques  importantes  viennent 
de  faire  leur  apparition  simultanée  sur  les  deux  pre- 
mières scènes  françaises  :  au  Théâtre-Français,  les 
Ouvriers,  drame  en  un  acte,  de  M.  Eugène  Manuel  ;  à 
rodéon,  V  Affranchi,  drameen  cinq  actes,  de  M.  Latour 
de  Saint- Ybars  :  deux  pièces  en  vers  gardant  chacune, 
par  sa  portée,  sa  tendance  et  son  exécution,  l'em- 
preinte de  l'âge  et  des  préoccupations  de  son  auteui*. 
La  première  pièce,  les  Ouvriers,  est  un  drame,  court, 
condensé,  plein  d'inspiration  et  d'aspirations,  actuel  et 
nerveux.  Les  beaux  vers  y  abondent,  richement  chaussés 
de  rimes  sonores.  C'est  le  temps  présent  :  on  reconnaît 
au  souffle  qui  court  dans  tout  le  poème  le  mouvement 
des  idées  du  jour;  la  vie  populaire  y  est  partout,  mais 
noblement  décrite.  L'autre  pièce  est  longue,  —  cinq 
actes,  —  délayée,  pleine  de  fouillis  ef  de  recherches, 
malgi'é  les  allusions  qu'on  a  voulu  y  rencontrer.  C'est 
une  œuvre  de  souvenir  et  de  tradition  ;  c'est  le  passé.  Là 
aussi  de  beaux  vers,  mais  plutôt  sous  forme  de  ce 
qu'en  rhétorique  on  appelle  la  tirade.  La  rime  y  mar- 
che régulièrement  enfermée  dans  la  rigueur  du  co- 
thurne tragique.  Aussi,  malgré  le  nom  de  drame  que 
le  poète  a  voulu  lui  donner,  c'est  bien  une  belle  et 
bonne  tragédie.  Le  poème  aies  beautés,  mais  aussi  les 
inconvénients  et  les  roideurs  du  genre.  La  première 
des  deux  œuvres  a  réussi  glorieusement  au  Théâtre- 
Français,  avec  toute  la  séduction  de  sa  jeunesse  ;  la  se- 
conde a  eu  et  gardera  à  l'Odéon  tous  les  honneurs  dus 
à  une  lente  et  laborieuse  entreprise.  Enthousiasme 
pour  l'une,  grande  estime  pour  l'autre  :  tel  est,  pour 
chaque  auteur,  le  résultat  de  cette  double  campagne. 
Remarquons  en  passant  que,  contrairement  aux  tradi- 
tions et  attributions  des  deux  scènes,  ici  c'est  le 
théâtre  de  la  rue  Richelieu  qui  a  patroné  la  jeune  ten- 
tative, et  rOdéon  qui  s'est  prêté  à  l'art  conventionnel. 
^*^  Malgré  leurs  querelles  historiques,  la  France  et 
l'Angleterre,  deux  sœurs  séparées,  s'appellent  toujours 
et  se  tendent  la  main.  L'on  cherche  sans  cesse  à  sup- 
primer la  Manche.  Nous  avions  eu  déjà  divers  projets 
formés  dans  qp  but  conciliateur.  Il  s'agissait  d'abord 
d'un  tunnel  sous-marin  qui  se  glisserait  sous  le  Pas  de 
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Calais,  puis  d'un  pont  gigantesque  tout  en  fer  avec 
rail-way.  Récemment  les  ingénieurs  avaient  imaginé 
deux  môles  immensément  prolongés  qui,  partant  l'un 
de  Douvres  et  l'autre  de  Calais,  ne  laisseraient  entre 
leurs  deux  phares  extiêmes  qu'une  passe  étroite  de 
quelques  kilomètres ,  franchie  facilement  au  moyen 
d'un  pont.  Aujourd'hui  c'est  autre  chose  :  le  trait  d'u- 
nion se  ferait  à  l'américaine.  On  propose  un  nouveau 
système  de  bateaux  à  vapeur  d'une  longueur  démesu- 
rée, capables  de  supporter  et  de  transporter  en  quel- 
ques heures,  de  l'une  à  l'autre  rive,  les  trains  tout  cn- 
tiei's  avec  locomotives,  wagons,  voyageurs,  bagages  et 
marchandises,  le  tout  sans  dételer.  Les  fonds  sont 
prêts.  Ainsi  le  transbordement...  supprimé;  trois 
heures  de  temps  perdu...  supprimées;  les  frais  y  affé- 
rents... supprimés.  Soit;  mais  le  vent,  mais  la  tem- 
pête, mais  le  mal  de  mer... 

^%  L'autre  jour,  un  bruit  formidable  sortait  des  pro- 
fondeurs de  l'Institut  :  c'étaient  des  éclats  stridents 
d'une  sonorité  métallique  assourdissante.  Les  passants 
s'arrêtaient  et  se  regardaient,  les  groupes  se  formaient 
et  s'interrogeaient.  Qu'était-ce  ?  que  se  passait-il  dans 
l'inténeur  de  ces  murailles  ordinairement  si  placides, 
aujourd'hui  si  retentissantes?  On  le  sut  bientôt  :1e 
bruit  venait  de  l'Académie  des  sciences. 

Il  parait  que  nous  étions  très-inférieurs  en  un  point 
important  de  l'industrie  humaine.  Nous  avions  beau 
être  fiers  de  notre  vapeur,  de  nos  chemins  de  fer,  de 
notre  télégraphie  électrique,  de  notre  photographie,  de 
nos  monts  transpercés,  de  nos  isthmes  tranchés;  nous 
étions  de  fait  très-inférieurs  à  l'Inde,  au  Céleste-Em- 
pire, au  Japon.  L'Orient  a  le  gong  et  le  tamtam  ;  nous 
n'avions  rien  ou  presque  rien  en  ce  genre.  Un  pro- 
blème était  là,  que  nous  n'avions  pu  résoudre  :  nous 
étions  vaincus. 

Mais  voilà  que  M.  Dumas,  le  savant  directeur  de  la 
Monnaie,  vient  de  faire  la  découverte  du  puissant,  du 
véritable  tamtam  oriental,  resté  mystérieux  pour  nous 
juirqu'à  ce  jour;  et  l'inventeur  faisait  l'expérience  de 
son  instrument  devant  ses  collègues  effarouchés.  Do 
là  ce  bruit  formidable.  Victoire  !  nous  avons  enfin  le 
vrai  tamiam. 

Le  tamtam  !  quelle  ressource  nouvelle  pour  la  mu- 
sique de  l'avenir  !  Le  tamtam  I  quel  horizon  nouveau 
pour  Wagner  I 

^•^  Dernièrement  un  vol  audacieux  a  été  commis 
pendant  la  nuit  au  collège  Stanislas.  Des  malfai- 
teurs, profitant  probablement  de  l'absence  des  ser- 
gents de  ville  attirés  ailleurs  ou  fatigués  de  la  rude 
journée  qu'ils  venaient  de  passer,  se  sont  introduits 


par  escalade  dans  l'enceinte  du  jardin  du  collège; 
puis,  de  là  gagnant  le  réfectoire,  ont  pu  s'emparer  de 
toute  l'argenterie,  couverts,  couteaux,  ronds  de  ser- 
viettes, plateaux,  timbales,  qui  leur  sont  tombés  sous 
la  main,  enfin  s'évader  par  où  ils  étaient  venus.  Il 
est  curieux  que  dans  un  si  vaste  établissement,  où  se 
trouve  accumulée  toute  une  population  spéciale,  per- 
sonne n'ait  rien  vu  ni  entendu  pendant  raccoro- 
plissement  de  ce  hardi  coup  de  main.  Il  est  vrai  que  la 
jeunesse  a  le  sommeil  profond  ;  néanmoins  un  journal 
de  la  petite  presse  nous  affirme  que ,  grâce  à  Tacti- 
vité  de  la  police,  les  auteurs  de  ce  vol  des  couverts  le 
seront  bientôt.  Sans  admettre  la  formule  de  cette  pré- 
diction, nous  en  espérons  la  réalisation. 

Marc  Pessonneaux. 
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Me*  Convenir*,  par  madame  Elisabeth  dk  Boknl- 
PONDS,  1  vol.  in-18.  Prix  :  2  fp. 

Ce  livre  est  une  autobiographie.  Dans  des  paget 
calmes  et  simples^  l*auteur  raconte  une  existence  simple 
et  calme.  Pas  d*événements  extraordinaires,  pas  de  cir- 
constances romanesques,  mais  un  tableau  d*iutérieur 
où  la  vie  de  province,  la  vie  en  famille,  est  peinte  avrc 
une  fidélité  et  un  relief  saisissants. 

On  se  pi  ait  à  suivre  Théroïne  à  travers  les  diverses 
phases  de  sa  carrière  si  paisible  et  si  peu  accidentée; 
ons*intéresseaux  naïfs  souvenirs  de  son  enfance  comme 
aux  souvenirs  plus  graves  de  son  adolescence  et  de  son 
Age  mûr;  partout  eWe  pialt,  partout  elle  attache^  par- 
tout elle  émeut. 

Du  milieu  de  ces  souvenirs  se  détache  un  épisode quoo 
lira  avec  un  vif  intérêt  :  c*est  Tliistoire  d*un  jeune 
zouave  pontifical,  blessé  à  Gastelfidardo,  et  venant 
mourir,  entre  sa  mère  et  sa  fiancée,  dans  le  vieux  cas- 
tel  de  ses  aïeux.  Nous  connaissons  peu  de  pages  plui 
nobles  et  plus  attendrissantes. 

L.*Cnftint  volé»  par  M.  Alfred  dus  BSssarts,  S  vol. 
in-18.  Prix  :  4fr. 

Nos  lecteurs  connaissent  depuis  longtemps  et  appré- 
cient A  sa  juste  valeur  le  talent  de  &I.  Alfred  des  Ks- 
sarts;  ils  ont  lu  et  admiré  les  charmants  récits  qu*il  s 
publiés  dans  la  Semaine  des  Familles^  et  parmi  lesquels 
il  nous  sufiBra  de  nommer  Une  petite  Fille  de  Rcbin$oh. 
Nous  ne  les  étonnerons  donc  pas  en  leur  apprenant  qoe 
V Enfant  vôlé  est  un  beau  et  bon  roman  où  Tautenr  s 
semé  A  pleines  mains  les  richesses  de  son  imagination 
et  de  son  cœur. 

Cette  large  part  faite  à  Péloge,  qu*il  nous  soit  |Hfrmis 
de  regretter  que  M.  des  Essarts  ait  choisi  un  sujet  Iri- 
sant de  trop  près  le  mélodrame  et  donné  à  son  récit  uu 
point  de  départ  tout  à  fait  invraisemblable. 

C.  Lawrence. 
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Portrait  du  cardinal  Ximen^s 


LE  CARDINAL  XIMÉNES 


Les  grauds  pnnces  font  souvent  les  grands  minis- 
tres; c'est  qu'ils  savent  distinguer  le  mérite  et  le 
mettre  à  sa  place.  Cette  espèce  d'intuition,  Truit  naturel 
d'une  intelligence  élevée,  n'a  pas  manqué  aux  pre- 
miei-s  rois  catholiques  y  Ferdinand  et  Isabelle.  La- gloire 
dont  les  entourent  leurs  grandes  actions  semblerait 
suffire  pour  rendre  leur  nom  immortel  ;  ils  donnèrent 
un  nouveau  lustre  à  cette  gloire  déjà  si  brillante  en 
associant  à  leur  administration  un  des  plus  célèbres 
hommes  d'État,  non-seulement  de  l'Espagne,  mais  de 
l'Europe,  et  qui  peut  soutenir,  sans  désavantage  au- 
cun, le  parallèle  avec  le  grand  ministre  de  Louis  XIII, 
Richelieu. 

Comme  si  une  naissance  relativement  obscure  avait 
une  mystérieuse  influence  sur  le  développement  pro- 
gressif des  qualités  naturelles,  Ximénès  dut  le  jour  à 
un  simple  receveur  de  la  dime  consacrée  à  la  gueiTe 
contre  les  Maures.  Sa  famille  n'était  pas  cependant 
sans  quelque  illustration  ;  elle  était  noble,  mais  pauvre. 
11  quitta  de  bonne  heure  Torrelaguna,  petite  ville  de  la, 


Vieille-Castille,  son  lieu  natal.  Décidé  à  embrasser 
l'état  ecclésiastique,  il  alla  demander  la  science  aux 
professeurs  d'Alcala,  de*  Salamanque  et  de  Rome.  Les 
épreuves,  pierre  de  touche  des  grands  caractères,  l'ac- 
cueillirent dès  les  premiers  pas  ;  mais,  sans  se  laisser 
rebuter,  il  se  montra  plus  fort  que  la  contradiction. 
Ses  talents  le  fu-ent  remarquer,  et  bientôt  il  devint 
grand-vicaire  du  cardinal  Gonzalez  de  Mcndoça,  évèque 
de  Siguença.  Les  sourires  de  la  fortune  ne  l'éblouirent 
point;  désireux  d'une  plus  grande  perfection,  il  se 
tourna  vers  le  cloître  et  enti*a  chez  les  Cordeliers  de 
Tolède.  Mais  Dieu  l'appelait  à  un  rôle  autrement  im- 
portant. Au  milieu  de  ses  méditations  et  de  ses  études, 
il  se  vit  recherché  par  la  reine  Isabelle,  appelé  à  diri- 
ger sa  conscience,  et  bientôt  après,  en  1495,  à  monter 
sur  le  siège  de  Tolède.  L'humble  religieux  combattit 
longtemps  la  volonté  royale;  un  ordre  du  Souverain 
Pontife  parvint  seul  à  vaincre  ses  résistances. 

Une  vaste  carrière  s'ouvrait  au  zèle  du  nouveau 
prélat  :  car  son  action  ne  devait  pas  être  restreinte  à 
son  diocèse;  la  confiance  de  la  reine  lui  demandait  de 
plus  grands  services.  Comme  ses  augustes  maîtres, 
Ximénès  tourna  ses  premiers  efforts  vers  les  Maures 
de  Grenade,  à  peine  soumis,  afin  de  les  arracher  à 
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leurs  erreurs  et  de  comprimer  aussi  à  l'occasion  leurs 
tentatives  de  révolte.  Plus  tard,  comprenant  que  te 
voisinage  de  l'Afrique  contribuait  à  entretenir  parmi 
eux  l'espérance  de  reconquérir  un  jour  leur  ancienne 
indépendance,  il  poussa  Ferdinand  à  poiter  la  guerre 
au  delà  du  détroit.  Des  troupes  étaient  déjà  rassem- 
blées quand  la  reine  mourut.  Privé  de  sa  protectrice, 
Ximénès  ne  continua  pas  moins  la  réalisation  de  ses 
projets.  Afin  d'encourager  le  roi,  il  lui  prêta  trente 
mille  écus.  Mazalquivir,  ville  proche  d'Oran,  fut  prise 
en  trois  jours.  Ces  heureux  commencements  enhardi- 
rent l'archevêque  de  Tolède,  et,  malgré  une  trêve  si- 
gnée après  ces  premiers  succès,  il  eut  toujours  les 
regards  fixés  sur  le  continent  africain. 

De  nouvelles  dignités  cependant  s'accumulaient  sur 
sa  tête  ;  il  les  devait  toutes  à  la  faveur  de  Ferdinand, 
dont  il  secondait  si  heureusement  les  desseins.  En 
1507,  il  reçut  le  chapeau  de  cardinal  et  le  titre  d'in- 
quisiteur général. 

Tous  ces  honneurs  étaient  aussi  mérités  qu'ils  étaient 
acceptés  avec  modestie.  Ximénès  n'y  voyait  qu'un 
moyen  de  plus  pour  multiplier  les  bienfaits  autour  de 
lui.  Toujours  affable,  il  se  laissait  approcher  par  les 
pauvres,  les  écoutait  avec  bonté,  les  soulageait  dans 
leurs  misères  ;  les  églises,  les  monastères,  les  hôpitaux, 
lui  durent  d'abondants  secours.  Pendant  les  vingt- 
deux  années  qu'il  occupa  le  siège  archiépiscopal  de 
Tolède,  il  dépensa  près  de  vingt  millions  à  satisfaire  la 
généreuse  charité  dont  il  était  animé.  Attentif  à  rem- 
plir scrupuleusement  les  devoirs  importants  de  sa 
charge,  il  opéra  la  réforme  des  mœurs  du  clergé  et  du 
peuple,  et  ramena  à  leur  première  ferveur  les  ordres 
religieux  qui  s'en  étaient  éloignés. 

Ces  pacifiques  occupations  ne  détournaient  pas  le 
cardinal  d'Espagne  de  son  projet,  en  partie  déjà  réa- 
lisé par  la  prise  de  Mazalquivir.  En  1509,  grâce  à  sa 
vigoureuse  initiative,  un^  nouvelle  expédition  se  prépa- 
rait dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée.  Levée  de 
troupes  nombreuses  et  choisies,  approvisionnements 
considérables,  Ximénès  veillait  à  tout.  On  construisait 
des  vaisseaux  par  ses  ordres;  on  rassemblait  des  armes, 
de  Tartillerie,  des  chevaux.  Ses  revenus  suffisaient  à 
toutes  les  dépenses.  Il  voulut  même  contribuer  de  sa 
personne  au  succès  de  l'expédition  et  résolut  de  passer 
lui-même  en  Afrique.  Le  rendez-vous  général  était  le 
port  de  Carthagène.  Bientôt  quatorze  mille  hommes 
s'y  trouvèrent  rassemblés  sous  les  ordres  du  comte 
Pieire  de  Navarre.  Enfin  le  16  mai,  dix  gros  galions 
et  quatre-vingts  vaisseaux  de  charge  levèrent  l'ancre  et 
cinglèrent  vers  l'Afrique.  Ximénès  avait  choisi  comme 
point  d'attaque  l'importante  ville  d'Oran,  qui  alors 
formait  une  sorte  de  république  sous  la  protection  du 
roi  de  Tlemcen.  Position  très-forte,  elle  servait  de  re- 
paire aux  pirates  qui  infestaient  les  mers  et  venaient 
enlever  les  chrétiens  sur  les  côtes  de  l'Europe.  Après 
avoir  animé  ses  troupes,  Ximénès  se  retira  dans  une 


église,  et  là,  semblable  à  Moïse,  il  combattit  par  se» 
prières,  pendant  que  les  Espagnols  en  venaient  aux 
mains  avec  l'ennemi.  Un  combat  acharné  ne  tarda  pas 
à  s'engager.  Au  commencement  de  l'action,  les  chré- 
tiens, découragés  par  la  mort  de  Louis  de  Contreras, 
un  de  leurs  chefs,  lâchèrent  pied  ;  mais  bientôt,  hon- 
teux de  leur  lâcheté,  ils  reprennent  l'off'ensive,  et,  mal- 
gré une  vigoureuse  sortie  de  la  garnison,  les  Maures 
sont  complètement  battus.  Les  troupes  laissées  sur  la 
flotte  débarquent  à  leur  tour,  et  pendant  que  les  infi- 
dèles luttaient  dans  la  plaine,  ils  entrent  à  l'improviste 
dans  la  place.  Cran  <Uait  prise.  Tout  le  monde  attribua 
cette  rapide  victoire  aux  prières  du  cardinal.  Averti  du 
succès  de  ses  troupes,  Ximénès  accourt,  entre  dans  la 
ville,  purifie  la  principale  mosquée  et  la  consacre  à 
Notre-Dame-de-la- Victoire.  Le  lendemain,  laissant 
Navarre  en  Afrique,  il  retournait  en  Espagne,  où  l'at- 
tetidait  un  véritable  triomphe.  Mais  son  humilité  fnt 
plus  grande  que  sa  victoire,  et,  se  retirant  à  Alcala,  il 
ne  voulut  rendre  qu'à  Dieu  la  gloire  qu'il  avait  mé- 
ritée. 

Le  nom  de  Ximénès  est  encore  attaché  à  la  fondation 
de  l'université  d'Alcala,  qui,  dans  la  suite,  devint  une 
des  plus  célèbres  de  l'Europe.  Elle  fut  étabUe  sur  le 
modèle  de  celle  de  Paris,  alors  sans  rivale  dans  le 
monde.  Ce  fut  aussi  dans  cette  ville  que  le  cardinal 
d'Espagne  fit  imprimer  la  Bible  polyglotte.  Pour  ras- 
sembler les  manuscrits  hébreux  nécessaires  à  cet  im- 
portant travail,  Ximénès  ne  recula  devant  aucun  sacri- 
fice, et  l'on  s'étonnera  encore  de  nos  jours  des  sommes 
considérables  qu'il  y  consacra.  Cette  Bible  contient,  en 
six  volumes  in-folio,  le  texte  hébreu  et  les  versions 
grecque  des  Septante,  latine  de  saint  Jérôme,  chai- 
dalque  d'Onkelos.  Comme  le  remarque  un  historien 
du  grand  cardinal,  quand  bien  même  toutes  les  autres 
fondations  de  Ximénès  auraient  péri,  la  seule  Bible 
d'Alcala  suffirait  pour  lui  mériter  l'immortalité  dans 
le  souvenir  des  siècles. 

Ferdinand  le  Catholique,  sur  son  lit  de  mort,  nomma 
Ximénès  rt'gent  de  Castille  en  1516;  ce  choix  fut  ratitié 
par  l'archiduc  Charles ,  depuis  l'empereur  Charles- 
Quint.  Mais  le  cardinal  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
haute  marque  de  confiance  :  le  8  novembre  1517,  il 
mourait,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  dans  la  ville 
de  Roa.  Son  corps  fut  enterré  à  Alcala. 

Prêtre,  Ximénès  fut  pieux  comme  un  saint;  évèque 
et  primat  de  l'Espagne,  il  a  bien  mérité  de  la  science 
et  de  Ja  morale  par  sa  rare  mansuétude  et  son  zèle  in- 
fatigable; homme  d'État,  il  se  montra  juste,  énergique, 
sage  plus  que  tous  autres. 

XVVIKR   DK  CORLAS. 
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LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  »9,  »«  el  198.) 


Le  leudemain,  lorsque  toute  la  petite  lauiille  fut 
réunie,  Françoise  ne  put  s'empêcher  de  s'applaudir 
encore  davantage  d'avoir  repoussé  l'offre  d'Apostole 
Charmantier.  Une  veuve  est,  dit-on,  inconsolable  d'a- 
voir perdu  son  mari,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  trouve  un 
autre;  mais  ce  mot,  qui  est  certainement  très^piri- 
tuel,  n'est  peut-être  pas  très-juste,  et  Ton  peut  affirmer 
qu'il  n'est  pas  généralement  applicable.  Sans  doute  le 
veuvage  est  lourd,  même  pour  les  hommes  ;  mais  il 
l'est  surtout  pour  les  personnes  qui  envisagent  comme 
étant  la  plus  importante  sur  terre  la  tache  de  pourvoir 
à  leur  propre  bonheur  et  qui  n'ont  à  remplir  que  de 
faciles  devoirs  de  famille.  Du  reste,  ces  choses-là  ne  se 
discutent  pas  :  chacun,  en  ces  graves  questions,  agit 
selon  son  cœur  et  selon  sa  conscience.  Il  est  permis 
toutefois  de  constater  que  ceux  ou  celles  qui  demeu- 
rent fidèles  jusqu'au  tombeau  à  la  mémoire  des  morts 
sont  estimables  autant  que  profcmdément  respectables; 
mais  aucune  loi  n'oblige  à  les  imiter. 

—  Un  autre  viendrait  commander  ici,  pensa  la 
veuve,  un  autre  usurperait  le  titre  sacré  de  père!... 
Oh!  non,  jamais,  jamais I 

Elle  fut  distraite  de  ses  pensées  par  la  jeune  Su- 
zanne, qui,  curiehse  comme  les  jeunes  filles  le  sont 
quelquefois,  avait  trouvé  moyen  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  le  livre. 

—  Mère,  dit-elle  en  s'approchanta>ec  un  geste  d'ef- 
froi, sautons  quelques  pages.  L'auteur  lui-même  dit 
que  le  chapitre  suivant  n'est  qu'un  tissu  d'horreui*s 
épouvantables. 

Ces  paroles  amenèrent  aussitôt  des  dénumstratiuns 
en  sens  inverses. 

—  Passons  un  chapitie  !  dirent  les  jeunes  filles. 

—  Non,  non  !  s'écrièrent  les  garçons  :  nous  voûlolis 
connaître  le  tissu  d'horreurs  épouvantables. 

Le  petit  Chariot  s'avança  bravement. 

—  Les  horreurs!  balbutia-tril...  les  horreurs  épou- 
vantables !  Chariot  n'a  pas  peur. 

Pendant  ce  temps,  la  veuve  avait  rapidement  par- 
couru le  volume. 

—  Tu  peux  continuer,  Jeanne,  dit-elle  ensuite.  Les 
enseignements  de  l'histoire  sont  toujours  profitables; 
le  récit  des  calamités  même  est  bon  à  entendre  :  il 
nous  in\ite  à  bénir  Dieu  lorsque  nous  sommes  heu- 
reux; il  nous  apprend  à  supporter  avec  constance,  aux 
heures  d'adversité,  les  maux  que  tant  d'auti*es  créa- 
tures humaines  ont  soufferts  avant  nous. 

Et  Jeanne  reprit  sa  lecture  : 


Un  tissu  d'horreurs  épouvantables  signala  le  quin- 
zième siècle. 

Deux  factions  rivales,  les  Bourguignons  et  les  Ar- 
magnacs, ensanglantèrent  le  pays. 

En  1411,  des  troupes  envoyées  par  le  duc  d'Or- 
léans commettent  dans  le  diocèse  de  Laon  les  plus 
affreux  désordres.  Cluguet  de  Brabant  assiège  Rethel 
avec  deux  mille  hommes,  et  se  venge  d'avoir  été  re- 
poussé en  mettant  le  pays  à  feu  et  à  sang.  Le  duc  de 
Bourgogne  accourt  à  la  tête  de  seize  mille  hommes;  il 
se  saisit  de  Chauny  et  de  Laon,  il  ravage  villes  et  vil- 
lages. Tant  d'excès  irritent  Charles  VI,  qui  se  met  en 
campagne  et  communique  une  ardeur  nouvelle  à  cette 
tuerie  générale.  Ayant  ensuite  atténué  pour  quelque 
temps  les  maux  de  la  guerre,  il  fit  à  Notre-Dame-de- 
Liesse  le  pèlerinage  qu'il  lui  avait  voué. 

En  1416,  plusieurs  seigneurs  de  la  maison  du  duc 
de  Bourgogne,  parmi  lesquels  Jean  de  Pony,  Ferry  de 
Mailly,  Maurice  et  Gorran  de  Saint-Léger,  Jean  d'Au- 
bigny,  Jean  Delafosse,  Hector  et  Philippe  de  Savensie, 
Léon  de  Jacqueville,  Lambers  de  Savoie,  se  ruèrent 
sur  la  contrée,  la  saccagèrent,  brûlant  les  châteaux, 
tuant  les  gens  sans  pitié  ni  merci. 

La  Hire,  le  fameux  la  Hire,  fit  des  prodiges.  Aussi 
pieux  que  valeureux,  il  va,  à  chaque  victoire  qu'il 
remporte  contre  ces  guerriers  désordonnés,  en  rendre 
grâces  à  Notre-Dame-de-Liesse.  Au  milieu  de  cette 
immense  désolation,  elle  conserva  pourtant  son  nom 
de  Dame-de-Joie  :  tant  le  sourire  compatissant  de  ses 
lèvres  maternelles  répandit  de  courage  et  de  résigna- 
tion chrétienne  sur  tous  les  infortunés  qui  l'implo- 
raient ! 

Elle  seule,  debout  et  respectée  parmi  tant  de  ruines, 
ranimait  l'espérance  divine,  que  des  malheurs  accu- 
mulés menaçaient  d'éteindre  dans  tous  les  cœurs.  La 
misère  était  si  grande,  qu'il  n'y  avait  pas  un  coin  de  la 
France  où  l'on  fut  tranquille.  La  teri-e  n'était  plus 
qu'une  vaste  sohtude,  et  personne  n'apparaissait  dans 
les  champs  pour  les  cultiver.  Si  quelques  paysans  s'y 
hasardaient,  s'ils  menaient  paître  en  grande  hâte  quel- 
ques bestiaux  échappes  par  miracle  aux  horreurs  de 
la  guerre,  ils  ne  le  faisaient  qu'après  s'être  assurés 
que  des  soldats  étaient  en  sentinelle  sur  les  plus 
hautes  tours  des  châteaux  et  forteresses,  lesquels,  dès 
qu'ils  apercevaient  des  coureurs  dans  la  plaine,  son- 
naient ou  une  cloche  ou  d'une  trompette,  au  son  de 
laquelle  les  paysans,  avertis  ainsi,  se  retiraient  bien 
vite  dans  les  forteresses  avec  leur  bétail  et  leurs  char- 
rues. Cet  état  de  choses  dura  si  longtemps,  que  les 
troupeaux  finirent  par  s'accoutumer  à  ces  retraites 
précipitées  :  on  les  voyait  courir  dès  que  la  cloche 
sonnait,  même  s'il  n'y  avait  aucun  gardien  pour  les 
conduire,  et  se  retirer  en  quelques  minutes  dans  les 
lieux  de  refuge. 

En  même  temps  que  manquait  partout  la  protection 
humaine,  des  impies  s'efforçaient  de  paralyser  la  pro- 
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tection  céleste.  Des  Anglais  (maudite  soit  à  jamais  leur 
mémoire!) s'étaient  établis  à  Montaigu,nid  de  vautours 
d'où  leur  regard  planait  sur  tous  les  environs  de  Liesse, 
comptant  les  voyageurs  qui  chaque  jour  s'y  rendaient 
en  pèlerinage,  choisissant  le  moment  favorable  pour 
les  attaquer  et  les  dévaliser. 

Ohl  les  Anglais!... 

Maître  de  presque  tout  le  royaume,  Henri  VI,  roi 
d'Angleterre,  s'intitulait  roi  de  France.  La  monarchie 
française  était  sur  le  point  de  périr;  une  seule  ville 
lui  restait  encore,  Orléans,  et  elle  allait  tomber  aux 
mains  de  l'étranger.  Mais  une  jeune  fille,  douce  et 
vaillante  messagère  de  la  Divinité,  apparut;  Jeanne 
d'Arc  sauva  la  France  par  une  de  ces  merveilleuses 
épopées  dont  on  ne  trouverait  pas  l'équivalent  dans 
l'histoire  du  monde  entier  et  où  se  manifesta  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  tangible  l'action  directe  de  la 
Providence.  Orléans  fut  délivré,  et  Charles  VII  entra 
enfin  pour  se  faire  couronner  dans  cette  antique  cathé- 
drale de  Reims,  où  tous  ses  ancêtres  étaient  venus 
avant  lui  recevoir  la  sainte  onction. 

L'ennemi  néanmoins  se  maintenait  dans  un  assez 
grand  nombre  de  places  fortes.  Le  tissu  d'horreurs 
épouvantables  dont  nous  avons  parlé  se  compliquait 
d'une  foule  de  circonstances  désastreuses,  qui  en  étaient 
la  conséquence  inévitable. 

Les  bonnes  gens  qui  ne  demandent  qu'à  vivre  de 
leur  travail  et  à  élever  leurs  enfants  en  honorant  Dieu 
étaient  si  opprimés,  si  dénués  et  appauvris,  qu'ils  ne 
savaient  où  aller  pour  s'abriter  et  se  nourrir,  et  qu'ils 
erraient  à  l'aventure  comme  des  bêtes.  De  cette  mi- 
sère naquit  une  famine  si  étrange,  si  affreuse,  que  des 
troupes  d'hommes  affamés  se  voyaient  sur  toute  la 
France,  rencontrant  parfois  des  troupes  d'animaux 
carnassiers;  et  alors  se  livraient  des  combats  terribles, 
à  la  suite  desquels  l'une  des  deux  troupes,  toute  sai- 
gnante encore  de  l'ardeur  de  la  mêlée,  dévorait  l'autre 
sur  le  champ  de  bataille. 

Les  rues  de  Paris,  la  ville  la  plus  populeuse  de  la 
chrétienté,  étaient  pleines  de  loups  et  de  louves,  qui, 
en  plein  jour,  attaquaient  les  habitants  et  les  man- 
geaient"  Vainement  donnait-on  vingt  sols  tournois 
pour  chaque  loup  oçcis,  ces  funestes  repas  n'en  conti- 
nuaient pas  moins,  et  ils  contribuèrent  à  engendrer 
dans  tout  le  royaume  une  pestilence  telle,  que  cette 
peste  meurtrière,  jointe  à  la  famine  et  à  la  guerre,  fit 
de  la  France  l'asile  de  tous  les  fléaux  connus. 

En  vue  de  ranimer  par  sa  présence  les  régions  les 
plus  éprouvées,  Charles  VII,  en  1441,  passa  un  mois 
entier  à  Laon,  et  notamment  les  fêtes  de  Pâques.  De 
là  il  fit  plusieurs  pèlerinages  à  Notre-Dame-de-Liesse, 
accompagné  des  héros  qui  l'aidaient  à  expulser  les 
étrangers. 

Dans  ces  pèlerinages,  il  se  convainquit  que  si  lui, 
roi  de  France,  s'était  vu  longtemps  en  péril  et  n*avait 
dû  son  salut  qu'à  1* intercession  de  la  Providence,  cette 


même  Providence  réclamait  maintenant  le  secours  dt* 
son  bras  afin  de  délivrer  le  sanctuaire  de  la  Vierge  àt 
consolation  des  incessants  dangers  qui  le  menaçaient. 

Et  en  effet,  l'antique  forteresse  de  Montaigu,  tom- 
bée au  pouvoir  des  Anglais,  était  pour  eux  un  repaire 
imprenable. 

Située  sur  une  montagne  isolée  et  escarpée,  cette 
forteresse  bravait  par  ses  mm*ailles  élevées  et  se» 
abords  inaccessibles  tous  les  moyens  d'attaque  en 
usage  à  cette  époque. 

Sa  forte  garnison,  teiTeur  de  tout  le  pays,  faisait 
continuellement  des  courses,  tueries  et  pilleries,  jusqu'à 
Reims,  qui  en  était  à  huit  lieues  ;  jusqu'à  Saint- 
Quentin,  qui  en  était  à  plus  de  douze  lieues. 

On  juge  par  là  de  quelles  exactions  les  brigands 
de  Montaigu  ensanglantaient  le  bourg  de  Liesse,  sans 
troupes  et  sans  murailles  pour  le  protéger. 

Tous  les  pèlerins  qui  s'y  rendaient  étaient  rançon- 
nés par  ces  brigands,  et  la  moindre  résistance  était 
punie  de  mort. 

Ils  n'osèrent  livrer  bataille  à  Charles  VII,  entouré 
d'un  cortège  qui  était  une  véritable  armée;  mais  le  roi 
remaïqua  avec  affliction  sur  son  chemin  les  corps 
d'une  foule  de  pèlerins  iuoffensifs,  misérablement  as- 
sassinés. 

Et  quand  il  demandait  la  cause  d'un  si  abominable 
carnage,  les  bonnes  gens  montraient  du  doigt  un  côt« 
de  l'horizon,  d'un  air  à  la  fois  effrayé  et  mystérieux, 
puis  ils  murmuraient  timidement  ce  nom  : 

—  Montaigu! 

Après  avoir  fait  ses  dévotions  à  NoU^-Dame-de- 
Liesse,  Charles  VII  chevaucha  dans  le  bourg  et  ac- 
quit d'innombrables  preuves  des  ravages  commis. 

Des  maisons  entières  brûlées  : 

—  Montaigu  ! 

Des  braves  gens  ruinés,  déguenillés  et  sans  refuge  : 

—  Montaigu  ! 

Des  veuves  pleurant  leurs  maris  égorgés,  deseofaiils 
pleurant  leurs  pères,  des  pères  pleurant  leurs  enfants  : 

Montaigu  ! 

Et  ce  nom  prononcé  d'abord  à  voix  basse  comme 
unç^  sourde  imprécation,  ce  nom  maudit  s'accentua 
bientôt  dans  toutes  les  bouches  en  résonnant  comme 
un  tocsin  d'alarme,  comme  upe  invocation,  comme  un 
cri  de  guerre  ;  et,  de  toutes  parts,  les  populations  ré- 
pétèrent sur  le  passage  du  cortège  royal  : 

—  Montaigu  !  Montaigu  !  Montaigu  ! 
Soudainement  Charles  VII  s*arrêta. 

La  H  ire,  Chabanne,  Rohan  et  plusieurs  autres  de 
ses  vaillants  compagnons  se  groupèrent  autour  de 
lui. 

—  C  est  grand'pitié,  dit-il,  que  de  voir  tant  de  mes 
fidèles  sujets  en  si  pressant  souci. 

—  Que  mon  roi  l'ordonne,  reprit  la  Hire  tranquil- 
lement, et  j'irai  disperser  aux  quati*e  vents  du  ciel  le 
nid  et  les  vautours. 
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—  Non  pas  toi  seul,  répondit  courtoisement  Char- 
les VIL  La  chose  en  vaut  la  peine,  et  nous  voulons 
égal  partage  au  péril;  n'est  dit.  N'en  parlons  plus  : 
nous  détruirons  Montaigu,  ou  nous  y  périrons  tous. 

Alors  Rohan,  qui  était  prudent  autant  que  hardi, 
fit  caracoler  son  cheval,  afin  que  les  curieux  s'écartas- 
sent pour  ne  pas  être  écrasés,  et  qu'ainsi  l'engagement 
nnal  ne  fût  pas  entendu. 

Rohan  savait  bien  que  cet  engagement  serait  tenu. 
Mais  il  ne  voulut  pas  le  rendre  public,  pour  qu'il  ne 
risquât  point  de  s'égarer  dans  l'oreille  d'un  traître, 
qui  l'eût  porté  aux  gens  de  Montaigu. 

Ce  fut  une  lutte  effroyable. 

Le  roi  ne  s'était  pas  trompé  en  pensant  que  l'effort 
réuni  de  tous  ses  guerriers  était  nécessaire  pour  ré- 
duire une  forteresse  si  bien  défendue. 

Le  siège  en  fut  aussi  meurtrier  que  celui  dune 
grande  ville,  et  l'on  y  perdit  beaucoup  de  monde. 

Mieux  encore  que  le  roi  de  France,  les  assiégés  sa- 
vaient qu'il  fallait  vaincre  ou  périr. 

Ils  combattirent  donc  en  désespérés  ;  et,  quand  la 
brèche  fut  ouverte,  quand  la  mêlée  devint  générale,  on 
entendit  des  deux  côtés  ces  cris  furieux  : 

—  Tue  !  assomme  !  mort  aux  Anglais  !  mort  aux 
Français  !  pas  de  quartier  I  pas  de  prisonniers  ! 

Il  y  eut  une  boucherie  horrible. 
Puis  on  apporta  au  roi  la  tête  d'un  Anglais  encore 
toute  chaude. 

—  Sire,  c'est  le  dernier,  lui  dit-on,  et  c'est  le  seul 
qui  ne  se  soit  pas  vaillamment  comporté.  Nous  Favons 
déniché  dans  un  coin  où  il  s'était  blotti  par  poltronne- 
rie, et  où,  véritablement,  il  ne  devait  pas  être  à  l'aise. 
Sa  posture  était  si  singulière,  que  nous  en  avons  ri  de 
bon  cœur.  Puis,  le  saisissant  par  les  cheveux,  nous 
lui  avons  tranché  la  tête  afin  de  terminer  sa  gène. 

Le  roi  daigna  sourire,  mais  du  bout  des  lèvres,  sans 
approuver  ni  désapprouver  :  car  il  n'ignorait  pas  qu'il 
faut  laisser  quelque  latitude  à  la  grosse  gaieté  des 
guerriers. 

Toutefois,  le  connaissant  aussi  humain  que  brave, 
la  H  ire,  Chabanne  et  Rohan  s'approchèrent,  censé- 
ment pour  le  consulter,  mais  en  réalité  pour  lui  éps^*- 
gner  ce  spectacle  :  car,  si  la  vue  du  sang  répandu  est 
inévitable  à  un  roi  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  mi- 
litaires, elle  attriste  cependant  toujours  le  cœur  d'un 
vrai  chrétien. 

Rohan,  Chabanne  et  la  Hire  dirent  alors  : 

—  Sire,  que  ferons-nous  maintenant? 
Sur'4e-champ  le  roi  ordonna  qu'on  appelât   des 

manouvriers  et  des  ouvriers. 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  détruit  les  hommes; 
il  fallait  détruire  les  pierres,  ou  du  moins  les  disper- 
ser, les  rendre  inofTensives. 

A  cette  requête,  tous  les  habitants  de  Liesse  s'ébran- 
lèrent et  marchèrent.  Plus  maçons  que  soldats,  ils 
exécutèrent  avec  tant  de  zèle  Tordre  reçu,  ils  ruinè- 


rent si  complètement  cette  forteresse  redoutée,  qu'au- 
jourd'hui on  n'en  retrouve  aucun  vestige.  Doués  de 
cette  économie  vigilante  et  de  ce  louable  désir  de  pro- 
longer l'existence  qui  sont  les  vertus  caractéristiques 
de  la  petite  bourgeoisie  française  et  lui  assurent  une 
durée  indéfinie,  ils  s'emparèrent  probablement  des 
pierres  pour  se  bâtir  des  maisons  solides  et  commo- 
des. 

Toujours  est-il  que,  lorsque  Ton  voyage  dans  le 
pays,  les  savants  vous  disent  :  «  C'est  là  que  fut  Mon- 
taigu. »  D'autres  savants  vous  conduisent  à  un  autre 
endroit  et  vous  disent  :  «  C'est  là.  »  Enfin  les  cinq  ou 
six  savants  de  la  contrée  qui  ont  le  bonheur  d'être  pro- 
priétaires ont  tous  trouvé  dans  leurs  domaines  des 
traces  authentiques  de  cette  forteresse  si  célèbre 
jadis. 

Quant  aux  ignorants,  ils  ne  savent  pas  où  était  Mon- 
taigu, dont  le  nom  même  a  disparu  du  pays. 

Montaigu,  si  fort,  est  tombé,  tandis  que  l'église  de 
Notre-Dame  de  Liesse,  si  faible,  est  restée  debout. 

Le  règne  de  la  force  n'a  qu'un  temps,  parce  qu'il  re- 
présente la  violence  et  1  injustice;  le  règne  de  la  reli- 
gion est  éternel,  parce  qu'il  représente  la  foi,  l'espé- 
rance et  la  charité. 

HîPPOLYTK  AUDKVAL. 


—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Nous  nous  proposons  de  donner  régulièrement  une 
chronique  mensuelle  des  faits  qui  auront  passé  par  la 
lanterne  magique  de  l'Académie  des  sciences  ou  qui 
auront  traversé  le  champ  de  la  science  ou  de  l'indus- 
trie :  résumé  sommaire,  bien  entendu,  et  dépouillé  au- 
tant qu'il  sera  en  nous  de  ce  vêtement  sévère  sous 
lequel  les  faits  de  la  science  se  présentent  presque 
toujours.  Sans  plus  ample  préambule,  entrons  en 
matière. 

L'Académie  vient  de  se  mettre  en  agitation  au  sujet... 
du  poslulatum  d'Euclide.  Suivant  un  de  ses  membres 
les  plus  éminents,  M.  Bertrand,  ce  postulatum  vient 
d'être  enfin  démontré  par  un  professeur  de  province, 
par  une  voie  indirecte  et  laborieuse,  il  est  vrai,  mais 
enfin  démontré.  Malheureusement,  M.  Bertrand  n'a  pu 
faire  partager  son  opinion  à  ses  collègues;  mais  il  y  a 
eu  «  dits  et  contredits  »  sur  la  matière,  et  l'on  ne  com- 
prend pas  que,  sur  une  question  de  géométrie,  il  puisse 
exister  de  tels  désaccords  entre  les  maîtres  de  la  science, 
et  il  est  vraiment  scandaleux  de  voir  un  savant  de  la 
taille  de  M.  Bertrand  subir  des  éblouissements  de  cette 
nature.  Aucune  conviction  ne  parait  s'être  ralliée  à  la 
sienne,  et  le  postulatum  reste  encore  à  démontrer,  si 
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tant  est  qu'il  en  vaille  la  peine  ;  ce  qui  n'est  pas  mon  avis. 
Mais  enfin,  diront  nos  lectrices,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  fameux  postuUUum  f  Si  vous  tenez  à  le  savoir, 
le  voici.  Étant  données  une  droite,  une  perpendicu- 
laire sur  cette  droite,  et  une  autre  droite,  non  perpen- 
diculaire, cette  oblique,  suffisamment  prolongée,  ren- 
contrera la  perpendiculaire.  Pour  qui  a  la  figure  sous 
les  yeux,  il  paraît  incroyable  que  ce  principe  puisse 
faire  question  :  aussi  Euclide  n'a  pas  imaginé  de  le 
démontrer  ;  il  demande  qu'on  lui  accorde  de  plein  droit 
une  affirmation  aussi  évidente  :  de  là  le  mot  de  postu- 
latum.  Mais  il  se  trouve  constamment  des  a  difficiles  » 
qui  veulent  à  tout  prix  démontrer  cet  axiome  ;  et,  at- 
tendu qu'ils  le  veulent,  ils  le  démontrent  réellement, 
mais  ils  ne  le  peuvent  qu'en  prenant  pour  point  de  dé- 
part quelque  autre  principe  contestable  et  beaucoup 
moins  évident  que  le  postulatum.  Et  comme  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  un  petit  labeur,  et  que  celui-ci,  quand  il 
est  consciencieux,  exige  une  rude  patience,  je  souhaite 
que  cela  leur  compte  pour  le  paradis. 

—  Un  autre  débat  s'est  engagé  à  l'Académie  au  sujet 
de  notre  bonne  amie  l'espèce  asine,  qui  a  fait  dans  le 
présent  recueil,  sous  la  docte  plume  de  Jérôme  Du- 
moulin, le  sujet  d'articles  fort  intéressants.  Parmi  les 
titres  de  l'âne  à  notre  estime  et  à  notr^  sympathie, 
l'auteur  signale  sa  noblesse  de  race,  établie  par  l'an- 
cienneté de  ses  parchemins.  Par  ce  côté,  le  cheval  n'est 
pas,  quoi  qu'en  dise  Buffon,  «  la  plus  noble  conquête 
que  l'homme  ait  jamais  faite  ;  »  l'âne  est  mentionné 
dans  l'histoire  avant  qu'il  y  soit  question  du  cheval  :  ce- 
lui-ci n'est  signalé  dans  la  Bible  que  sous  l'adminis- 
tration de  Joseph  en  Egypte,  tandis  que  nous  voyons 
Abraham  chevauchant  sur  son  âne.  D'après  M.  Lenor- 
mant,  on  ne  voit  le  cheval  figuré  sur  les  monuments 
égyptiens  qu'à  la  même  époque,  tandis  que  l'âne  s'y 
rencontre  sur  des  monuments  des  époques  de  beau- 
coup antérieures.  Un  savant  astronome  affirme,  au 
contraire,  que  le  cheval  était  béte  de  somme  en  Cha- 
naan  du  temps  d'Abraham,  vu  qu'un  traducteur  israé- 
lite  de  la  Bible  mentionne  des  tnnles  à  cette  époque  : 
ce  qui  suppose  des  chevaux  et  des  ânes  tout  à  la  fois, 
vivant  d'ailleurs  en  parfaite  intelligence.  Mais  il  se 
trouve  que  le  mot  que  le  nouveau  traducteur  rend  par 
mu^f  est  traduit  autrement  parles  Septante  et  par  la  Yul- 
gate,  qui  l'interprètent  par  celui  à*eaux  chaudes  ;  ce  qui 
n'est  pas  précisément  la  même  chose.  De  plus,  reste  à 
savoir  si  le  mot  hébreu  qu'on  traduirait  par  mules  ex- 
primerait bien  l'animal  hybride  auquel  concourent 
l'âne  et  un  cheval  proprement  dit,  et  ne  serait  pas,  au 
contraire,  l'hémione,  comme  le  supposent  plusieurs 
membres  de  l'Académie.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  cer- 
tain que  l'âne  est  d'une  très-ancienne  noblesse,  mais 
noblesse  de  robe  :  car  jamais,  parait-il,  il  n'a  porté  la 
cape  et  l'épée. 

—  Voici  une  nouvelle  découverte  faite  en  Egypte 
par  des  voyageurs  qui  ont  assisté  à  l'inauguration  du 


canal  de  Suez  :  c'est  celle  d'un  terrain  d'un  are  envi- 
ron, couvert  d'une  multitude,  de  plusieurs  milliers, 
dit  M.  Lenormant,  de  débris  de  ce  qu'on  appelle  «  l*à«re 
de  pierre,  »  tels  que  haches,  couteaux,  aiguilles,  etc., 
de  pur  silex.  Empilées  en  tel  nombre  sur  un  si  petit 
espace,  ces  pièces  doivent  être  considérées  comme  les 
restes  d'un  atelier  où  se  fabriquaient  en  masse  ces 
armes  et  ustensiles  divers.  Avec  quels  instruments  les 
fabriquait-on?  Cela  est  difficile  à  dire,  alors  qu'ils  son^ 
censés  avoir  servi  d'armes  et  d'ustensiles  de  ménage  à 
des  hommes  primitifs  qui  n'auraient  pas  connu  les 
métaux.  Les  haches,  ou  ce  que  l'on  considère  comiBe 
telles,  auraient  été  pour  ces  braves  gens  des  armes 
défensives  et  offensives  contre  les  animaux  de  mauvais 
caractère  ou  ceux  qui  pouvaient  servir  de  nourriture 
à  l'homme  ;  mais  Pomponius  et  moi  ne  pouvons  com- 
prendre qu'avec  de  tels  cailloux,  dont  beaucoup  n'ont 
pas  plus  de  deux  décimètres  de  long,  les  humains  aient 
pu  se  colleter  avec  des  lions,  des  ours,  des  éléphants  et 
autres  bêtes  brutales  et  malintentionnées  à  l'égard  de 
l'homme,  qu'ils  pouvaient  assommer  d'un  coup  de 
patte  et  avaler  avec  son  caillou.  Que  ceci  ait  été  des 
haches  de  bataille,  faute  de  mieux,  c'est  ce  que  réfute 
surabondamment  ce  fait  que,  dans  les  tombeaux  cel- 
tiques, on  trouve  des  haches  de  bronze  appariées  à  de 
petites  haches  de  silex.  On  pouvait  donc  fabriquer  des 
haches  métalliques  un  peu  plus  utiles  pour  la  guerre 
aux  animaux  que  ces  véritables  joujoux  de  silex,  tout 
au  plus  bons  à  massacrer  des  huîtres. 

—  Voici  d'ailleurs  un  contemporain  de  cette  cpoq!:;e 
des  prétendues  armes  de  pierre.  Nous  nous  trouvons 
en  face  d'un  félin  sur  lequel  les  savants  dissertent. 
Qu'est-ce  que  c'est,  se  demandent-ils,  que  ce  felis 
spelœa  (traduisez  :  chat  de*  cavernes)  ?  Oui,  chat;  mais 
quel  chat,  et  qui  ne  hantait  pas  les  salons?  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  c'était  un  lion  proprement  dit,  ou 
un  jaguar,  ou  un  tigre  ;  ou  un  lion  vrai,  mais  d'une 
espèce  inconnue;  ou...  mais  en  tout  cas,  un  grand  car- 
nassier de  la  famille  des  felis.  Au  fond,  cela  nous  est 
égal  à  vous  et  à  moi;  mais  ce  qu'il  importe  de  faire 
remarquer  à  ce  sujet,  c'est  que  le  lion  des  carêmes  dont 
les  débris  sont  ici  en  cause,  prenait  ses  aises  et  bâillait 
au  soleil  à  l'époque  de  ces  messieurs  de  l'âge  de  pierre, 
sans  redouter  les  haches  de  caillou,  qui,  en  cas  de 
rencontre,  n'auraient  pas  entamé  sa  peau,  tandis  qae 
ses  dents  et  ses  griffes  auraient  mis  en  charpie  l'homnie 
primitif  qui  aurait  osé  se  mettre  en  communication 
avec  lui. 

Une  autre  remarque  à  ce  sujet.  Les  restes  de  cet 
animal  et  de  certains  autres  fauves  se  trouvent  mêlés, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  cavernes,  d'ossements 
d'animaux  de  naturel  pacifique,  ne  mangeant  pas  de 
chair,  mais  très-susceptibles  d'être  mangés  eux-mêmes 
et  tout  crus.  Gomment  expliquer  la  présence  de  ces 
herbivores  dans  ces  charniers  où  les  carnassiers  étaient 
tout  à  fait  chez  eux?  L'explication  naturelle  et  facile  se 
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trouve  dans  le  cataclysme  diluvien.  Les  animaux  de 
toute  sorte  y  auront  été  poussés  par  le  flot  envahis- 
sant à  mesure  que  celui-ci  montait,  ou  bien  les  débris 
de  toutes  les  espèces  déjà  noyées  y  auront  été  entraînés 
par  Teau  qui  s'engouflrait  dans  ces  cavernes.  Il  y  a  des 
gens  que  chagrine  cette  explication,  parce  que  le  dé- 
luge biblique  ne  leur  agrée  pas.  Suivant  eux,  ce  sont 
les  carnassiers  qui,  après  avoir,  à  la  chasse,  fait  prison- 
niers les  herbivores,  les  entraînaient  dans  leurs  re- 
paires, et  là  les  mangeaient  à  l'aise,  en  laissant  sur  le 
sol  les  carcasses  où  ils  ont  laissé  gravées  les  empreintes 
de  leurs  dents.  Mais,  outre  beaucoup  d'observations  à 
rencontre  de  cette  belle  théorie,  en  voici  une  qui  n'est 
|)as  sans  quelque  poids. 

Dans  les  grottes  ossifères  d'Arcy-suivCure,  on  trouve, 
entre  autres,  des  ossements  d'ours  enfouis  dans  un 
épais  limon  et  mêlés  avec  du  sable,  des  cailloux  rou- 
lés, des  coquilles  d'huttres  et  des  tessons  d'une  poterie 
de  terre.  Sont-ce  des  ours  qui  auraient  importé  dans 
ces  cavernes  le  limon  et  les  cailloux  roulés?  sont-ce 
aussi  ces  plantigrades  qui  auraient  importé  des  huîtres 
qu'ils  auraient  pêchées  en  plaine?  sont-ce  eux  qui  au- 
raient fait  usage  des  marmites  dont  on  retrouve  les 
débris  avec  eux,  et  dont  ils  se  seraient  servis  pour  se 
faire  du  bouillon^  Je  crois  que  ce  pot-au-feu  serait 
plutôt  le  fait  des  hommes  postdiluviens  qui  auront  oc- 
cupé ces  cavernes  après  eux,  ou  bien  que  tout  cela 
s'est  trouvé  engouffré  avec  les  hommes  et  les  bêtes 
lorsque  les  flots  limoneux  du  déluge  eurent  atteint,  en 
s'élevant,  le  niveau  de  ces  cavernes. 

—  Un  autre  sujet  encore  se  débat  devant  l'Académie  : 
c'est  celui  de  l'auteur  de  la  grande  découverte  des  vins 
chauffés.  En  portant  le  vin  à  une  température  de  55<', 
on  le  rend  inaltérable,  sans  lui  faire  perdre  ses  qualités. 
C'est  à  M.  Pasteur  qu'on  doit  cette  découverte  :  en 
chauffant  ainsi  le  vin  dans  une  mesure  modérée,  on 
détruit  les  principes  qui  le  rendent  fermentescible,  et 
l'on  écarte  ainsi  les  causes  qui  le  détériorent.  Des 
épreuves  officielles  faites  par  une  commission  compé- 
t^ite  ont  établi  d'une  manière  authentique  que  le  vin 
chauffé  dans  ces  conditions,  non-seulement  n'est  pas 
altéré,  mais  qu'il  parait  en  recevoir  des  améliorations  no- 
tables. Ce  procédé  parait  déjà  appliqué  en  grand  dans 
l'îDdustrie  et  le  commerce  des  vins.  Mais  il  y  a  des  ré- 
clamants qui  revendiquent  la  priorité  de  l'invention 
pour  eux;  ce  ne  serait  pas  M.  Pasteur,  mais  tel  ou  tel 
antre  expérimentateur  qui  aurait  imaginé  et  mis  en 
pratique  la  méthode  avec  un  succès  satisfaisant.  Je  ne 
doute  pas  pour  ma  part  que  les  droits  de  M.  Pasteur 
ne  soient  parfaitement  fondés; et  en  tout  cas,  quel  qu'en 
soit  l'auteur,  la  découverte  est  des  plus  intéressantes. 
Mais  je  ne  saurais  me  dispenser  de  signaler  une  autre 
méthode  de  traitement  des  plus  originales  pour  la  con- 
servation des  vins.  Un  savant  fait  connaître  à  l'Acadé- 
niie  qu'un  coup  de  foudre  ayant  frappé  la  ipaison  d'un 
viticulteur  de  Digne  et  défoncé  plusieurs  tonneaux  dans 


sa  cave,  le  vin  se  rendit  dans  une  petite  fosse  creusée 
exprès  dans  le  sol  pour  recueillir  le  liquide  répandu 
par  suite  d'accidents.  Le  propriétaire,  croyant  son  vin 
détérioré,  ne  le  vendit  d'abord  que  dix  centimes  le  litre; 
mais  au  bout  de  trois  mois,  il  le  trouva^xcellent  et  le 
vendit  soixante  centimes.  Ainsi  ayez  toujours  quelques 
petits  coups  de  tonnerre  en  réserve,  ou  commandez-en 
un  pour  l'occasion,  et  vous  changerez  de  la  piquette 
en  un  vin  respectable.  A  défaut  de  ce  moyen,  qui  ne 
réussit  pas  toujours,  les  auteurs  du  procédé  électrisent 
leurs  vins  de  qualité  inférieure  au  moyen  d'un  courant 
électrique  qui  les  traverse,  et  que  produit  une  petite 
pile  de  quatre  ou  cinq  éléments  Daniell.  L'opération 
exige,  il  est  vrai,  un  certain  temps,  dont  on  ne  nous  in- 
dique pas  la  durée  précise;  mais  je  suppose  qu'on  tàte 
le  produit  par  des  dégustations  successives  et  qu'on  se 
règle  en  conséquence.  Il  faut  attendre  un  plus  ample 
informé  sur  ce  vin  de  «  Tonnerre  ;  »  mais  le  fait  de  l'a- 
mélioration par  l'électricité  parait  suffisamment  établi. 

—  Voici  un  fameux  lingot  qui  vient  d'être  découvert 
dans  une  mine  près  du  lac  Supérieur,  et  qui  figurera 
honorablement  dans  une  belle  loterie,  lorsqu'on  aura 
pu  l'extraire  de  son  gisement  et  le  transporter  sur  une 
table  où  on  le  placera  sous  verre  :  un  verre  de  volume 
convenable,  bien  entendu,  et  pourvu  qu'on  puisse  en 
fabriquer  un  qui  présente  cette  indispensable  condi- 
tion. Ce  lingot  n'est  pas  d'or,  à  la  vérité,  comme  celui 
qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a  quelques  années,  et  qui  ne 
représentait  que  400,000  francs.  Celui  dont  il  s'agit 
n'est  que  de  simple  cuivre,  et  possède  toutefois  une 
valeur  beaucoup  plus  grande,  puisqu'elle  est  évaluée  à 
2  millions  de  francs.  Cette  masse  a  de  longueur  22  mè- 
tres, lO  de  largeur,  et  1»,30  d'épaisseur  moyenne;  c'est 
la  charge  complète  de  3  navires  de  800  tonneaux.  As- 
surément, c'est  là  une  pièce  curieuse  de  premier  ordre 
et  une  véritable  merveille;  mais  son  intérêt  principal, 
à  mon  sens,  consiste  dans  la  question  de  savoir  d'où 
et  comment  a  pu  se  former  une  telle  masse  métallique. 
Et  au  point  de  vue  géologique,  et  au  point  de  vue 
philosophique  sur  l'énigme  de  la  formation  de  notre 
globe,  c'est  un  grave  problème,  dont  la  solution  ne  se 
trouve  pas  dans  l'hypothèse  de  Laplace,  considérant  la 
terre  comme  un  fragment  primitif  du  soleil. 

Au  reste,  la  taille  n'y  fait  rien,  et  il  n'est  pas  plus 
facile  d'expliquer  la  présence  au  sein  de  la  terre  d'une 
petite  masse  métallique  que  d'une  grosse.  Comment 
ont  pu  se  former  du  cuivre,  de  l'or,  du  diamant,  et  les 
combinaisons  d'où  résultent  les  gemmes,  dans' une 
gangue  pierreuse  de  tout  autre  nature?  et  ce  n'est  pas 
répondre  de  dire  que  ces  corps  ont  été  entraînés  par 
les  eaux  hors  de  leur  gisement  primitif  :  car  il  restera 
toujours  à  savoir  comment  elles  se  trouvaient  dans  ce 
premier  gisement.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  se  ré- 
signer à  admettre  que  notre  globe  a  été  composé  pri- 
mitivement des  matières  toutes  faites  que  notre  expé- 
rience et  notre  industrie  y  découvrent. 


Digitized  by 


Google 


:m> 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


Et  à  ce  propos  je  dois  dire  que  voici  des  diamants 
d'Australie  qui  viennent  faire  concurrence  à  ceux  du 
Brésil  et  de  l'Inde.  Ce  n'est  plus  seulement  l'or,  mais 
des  matières  relativement  plus  précieuses  qui  sortent 
de  la  terre  dans  ce  riche  continent  :  car,  outre  les  dia- 
mants, elle  rejette  à  sa  surface  toutes  sortes  de  pierres 
précieuses.  Toutefois,  il  n'y  a  en  ceci  rien  de  bien  ex- 
traordinaire ;  mais  voici  une  autre  découverte  autr ci- 
ment merveilleuse.  Un  monsieur  Zehweskofski,  chi- 
miste très-habile,  a  découvert  les  éthers  siliceux  et 
alumineux,  dont  il  suffit  de  verser  une  certaine  dose 
dans  un  verre  à  Champagne  pour  produire  presque  in- 
stantanément les  plus  magnifiques  pierres  précieuses. 
Tous  les  journaux  de  l'Europe  ont  colporté  cette  nou- 
velle, dont  nous  n'avons  pas  encore  la  confirmation. 
Comment  rendre  raison  chimiqueiîient  de  cette  merveil- 
leuse métamorphose,  qui  nous  ramènerait  au  temps  des 
fées?  Une  seule  explication  se  présente  jusqu'à  nouvel 
ordre  :  c'est  que  cette  découverte...  serait  un  conte... 
dont  l'auteur  a  eu  le  tort  de  devancer  de  trois  mois  la 
date  du  !•'  avril.  Conon. 


PANAMA 


L'Amérique  est  formée  de  deux  immenses  presqu'îles, 
unies  entre  elles  par  l'isthme  de  Panama.  Cette  langue 
de  terre,  dans  sa  partie  la  plus  étroite,  n'a  pas  huit 
lieues  de  large.  C'est  une  espèce  de  chaînon  granitique 
d'une  médiocre  élévation,  se  reliant  aux  derniers  con- 
treforts des  Andes,  et  laissant  à  ses  pieds,  à  droite  et  à 
gauche,  de  petites  vallées  arrosées  de  faibles  cours 
d'eau. 

Au  point  de  vue  politique,  l'État  de  Panama  fait 
partie  de  la  Nouvelle-Grenade  et  se  divise  en  quatre 
provinces  :  Panama,  Azuero,  Veraguas  et  Chiriqué. 
Panama  est  la  ville  capitale  de  tout  l'État. 

En  1518,  les  Espagnols  avaient  abordé  à  cette  côte 
de  l'Amérique,  sous  les  ordres  de  Pedrerias,  le  rival  et 
l'antagoniste  de  Ralboa.  Ils  y  fondèrent  Panama,  mot 
qui  signifie  lieu  abondant  en  poissons,  à  quatre  lieues 
de  l'endroit  où  se  trouve  actuellement  la  ville  de  ce 
nom. 

Détruite  au  siècle  suivant,  en  1673,  par  le  commo- 
dore  anglais  sir  Henri  Morgan,  elle  fut  rebâtie  avec 
plus  de  magnificence.  Deux  incendies,  en  1756  et  en 
1784,  la  réduisirent  en  cendres. 

La  position  de  Panama  sur  le  grand  Océan  ;  sa  rade, 
qui  est  belle,  quoique  dangereuse  lorsque  soufllent  les 
vents  du  nord,  firent  longtemps  de  cette  ville  un  entre- 
pôt important  de  commerce  entre  l'Espagne  et  l'Amé- 
rique du  Sud.  Mais  bientôt  sa  prospérité  décrut  sen- 
siblement, quand  les  richesses  du  Pérou  prirent,  pour 
se  rendre  en  Europe,  une  autre  direction. 

La  ville  de  Panama  n'ofire  aucun  édifice  bien  re- 


marquable. Les  rues  sont  pour  la  plupart  obscures' 
étroites  et  malpropres;  les  maisons,  bâties  en  boisel 
souvent  couvertes  en  chaume.  L'air  de  la  région  csl 
malsain,  les  épidémies  y  régnent  fréquemment  :  c'est  à 
la  longueur  de  la  saison  des  pluies  qu'il  faut  les  attri- 
buer. La  sai.son  sèche  ne  commence  que  vingt  jours 
après  le  solstice  de  décembre  et  se  termine  vingt  jours 
avant  celui  de  juillet.  On  compte  vingt  mille  habitant«$ 
dans  la  ville,  presque  tous  adonnés  au  commerce; 
parmi  eux  se  trouvent  bon  nombre  d'hommes  de  cou- 
leur. Les  coutumes  anglaises  sont  généralement  sui- 
vies sous  le  rapport  du  vêtement  et  de  la  nourriture. 
Les  femmes  vont  la  tête  nue,  laissant  retomber  sur 
leurs  épaules  leurs  longs  cheveux,  partagés  en  plusieurs 
tresses,  piles  font  du  tabac  un  usage  aussi  fréquent  que 
les  hommes.  Les  productions  les  plus  abondantes  du 
pays  sont  le  cacao,  le  coton  et  le  tabac. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  la  carte  du  nouveau 
monde,  on  s'étonnerait  que  la  pensée  ne  fût  venue  à 
personne  de  percer  l'isthme  de  Panama.  Les  avantages 
immenses  que  réaliserait  le  commerce  par  cette  voie  de 
communication  ont  en  effet  frappé  plus  d'un  obsena- 
teur.  Bien  des  plans  ont  été  conçus  dans  ce  but.  Sans 
remonter  jusqu'à  l'origine  de  ce  projet,  rappelons  qu'en 
1846,  le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte,  aujour- 
d'hui Napoléon  III,  exposa  dans  la  Rtrue  britafiniqvi 
l'utilité  du  canal  à  travers  l'isthme  américain.  La  dif- 
ficulté capitale  était  de  faire  choix  d'un  endroit  favora- 
ble, qui  permît  de  diminuer  les  frais  énormes  d'une 
pareille  entreprise:  car  il  ne  faut  pas  oublier  que, mal- 
gré l'étendue  relativement  médiocre  de  cette  partie  du 
continent,  la  main  de  l'homme  rencontrera  de  sérient 
obstacles  dans  la  nature  granitique  des  collines  qui 
traversent  l'isthme.  Divers  systèmes  ont  été  conçus, 
exposés  avec  intelligence,  soutenus  avec  opiniâtreté  : 
les  uns  traçaient  le  canal  entre  Panama  et  Chagres; 
les  autres,  et  en  particulier  celui  de  M.  Airian  en  186<), 
assignaient  comme  plus  commode  pour  ce  gigante.<;que 
travail  la  province  de  Darien,  comprise  entre  le  golfr 
San-Miguel  sur  le  Pacifique  et  le  golfe  du  Darien  sur 
l'Atlantique.  Ce  dernier  plan  était  appuyé  sur  cette 
raison  qu'en  cet  endroit  le  pays  est  moins  accidenté  et 
4'isthme  moins  large  qu'en  aucun  autre.  L'auteur  a  dé- 
veloppé tout  son  projet  dans  un  mémoire  auquel  il  a 
joint  le  tracé  d'une  ville  qu'on  nommerait  la  ville  des 
Fermes,  et  qui  serait  bâtie  au  point  milieu  du  canal. 
Le  climat  est  assez  salubre  dans  ce  lieu  et  ne  man- 
querait pas  d'attirer  des  colons.  Qu'en  sera-t-il  de  ces 
projets  ?  qu'en  sera-t-il  de  l'examen  qu'en  a  commandé 
tout  récemment  le  gouvernement  américain?  quels  se- 
ront les  résultats  de  l'expédition  qu'il  vient  d'envoyer 
dans  ce  but?  L'avenir  le  dira.  Mais  quand  on  a  assisté 
au  percement  de  l'isthme  de  Suez,  quand  on  a  été  té- 
moin de  ce  que  peuvent  réaliser  la  persévérance  et 
l'industrie  humaines,  il  faut  s'attendre  atout. 
Xavier  de  Corlas. 
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CAUSERIE 


Souveoiri  rétrospectifs.  —  Fondation  de  la  Semaine  des 
Familles.  —  La  rue  du  Vieux-Colombier.  —  Les  Jeudis 


de  M.  Lecoffre. 
littéraire. 


Regrets  funèbres.  —  Une  vocation 


En  venant  reprendre  dans  ce  recueil  la  suite  d'une 
collaboration  longtemps  interrompue,  ma  pensée  se 
reporte  involontairement  en    arrière.   Elle  revoit  les 
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jours  disparus,  et  voici  que  tout  un  essaim  de  doux  et 
tristes  souvenirs  se  réveille  et  bourdonne  en  mon 
esprit. 

Il  y  a  bientôt  douze  ans, —  douze  ans,  et  il  me  sem- 
ble que  c'est  bier,  —  j'assistais  à  la  naissance  de  la 
Semaine  des  Familles,  Elle  a  aujourd'bui  toutes  ses 
donts  et  marche  toute  seule,  en  grande  personne  qu'elle 
psl.  Mais  alors  il  s'agissait  de  l'aider  a  entrer  en  ce 
monde  et  de  diriger  ses  premiers  pas.  Réuni  chaque 
semaine  à  M.  Alfred  Nettement  et  à  M.  Lecoffre  dans 
une  chambre  haute  de  l'hôtel  occupé  par  la  librairie 
de  ce  dernier,  rue  du  Vieux-Colombier,  je  prenais  une 
part  modeste  à  l'élaboration  du  nouveau  recueil.  Nous 
examinions  les  manuscrits  et  les  gravures;  nous  arrê- 
tions la  composition  de  chaque  numéro,  la  mise  en 
pages,  etc.  :  nous  faisions,  en  un  mot,  ce  qu'on  nomme 
la  Cuisine  du  joumaL 

M.  Alfred  Nettement  apportait  à  ce  travail  sa  grande 
expérience  d'homme  et  d'écrivain  ;  M.  Lecoffre,  un  sens 
littéraire  très-judicieux,  un  sentiment  exquis  du  quocT 
decet,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  une  grande  bonne 
volonté,....  qui  fut  rarement  suivie  d'effet.  Le  direc- 
teur et  l'éditeur  étaient  surtout  attentifs  à  ne  jamais 
aisser  passer  dans  la  Semaine  un  article,  une  phrase, 
un  mot  qui  pussent  alarmer  la  pudeur  la  plus  ombra- 
geuse ou  les  plus  délicates  convenances.  Ils  voulaient 
fonder  un  recueil  chrétien  et  littéraire  que  l'on  pût 
abandonner  sans  crainte  dans  la  salle  de  recréation  du 
pensionnat  ou  du  couvent,  dans  la  chambre  des  en- 
fants, sur  la  table  du  salon  de  famille.  Ils  prétendaient 
faire  œuvre  d'éducation  et  se  sentaient  charge  d'àmes. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  eux  que  les  articles  de  la  Se* 
maine  des  Famille.^  fussent  purs,  ils  les  voulaient  po- 
lis. Ils  tenaient  à  respecter  le  bon  goût,  comme  la 
saine  morale.  M.  Nettement  revoyait  tout  avec  une 
scrupuleuse  vigilance,  corrigeait,  changeait,  épurait  la 
pensée  et  le  style  des  travaux  que  lui  soumettaient  des 
écrivains,  souvent  jeunes  et  inexpérimentés.  11  arrivait 
même  parfois  que  la  plume  si  indulgente  de  notre  ex- 
cellent directeur  ^e  transformait  en  scalpel  et  prati- 
quait de  douloiireuses  amputations. 

Il  me  souvient  qu'il  fît  subir  plus  d'une  opération  de 
cette  nature  «aix  Scènes  de  la  vie  parisienne,  signées 
Curtius.  Le  style  de  Curtius,  avec  des  qualités  incon- 
testables d'observation  et  de  naturel,  avait  un  certain 
goût  de  réalisme  ;  il  ne  craignait  pas  assez  le  mot  pro- 
pre, et  se  complaisait  aux  métaphores  qui  ont  cours 
aux  environs  de  la  place  Saint-Eustache  ;  de  plus,  il 
lui  arrivait,  au  risque  de  donner  contre  quelque  récif, 
de  faire  d'assez  fréquentes  excursions  du  côté  de  la  po- 
litique. Mais  les  pilotes  chargés  de  veiller  à  la  sûreté 
de  la  frêle  embarcation  qui  portait  la  Semaine  des  Fa- 
milles et  sa  fortune  avaient  soin  de  détourner  le  gou- 
vernail et  de  gagner  le  large  aussitôt  qu'apparaissaient 
ces  régions  inhospitalières. 

C'est  à  cette  date  que  M.  de  Pontmartin  fit  paraître 


dans  la  Semaine  ces  fameux  Jeudis  de  madame  Char- 
bonneau  qui  eurent,  lorsqu'ils  furent  publiés  en  vo- 
lume, tout  l'éclat  d'un  feu  d'artifice  et  tout  le  succès 
d'une  batterie  chargée  à  mitraille.  Il  y  eut  des  morts 
et  des  blessés  jusqu'au  sein  des  grands  corps  littérai- 
res de  l'État.  M.  de  Pontmartin  resta  maître  du  champ 
de  bataille;  mais  il  y  perdit,  assure-t-on,  les  palmes 
d'académicien. 

M.  Lecoffre  avait  aussi  ses  Jeudis.  La  Semaine  des 
Familles  faite  et  arrêtée,  il  aimait  à  nous  réunir  à  un 
groupe  d'amis  ;  et  nous  passions  la  soirée  à  deviser  des 
choses  du  jour,  de  la  religion,  de  la  politique,  des  let- 
tres. M.  le  marquis  de  Roys,  l'aimable  et  spirituel 
causeur;  M.  le  docteur  Flandin,  M.  de  Belleval,  M.  Gar- 
nier,  ancien  bâtonnier  des  avocats  à  la  cour  de  cassa- 
tion; M.  Boullée,  assistaient  régulièrement  à  ces  réu- 
nions. J'y  ai  vu  souvent  le  cardinal  Gousset  et  son  fidèlf 
acolyte,  le  R.  P.  Gaultier,  de  l'ordre  du  Saint-Esprit, 
qui  était  à  l'illustre  métropolitain  de  Reims  ce  que  le 
P.  Joseph  était  au  cardinal  de  RicheHeu.  Mgr  Parisis 
et  jusqu'à  Mgr  Dupanloup  faisaient  aussi  de  temps  à 
autre  une  rapide  apparition  dans  ce  grand  salon  de  la 
rue  du  Vieux-Colombier,  où  la  conversation  était  too* 
jours  élevée,  intéressante,  vive,  animée,  cordiale.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  charité  était  Fàme  de 
ces  réunions,  et  qu'elle  n'y  recevait  jamais  le  plus  lé- 
ger accroc,  excepté  cependant mais  chut! 

.  .  .  .  Prenons  garde! 
La  politique  nous  regarde, 
La  politique  nous  entend  ! 

Mais  où  m'entraînent  tous  ces  souvenirs?  Où  sont 
les  neiges  d'antan?  Le  salon  de  M.  Lecoffre  n'est  plu*, 
et  celui  de  M.  Nettement,  qui  en  avait  rccueiUi  le^  épa- 
ves, est  aussi  fermé  pour  jamais  !  Ils  doivent  l'un  et 
l'autre  être  ajoutés  à  la  liste  de  ces  a  foyers  éteints  » 
dont  madame  Ancelot  a  écrit  l'histoire.  Ainsi  va  le 
train  des  choses  humaines.  Tout  passe  et  se  trans- 
forme. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  on  voit  tomber 
à  droite  et  à  gauche  autour  de  soi  de  longues  rangées 
d'hommes  que  la  mort  frappe  et  renverse,  comme  font 
les  boulets  sur  un  champ  de  bataille.  Ce  salon  de  la 
•rue  du  Vieux-Colombier,  hier  tout  rempli  de  lumières 
et  de  vie,  me  semble  aujourd'hui  comme  peuplé  de 
fantômes.  Hélas  !  le  maître  du  lieu,  cet  excellent  et  in- 
telligent éditeur,  M.  Lecoffre,  a  ouvert  la  marche  fu- 
nèbre, il  y  a  déjà  quatre  ans.  Mgr  Gousset  et  le 
P.  Gaultier  n'ont  pas  tardé  aie  suivre,  et  voilà  aujour- 
d'hui que  nous  pleurons  Alfred  Nettement,  notre  maître 
vénéré  et  notre  ami  !  Du  moins  n'ont-ils  pas  dispani 
sans  accomplir  leur  œuvre  et  sans  laisser  une  trace  de 
leur  passage  en  ce  monde;  ils  sont  tombes  en  vaillants 
lutteurs,  au  miheu  de  la  poussière  et  de  la  chaleur  des 
combats,  usés  et  consumés  par  d'incessants  efforts  : 
Jacques  Lecoffre,  fidèle  à  sa  devise  :  Soit  VauxUiairedt 
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la  vérité;  Mgr  Gousset,  après  une  vie  pleine  de  saintes 
initiatives  et  d'œuvres  fécondes  ;  Alfred  Nettement,  au 
milieu  de  labeurs  tels  qu'une  existence  de  bénédictin 
n'en  donne  qu'une  idée  incomplète,  et  qui  ont  fini  par 
abattre  sa  vigoureuse  et  brillante  nature. 

A  nous  tous,  leurs  disciples  ou  leurs  amis,  de  com- 
prendre de  telles  leçons  et  de  suivre  ces  grands  exem- 
ples; à  nous  de  poursuivre  la  pensée  qui  a  présidé  à 
la  fondation  de  la  Semaine  des  FamilleSj  de  conti- 
nuer l'oeuvre  de  nos  devanciers  et  de  marcher  dans 
la  voie  large  et  féconde  qu'ils  ont  ouverte! 

Et  maintenant  peutrôtre  me  demandera-t-on,  pour 
égayer  cette  causerie,  de  bannir  un  moment  de  funèbres 
images  et  de  reporter  la  pensée  du  lecteur  sur  de  plus 
riants  tableaux.  Je  ne  saurais  obéir  à  une  semblable 
nvitation.  Dieu  ma  refusé  de  sourire  ayant  le  cœur 
ulcéré  de  tristesse.  L'heure  présente  est  à  la  fois  so- 
lennelle et  douloureuse  ;  elle  n'est  pomt  gaie.  Elle  ap- 
partient à  l'admiration  ou  à  l'horreur,  non  à  la  joie. 
Donc,  lecteurs,  veuillez  me  permettre,  au  lieu  de  vous 
redire  les  racontars  ordinaires  de  la  chronique  pari- 
sienne, de  terminer  cette  causerie  comme  je  l'ai  conlh 
mencée,  par  un  souvenir  rétrospectif  qui  a  certes  sa 
tristesse  et  son  impression  mélancolique,  mais  qui 
renferme  aussi  un  certain  intérêt  dramatique  et  une 
leçon  à  méditer. 

11  se  nommait  Adolphe  de  Carfort.  Il  avait  vingt  ans 
et  il  était  en  proie  à  ce  démon  intérieur  que  beaucoup 
sont  tentés  de  prendre  pour  du  génie  et  qui  les  pousse 
à  se  produire  dans  la  littérature  par  la  voie  du  livre 
ou  du  journal.  Nos  familles  avaient  eu  d'anciennes  re- 
lations. Le  sang  des  nôtres  avait  plus  d'une  fois  rougi 
le  même  sol  du  temps  de  la  guerre  entre  les  Bleus  et 
les  Blancs.  Carfort,  qui  avait  lu  mon  nom  sur  la  cou- 
verture de  quelques  volumes  ou  au  bas  d'articles  de 
joumaux,  m'écrivit  pour  me  rappeler  ces  communs 
souvenirs  et  pour  m'offrir  la  dédicace  d'un  livre  qu'il 
préparait  sur  M.  Ernest  Renan.  N'ayant  en  rien  mé- 
rité un  tel  excès  d'honneur,  je  déclinai  cette  offre  trop 
obligeante  et  j'engageai  le  jeune  écrivain  à  mettre  sa 
poblication  sous  le  patronage  de  la  mémoire  de  Cha- 
teaubriand. Ce  grand  nohi  chrétien  me  semblait  par- 
faitement à  sa  place  au  frontispice  d'une  œuvre  desti- 
née à  réfuter  l'hétérodoxie  d'un  Breton  dévoyé.  Lfe 
Génie  du  Christianisme  et  V Itinéraire  ne  renfermaient- 
ils  pas  la  meilleure  réponse  à  opposer  à  la  Vie  de 
Jésus? 

Adolphe  de  Carfort  se  rendit  à  ces  raisons.  Il  écrivit 
sa  dédicace  «  à  la  grande  âme  de  Chateaubriand  » 
au  pied  même  du  6rand-Bé,  et  il  confia  aux  flots  de 
la  publicité  la  biographie  de  son  trop  fameux  compa- 
triote, œuvre  curieuse  et  remarquable  à  beaucoup 
d'égards,  dont  les  détails,  recueillis  sur  les  lieux  mêmes 
où  se  sont  passées  l'enfance  et  la  première  jeunesse 
de  M.  Renan,  sont  d'une  exactitude  à  défier  toute  con- 
tradiction. 


Ceci  avait  lieu  en  décembre  1863.  — -  Quelques  se- 
maines après,  le  jeune  Breton,  franchissant  les  qua- 
rante lieues  qui  nous  séparaient,  tombe  un  beau  matin 
chez  moi  pour  me  consulter  sur  sa  vocation  littéraire. 
Quand  on  demande  un  conseil,  ce  n'est  pas,  bien  en- 
tendu, pour  le  suivre;  c'est  pour  faire  approuver  une 
résolution  dont  on  est  parfaitement  décidé  à  ne  point 
se  départir.  Je  cherchai  vainement  à  détourner  mon 
jeune  ami  de  son  projet  d'aller  s'enfouir  à  Paris  pour 
y  vivre  de  sa  plume.  En  lui  représentant  les  difficultés, 
les  impossibilités  d'une  pareille  entreprise,  je  n'eus 
garde  d'oublier  l'histoire  de  Malfilàtre  et  de  Gilbert, 
de  Lebras  et  d'Escousse,  et  j'y  joignis  des  faits  plus 
récents,  recueillis  d'après  mes  observations  person- 
nelles. 

<c  A  proprement  parler,  lui  dis-je,  il  n'existe  pas  de 
carrière  littéraire,  bien  que  beaucoup  d'écrivains  vi- 
vent de  leur  plume.  L'idée  de  carrière  implique  celle 
d'avancement  régulier  dans  un  certain  ordre  hiérar- 
chique. Or,  dans  les  lettres,'il  n'y  a  pas  de  tableau  d'a- 
vancement. (Al  ne  saurait  même  trouver  de  profession 
dont  la  rémunération  matérielle  soit  moins  propor- 
tionnée au  mérite  personnel  de  l'ouvrier.  Tel  manœu- 
vre, tel  gâcheur  de  prose  recueille  cent  fois  plus  d'ar- 
gent que  tel  artiste  supérieur  qui  entend  travailler  à 
loisir  et  respecter  son  public  en  se  respectant  lui- 
même.  Si  vous  voulez  éviter  bien  'des  mécomptes, 
commencez  par  assurer  votre  avenir  à  l'aide  d'une 
carrière  positive,  et  réservez-vous  chaque  jour  quelques 
heures  pour  l'étude  et  le  travail  littéraire.  Votre  style, 
pour  n'être  pas  du  métier,  n'en  sera  que  meilleur,  plus 
original,  plus  naturel  et  plus  sain.  En  un  mot,  aimez 
les  lettres,  cultivez-les  avec  sollicitude  et  persévérances  ; 
mais  gardez-vous  de  la  profession  des  lettres.  » 

Peu  de  semaines  après  cet  entretien,  Adolphe  de 
Carfort  était  installé  dans  les  bureaux  d'un  journal 
parisien.  J'avais  prêché  dans  le  désert;  mes  frais  d'é- 
loquence s'étaient  dépensés  en  pure  perte.  Mon  jeune 
Breton  rédigeait  les  faits  divers  à  VÊpoq^iâ^  sous  la 
direction  de  M.  Ernest  Feydeau.  Le  but  de  ses  désirs 
était  atteint  :  il  vivait  de  sa  ;)/t<m^,  pauvrement  et  chi- 
chement, mais  enfin  il  vivait.Il  faisait  plus  encore  :  car 
un  écrivain  de  la  presse  parisienne  nous  a  révélé  ces 
jours  derniers  qu'Adolphe  de  Carfort  partageait  avec 
un  autre  sa  maigre  pitance. 

Il  avait  trouvé  sur  son  chemin  un  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  encore  plus  pauvre  et  plus  mal- 
heureux que  '  lui.  Il  se  l'était  associé.  Pendant  que 
Carfort,  délicat  et  assez  soufi'rant,  travaillait  à  domi- 
cile, son  compagnon,  plein  de  vigueur  et  de  santé, 
arpentait  la  ville  et  allait  à  la  chasse  aux  renseigne- 
ments ;  il  levait  le  lièvre  du  fait  divers,  que  Carfort 
abattait  et  portait  tout  chaud  à  la  cuisine  de  \  Époque. 
Cette  cordiale  association  dura  plusieurs  mois. 

Un  soir,  Adolphe  de  Carfort,  en  revenant  du  bureau 
de  son  journal,  fut  pris  de  malaise  et  de  fièvre.  Il  se 
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coucha  tout  frissonnant  et  mourut  dans  la  nuit  même, 
em|>orté  par  une  attaque  foudroyante  de  choléra. 

Son  jeune  compa^on,  qui  lui  avait  prodigue^,  au 
moment  suprême,  tous  les  soins  et  tous  les  secours 
dé  l'amitié,  le  remplaça  à  Y  Époque. 

Il  se  nommait  Victor  Noir,  et  lui  aussi  vient  de  mou- 
rir à  vingt  ans,  frappé  au  cœur  par  la  halle  homicide 
d'un  Bonaparte. 

O.  DR  CAmUTOU,. 

P.-S.  —  Encore  une  nouvelle  éclaircie  dans  les 
rangs  de  l'Académie  française. 

Au  moment  où  je  termine  cette  causerie,  voici  que 
j'apprends  la  mort  de  M.  le  duc  de  Broglie.  C'est  mieux 
qu'un  littérateur  ou  un  écrivain,  c'est  un  homme  de 
hien  et  d'honneur  qui  s'en  va.  La  carrière  de  M.  le  duc 
de  Broglie  a  été  toute  politique.  Né  en  1785,  il  fut  suc- 
cessivement pair  de  France  (1815),  ministre  des  affaires 
étrangères  (1832),  représentant  du  peuple  (1849),  mem- 
bre de  l'Académie  française  (1855).  Nulle  existence  ne 
fut  plus  active,  plus  digne  et  plus  féconde.  Nous  l'ap- 
précierons prochainement  dans  ces  colonnes  avec  toute 
l'attention  qu'elle  mérite.  M.  le  duc  de  Broglie  n'est 
pas  de  ces  hommes  dont  il  soit  permis  de  parler  en 
courant  et  au  pied  levé. 


ISABELLE  DE  FRANGE 
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Arrivée  à  Viocennes  de  Timpératrice  de  Constant! iiopU. 
—  Navigation  heureuse  du  roi.  —  Débarquement  à 
Nicosie.  —  Le  sire  de  Joinville. —  Lettre  du  comte  d'Ar- 
tois. —  Rt^cit  de  la  prise  de  Damiette.  —  Mission  du 
roi .  —  Mansourah.  —  Mort  du  comte  d*Artois. 

Plus  tard,  l'impératrice  de  Constantinoplc,  Marie  de 
Brienne,  venant  quêter  hommes  et  argent  pour 
aider  son  époux  Baudouin  II,  apporta  à  Blanche  des 
ii'iuvelles  de  la  traversée  du  roi  et  de  son  arrivée  en 
Orient. 

La  cour  avait  débarqué  à  Limisol  après  une  heu- 
reuse navigation,  pendant  laquelle  saint  Louis  s'était 
fait  l'apôtre  de  son  équipage.  Trois  fois  par  semaine 
le  catéchisme  se  faisait,  et  le  roi  y  assistait,  prenant 
souvent  lui-même  la  parole  et  interrogeant  ces  hommes 
peu  instruits,  les  exhortant,  au  nom  de  l'état  de  marin, 
toujours  si  pW's  de  la  mort,  à  servir  Dieu  avec  foi  et 


dévouement;  et,  comme  le  roi  leur  donnait  en  outre  de 
ses  paroles,  «  préférables  à  l'or  même,  »  les  exemples 
d'une  vie  chrétienne  admirable,  ces  hommes  grossiers 
étaient  facilement  amenés  aux  pieds  des  prêtres  pour 
réconcilier  leur  conscience  avec  Dieu  :  s'ils  étaient  ma- 
lades, le  ri»i  allait  les  visiter  à  l'infirmerie  et  veillait  à 
ce  que  les  médecins  du  temps,  que  l'on  appelait  (Us 
physiciens  H  des  mires,  fussent  obéis. 

Le  20  septembre  1248,  le  roi  était  donc  débarqué  à 
Limisol  dans  l'île  de  Chypres.  Le  jeune  roi  de  cette  de, 
Henri  de  Lusignan,âgé  de  28  ans,  attendait  la  flotte  ro\^le 
de  France  sur  le  rivage.  La  reine  douairière  de  Chypre  et 
nombre  de  princesses  et  de  grandes  dames  vinrent  aa- 
devant  de  la  reine  Marguerite,  et  les  deux  royales 
familles  prirent  ensemble  le  chemin  de  Nicosie,  pays 
enchanté  dont  les  routes  étaient  bordées  d'orangers, 
de  citronniers,  dont  les  fruits  étaient  exquis,  dont  le 
raisin  avait  été  vanté  par  Salomon.  Les  chevaliers  du 
Temple,  en  cédant  l'ile  de  Chypre  à  Lusignan,  s'étaie^it 
réservé  les  célèbres  vignobles  de  Limisol,  où  il^ 
avaient  établi  une  commanderie,  et  l'on  assure  que  la 
manière  dont  ils  se  servaient  de  leur  riche  récolte  a 
donné  lieu  au  proverbe  :  a  Boire  comme  un  tem- 
plier. » 

Nicosie  possédait  de  beaux  édifices,  de  magnifique:» 
églises;  et  le  palais  du  roi,  qu'occupait  saint  Louis,  se 
distinguait  par  la  beauté  de  ses  jardins. 

C'est  à  Nicosie  que  nous  retrouvons  le  sire  de  Join- 
ville, qui  désormais  jouera  un  grand  rôle  dans  la  vie 
de  son  souverain.  C'est  un  des  types  de  la  chevalerie  du 
moyen  âge  les  mieux  connus  :  loyal,  brave,  na!f,  tout 
dévoué  au  roi,  et  d'une  franchise  bien  rare  chez  uu 
courtisan. 

Jusque-là  il  n'avait  paru  qu'une  fois  à  la  cour  de 
France,  à  la  Nonpareille  de  Saumur,  où  il  faisait  par- 
tie de  la  suite  de  son  suzerain^  le  comte  Thibaut  de 
Champagne  ;  mais  il  était  alors  presque  un  enfant,  et 
avait  passé  inaperçu  aux  yeux  du  roi. 

Voici  comment  le  sénéchal  raconte  lui-même  la  ma- 
nière dont  il  fut  attaché  à  saint  Louis  : 

«  Moi  qui  n'avois  pas  mille  livres  de  rente  en  terre, 
je  me  chargeai,  quand  j'allai  outre-mer,  de  moi,  dixième 
de  chevaliers,  et  de  deux  chevaliers  portant  bannière; 
et  il  m'advint  ainsi  que,  quand  j'arrivai  en  Chypre,  il 
ne  m'étoit  demeuré  de  reste  que  deux  cent  quarante 
li\Tes  tournois,  mon  vaisseau  payé.  A  cause  de  quoi, 
quelques-uns  de  mes  chevaliers  me  demandèrent  que, 
si  je  ne  me  pourvoyois  pas  de  deniers,  ils  me  laisse- 
roient.  Et  Dieu,  qui  jamais  ne  me  faillit,  me  pounnt 
en  telle  manière  que  le  roi,  qui  étoit  à  Nicosie,  m'en- 
voya quérir,  et  me  retint  à  ses  gages,  et  me  mit  huit 
cents  livres  dans  mes  coffres;  et  alors  j'eus  plus  de 
deniers  qu'il  ne  m'en  falloit.  » 

Désormais  Joinville  ne  s'éloignera  plus  de  son  maî- 
tre, et  lui  donnera  toujours  ces  conseils  dévoués,  sans 
flatterie,  si  nécessaires  aux  souverains. 
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Une  lettre  du  comte  d'Artois  ù  sa  mère  pour  lui 
aunoiicer  l'heureuse  aiTivée  de  Mahaut,  qui,  dès  qu'elle 
eut  mis  au  moude  l'enfant  qu'elle  portait  au  moment 
(lu  départ  des  princes,  s'était  empressée  de  rejoindre 
son  époux,  contenait  la  suite  des  événements  de  la 
croisade.  Blanche,  en  la  recevant,  ne  se  doutait  pas 
que  c'était  la  dernière  que  dût  lui  écrire  le  jeune  prince. 

Cette  missive,  à  part  la  courte  épidémie  qui  avait 
retenu  l'armée  des  croisés  à  Nicosie  (1249)  et  dont 
avait  été  atteint  le  comte  d'Anjou,  ne  contenait  que 
d'heureuses  nouvelles. 

C'était  le  premier  triomphe  de  saint  Louis,  son  en- 
trée à  Damiette, 

«  Cette  ville,  plus  forte  en  1249  qu'Alexandrie  et  le 
Caire,  vivement  éclairée  en  ce  moment  par  mille  rayons 
de  feu,  Damiette  étalait  dans  un  magnifique  amphi- 
théâtre circulaire  ses  minarets  à  coupoles  d'or,  sa 
triple  enceinte  de  hriques  rouges,  ses  fossés  profonds 
et  ses  remparts  aux  vingt-huit  tours.  En  avant  du  ha- 
>re,  se  dressait  encore  une  autre  tour  isolée,  merveil- 
leuse en  force  et  en  hauteur  ;  de  sa  base  pai-taient  d'é- 
normes chaînes  de  fer,  qui,  joignant  les  murs  d'en- 
ceinte, barraient  entièrement  l'entrée  du  port  (1).  » 

Damiette,  c'était  la  clef  de  l'Egypte  ;  elle  était  pour- 
vue d'immenses  approvisionnements  d'armes  et  de 
vivres.  Saint  Louis,  apercevant  l'importante  cité,  ne 
voulut  pas  attendre  le  débarquement  de  l'armée  et  se 
jeta  dans  le  fleuve  ayant  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
Tépée  à  la  main,  et  criant  :  «  En  avant!  »  Il  est  suivi 
de  nombreux  chevaliers,  et  Louis  fait  alors  tant  a  d'ar- 
mes, que  c'est  merveille,  et  se  férit  par  si  grand  fu- 
reur et  hardiesse,  que,  fort  espouvantés,  les  Sarrazins 
abandonnent  le  fort  qu'ils  venoient  défendre,  et  se  met- 
tent en  fuite  vers  la  cité  de  Damiette,  et  regardoit-on 
le  roi  de  toute  part  pour  son  bien  faire.  » 

«  En  cette  rencontre  périrent  quatre  émirs  et  le 
prince  musulman  qui  avait  commandé  la  bataille  : 
c'était,  disait-on,  le  plus  grand  seigneur  d'Egypte  après 
le  Soudan. 

«  N'ayant  plus  d'ennemis  à  combattre,  Louis  planta 
sa  lance  sur  la  terre  d'Egypte,  s'écriant  :  «  Montjoye, 
Sahit-Denis  (2)1  »  Un  combat  acharné  suivit;  mais  les 
Français  vainqueurs  firent  élever  la  tente  royale  sur 
le  rivage  conquis,  et  la  reine  ainsi  que  les  princesses 
débarquèrent.  Pendant  son  séjour  à  Damiette,  saint 
Louis  fit  purifier  la  mosquée,  antique  église  de  Notre- 
Dame. 

«  Il  était  plus  de  trois  heures  après  midi  quand  la 
cérémonie  expiatoire  put  être  terminée.  Louis,  encore 
à  jtun,  fit  alors  son  entrée  dans  Damiette,  précédé  de 
l'oriflanune,  de  la  croix,  du  clergé,  du  cardinal  légat 
et  du  vénérable  Robert,  patriarche  de  Jérusalem,  âgé 
de  quatre-Tingt-dix  ans. 

j(l)  Villeneuve. 
(t)  Villeneave. 


«  La  reine  Marguerite  marchait  à  côté  de  son  époux  ; 
auprès  du  monarque  se  trouvaient  aussi,  tète  décou- 
verte et  pieds  nus  comme  lui,  Robert,  comte  d'Artois, 
Charles  d'Anjou,  »  et  d'autres  princes  et  principaux 
seigneurs,  suivis  du  reste  des  croisés. 

Arrivé  à  la  basilique,  le  roi  entonna  le  premier  le 
Te  Deum,  que  la  foule  entière  répéta  avec  enthousiasme. 
Celte  sainte  cérémonie  fut  couronnée  par  l'abjuration 
et  le  baptême  de  plusieurs  mahométans.  Knlin  la  lettre 
du  comte  d'Artois  se  terminait  par  la  fière  réponse  du 
roi,  son  frère,  au  sultan,  qui  prétendait  faire  récmbar- 
qtier  le  roi.  «  Je  suis  débarqué  en  Egypte  le  jour  fixé 
par  moi  ;  il  ne  m'a  pas  plu  de  fixer  celui  de  mon  dé- 
part. » 

Ces  nouvelles  semblaient  avoii*  donné  un  coumgc 
nouveau  à  Blanche  de  CastiUe,  et  Isabelle  i-emerciait 
Dieu  de  la  protection  qu'il  donnait  à  la  sainte  entre- 
prise, lorsqu'à  la  fin  de  l'année  (1250)  arriva  à  Vin- 
cennes  un  clerc  de  l'armée  des  croisés,  chargé  d'une 
lettre  du  roi  lui-même  à  sa  mère  :  le  noble  fils  avait 
compris  que  les  blessures  qu'allait  recevoir  Blanche 
ne  pouvaient  être  adoucies  que  par  lui.  Hélas I  en  efiet, 
ces  nouvelles,  efies  étaient  cruelles,  et  montraient  une 
fois  de  plus  que  Dieu  se  joue  des  vains  projets  des 
hommes,  même  lorsque  ces  projets  n'ont  que  sa  gloh'e 
pour  objet. 

Au  moment  de  quitter  Damiette,  les  avis  s'étaient 
partagés  :  il  s'agissait  de  se  rendre  à  Alexandrie  ou  de 
remonter  le  Nil  jusqu'au  Caire.  Pierre  Mauclerc, 
croisé  une  première  fois  (1239),  demandait  qu'on  en 
crût  son  expérience,  et  que  l'expédition  fût  dirigée  sur 
Alexandrie,  où  des  munitions  étaient  assurées.  Mais,  à 
ce  sage  avis,  Robert  d'Artois  avait  répondu  avec  sa 
vivacité  ordinaire  :  «  Au  Caire!  Qui  veut  occire  le  ser- 
pent, le  frappe  à  la  tête.  »  Cet  avis  est  suivi  :  la  reine, 
les  princesses,  la  plupart  des  prélats,  quelques  vieux 
chevaliers,  restent  à  Damiette,  protégés  par  une  nom- 
bi*euse  garnison,  qui  gardait  le  trésor  royal. 

Puis  venait  la  description  du  camp  des  croisés  sm*  les 
bords  du  Nil. 

Les  tentes  du  roi  et  des  princes  étaient  fermées  par 
des  portières  brodées  d'étoiles.  «  Une  petite  lampe  de 
bronze  y  brûlait  devant  un  crucifix  d'ébène.  La  grande 
épée,récu  fleurdelisé, pendaient  à  une  longue  pique;  et 
sur  une  escarcelle  demeurait  ouvert  le  livre  des  saints 
Evangiles,  manuscrit  d'un  travail  merveilleux,  exécuté 
d'ordinaire  par  les  frères  de  Clteaux.  Toujours  épe- 
ronnés  et  prêts  à  s'élancer  sur  le  destrier  de  guerre, 
les  fils  de  France  se  jetaient  à  peine  quelques  heures 
sur  un  lit  de  joncs,  recouvert  d'une  courtine.... 

«  Les  tentes  des  comtes,  plus  élevées  que  celles  des 
autres  bannerets  et  d'une  étofife  orientale  rouge-pour- 
pi'e,  parsemée  d'étoiles  d'or,  portaient  au  fronton  leur 
blason  armorié.  » 

Plusieurs  combats  avaient  eu  lieu,  dans  lesquels 
la  France  eut  toujours  le  dessus.  Quoique  les  Sarra- 
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siiis  employassent  tous  les  moyens  pom*  vaincre,  entre 
autre  le  terrible  feu  grégeois,  que  la  plupart  des 
croisés  voyaient  pour  la  première  fois.  Les  infidèles 
le  lancèrent  sept  fois  dans  la  même  nuit  dans  le 
camp  français,  à  l'aide  de  javelots  droits  appelés  pilos. 
«  Ces  bâtons,  taillés  en  pointe,  s'élevant  vers  les  nues, 
retombaient  enflammés  et  s'enfonçaient  dans  le  sable, 
consumant  tout  ce  qui  les  approchait.  »  S'ils  étaient 
tombés  sur  les  engins  de  guerre,  le  camp  tout  entier 
eût  été  incendié  ;  et  ce  fut  comme  miracle  que  pas  un 
croisé  n'en  fut  atteint.  Aussi  le  camp  tout  entier  l'at- 
tribua aux  prières  du  roi,  qui  avait  passé  la  nuit  age- 
nouillé sur  son  lit,  pleurant,  s'écriant  :  Biausire  Dieu! 
daigne  me  garder  et  toute  ma  genti  » 

Ces  attaques  se  renouvelèrent  plusieurs  nuits  de 
suite.  Ces  pilos  semblaient  une  haie  ardente  et  mou- 
vante, et  plusieurs  des  fortifications  du  camp  furent 
détruites.  Cependant  il  fallait  marcher  en  avant. 
Guidée  par  un  Arabe  qui,  moyennant  5,000  livres,  pro- 
met de  conduire  les  croisés  à  travers  le  fleuve  par  un 
gué  certain,  Tarmée  se  mit  en  marche.  Mais  les  eaux, 
moins  basses  qu'à  l'ordinaire,  avaient  rendu  le  passage 
plus  difficile,  et  un  grand  nombre  de  cavaliers  furent 
entraînés  dans  les  flots. 

Robert  d'Artois,  que  le  roi  avait  mis  à  la  tète  de  l'a- 
vant-garde,  parut  le  premier  sur  la  rive  opposée  du 
fleuve,  qu'il  avait  franchi  avec  sa  hardiesse  habituelle. 
Louis  avait  fait  jurer  à  son  frère  de  ne  rien  entrepren- 
dre sans  l'arrivée  de  l'armée  entière. 

Cependant,  n'écoutant  que  sa  bouillante  valeur,  Ro- 
bert attaqua  le  pavillon  de  Fakr-Eddin,  le  chef  des  Sarra- 
sins. Celui-ci,  avec  l'insouciance  et  la  mollesse  orien- 
tales, prenait  un  bain  dans  une  cuve  de  marbre  pré- 
cieux. Au  bruit  des  armes,  il  sort  de  l'eau,  prend  son 
épée,  s'élance  à  demi-nu  sur  un  cheval  sans  selle  et 
sans  bride.  La  surprise  avait^été  telle,  que  les  émirs 
s'étaient  enfuis,  et  les  soldats  paralysés  laissaient  leur 
chef  sans  défense  :  aussi  fut-il  bientôt  frappé  de 
mort. 

Le  comte  d'Artois,  ivre  de  succès,  n'écoutant  ni  les 
remontrances  ni  les  conseils  du  grand  maître  des 
templiers,  ni  ceux  de  Guillaume  de  Salisbury,  qui  se 
trouvait  à  la  tête  de  l'avant-garde  des  Anglais,  s'élance 
entraînant  après  lui  et  malgré  eux  Anglais,  templiers, 
chevaliers  de  l'Hôpital,  culbutant  tout  sur  son  passage. 
Arrivé  aux  portes  de  Mansourah,  n'attendant  pas  un 
renfort  suffisant,  il  fait  abattre  à  coups  de  hache  une 
des  portes  de  la  ville,  et,  enfonçant  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  son  cheval,  il  s'avance  presque  seul  jusque 
devant  le  palais  neuf  du  sultan,  où  se  rassemblaient  en 
désordre  les  Sarrasins.  Cependant  les  Sarrasins  se  sont 
ralliés,  et,  tandis  que  les  croisés  pillent  les  palais  de 
Mansourah,  ils  fondent  sur  eux.  L'armée  royale  était 
encore  à  deux  lieues.  Apprenant  le  danger  du  comte 
d'Artois,  le  roi  envoie  un  détachement  à  son  secours, 
tandis  que  l'armée  tout  entière  s'avance,  et  bientôt 


inïugagement  est  général.  Mais  l'armée  ne  put  péné- 
trer dans  Mansourah,  où  le  comte  d'Artois,  seul  avec 
sa  chevalerie,  foisait  des  prodiges  de  valeur,  qui  ne 
pouvaient  lui  sauver  la  vie  :  un  échappé  du  désastre 
vint  annoncer  sa  mort  au  roi.  «  S'il  est  mort,  s'écria 
Louis,  que  Dieu  lui  fasse  pardon  de  ses  peschés  à  lui 
et  aux  aultres!  Ah!  oui...,  continua-t-il,  n'en  sauroih 
rien  doubter,  ce  cher  frère  est  dans  le  ciel  î  Que  Dieu 
soist  adoré  en  toutes  choses  I 

«  Et  lors,  lui  commencèrent  à  chcoir  grosses  larmes 
de  ses  yeux  à  force  !  » 

Hélas!  là  ne  s'arrêtaient  pas  les  malheui*s  qu'appre- 
nait la  missive  royale. 

Renée  de  l.v  Richardays. 
•  La  suite  prochaiDement.  — 


CONTES  DE  MA  NOURRICE 


LES  PROTEGES  DE  LA  BONNE  MAUAN 

Le  divin  Maître,  qui  n'est  pas  sans  raison  appelé  le 
bon  Dieu,  dit  un  matin  à  saint  Pierre  : 

—  Pierre ,  je  veux  procurer  aujourd'hui  un  petit 
plaisir  à  ces  bonnes  âmes  qui  sont  là  dans  les  parties 
les  plus  reculées  du  paradis  et  ne  peuvent  nous  con- 
templer qu'à  distance,  moi,  mon  Fils  et  l'Esprit-Saint. 
Venez,  nous  irons  ensemble  faire  une  promenade  de 
leur  côté  :  ainsi  elles  pourront  me  voir  de  près;  et  je  ne 
serai  pas  fâché,  pour  mon  compte,  de  me  trouver  quel- 
ques instants  au  milieu  de  ces  fidèles  serviteurs  et 
amis. 

Et,  descendant  de  son  trône  éblouissant,  le  bon  Dieu, 
suivi  du  portier  du  ciel,  traversa  les  régions  de  pure 
lumière  où,  seuls,  les  premiers  des  esprits  célestes  et 
les  plus  grands  saints  se  tiennent  en  adoration;  puis 
d'autres  régions  moins  brillantes,  où  des  esprits  et  des 
saints  d'un  ordre  moins  élevé  se  prosternaient  sur  son 
passage;  puis  d'autres  moins  lumineuses  encore,  et 
toujours  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  parvinrent  à  une 
région  plus  reculée,  où  régnait  une  lumière  qui,  pour 
les  habitants  du  ciel,  n'était  qu'une  sorte  de  crépus- 
cule, mais  où  pourtant  le  rayon  le  plus  éclatant  de 
notre  soleil  aurait  fait  l'effet  d'une  ligne  d'ombre. 

Là  se  tenaient,  adorant  à  distance  respectueuse,  les 
esprits  inférieurs  et  les  âmes  auxquelles  la  bonté  de 
Dieu  avait  daigné  ouvrir  le  ciel,  quoique  leurs  faible 
mérites  ne  leur  permissent  pas  d'approcher  plus  près 
de  son  trône. 

Pour  les  dédommager  un  peu  de  cette  grande  priva- 
tion, le  bon  Dieu  les  saluait,  en  passant,  d'un  sourire; 
et  tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  qu'il  reconnaissait 
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pour  avoir  été  des  âmes  faibles,  mais  chaiitables,  il 
adressait  une  parole  de  bonté. 

Cependant,  parmi  ces  âmes,  il  en  remai'quait  un 
certain  nombre  dont  Taspect  ne  lui  semblait  pas  tout 
à  fait  celui  qu'ont  d'ordinaire  les  habitants  du  ciel. 

11  en  fit  tout  tas  l'observation  au  portier  du  paradis. 

—  Il  y  a  apparence,  saint  Pierre,  dit-il,  qu'en  ad- 
mettant ici  ces  âmes,  vous  avez  un  peu  outrepassé  les 
limites  de  l'indulgence  que  je  vous  ai  recommandée. 
Ces  gens,  à  côté  de  mes  saints,  font  une  étrange  figure. 

—Je  conviens,  répondit  saint  Pierre,  qu'ils  ne  payent 
pas  de  mine;  mais,  croyez-le  bien,  Seigneur,  je  n'ai 
fait,  en  les  recevant,  que  suivre  les  instructions  de 
votre  miséricorde^  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  âmes 
qui  se  sont  converties  au  dernier  moment,  et  qui,  à 
cause  de  cela,  ont  plus  l'air  de  vous  craindre  que  de 
vous  aimer.  Mais  vous  m'avez  ordonné  de  saisir  le 
moindre  prétexte  plausible  pour  ouvrir  à  toutes  celles 
qui  se  présenteraient  la  porte  du  paradis. 

—  Oui,  en  effet,  dit  le  bon  Dieu;  et  cependant,  pour 
l'honneur  du  ciel,  je  voudrais  les  voir  un  peu  plus 
belles.  Malgré  cela,  gardez- vous  bien  de  vous  montrer 
désormais  plus  sévère...  Mais,  qu'est-ce  que  je  vois 
là-bas?  ajouta-t-il. 

El  son  regard  désignait  à  saint  Pierre  une  troupe 
d'àmes  pas  brillantes  du  tout,  qui,  d'un  air  tout  dé- 
paysé, se  tenaient  serrées  l'une  contre  l'autre  dans  le 
coin  le  plus  obscur  du  paradis,  comme  honteuses  de 
se  trouver  en  si  bonne  compagnie,  et  semblaient  vou- 
loir se  dérober  à  l'œil  du  Maître. 

—  Que  vois-je  là?  répéta  le  bon  Dieu.  Cette  fois,  le 
doute  n'est  plus  possible  :  ces  âmes  ne  devraient  pas 
être  ici.  Pourquoi  les  avoir  fait  entrer? 

—  Ce  n'est  pas  moi.  Seigneur,  répondit  saint  Pierre  ; 
je  ne  l'aurais  jamais  osé.  C'est  la  Bonne  Maman  qui 
l'a  fait. 

—  Quoi  !  la  sainte  Vierge?  dit  le  bon  Dieu. 

—  Oui,  la  bonne  sainte  Vierge,  reprit  saint  Pierre. 
Elle  s'est  fait  donner,  vous  ne  l'ignorez  pas.  Seigneur, 
le  double  des  clefs  du  paradis  par  son  divin  Fils,  et 
elle  s'en  sert  constamment  pour  y  introduire,  à  ma 
barbe,  toutes  sortes  d'âmes  que,  pour  ma  part,  j'en- 
verrais au  purgatoire...  et  peut-être  ailleurs.  Du  reste, 
je  dois  reconnaître  que,  lorsqu'elles  sont,  comme 
celies-ci,  un  peu  moins  blanches  qu'il  ne  convient,  elle 
les  fait  entrer  par  une  porte  dérobée  et  les  place  dans 
un  endroit  sombre,  d'où  elles  peuvent  vous  voir  sans 
blesser  vos  yeux.  Aux  observations  que  j'ai  cini  de  mon 
devoir  de  hasarder,  la  sainte  Vierge  m'a  répondu  que 
ces  âmes,  dans  leurs  faiblesses,  l'avaient  toujours  in- 
voquée, et  que  ce  culte  envers  elle  devait  leur  être 
compté  comme  une  véritable  dévotion,  puisque,  bien 
évidemment,  ce  n'était  pas  sa  personne  humaine  que 
ces  âmes  honoraient,  mais  la  fille,  l'épouse  et  la  mère 
de  Dieu.  A  cela  que  pouvais-je  répondre? 

—  Rien,  saint  Pierre,  rien,  dit  U  bon  Dieu.  Je  retire 


mon  blâme  de  tout  à  l'heure.  Si  la  sainte  Vierge  le 
veut  ainsi,  il  n'y  a  rien  à  redire.  Ce  qu'elle  fait  est  tou- 
jours bien  fait. 

Et  il  s'éloigna  après  avoir  souri  aux  protégés  de  la 
Bonne  Maman. 

André  le  Pas. 


CHRONIQUE 

L'Académie  vient  de  faire  de  nouvelles  pertes  ;  les 
rangs  de  ses  quarante  membres  réglementaires,  déjà 
atteints  par  la  mort  de  Lamartine  et  de  Sainte-Beuve, 
se  sont  encore  éclaircis  par  suite  du  décès  de  Ponger- 
ville  et  du  duc  de  Broglie.  Le  chantre  de  Jocelyn  et 
l'auteur  des  Causeries  du  Lundi  ne  sont  pas  encore 
remplacés,  que  déjà  deux  places  viennent  de  se  faire  à 
côté  des  leurs  :  l'un  poêle  estimé  et  traducteur  de  Lu- 
crèce et  de  Lucain;  l'autre,  homme  du  monde,  homme 
d'État,  homme  d'esprit,  noble  de  cœur  et  de  caractère, 
représentant  chrétien  de  cette  fleur  de  l'aristocratie 
française,  prenant  part  à  tout,  animant  tout  et  tenant 
toujours  haut  le  drapeau  du  langage  fin,  fier  et  déli- 
cat. L'intensité  des  regrets  qui  accompagnent  ces 
noms  n'est  égalée  que  par  l'activité  des  ambitions  qui 
aspirent  à  leur  succéder.  Bien  des  personnalités  appa- 
raissent, bien  des  tètes  se  soulèvent  du  sein  de  la  foule, 
excitées  par  des  suff'rages  amis,  désignées  par  des  ap- 
préciations publiques  affirmant  leurs  prétentions.  Bon 
nombre  de  ces  noms  a  déjà  vieilli  dans  cette  course 
au  clocher...,  c'est-à-dire  au  dôme  de  l'Institut. 

Depuis  longtemps  Théophile  Gautier  semble  arriver 
bon  premier  au  but,  mais  au  dernier  moment,  il  est 
toujours  dépassé  par  un  survenant  imprévu.  Rôus- 
sira-tril  cette  fois?  A  côté  de  lui,  on  nomme  déjà  les 
nouveaux  venus  de  la  carrière  dramatique  :  Dumas  fils, 
qui  a  derrière  lui  tout  le  grand  bagage  paternel  pour 
appuyer  sa  candidature,  le  sien  seul  suffisant  large- 
ment déjà;  puis  Blaze  de  Bury  et  Sardou,  puis  les 
hommes  d'État,  les  politiques,  M.  Ollivier,  par  exem- 
ple..., et  qui  encore?  On  le  donnerait  en  mille  à  devi- 
ner, si  l'on  ne  craignait  de  plagier  madame  de  Se  vigne. 
Disons-le  donc...,  qui?...  le  duc  d'Aumale  !...  et  cent 
autres  qui  s'apprêtent  dans  le  lointain.  Quant  à  nous, 
devant  ces  quatre  fauteuils  vides,  nous  songeons  et 
regardons,  malgré  nous,  du  côté  de  Versailles,  où  vit 
dans  une  fière  retraite  un  des  jouteurs  les  plus  aimables 
du  grand  tournoi  littéraire  de  1830,  dont  les  représen- 
tants s'en  vont  :  nous  songeons  à  Emile  Deschamps, 
le  frère  du  doux  Antony,  que  nous  pleurons. 

C'est  ce  mois-ci  qui  verra  éclore  les  deux  nouveaux 
académiciens,  remplaçants  de  Lamartine  et  de  Sainte^ 
Beuve. 

/«  Les  abords  de  l'hôtel  Rothschild,  rue  Laffitte, 
avaient  ces  jours-ci  une  animation  dont  on  s'était 
déshabitué  depuis  quelque  temps.  Il  s'agissait  d'une 
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émission  d'obligations  dont  le  total  ne  s'élève  pas  à 
moins  de  300  millions,  ayant  pour  but  le  développe- 
ment des  chemins  de  fer  russes. 

On  se  mppelle  le  mot  d'un  officier  de  cette  nation, 
«|ui,  en  1815,  faisant  partie  du  corps  d'armée  occupant 
Paris,  répondait  à  ceux  qui  lui  demandaient  ses  im- 
pressions sur  les  hivers  de  notre  climat  :  «  Vos  rues 
sont  chaudes,  mais  vos  maisons  sont  froides.  »  11  pa- 
raît que  c'est  sur  cette  appréciation  que  MM.  Roth- 
schild ont  basé  le  comfort  de  l'entreprise  qui  leur  était 
confiée.  Rien  de  mieux  ordonné,  au  dire  des  gens  qui 
ont  parcouru  les  chemins  russes,  que  les  wagons  de 
cc^  lignes  à  l'exemple  des  maisons  du  pays;  ils  sont 
admirablement  aménagés  pour  préserver  du  froid  les 
voyageurs  frileux  ;  tout  y  est  si  bien  clos,  calfeutré  et 
capitonné,  que  les  rigueurs  des  saisons  n'ont  pas  la 
moindre  prise  sur  ces  wagons  modèles,  chauffoirs  rou- 
lants, que  nous  sommes  encore  à  rêver. 

Chemhis  de  fer  et  télégraphie  électrique  marchent 
ensemble  et  se  complètent  réciproquement.  Si  la  faci- 
lité des  transports  augmente,  la  facilité  des  rapports 
doit  conserver  son  avance  et  se  perfectionner  aussi.  En 
même  temps  que  la  terre  se  cercle  de  fer,  elle  doit  s'en- 
velopper d'un  vaste  filet  télégraphique.  Nous  commu- 
niquons avec  l'Amérique  par  deux  câbles  électriques, 
nous  allons  bientôt  nous  rattacher  l'Asie.  Deux  lignes 
partant  de  Suez  vont  résoudre  ce  problème  :  l'une  se 
dirigera  par  la  mer  Rouge,  touchera  à  Aden,  franchira 
le  golfe  d'Oman  et  aboutira  à  Bombay  (et  non  pas 
Bourbon  y  comme  une  erreur  typographique  nous  le 
faisait  dire  il  y  a  quelques  semaines),  pour  de  là  péné- 
trer dans  l'Inde;  l'autre  ligne,  remontant  au  Nord, 
eflleurera  Alexandrie  et  gagnera  Malte,  devenue  le 
nœud  du  monde  oriental,  d'où  se  répartissant,  par  un 
triple  courant,  elle  desservira  l'Afrique  par  Alger, 
l'Angleterre  par  Gibraltar  et  notre  continent  par  Mar- 
seille. L'entreprise,  quoique  grandiose,  est  relative- 
ment facile  ;  bien  plus,  comme  le  projet  émane  de  l'in- 
dustrie privée,  il  se  trouve  que  les  fonds  sont  prêts. 
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Sou*  le  Mantcou  tlo  la  Cheminée»  Légendes  et 
Contes,  par  M.  André  le  Pas.  1  vol.  iu-12.  —  Prix  : 
i  fr. 

Nos  lecteurs  connaissent,  pour  la  plupart,  les  char- 
mants récits   que  renferme  ce  volume;  ils  ont  paru, 


sous  le  titre  de  Ckmtes  de  ma  nourrice,  dans  la  Hemtim 
des  Familles.  Nous  n*avons  donc  pas  &  en  faire  leloge. 
Seulement  nous  nous  faisons  un  devoir  de  recominauJér 
&  tous  ceux  qui  aiment  à  savourer  ce  qu^ils  Usent,  qai 
preunent  plaisir  à  considérer  Toriginalité  d'une  œuvre 
et  d*un  style,  les  pensées  fortes  et  Jes  hauts  eoseigne- 
ments  se  faisant  jour  modestement  à  travers  li  iîd- 
plicité,  ia  naïveté,  voire  la  bonhomie  du  conteur,  daiu 
des  récits  &  l'allure  vive  ou  gracieuse;  nous  le  recom- 
mandons aux  esprits  d*éli te  qui  revoient  volontiers» 
qui  leur  a  plu;  nous  le  recommandons  enfin  et  tartout 
aux  familles  dont  il  réjouira  les  veillée^!,  et  ob,  sao» 
nuire  à  certains  recueils  favoris,  qui  ont  des  droiu 
antérieurs,  il  passera  comme  eux  de  mains  eu  maioi, 
du  père  et  de  la  mère  aux  enfants,  des  frère»  aot 
sœurs,  des  sœurs  aux  frères  et  des  aïeuls  aux  petits-fiU. 
Voici  la  lettre  adressée,  à  M.  André  le  Pas  par  J'il- 
lustre archevêque  de  Malines,  Mgr  Dechamps  : 

«  Monsieur,  j*aime  à  vous  féliciter  d*avoir  suivi  k 
conseil  que  je  vous  donnais  naguère,  en  vous  décidaot 
à  publier  un  premier  volume  de  Légendes,  fruit  de  voi 
délassements  littéraires.  J*en  ai  lu  jusqu*ici  quatre 
seulement,  que  vous  m*avez  communiqués  :  la  BeiU 
Eva,  la  Robe  de  Neige,  les  Trois  Fleurs  du  grand  mont  et 
la  Richesse  de  Brigitte*  Mais  ces  quatre  pièces  m'ao- 
raient  suffi  pour  me  faire  reconnaître  en  vous,  Moo- 
sieur^  si  je  ne  Tavais  fait  depuis  longtemps  déjà,  ua 
véritable  écrivain,  joignant  à  la  clarté  et  h  la  pro- 
priété de  Texpression  les  délicatesses,  les  élégaaces  et 
l'originalité  de  la  forme,  et,  ce  qui  vaut  mieux  au 
yeux  d'un  évèque,  un  penseur  et  un  poète  foncièremeot 
chrétien .  Ces  quatre  morceaux  sont  pour  moi  de  véri- 
tables perles,  et  je  suis  persuadé  que  récrin  qui  le» 
renferme  ne  peut  contenir  de  faux  brillants;  car  uleoU 
et  christianisme  obligentr  et  vous  êtes,  je  le  sait,  de 
ceux  qui  tiennent  à  accomplir  leurs  obligotions. 

«  Quant  au  genre  moins  sérieux  eu  appaurence  qie 
vous  avez  cette  fois  adopté,  je  me  plais  à  croire  qu'il 
sera  sérieux  dans  ses  résultats.  Ce  qui  me  fait  dire 
moins  sérieux  en  apparence,  c'est  que  je  sais  qu'es  réa- 
lité. Monsieur,  vos  récits  ont  presque  tous  pour  fuod 
l'une  ou  l'autre  grande  vérité  philosophique,  morale oi 
religieuse,  à  laquelle  la  fiction  poétique  sert  Qoiqae- 
ment  d'expression. 

«  Ce  moyen  de  faire  goûter,  aussi  bien  aux  graodé 
qu'aux  petits,  ce  dont  leur  attention  distraite  ou  fati- 
guée se  détournerait  sans  cela,  des  hommes  émioest» 
l'ont  déjà  employé.  Un  plus  grand  maître,  le  divio 
Maitre  lui-même,  leur  en  avait  donné  l'exemple  daoi 
les  incomparables  paraboles  de  l'Évangile,  où  il  n'esi 
pas  défendu  de  chercher  le  beau,  pourvu  qu*on  y  cto- 
che  avant  tout  le  vrai  et  le  bien. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considérttioa 
très-distinguée. 

«  Victor- A QousTB 
«  Archevêque  de  Malines.  • 

C.  Lawriu^ce. 
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Portrait  de  Danle. 


DANTB 


Cette  tête  puissante,  c'est  celle  de  Dante;  c'est 
Dante  Alighieri,  le  premier  nom  de  l'Italie,  et  peut-être 
du  monde  dans  l'histoire  des  lettres  au  moyen  âge. 
Qu'était-ce  que  Dante?  un  fils  de  la  ville  des  fleurs, 
Florence,  où  il  naquit  en  1265.  Sa  vie  fut  des  plus  ac- 
cidentées. Né  dans  un  siècle  agité,  Dante  en  ressentit 
toutes  les  secousses,  il  en  éprouva  toutes  les  passions 
et  en  subit  les  aventures.  Tour  à  tour  vainqueur  et 
vaincu  d^ns  la  mêlée  des  partis  où  il  se  jeta  à  corps 
perdu,  en  homme  de  cœur  et  en  poète  ardent  qu'U 
était,  il  commença  par  des  triomphes  et  finit  par  l'eul. 
Ce  fut  à  cette  dernière  circonstance  qu'il  dut  de  visiter 
Paris  où  il  voulut  être  étudiant  et  élève  de  notre  Uni- 
versité. Dante  fut-il  Guelfe  ou  Gibelin?  question  con- 
troversée longtemps,  résolue  aujourd'hui.  Ozanam,  di- 
gne commentateur  du  grand  poète  florentin,  nous 
l'affirme,  Dante  fut  Guelfe,  si  par  Guelfe  on  estime  le 

If  Allée. 


partisan  de  raffranchissement  de  la  patrie  et  l'ami  de 
la  nationalité. 

Cette  querelle  des  Guelfes  et  des  Gibelins  subit  tant 
de  vicissitudes,  que  l'on  comprend  l'embarras  des  histo- 
riens à  classer  le  poète  au  milieu  du  désordre  des 
temps.  La  lutte  des  maisons  ^de  Welf  et  de  Weibeling 
pour  l'empire  d'Allemagne  fut  l'origine  de  ces  désigna- 
tions de  partis.  Mais  la  maison  de  Weibeling  ayant 
triomphé,  le  parti  national  italien  prit  la  dénomination 
de  Guelfe  par  esprit  de  protestation  contre  la  domina- 
tion allemande.  Bientôt,  en,  suite  des  efforts  de  la  li- 
gue lombarde  aidée  de  la  papauté,  l'Italie,  élevée  au 
rang  de  puissance  indépendante  par  la  paix  de  Cons- 
tance (1183),  tourna  les  armes  contre  elle-même.  Les 
partisans  de  l'aristocratie,  les  Gibelins,  et  ceux  de  la 
démocratie,  les  Guelfes,  s'an*achèrent  le  pouvoir.  Ces 
luttes  n'avaient  pas  lieu,  alors,  seulement  de  pays  à 
pays  et  de  ville  à  ville,  mais  de  famille  à  famille  et  de 
maison  à  maison.  Les  intérêts  privés  unirent  par  divi- 
ser les  cités  elles-mêmes.  Ce  fut  d'abord  Venise  contre 
Gênes,  Florence  contre  Pise,  Pistoja  contre  Arezzo. 
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Puis,  les  querelles  de  familles  intervenant,  ce  sont,  à 
Vérone,  les  haines  des  Montecchi  et  des  Capelleti; 
à  Milan,  des  Toriani  et  des  Visconti  ;  à  Rome,  des  Or- 
sini  et  des  Colonna.  Florence  surtout  est  déchirée  par 
les  discordes  des  Noirs  et  des  Blancs.  Dante  était  Blanc, 
c'est-à-dire  Guelfe.  Ce  fut  son  moment  de  triomphe  ; 
mais  en  1301  Charles  de  Valois  fait  son  entrée  dans 
Florence,  il  se  déclare  pour  les  NoirSj  et  Dante  est 
exilé.  Ce  fut  alors  qu'errant  de  ville  en  ville,  de  manoir 
en  manoir,  il  se  rallia  au  parti  national  qui  prit  le  nom 
de  Gibelin  en  haine  de  l'invasion  des  Français  qui  se 
prétendaient  Guelfes.  Vingt  ans  de  proscription  punirent 
de  son  amour  pour  sa  patrie  Dante  qui  mourut  en  1321. 

Comment,  au  milieu  de  ce  tumulte  d'hommes  et  d'é- 
vénements auxquels  il  prit  une  part  si  passionnée,  le 
poëte  trouva-t-il  le  temps  d'étudier  et  d'écrire  ses  ou- 
vrages? C'est  le  secret  de  ces  activités  de  génie.  Outre 
la  Divine  Comédie,  son  œuvre  suprême,  Dante  a  laissé  : 
le  traité  de  Monarchia,  théorie  savante  de  la  constitu- 
tion du  saint-empire;  les  Rimes,  ou  compositions  ly- 
riques ;  la  Vita  nuova,  confession  naïve  de  la  jeunesse 
de  l'auteur  où  se  dessine  cette  pure  et  idéale  figure  de 
Béatrix  qu'il  perdit  si  jeune  et  qui  devint  la  céleste  ins- 
piratrice de  son  génie;  deux  livres  de  Vulgari Rloquen- 
tia,  ébauche  des  travaux  philologiques  par  lesquels 
il  se  prépara  à  élever  la  langue  vulgaire  à  la  dignité 
des  lettres  ;  enfin  le  Convito  ou  Banquet  où  il  se  pro- 
pose de  mettre  à  la  portée  du  grand  nombre  le  pain 
trop  rare  de  la  science. 

La  Dioine  Comédie  est  un  poème  épique  de  premier 
ordre,  une  véritable  épopée.  Et  d'abord,  pourquoi  ce 
titre,  Divine  Comédie,  et  qu'est-ce  qu'une  épopée  ?  «  J'ai 
appelé  mon  œuvre  la  Divine  Comédie,  dit  le  poëte, 
parce  qu'une  comédie  est  un  poëme  qui  commence 
mai  et  finit  bien,  tandis  qu'une  tragédie  commence 
bien  et  finit  mal;  or  je  commence  par  l'enfer,  et  je 
finis  par  le  paradis,  mon  œuvre  commence  mal  et  finit 
bien,  donc  j'ai  fait  une  comédie.  »  C'est  par  cette  expli- 
cation que  Dante  répond  lui-même  à  la  première  ques- 
tion; et,  en  eflet,  la  Divine  Comédie  se  compose  de  trois 
grandes  parties  ou  actes  :  l'Enfer,  le  Purgatoire,  le  Pa- 
radis; elle  est  divisée  en  tercets  ou  rimes  triplées.  C'est 
le  premier  poème  écrit  en  langue  italienne  ;  jusqu'alors 
on  n'écrivait  qu'en  latin  ;  Dante  a  donc  fait  la  langue 
littéraire  de  son  pays. 

Quant  à  la  seconde  question  :  Qu'est-ce  qu'une  épo- 
pée? si  nous  ne  consultons  que  l'étymologie  du  mot, 
notre  réponse  sera  celle-ci  :  une  épopée  est  un  récit 
en  vers.  Mais  si  nous  admettons  les  traditions  littérai- 
res, les  enseignements  des  écoles  et  surtout  la  théorie 
des  cycles,  mise  en  avant  parla  poétique  de  Herder  et 
des  Allemands,  nous  verrons  l'épopée  prendre  des  pro- 
portions gigantesques  et  devenir  le  poëme  encyclopé- 
dique renfermant  toute  la  science,  toute  la  philoso- 
phie, toute  l'histoire  «t  toute  la  teligion  d'une  époque 
légendaire.  L'Allemagne,  ce  pays  des  graves   études. 


s'est  plu  à  diviser  l'histoire  du  monde  en  deux  grandes 
périodes  symétriques  :  la  période  païenne  et  la  période 
chrétienne;  elle  subdivise  la  première  en  trois  parties  : 
les  époques  mythologique,  héroïque,  humaine  ;  et  la 
seconde  en  trois  parties  correspondantes  :  les  époques 
théocratique,  chevaleresque,  humaine;  chaque  épo- 
que caractérisée  symétriquement  par  la  foi,  le  grand 
coup  d'épée,  l'art  social.  Or,  selon  les  maîtres  alle- 
mands, c'est  à  la  transition  de  la  deuxième  à  la  troi- 
sième époque  que  doit  s'épanouir  la  fleur  de  l'épopée, 
au  moment  où  la  foi  est  encore  assez  vive  pour  que  les 
hommes  acceptent  le  merveilleux  épique,  et  où  le  grand 
coup  héroïque  ou  chevaleresque  est  encore  assez  ré- 
cent pour  que  les  peuples  en  admettent  la  formidable 
puissance  ;  quant  à  l'art,  c'est  le  poëte  qui  le  crée  en 
même  temps  qu'il  fait  la  langue  de  son  pays. 

D'après  cette  théorie,  l'on  voit,  en  effet,  apparaître 
au  moment  favorable  et  précis  dans  les  deux  grandes 
périodes  correspondantes  de  l'humanité,  pour  l'anti- 
quité, Homère  et  son  Iliade;  pour  le  moyen  âge, 
Dante  et  la  Divine  Comédie,  Homère  et  Dante  seraient 
donc  les  deux  plus  grands  poètes  épiques  du  monde. 
Mais,  me  direz-vous,  d'après  ces  divisions,  que  devien- 
nent les  autres  épopées  et  que  devient  Virgile?  Virgile, 
remarquons-le,  est  justement  placé  à  l'intersection  des 
deux  périodes  principales.  Virgile  vient  au  passage  du 
monde  mythologique  au  monde  chrétien.  Virgile, 
poëte  païen,  est  presque  un  prophète  chrétien,  c'est  un 
vates,  un  précurseur.  En  effet,  pour  qui  s'est  complu 
à  pénétrer  l'idée  intime,  profonde,  ardente  du  poëte  de 
V Enéide,  son  œuvre  est  pleine  de  visions,  la  pensée  de 
la  grandeur  de  Rome  en  déborde  ;  partout  on  sent  Vir- 
gile en  extase  devant  les  rayonnements  futurs  de  sa 
ville  de  prédilection  ;  il  semble  voir,  à  travers  les 
temps,  non-seulement  le  palais  de^  Césars  et  le  Capi- 
tole,  mais  encore  bien  loin  dans  les  brumes  de  l'avenir 
l'ombre  (Paiement  estompée  du  dôme  de  Saint-Pierre. 
Dans  les  découpures  des  côtes  bretonnes,  il  existe, 
dit-on,  un  petit  golfe  caché  et  peu  connu  ;  les  gens  du 
pays  vous  racontent  qu'ici,  en  se  penchant  sur  ces 
eaux  retirées,  lorsque  la  mer  est  calme,  on  peut,  si  l'on 
regarde  attentivement,  apercevoir,  au  fond,  d'abord 
des  murs,  des  édifices,  puis  toute  une  ville  immergée, 
et  que,  peu  à  peu  Fœil  s'habituaut  au  spectacle  des 
profondeurs,  on  fmit  par  saisir  les  contours  d'uue 
église  et  la  flèche  d'un  clocher.  Ils  ajoutent  que,  si  la 
tempête  gronde,  et  que  l'eau  soit  troublée,  on  peut,  en 
prêtant  l'oreille,  distinguer,  sous  le  bruit  dès  vagues, 
le  glas  doux  et  lointain  d'une  cloche  qui  sonne.  — 
Voilà  Virgile;  penchez-vous  sur  la  limpidité  de  sa  poé- 
sie profonde,  et,  peu  à  peu,  vous  verrez  apparaître  une 
ville,  Rome,  des  murs,  des  temples,  puis  une  église,  et 
enfin  Rome  chrétienne  ;  et  si,  dans  quelque  moment 
d'orage,  le  flot  poétique  est  troublé,  —  écoutez  bien, 
vous  entendrez  bientôt  le  tintement  pieux  de  la  clache 
lointaine. 
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Et  c'est  comme  cela  que,  longtemps  avant  les  théo- 
ries allemandes,  Dante  semble  avoir  compris  l'auteur 
de  VÉntidey  quand  il  choisit  pour  se  faire  conduire 
d'abord  aux  enfers,  ensuite  au  purgatoire,  ce  guide, 
qui  ne  le  quittera  qu'aux  portes  du  paradfs,  après 
l'avoir  remis  aux  mains  de  Çéatrix. 
.  Ainsi  Virgile,  figure  épique,  régulièrement  placée 
entre  deux  lueurs  qui  Téclfirent  d'un  double  crépus- 
cule, s'élevait  dans  l'histoire  de  l'épopée  entre  le  pa- 
ganisme avec  le  soleil  couchant  d'Homère,  et  le  chris- 
tianisme avec  Dante  au  soleil  levant. 

Marc  Pessonneaux. 


LA  SOUPE  AUX  CAILLOUX 


Mais  cette  histoire-là,  vous  la  connaissez  tous, 

ou  à  peu  près,  comme  vous  connaissez  Peau  à* A  tic  et 
le  Chat  botté.  Je  l'ai  faite  en  thème,  il  y  a  un  demi- 
siècle  et  plus.  Elle  doit  être  contemporaine  de  M.  Mi- 
chel Morin,  et  je  soupçonne  qu'elle  procède  de  la  même 
source.  Elle  contient,  sans  en  avoir  l'air,  une  notable 
dose  de  philosophie  au  fond  de  son  sac  à  malice, 
comme  nous  le  verrons  ci-après.  Mais,  pour  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs  qui  l'ignorent  ou  pourraient  l'avoir 
oubliée,  je  vais  d'abord  la  reproduire  ici. 

Donc,  il  y  avait  un  fermier  et  une  fermière  pourvus 
de  deux  ou  trois  enfants,  charitables  d'ailleurs,  mais 
d'une  charité  assaisonnée  de  prudence,  ce  dont  je  ne 
les  blâme  pas.  Il  y  avait,  d'autre  part,  dans  le  pays,  un 
couvent  de  capucins,  ayant  pour  revenus  les  croûtes, 
les  noix  et  autres  friandises  analogues  qu'ils  recueil- 
laient de  la  générosité  des  fidèles,  et  qui  ne  payaient 
aucun  droit  à  l'État.  Le  collecteur  de  ces  denrées  était 
on  frère  fort  entendu,  et,  d'après  le  principe  que  lors- 
qu'on fait  les  choses,  il  faut  les  bien  faire  et  les  faire 
au  mieux,  le  besacier  tirait  la  ficelle  jusqu'au  bout,  si 
bien  que  son  sac  arrivait  toujours  au  couvent  rebondi 
comme  un  ballon.  La  ferme  était,  souventes  fois,  visitée 
par  le  frère  Pacome,  —  suivant  d'auties,  le  frère  An- 
doche  ;  —  et  le  fermier  trouvait  que  la  ténacité  du 
frère  quêteur  dépassait  souvent  les  bornes,  bien  qu'il 
payât  sa  récolte  en  récits  et  conversations  de  joyeuse 
humeur.  Or  un  jour  il  arriva  ce  qui  suit  : 

Le  fermier  et  sa  femme  durent  s'absenter  pour  aller 
à  une  foire  ou  ailleurs,  ce  qui  importe  peu,  en  lais- 
sant leurs  enfants  à  la  maison.  On  leur  recommanda 
bien  d'abord  de  ne  pas  jouer  avec  le  feu,  puis  de  ne 
recevoir  personne  à  la  ferme,  notamment  le  frère  Pa- 
come ;  et,  en  tous  cas,  de  faire  la  sourde  oreille  à  toute 
demande  de  subsides,  provenant  dudit  frère,  en  allé- 
guant l'ordre  formel  d«  leurs  parent^.  Or,  précisément 


ce  jour-là  frère  Pacôme  vint  frapper  à  la  porte,  sa- 
chant, peut-être  par  une  révélation  du  Ciel,  que  les 
maîtres  étaient  en  campagne  et  que  leurs  héritiers 
seuls  gardaient  le  logis.  Les  enfants  vinrent  lui  ouvrir, 
et  se  trouvèrent  quelque  peu  ahuris  en  face  du  capu- 
cin. Toutefois,  s'armant  de  courage,  ils  lui  déclarèrent 
leur  consigne  et  par  conséquent  l'impossibihté  où  ils 
se  trouvaient  de  lui  donner  quoi  que  ce  fût.  «  Comment 
donc!  fit  le  frère,  mais  ils  ont  parfaitement  raison,  vos 
bons  parents,  j'en  aurais  fait  autant  à  leur  place  ;  oh 
oui  !  il  faut  être  prudents,  et  quand  papa  et  maman 
sont  en  foire,  rien  ne  doit  sortir  de  chez  eux,  pas 
même  une  coquille  de  noix,  et  fût-ce  le  grand  saint 
Antoine  en  personne  !  Aussi,  mes  petits  amis,  ce  n'est 
pas  chez  vous  que  j'ouvrirai  mon  sac,  seulement, 
comme  voilà  bien  du  temps  que  je  marche,  je  me  con- 
tenterai de  manger  une  soupe.  —  Mais  justement,  di- 
rent les  marmots,  on  nous  a  défendu  de  donner  la  soupo 
au  frère  quêteur.  —  Et  l'on  a  bien  fait,  très-bien  fait, 
exclama  le  capucin,  oh  oui  I  mais  vos  parents  avaient 
en  vue  la  soupe  in  génère  et  non  pas  la  soupe  in  specie. 
—  Tiens,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  soupe?...  Com- 
ment avez-vous  dit?  — Je  disque  c'est  une  soupe  par- 
ticulière, dont  vous  n'avez  sans  doute  jamais  mangé  ; 
c'est...  la  soupe  aux  cailloux.)»  Et,  disant  cela,  le 
frère  tira  de.  sa  poche  un  caillou  magnifique,  qu'il  fît 
admirer  aux  enfants.  «  C'est  avec  ce  caillou-là  que  je 
ferai  une  soupe,  mais  une  soupe...  comme  on  n'en 
voit  pas  aux  dîners  de  noces.  Vous  ne  connaissez  pas 
ça,  mais...  vous  allez  voir.  » 

Une  soupe  aux  cailloux  est  chose  assez  phénoménale 
pour  que  les  enfants  ébaubis  et  entraînés  par  une  cu- 
riosité bien  naturelle  perdissent  de  vue  leur  consigne, 
pour  suivre  attentivement  l'opération  de  laquelle  allait 
sortir  un  résultat  si  étrange.  Ils  laissèrent  donc  le  ca- 
pucin souffler  le  feu,  et  établir  auprès  une  marmite 
qu'il  remplit  d'eau,  et  au  fond  de  laquelle  il  déposa  le 
merveilleux  caillou.  Pendant  que  le  liquide  bouillait, 
le  saint  homme  interrogeait  le  silex  avec  une  longue 
fourchette  pour  se  rendre  compte  du  degré  de  cuisson 
auquel  il  était  arrivé,  et  il  déclarait  chaque  fois  qu'il 
était  en  voie  de  progrès  continu  et  que  la  situation 
était  bonne.  Pour  le  faire  marcher  plus  vite,  on  y  mit 
du  sel,  puis  du  beurre,  puis  enfin  ce  fut  la  moitié  d'un 
chou  «  pour  rendre  le  bouillon  encore  meilleur  ».  De 
temps  en  temps  le  capucin  tàtait  encore  le  caillou,  et 
accessoirement  le  chou  lui-même,  qui  finit  par  faire 
connaître  qu'il  était  à  point.  Le  frère  invita  les  en- 
fants à  goûter  eux-mêmes  au  bouillon,  et  ils  n'hésitè- 
rent pas  à  reconnaître  qu'ils  avaient  souvent  trouvé  pis. 
«  Eh  bien,  dit  le  frère,  il  ne  reste  plus  qu'à  mettre  là- 
dedans  deux  ou  trois  petites  tranches  de  pain  ;  »  ce 
que  les  enfants  trouvèrent  fort  juste.  Mais,  comme  il 
fallait  «  faire  la  part  »  des  jouvenceaux  que  le  capucin 
invitait  à  dîner.avec  lui,  les  tranches  se  multiplièrent, 
et  une  solide  miche  y. passa.  «  La  cérémonie  faite,  y» 


Digitized  by 


Google 


a-21 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


frère  Pacome  retira  le  caillou  du  fond  de  la  marmite, 
l'essuya  bien,  et  le  montrant  aux  enfants,  le  remit 
dans  sa  poche,  a  pour  servir,  leur  dit-il,  une  autre 
fuis.  » 

Je  ne  voudrais  pas  aHirmer  que  dans  cette  aventure 
les  enfants  n'aient  pas  éprouvé  quelques  scrupules, 
quelque  trouble  d'esprit  au  sujet  de  leur  désobéissance; 
mais  enfin,  pour  un  cas  si  exceptionnel  qu'une  soupe 
aux  cailloux,  il  était  excusable  de  violer  la  consigne, 
et  ils  se  plaisaient  à  croire  qu'un  pareil  motif  leur  vau- 
drait de  la  part  de  leurs  bons  parents,  sinon  l'appro- 
bation, du  moins  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

En  fut-il  ainsi?  L'histoire  est  muette  à  cet  égard. 
Il  est  à  croire  qu'en  effet  ils  trouvèrent  le  cas  excusa- 
ble, sans  partager  d'ailleurs  la  naïve  crédulité  de  leurs 
enfants.  Ils  étaient  esprits  forts,  ces  bonnes  gens,  et 
ne  furent  pas  la  dupe  du  bon  tour  joué  par  le  capucin. 
Non,  ils  ne  crurent  pas  que  le  caillou  eût  été  pour 
quelque  chose  dans  la  façon  et  la  qualité  du  potage  ; 
ils  trouvèrent  que  l'eau,  le  sel,  le  beurre,  le  chou  et 
les  tranches  de  pain  étaient  les  ingrédients  d'une  hon- 
nête soupe,  et  que  le  caillou  n'était  qu'un  auxiliaire 
inerte,  propre  seulement  à  tromper  des  enfants  où  des 
niais.  Son  rôle  avait  été  de  «  regarder  faire,  »  d'assis- 
ter à  ce  qui  se  passait,  sans  y  prendre  la  moindre  part. 
Les  bonnes  gens  n'avaient  pas  fait  leur  philosophie  ; 
ils  n'avaient  pas  étudié  dans  la  Logique  de  Port-Royal 
le  fallacia  accideiUis,  mais  ils  comprenaient,  —  en 
français,  —  que  le  cum  hoc,  ergo  propter  Iwc  n'était 
pas  de  mise  dans  l'espèce.  Cela  signifie,  vous  le  savez, 
lecteurs  et  lectrices,  que  lorsqu'une  chose  a  lieu  en 
même  temps  qu'une  autre,  il  n'en  résulte  pas  que  la 
première  soit  cause  de  la  seconde;  ce  peut  être,  et 
c'est  le  plus  souvent  un  caillou  au  fond  d'une  mar- 
mite. 

Oh  !  combien  il  se  rencontre  de  pareils  cailloux  dans 
la  grande  marmite  où  s'élaborent  les  choses  et  les 
opinions  humaines  I  De  tant  et  tant  que  je  pourrais 
compter,  je  ne  ferai  citation  que  d'un  petit  nombre, 
comme  échantillon.  Je  laisse  de  côté  les  prétendues 
influences  de  la  lune,  de  la  lune  grise  qui  change  le 
temps,  de  la  lune  rousse  qui  brûle  les  bourgeons.  En 
fait  de  phénomènes  célestes,  je  mentionnerai  les  comè- 
tes et,  entre  autres,  la  fameuse  comète  de  1811.  Tout  le 
monde  n*a-t-il  pas  entendu  parler  du  fameux  «  vin  de 
la  Comète?  »  Il  y  a  des  années  où  le  vin  est  faible, 
d'autres  qui  en  donnent  de  qualité  moyenne,  d'autres 
enfin  qui  nous  gratifient  de  vin  excellent,  à  des  degrés 
divers.  En  1811,  la  récolte  se  trouva  appartenir  a  celte 
dernière  catégorie,  et  une  foule  de  bonnes  gens,  au  lieu 
d'attribuer  la  qualité  du  vin  aux  causes  ordinaires  qui 
donnent  ces  résultats  mêlés,  jugèrent  que,  puisqu'on 
voyait  au  ciel  une  très-remarquable  comète,  c'était 
elle  qui  devait  endosser  la  responsabilité  du  fait.  D'au- 
tres virent  dans  la  comète  de  1811  un  personnage 


truculent  qui  annonçait  et  amena  les  grandes  catas- 
trophes de  Tannée  suivante  et  de  celles  qui  vinrent 
après.  On  ne  voit  cependant  pas  trop  comme  quoi  cet 
astre  a  pu  produire  l'incendie  de  Moscou,  l'hiver  de  la 
Bérézina,  la  bataille  de  Leipzig...  et  tout  le  reste.  Us 
influences  et  pronostications  astrologiques  d'autrefois 
sont  de  même  acabit.  L'heur  ou  le  malheur  des  hu- 
mains dépendent  soit  de  causes  morales,  soit  de  causes 
physiques  formant  anneaux  dans  cette  chaîne  d'événe- 
ments de  tout  genre,  qu'on  appelle  le  cours  naturel 
des  choses,  et  qui  se  produiraient  les  mêmes,  quelles 
que  fussent  les  positions  relatives  des  planètes,  ainsi 
que  la  moindre  étude  sérieuse  le  fait  reconnaître. 

Dans  un  autre  genre,  voyez  la  foi  du  populaire  au 
sujet  des  jours  néfastes.  Le  vendredi  est  le  mauvais 
sujet  le  plus  mal  famé  entre  tous.  Qu'un  vendredi  un 
homme  se  casse  la  jambe  ou  qu'une  femme  donne 
le  jour  à  un  petit  bossu,  vous  voyez  bien,  dira-t-on, 
que  le  vendredi  est  un  jour  de  mallieur  puisque....,  et 
manifestement,  comme  le  prouve  cette  expérience  à  la 
suite  de  bien  d'autres.  Eh  non,  bonnes  gens,  le  ven- 
dredi n'est  pas  plus  méchant  que  les  autres  jours  de 
la  semaine,  car  tous  les  jours  indifféremment  les  gens 
se  cassent  les  jambes  et  la  tête,  tous  les  jours  nais- 
sent de  charmants  bossus,  sans  que  vous  imputiez  à 
crime  ces  petites  misères  de  l'humanité  au  jour  de  la 
semaine  ou  à  la  date  du  mois.  C'est  donc  une  injustice 
à  l'égard  du  pauvre  vendredi,  qui  n'est  dans  ces  af- 
faires qu'un  simple  caillou. 

Cailloux  ausji,  les  prières  adressées  à  Dieu  ou 
plutôt  à  certains  saints  par  des  sauvages  qui,  habitant 
les  bords  de  la  mer,  vivent  plus  ou  moins  des  épaves 
que  les  tempêtes  amènent  sur  les  rochers,  après  avoir 
brisé  des  navires  et  noyé  un  certain  nombre  de  chré- 
tiens, leurs  frères,  comme  on  dit.  Il  leur  parait  tout 
naturel  de  vivre  de  ces  désastres,  et  ils  font,  en  consé- 
quence, des  neu vaines  à  saint  Yves  ou  à  saint  Thé- 
gonec,  pour  que  ces  bienheureux  les  gratifient  d'abon- 
dants et  productifs  naufrages.  Or  il  arrive  de  temps  à 
autre  qu'un  navire  se  brise  sur  leurs  côtes,  parce  que... 
la  perle  d'un  navire  dans  de  telles  circonstances  est 
dans  le  cours  naturel  des  événements  de  ce  monde,  et 
ces  sauvages  inhospitaliers  remercient  de  cette  aubaine 
saint  Thégonec  et  saint  Yves.  Vous  douterez,  assuré- 
ment, que  les  neuvaines  adressées  aux  saints  de  la 
Bretagne  soient  pour  quelque  chose  dans  les  épaves 
dont  il  s'agit,  et  qu'ils  aient  noyé  des  chrétiens  pour 
procurer  à  quelques  autres  chrétiens,  ou  se  disant 
tels,  les  dépouilles  des  premiers  :  cailloux  donc  que 
res  prières,  et  des  plus  authentiques. 

Dans  le  môme  genre,  nous  ti'ouvons  les  gentillesses 
des  brigands  italiens.  Au  fond  de  leurs  repaires  siège 
toujours  une  Madone  supérieurement  attifée,  qui  est 
chargée,  comme  pourvoyeuse,  des  intérêts  de  la  troupe. 
On  lui  demande  aussi  de  bonnes  fortunes,  c'est-à-dire 
de  riches  voyageurs  à  détrousser.  Le  cas  n'arrive  pas 
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toujours  :  ou  la  chasse  au  voyageur  chôme,  ou  bien  le 
prisonnier  n'a  pas  et  ne  peut  se  procurer  la  rançon 
qu'on  lui  demande  ;  alors  le  moins  qui  lui  puisse  ar- 
river, c'est  qu'on  le  relâche  après  lui  avoir  coupé  les 
oreilles.  Mais  si  la  chasse  réussit,  et  qu'on  tire  du  pa- 
tient quelque  riche  butin,  oh  !  alors  on  l'attribue  à  «  la 
visible  protection  de  la  Madone;  »  opinion  que  vous 
ne  partagez  pas,  sans  doute.  Donc  caillou  encore  que 
le  rosaire,  celui,  bien  entendu,  de  messieurs  les  bri- 
gands. 

Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  n'y  ait  souvent  une 
connexion  entre  tel  fait  et  tel  autre  qui  se  produit  en 
même  temps  ou  à  la  suite;  dans  l'art  médical,  par 
exemple,  les  faits  concomitants  sont  l'objet  de  l'étude 
spéciale,  et  souvent  la  base  du  diagnostic  du  médecin; 
mais  il  n'affirme  que  lorsqu'il  existe  entre  l'effet  cl  la 
cause  supposée  une  relation  naturelle.  Mais  les  com- 
mères sont  moins  réservées.  Un  docteur  se  trouve  ap^ 
pelé  auprès  d'un  malade  tombé  en  fièvre  interpiitr 
tente,  et  le  questionne,  sans  tirer  de  ses  réponses  rien 
qui  réclaire  sur  l'origine  de  l'affection  fébrile.  «  Moi, 
docteur,  dit  la  cuisinière  du  malade,  je  sais  bien  d'où 
cela  vient  :  monsieur  a  mangé  l'autre  jour  de  la  soupe 
à  l'oignon...—  Eh  bien?  —  Eh  bien!  jamais  il  n'avait 
mangé  que  cette  fois-là  de  la  soupe  à  l'oignon,  comme 
aussi  jamais  il  n'avait  eu  la  fièvre,  le  cher  homme  ;  par 
conséquent,  c'est  cette  soupe-là  qui  la  lui  a  donnée.  » 
Et  ce  docteur  s'évertue  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
n  y  a  aucun  rapport  entre  la  vulgaire  soupe  à  l'oignon 
et  la  maladie  de  son  maître.  «  Vous  direz  tout  ce  que 
vous  voudrez,  répond-elle  ;  mais  il  en  a  mangé,  et  il  a 
eu  la  fièvre  ;  je  ne  connais  que  ça,  et  on  ne  me  l'otera 
pas  de  l'idée.  »  Ici  la  soupe  à  l'oignon  était  le  caillou 
de  la  fièvre. 

Ou  cite  un  autre  diagnostic  dans  le  même  genre, 
mais  d'un  type  un  peu  plus  curieux.  Un  jeune  apprenti 
médecin  accompagnait  son  patron  dans  une  visite  que 
celui-ci  faisait  à  un  malade.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  le 
docteur  déclara  au  patient  qu'il  avait  passé  une  mau- 
vaise nuit  parce  qu'il  avait  mangé  des  fruits  crus.  Le 
malade  en  convint,  et  admirait,  à  part  lui,  la  sagacité 
du  docteur.  Quant  au  jeune  carabin,  il  témoigna  à 
son  patron,  en  sortant,  à  quel  p(»int  il  était  émerveillé 
de  cette  sorte  de  divination.  «  Sachez,  lui  répond  gra- 
vement celui-ci,  qu'une  grande  partie  de  notre  science 
consiste  à  savoir  observer.  Du  coin  de  l'œil,  j'ai  ap- 
perçu  sous  le  lit  du  malade  un  tas  de  pelures  de  pom- 
mes, et  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  deviner  juste.  Re- 
tenez ceci,  jeune  homme:  un  coup  d'œil  dans  la  cham- 
bre du  malade  peut  toujours  vous  donner  des  indices, 
sûrs.  »  Peu  de  temps  après,  le  docteur  envoie  son 
élève  visiter  à  sa  place  un  de  ses  malades.  L*apprenti 
arrive,  et  jette  un  coup  d'œil  sous  le  ht.  «  Bon,  se  dit-il 
à  lui-même,  je  suis  sûr  de  mon  affaire*  Il  prend  le 
bras  du  malade,  et,  après  lui  avoir  tâtéle  pouls,  lui  dit 
avec  emphase  :  —  «  Vous  avez  une  forte  fièvre,  mon- 


sieur, et  j'en  sais  la  raison:   c'est  que...  vous  avez 

mangé  du  chien —  Comment!  s'écrie  le  malade 

surpris  et  furieux,  j'ai  mangé  du  chien  I  Veuillez, 
jeune  imbécile,  prendre  le  chemin  de  la  porte.  »  Notre 
étudiant  avait  vu....  une  peau  de  chien  sous  le  lit! 

Je  ne  sais  \Taiment  pas  pourquoi  je  me  suis  pris  à 
citer  quelques  exemples  de  ces  faux  rapprochements 
établis  entre  certains  faits  et  des  causes  imaginaires 
qui  n'ont  d'autres  rapports  que  leur  simultanéité,  alors 
que  dans  tout  le  cours  des  habitudes  sociales  ce  défaut 
de  logique  règne  avec  tant  d'empire.  Je  veux  cepen- 
dant terminer  en  signalant  une  de  ces  espèces,  dans 
laquelle  des  gens  lettrés  et  presque  raisonnables  se 
fourvoient  comme  le  populaire  dans  des  cas  où  il  se 
forge  les  préjugés  les  moins  sérieux. 

Je  désire  de  tout  mon  cœur  l'instruction  du  peuple, 
dans  la  mesure  où  elle  peut  lui  être  utile  ;  en  dehors 
des  considérations  philosophiques,  il  faut  que,  pour  les 
besoins  de  sa  vie,  chacun  sache  lire,  écrire  et  comp- 
ter. Mais  j'avoue  que  j'ai  les  nerfs  agacés,  lorsque 
j'entends  dire  et  répéter  tous  les  jours  que  cette  ins- 
truction est  la  source  et  la  garantie  de  la  moralité  des 
masses.  «  Ouvrez  des  écoles,  nous  a-t-on  dit  avec  une 
emphase  olympienne,  et  vous  pourrez  former  les  pri- 
sons. »  Et  sur  quoi  se  fonde  ce  prétentieux  apo- 
phtegme ?  Sur  ce  que  du  très-grand  nombre  de  petits  et 
gros  larrons  qui  passent  devant  nos  tribunaux  correc- 
tionnels, la  grande  majorité  est  illettrée  ;  d'où  l'on  con- 
clut que  c'est  le  défaut  d'instruction  qui  lance  contre 
la  société  tous  ces  malandrins.  Mais  la  statistique  com- 
parée vous  fera  reconnaître  aussi  que  dans  tout  ce  gi- 
bier de  prisons  on  ne  rencontre  que  peu  ou  point  d'ac- 
tionnaires de  la  Banque  ;  la  même  vous  dira  que  dans 
ce  personnel,  les  blouses  sont  en  très-grande  majorité 
comparativement  aux  habits  ;  d'où  vous  devriez  con- 
clure à  l'influence  de  la  blouse  sur  la  criminalité  : 
Cumhoc,  ergo  propter  hoc.  Avec  un  peu  de  bonne  Un 
et  de  bon  sens,  vous  devriez  comprendre  que  ce  qui  a 
manqué  à  ces  coquins  pour  n'être  pas  ce  qu'ils  sont, 
ce  n'est  ni  la  lecture,  ni  l'écriture,  ni  le  calcul,  qui  ne 
sont  que  des  instruments  propres  à  bien  ou  mal  faire  ; 
mais  l'éducation,  les  bons  principes,  les  bons  exem- 
ples, et  surtout  un  enseignement  religieux  et  intelli- 
gent tout  à  la  fois,  la  morale  du  catéchisme  qui  dé- 
fend l'homme  contre  les  mauvais  entramements,etn(>ii 
la  morale  indépendante  que  chacun  peut  mettre  dans 
sa  poche  quand  la  fantaisie  lui  en  prendra.  Mais  si  ce 
n'est  pas  l'instruction  seule  quisuffit  à  la  moralisation 
populaire,  est-il  vrai,  du  moins,  que  la  moralité  et 
l'instruction  se  donnent  la  main  dans  la  statistique  , 
et  que  les  masses  soient  d'autant  plus  morales  qu'elles 
sont  plus  lettrées ,  tandis  que  l'ignorance  manifeste  le 
phénomène  inverse  ?  Eh  bien,  non  !  Cette  afûrmation 
du  fait  brut  et  matériel  est  démentie  par  l'expérience. 
Il  est  notoire  que  la  Bretagne  est  à  la  fois  plus  reli- 
gieuse et  plus  morale  que  presque  tous  les  autres  dé- 
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partements  de  la  France,  surtout  dans  la  partie  de  la 
population  qui  est  encore  peu  ou  point  instruite,  au 
point  de  vue  scolaire  ,  tandis  que  le  contraire  a  lieu 
dans  les  départements  du  Nord  et  de  TEst  qui  four- 
nissent, avec  leurs  florissantes  écoles,  le  plus  grand 
nombre  de  coquins.  On  remarqua,  il  y  a  4  ou  5  ans,  sur 
le  tableau  de  la  justice  criminelle,  que  celui  des  dépar- 
tements qui  occupait  le  premier  rang  sur  la  liste  au 
point  de  vue  de  la  moralité  ou  du  minimum  des  indi- 
vidus ayant  eu  maille  à  partir  avec  la  justice,  était  un 
des  départements  du  centre,  dont  le  numéro  d'ordre 
sur  la  liste  de  la  population  scolaire  comparée  était 
68  sur  89.  Me  dé  menti  ra-t-on  si  j'affirme  que  les  lar- 
rons de  Paris  et  les  pick-pockets  de  Londres  sont  les 
garnements  les  plus  civilisés,  les  plus  lettrés  de  tout 
l'univers?  Niera-t-on  que,  malgré  la  diffusion  crois- 
sante et  incontestée  de  l'instruction  populaire,  tous  les 
vauriens,  petits  et  gros,  ne  fassent  de  plus  en  plus  par- 
ler d'eux  ?  Aujourd'hui  le  fond  d'un  journal  se  com- 
pose d'histoires  de  vols,  de  coups  de  couteau  autour 
des  tables  de  cabaret,  et  dans  un  genre  plus  élevé,  de 
faux,  d'empoisonnements,  d'assassinats,  souvent  avec 
circonstances  aggravantes,  que  la...  débonnaireté  du 
jury  transforme  presque  toujours  en  a  atténuantes  ». 
Non,  encore  une  fois,  l'instruction  primaire  ne  mora- 
lise pas  «  par  elle-même  »,  elle  produit  le  bien  ou  le 
mal  suivant  les  maîtres  qui  la  donnent;  il  lui  faut  un 
accessoire  de  bons  conseils,  de  bons  exemples,  comme 
h  notre  caillou  il  fallait  un  accessoire  de  beurre,  de 
sel,  de  choux  et  de  tranches  de  pain.  Donc,  multi- 
plions et  élargissons  nos  écoles  ;  mais,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  et  pour  cause,  ne  fermons  pas  nos  prisons. 

JÉRÔMK    DUMOUMN. 

ISABELLE  DE  FKANGE 

(Voir  pages  S70. 184    995,  cl  316.) 
DEUXIÈME    PARTIE 


Maladie  dans  le  camp.  —Captivité  de  saint  Louis.  — 
Retour  en  France  du  comte  d*Anjou  et  du  comte  de 
Poitiers.  —Récit  de  la  délivrance  du  roi.— Marguerite 
à  Damiette. 

A  la  suite  du  désastre  de  Mansourah,  les  corps  des 
morts,  entraînés  par  le  fleuve,  se  trouvèrent  arrêtés 
par  un  pont,  et  amenèrent  une  grande  corruption  dans 
l'air;  de  plus,  c'était  en  carême,  et  le  seul  poisson 
dont  se  nourrit  le  camp  étaient  des  bourbettes  a  qui 
mangeai^t  les  gens  morts...,  et  à  cause  de  ce  mal- 
heur et  de  l'insalubrité  du  pays,  où  il  ne  tombe  jamais 
une  goutte  d'eau,  nous  vint  la  maladie  de  l'armée,  qui 
était  telle,  que  la  chair  de  nos  jambes  séchait  toute,  et 


la  peau  d^  nos  jambes  devenait  tachetée  de  noir  et  de 
couleur  de  terre,  ainsi  qu'une  vieille  botte...  Le  sigoe 
de  la  mort  était  tel,  que  quand  le  nez  saignait,  il  fal- 
lait mourir  (1).  »  A  cette  peste  s'était  jointe  la  famine; 
un  bœuf  valait  dans  le  camp  quatre-vingt  livres  (près 
de  2,000  fr.  de  notre  monnaie);  un  mouton,  trente  li- 
vres (600  fr.)  ;  un  porc,  trente  livres  ;  et  un  œuf  douze 
deniers;  un  muid  de  vin,  dix  livres  (400 fr.). 

Le  roi  avait  été  atteint  plus  grièvement  encore,  puis- 
qu'à  la  maladie  de  l'armée  s'était  jointe  pour  lui  la  dys- 
senterie;  la  fin  de  la  missive  comblait  le  calice  d'amer- 
tume que  Dieu  voulait  faire  boire  à  Blanche.  Le  clerc 
raconta  : 

La  déroute  de  Minieh  amena  la  prise  du  roi,  encore* 
malade,  «  mais  insensible  à  ses  propres  souffrances  ;  »  au- . 
cun  murmure,  aucune  plainte  n'étaient  sortis  de  ses  lè- 
vres ;  on  l'avait  seulement  vu  pâlir,  quand  les  infidèles, 
qui  attachaient  ses  mains,  se  prirent  à  blasphémer,  à 
injurier  le  Christ.  Cependant  cette  résignation  parut 
prête  à  Tabandonner,  lorsque  ces  misérables,  s'empa- 
rant  de  la  croix  suspendue  auprès  de  lui,  a  la  foulèrent 
aux  pieds,  en  opprobre  et  vitupère  de  la  foi  chrestienne.» 
Tremblant  de  tous  ses  membres,  il  cherchait  à  rompre 
ses  chaînes,  et  d'abondantes  larmes  coulaient  de  ses 
yeux. 

«  Un  pauvre  Arabe  de  Minieh,  ému  de  pitié  de  le 
voir  ainsi  garrotté,  demi-nu  et  sans  robe,  se  dépouilla 
d'un  vieil  surcot  fourré  de  vair,  à  demi-usé,  qu'on  ve- 
nait de  lui  donner,  et  le  jeta  sur  les  épaules  du  chef 
des  croisés  (2).  » 

Parmi  lés  autres  prisonniers  se  trouvait  le  sénéchal 
de  Champagne  ;  voici  comment  il  raconte  sa  capture  : 
((  Quand  je  vis  qu'il  fallait  nous  laisser  prendre,  je  pris 
mon  écrin  et  mes  joyaux,  et  je  les  jetai  dans  le  fleuve, 
et  mes  reliques  aussi.  Alors  un  de  mes  mariniers  me 
dit  :  a  Sire,  si  vous  ne  me  laissez  dire  que  vous  êtes  le 
«  cousin  du  roi,  l'on  vous  occira  tous,  et  nous  avec.  » 
Et  je  dis  que  je  voulais  bien  qu'il  dit  ce  qu'il  vou- 
drait. 

«  Transporté  dans  la  galère  des  ennemis,  les  autres 
me  jetèrent  à  terre,  et  me  sautèrent  sur  le  corps  pour 
me  couper  la  gorge  ;  car  celui  qui  m'eût  occis  eut  cru 
en  être  honoré.  Et  (un)  Sarrasin  me  tenait  toujours 
embrassé,  et  criait  :  «  Cousin  du  roi.  »  De  cette  ma- 
nière, ils  me  jetèrent  deux  fois  à  terre,  et  une  fois  à 
genoux;  et  alors  je  sentis  le  couteau  à  la  gorge.  Dans 
cette  épreuve.  Dieu  me  sauva  à  l'aide  du  Sarrasin,  le- 
quel me  mena  jusqu'au  château  (partie  des  vaisseaux 
disposée  pour  abriter  les  combattants),  là  où  les  che- 
valiers sarrasins  étaient.  Quand  je  vins  au  milieu  d'eux, 
ils  m'ôtèrent  mon  haubert,  et,  par  pitié  pour  moi,  ils 
jetèrent  sur  moi  une  mienne  couvertu^  d'écarlate 
doublée  de  menu  vair,  que  madame  ma  mère  m'avait 

(1)  Joinville. 

(2)  Yiileueuve. 
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donnée;  et  l'un  deux  m'apporta  une  courroie  blanche, 
et  je  rae  ceignis  par-dessus  ma  couverture,  où  j'avais 
fait  un  trou,  et  que  j'avais  vêtue  ;  et  l'autre  m'apporta 
un  chaperon  que  je  mis  sur  ma  tête.  »  Voilà  où  en 
riaient  réduits  les  seigneurs  français. 

Conduit  à  Mansourah,  «  les  mains  liées  par  une 
forte  chaîne  de  fer,  le  roi  fut  enfermé  dans  une  salle 
basse  de  la  maison  du  secrétaire  du  sultan  :  cette  salle 
aboutissait  à  une  terrasse  avancée  sur  les  eaux  du  Nil. 
Une  fenêtre  grillée,  pratiquée  au-dessus  d'une  poi-te  en 
fer,  éclairait  l'espèce  de  cachot  où  l'on  abandonna  le 
rojal  prisonnier.  11  n'avait  avec  lui  qu'un  seul  homme 
pour  lui  servir  de  domestique... 

«  Louis  paraissait  n'avoir  plus  que  le  souflle;  aussi 
les  émirs,  effrayés  de  son  état,  firent  appeler  un  Arabe, 
renommé  «  physicien  ;  »  il  présenta  au  monarque  un 
breuvage  dont  l'effet  fut  tellement  prodigieux,  que  sou- 
dain Louis  se  sentit  ranimé.  » 

Il  obtint  qu'on  lui  rendit  son  chapelain,  ainsi  qu'un 
religieux  dominicain  qui ,  connaissant  les  langues 
orientales,  pouvait  utilement  lui  senir  d'interprète.  Il 
fut  également  heureux  de  retrouver  son  bréviaire  qu'il 
croNait  perdu,  car  le  saint  roi  le  disait  chaque  jour 
comme  les  clercs,  et  il  n'était  pas  le  seul  dans  son 
royaume.  Cet  usage  se  perpétua,  et  nous  voyons  sous 
Louis  XIV  que  c'était  l'usage  de  plus  d'un  seigneur  de 
la  cour  (1). 

Quoique  à  peine  remis  de  sa  cruelle  maladie,  encore 
épuisé,  il  reprit  ses  saintes  habitudes,  non-seulement 
de  prières,  mais  de  jeûnes  et  d'austérités. 

Le  sultan,  voulant  montrer  sa  grandeur  et  sa  géné- 
rosité envers  l'ennemi  vaincu,  fit  distribuer  aux  captifs 
des  robes  fort  riches,  semblables  à  celles  des  princes  et 
des  comtes;  il  en  envoya  une  au  roi  lui-même,  elle  était 
de  taffetas  noir,  fourrée  de  vair  et  de  gris,  et  ornée  de 
boutons  d'or  pur. 

Les  prisonniers,  manquant  de  tout,  avaient  accepté  ; 
mais  le  roi,  tout  aussi  dépouillé  qu'aucun  d'eux,  ré- 
pondit avec  sa  royale  fierté  par  un  refus;  il  refusa  éga- 
lement de  paraître  à  un  splendide  repas,  auquel  les 
principaux  chefs  des  deux  armées  étaient  conviés,  et 
les  émirs  qui  lui  étaient  envoyés  en  députation  di- 
saient :  «  11  nous  traite  comme  si  nous  étions  ses  pro- 
pres prisonniers  I  » 

Cependant  le  plus  grand  nombre  des  soldats  croisés 
furent  massacrés,  car  on  n'épargna  que  ceux  qui  con- 
sentirent à  renier  leur  foi. 

Quant  au  roi,  on  connaît  sa  fière  réponse;  le  sultan 
ayant  fait  dire  que,  si  la  reine  Marguerite  consentait 
à  payer  200,000  besans  d'or,  environ  dix  millions 
de  francs,  lui  et  les  siens  seraient  mis  en  liberté. 
«  Cette  somme,  répondit  le  monarque,  volontiei-s  la 
payerai-je  pour  ma  gent.  Mais  Damiette  seule  sera  ma 

(1)  Direction  chrétienne  de  Fénelon  aux  personnes  de  la 
cour. 


rançon.  Roi  de  France  n'est  tel  qui  se  rachète  par  de- 
niers! » 

Frappé  de  la  grandeur  du  roi,  le  sultan  remit  sur 
cette  énorme  somme  cent  mille  livres  (1,700,000  fr.). 

Il  fallait  que  les  conditions  de  ce  traité  fussent  con- 
firmées par  un  mutuel  serment,  mais  celui  demandi* 
au  roi  était  trop  contraire  à  sa  conscience  de  chi'é- 
tien. 

«  Quand  les  émirs  eurent  juré,  ils  firent  mettre  en 
écrit  le  serment  qu'ils  voulaient  avoir  du  roi  ;  et  il  le 
fut  par  le  conseil  des  prêtres  qui  avaient  renié  par 
devers  eux  ;  et  l'écrit  disait  que  si  le  roi  ne  tenait  pas 
ses  conventions  avec  les  émirs,  il  voulait  être  aussi 
honni  que  le  chrétien  qui  renie  Dieu  et  sa  mère,  et 
qui  se  sépare  de  la  compagnie  des  douze  Apôtres,  de 
tous  les  saints  et  de  toutes  les  saintes.  A  cela  le  roi 
y  consentait  bien.  Le  dernier  point  du  serment  fut 
tel  :  que  s'il  ne  tenait  pas  ses  conventions  avec  les 
émirs,  il  voulait  être  aussi  honni  que  le  chrétien  qui 
renie  Dieu  et  sa  loi,  et  qui  en  mépris  de  Dieu  crache 
sur  la  croix  et  marche  dessus.  Quand  le  roi  ouït  cela,  il 
dit  :  «  S'il  plait  à  Dieu,  je  ne  ferai  pas  ce  serment-là.» 

Les  émirs  alors  en  grand  dépit  menacèrent  le  roi 
de  lui  faire  couper  la  tête  ainsi  qu'à  tous  ses  gens  ; 
mais  saint  Louis  répondit  :  «  Qu'il  aimait  mieux 
mourir  bon  chrétien  que  de  vivre  dans  la  haine  de 
Dieu  et  de  sa  mère.  » 

Cependant  tous  voulaient  que  le  roi  jurât,  le  vieux 
patriarche  de  Jérusalem  qui  avait  quatre-vingts  ans, 
lié  à  la  perche  d'un  pavillon  et  menacé  de  mort,  criait 
au  roi  :  «  Sire,  jurez  sûrement,  car  je  prends  sur  mon 
àme  le  péché  du  serment  que  vous  ferez,  puisque  vous 
avez  ferme  intention  de  tenir  votre  serment!  » 

a  Je  ne  sais  comment  le  serment  fut  arrangé,  ajoute 
le  sénéchal,  mais  les  émirs  se  tinrent  pour  satisfaits 
du  serment  du  roi  et  des  autres  riches  hommes  qui 
étaient  là.  » 

La  nouvelle  de  la  délivrance  du  roi  ne  suffit  pas  à 
eff'acer  le  coup  porté  au  cœur  de  Blanche  par  tant  de 
désastres,  et  l'arrivée  du  comte  de  Poitiers  et  du  comte 
d'Anjou,  en  lui  apprenant  la  résolution  du  roi  de 
rester  un  an  encore  en  Orient,  acheva  de  la  briser  ; 
elle  écoutait  silencieuse  et  triste  la  suite  des  faits  ra- 
contés par  ses  fils. 

Avant  de  délivrer  les  prisonniers  bien  empressés  de 
sortir  de  prison,  on  voulut  les  faire  manger  et  on  leur 
donna  des  biscuits  de  fromage  rôtis  au  soleil,  et  des 
œufs  durs  peints  de  diverses  couleurs  pour  leur  faire 
honneur.  ^ 

Le  roi  fut  conduit  au  rivage  par  20,000  Sarrasins 
l'épée  à  la  ceinture  et  le  suivant  à  pied.  Le  roi  s'em- 
barqua sur  une  galère  génoise  avec  le  comte  d'Anjou, 
son  frère,  quelques  grands  seigneurs  et  le  sire  de 
Joinville.  Le  comte  de  Poitiers  était  resté  comme 
otage  jusqu'au  payement  dé  la  rançon. 

Le  comte  de  Flandre,  le  comte  de  Soisftons,  Pierre 
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Mauclerc,  retournèrent  en  France;  le  duc  de  Bretagne 
mourut  pendant  la  traversée. 

Pour  le  payement  de  la  rançon  «  on  commença  à 
faire  le  payement  le  samedi  et  le  dimanche  toute  la 
journée  jusqu'à  la  nuit;  on  les  payait  à  la  balance,  et 
chaque  balance  valait  dix  mille  livres.  Quand  vint  le 
dimanche  au  soir,  les  gens  du  roi  qui  faisaient  le 
payement  mandèrent  qu'il  leur  manquait  bien  trente 
mille  livres. 

«  Je  dis  alors  au  roi  qu'il  serait  bon  qu'il  envoyât 
quérir  le  commandeur  et  le  maréchal  du  Temple  (car 
le  maître  était  mort),  et  qu'il  le  requît  de  lui  prêter 
trente  mille  livres  pour  délivrer  son  frère » 

Mais  ils  prétendirent  ne  pouvoir  en  prêter,  n'ayant 
que  des  dépôts  d'argent  qu'ils  ne  pouvaient  rendre 
qu*à  ceux  qui  les  avaient  baillés^  et  alors  le  maréchal 
du  Temple  déclara  au  roi  qu'il  pouvait  prendre  ce 
qu'il  voudrait,  parce  que  ce  que  le  roi  avait  à  Acre 
les  dédommagerait  grandement. 

Alors  le  sire  de  Joinville  dit  au  roi  qu'il  était  prêt  à 
a^ler  prendre  c«t  argent. 

((  Je  m'en  allai  vers  une  des  galères  du  Temple,  la 
maîtresse  galère,  et  quand  je  voulus  descendre  dans  la 
seiitine  de  la  galère,  là  où  le  trésor  était,  je  demandai 
au  commandeur  du  Temple  qu'il  vînt  voir  ce  que  je 
prendrais,  et  il  n'y  daigna  pas  venir.  Le  maréchal  dit 
qu'il  viendrait  voir  la  violence  que  je  lui  ferais.  Sitôt 
que  je  fus  descendu  là  où  le  trésor  était,  je  demandai 
au  trésorier  du  Temple,  qui  était  là,qu'il  me  baillât  les 
clés  d'une  huche  qui  était  devant  moi;  et  lui,  qui  me 
vit  maigre  et  décharné  de  la  maladie,  et  avec  l'habit 
que  j'avais  en  prison,  dit  qu'il  ne  m'en  baillerait  pas. 
Et  j'aperçus  une  coignée  qui  était  là  à  terre  ;  alors  je 
la  pris  et  dis  que  j'en  ferais  la  clef  du  roi.  » 

Devant  cette  menace,  les  clefs  du  trésor  furent  re- 
mises au  sénéchal,  qui  y  prit  l'argent  nécessaire,  et 
a  Je  commence  à  crier  au  roi  :  Sire,  sire,  regardez 
comme  je  suis  garni.  »  Et  le  saint  homme  me  vit  bien 
volontiers  et  avec  grande  joie.  » 

La  loyauté  du  roi  se  montre  ici  tout  entière  :  a  Mon- 
seigneur Philippe  de  Nemours  dit  au  roi  qu'on  avait 
fait  mécompte  aux  Sarrasins  d'une  balance  de  dix 
mille  livres.  Et  le  roi  se  fâcha  très-fort,  et  dit  qu'il 
voulait  qu'on  leur  rendît  les  dix  mille  livres,  parce 
qu'il  leur  avait  promis  de  payer  les  deux  cent  mille 
livres  avant  qu'il  partit  du  fleuve.  Alors  je  marchai 
sur  Iç  pied  de  monseigneur  Philippe,  et  dis  au  roi 
qu'il  né  le  crût  pas  parce  qu'il  ne  disait  pas  vrai  ;  car 
les  Sarrasins  étaient  les  plus  grands  attrapeurs  qui 
fussent  au  monde,  et  monseigneur  Philippe  dit  que 
je  disais  vrai,  car  il  ne  le  disait  que  par  moquerie.  Et 
le  roi  dit  qu'une  telle  moquerie  était  malencontreuse  : 
«  Et  je  vous  commande,  dit-il  à  monseigneur  Philippe, 
sur  la  foi  que  vous  me  devez,  comme  mon  homme 
que  vous  êtes,  si  les  dix  mille  livres  ne  sont  pas  payées, 
que  vous  les  fassiez  payer.  » 


La  rançon  payée,  le  roi  se  rendit  sur  son  vaisseau 
qui  était  en  mer;  mais,  connaissant  la  mauvaise  foi  des 
Sarrasins,  tous  étaient  inquiets  du  comte  de  Poitiers, 
lorsqu'on  entendit  Philippe  de  Montfort  crier  au  roi  : 
«  Sire,  sire,  parlez  à  votre  frère  le  comte  de  Poitiers, 
qui  est  sur  cet  autre  vaisseau.  »  Alorâ  le  roi  s'écria  : 
«  Illuminez,  illuminez.  » 

Un  pauvre  pêcheur  étant  allé  dire  à  la  comtesse  de 
Poitiers  (les  princesses  étaient  restées  à  Damiettc),  qu'il 
avait  vu  le  comte  de  Poitiers  délivré,  elle  lui  fît  donner 
vingt  livres  parisis. 

La  reine  Marguerite  avait  aussi  montre  un  grand 
courage  et  une  forte  résolution  à  Damiette.  Près  d'ac- 
coucher, elle  avait  demandé  à  un  vieux  chevalier  de 
lui  couper  la  tête  avant  qu'elle  tombât  au  pouvoir  des 
Sarrasins  ;  à  quoi  il  avait  fait  cette  belle  et  simple  ré- 
ponse :  <(  Je  l'avais  déjà  bien  pensé,  que  je  vous  occi- 
rais  avant  qu'ils  nous  eussent  pris.  » 

Là  aussi  elle  avait  soutenu  le .  courage  de  la  com- 
tesse d'Artois,  dont  elle  partageait  la  douleur.  Le 
prince  qui  naquit  à  Damiette  fut  surnommé  Tristan  à 
cause  du  moment  douloureux  où  il  venait  au  monde, 
et  aussitôt  sa  naissance,  voyant  venir  les  croisés  re^lP8 
à  Damiette  et  qui  allaient  s'enfuir,  elle  les  conjura 
de  lui  rester  fidèles  au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  re- 
levée, et  ils  répondirent  :  c<  Madame,  comment  fenmv 
nous,  car  nous  mourrons  de  faim  en  cette  ville.  » 
«  Je  ferai,  répondit-elle,  acheter  tous  les  vivres  en 
cette  ville  et  je  vous  nourrirai  tous  dès  à  présent  aux 
dépens  du  roi.  »  Alors  ils  lui  octroyèrent  qu'ils  reste- 
raient volontiers.  La  reine  fit  acheter  pour  trois  cent 
mille  livres  de  vivres,  et,  obligée  de  rendre  la  ville  aux 
Sarrasins,  à  peine  remise,  elle  se  fit  transporter  à  Acre 
pour  y  attendre  le  roi.  Le  prince  y  arriva  le  14  mai 
après  une  pénible  traversée,  car  la  terrible  maladie 
qui  l'avait  déjà  atteint  reparut  et  s'augmentait  encore 
des  douleurs  que  son  cœur  royal  i^enfermait.  Le  dé- 
sastre de  cette  belle  armée  si  pleine  d'ardeur  lors- 
qu'elle s'embarquait  à  Aigues-Mortes;  la  mort  de  ce 
frère  si  tendrement  aimé,  et  enfin  le  souvenir  de  la 
France  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus  et  où  il 
avait  laissé  une  mère,  objet  de  ses  plus  vives  affec- 
tions, cette  sœur  Isabelle  dont  le  cœur  était  si  uni 
au  sien,  ses  trois  enfants  et  cette  belle  couronne 
de  France,  qu'il  avait  déposée  pour  la  remplacer  pour 
toujours  peut-être  par  la  couronne  d'épines  du  Christ  : 
telles  étaient  ses  pensées,  tandis  que  ses  deux  plus 
jeunes  frères,  le  comte  de  Poitiers  et  le  comte  d'Anjou, 
jouaient  aux  échecs  sur  le  pont  du  navire.  Le  roi, 
étonné  de  ne  plus  les  voir  près  de  sa  pereonne,  s'in- 
forma de  ce  qu'ils  devenaient  :  apprenant  qu'ils  pas- 
saient des  heures  entières  à  jouer,  il  se  lève  avec 
peine  et  trouvant  le  comte  d'Anjou  qui  jouait  avec 
messire.  Gauthier  de  Nemours,  saisissant  les  dés  et  les 
tables  il  les  lance  dans  la  mer  en  jetant  l'argent  sur 
les  genoux  de  messire  Gauthier. 
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Marguerite  de  France,  Bcalrix,  Jeanne  de  Toulouse 
et  enfin  la  triste  veuve  de  Robert  de  France,  Mahaut 
de  Brabanl,  versaient  des  larmes  au  milieu  de  TaUé- 
gresse  que  faisait  éclater  l'arrivée  du  roi. 

Renée  de  la  Richardays. 
'  La  «uittf  prochainement.  «^ 


MORT  DE  RICHARD  CŒUR-DE-LIOX 


Le  nom  de  Richard  Cœur-de-Lion  évoque  tout  un 
monde  de  souvenirs  :  l'histoire  comme  le  roman,  les 
ballades  comme  les  légendes,  cclcbrcnt  à  l'envi  ce  ttr- 


1 

o 


s. 
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rible  héros  qui  fit  tremblera  la] fois  les  Anglais,  les 
Français,  les  Grecs  et  les  Sarrasins,  qui  monta  le  pre- 
mier sur  les  remparts  de  Ptolémaïs,  écrasa  Saladin 
dans  les  plaines  d'Ascalon,  foula  sous  ses  pieds  l'éten- 
dard autrichien  devant  Saint-Jean-d'Acre,  et  eut  le 


double  bonheur  d'être  chanté  par  Blundtl  et  immorta- 
lisé par  Walter  Scott. 

La  vie  de  cet  arrière-petit-lils  du  Normand  Guil- 
laume le  Conquérant  n'est  qu'une  suite  non  interrom- 
pue de  combats  et  de  batailles.  Toujours  à  cheval,  tou- 
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jours  la  lanee  au  poiug  ou  sa  lourde  épée  à  la  main,  le 
redoutable  Lion  s'en  va  guerroyant  à  tort  et  à  travers  : 
tantôt  c'est  en  Normandie,  contre  son  rival  Philippe 
Auguste,  auquel,  à  diverses  reprises,  il  fait  subir  dé- 
faite sur  défaite;  tantôt  c'est  en  Palestine,  dans  les 
plaines  de  Jaffa,  où,  avec  une  escorte  de  dix  chevaliers-, 
il  soutient  le  choc  de  quinze  mille  Sarrasins,  occit  de 
sa  main  cinquante  infidèles  et  rentre  dans  son  camp 
sain  et  sauf,  son  bouclier  et  sa  cotte  de  mailles  telle- 
ment hérissés  de  flèches  sarrasines,  qu'il  ressemblait, 
au  dire  d'un  chroniqueur  contemporain,  à  une  pelote 
couverte  d'aiguilles  ;  tantôt  c'est  sur  le  champ  de  ba- 
taille d'Assour,  où  il  déploie  une  telle  valeur,  il  exécute 
tant  de  prouesses,  qu'il  devient  la  terreur  des  musul- 
mans, que  les  mères  arabes  font  taire  leurs  enfants  en 
prononçant  son  nom,  et  que  les  cavaliers  sarrasins 
disent  à  leurs  chevaux,  quand  ils  viennent  à  broncher  : 
«  As-tu  donc  vu  Richard  d'Angleten'e  !  » 

Qui  aurait  pu  croire  qu'après  avoir  échappé  à  tant 
de  périls  et  bravé  la  niurt  sur  tant  de  champs  de  ba- 
taille, le  redoutable  monarque  dut  misérablement 
mourir  sous  les  coups  d'un  simple  arbalétrier  en  assié- 
geant un  castel  obscur? 

Richard,  pour  s'emparer  d'un  trésor  trouvé  par  le 
vicomte  de  Limoges,  Adhémar  V,  avait  mis  le  siège 
devant  le  château  de  Chàlus.  En  faisant  le  tour  des 
remparts,  il  fut  reconnu  par  l'arbalétrier  Gourdon,  qui 
lui  décocha  un  trait  dans  l'épaule  gauche.  Richard 
voulut  arracher  lui-même  le  fer  de  la  blessure;  mais^  le 
bois  seul  céda  soiis  ses  efforts,  et  le  trait  barbelé  resta 
dans  la  plaie  qu'il  envenima.  La  maladresse  et  l'igno- 
rance du  chirurgien  firent  le  reste;  une  fièvre  inflam- 
matoire se  déclara,  et  bientôt  Richard  ^e  sentit  perdu. 

Avant  de  mourir,  l'implacable  Lion  d'Angleterre, 
qui  n'avait  jamais  pardonné,  voulut  se  faire  précéder 
devant  le  juge  suprême  par  un  acte  de  miséri- 
corde. L'arbalétrier  avait  été  prisjilichard  Ip  fit  venir 
devant  lui. 

—  Quel  mal  t'avàis-je  fait?  lui  demanda-t-il. 

—  Toi?...  ne  le  sais-tu  pas,  Richard  d'Angleterre! 
Je  suis  Bertrand  Gourdon;  tu  as  tué  mon  père,  tu  as 
massacré  mes  frères,  tu  as  versé,  dans  ton  ivresse  homi- 
cide, des  torrents  de  sang,  et  tu  oses  me  demander  ce 
que  tu  m'as  fait?...  Tu  peux  ordonner  mon  supplice;  je 
mourrai  avec  bonheur,  pourvu  que  toi-même  tu  meures. 

—  Bertrand  Gourdon,  je  te  pardonne,  dit  Richard. 

—  Je  ne  veux  rien  accepter  de  toi,  la  vie  moins  que 
tout  le  reste,  répondit  l'arbalétrier. 

—  Tu  vivras  malgré  toi,  poursuivit  le  roi  mourant; 
je  veux  que  tu  sois  un  ténioignage  de  ma  clémence. 

Et  Richard  ordonna  que  Gourdon  fût  délivré  de  ses 
chaînes,  qu'on  lui  comptât  cent  sous  de  monnaie  an- 
glaise et  qu'on  le  rendit  à  la  liberté. 

A  peine  les  ordres  suprêmes  de  Richard  étaient-ils 
exécutés,  que  son  cœur  de  Lion  cessait  de  battre. 

C.  Lawrence. 


CAUSERIES 


Nouvelles  du  paya  littérairj.  —  Les  faits  et  les  idées.  » 
M.  Flaubert  et  M.  Michelet.  —  Un  romao  traduit.  .. 
en  poliôe  correctionnelle.  —  Souvenirs  de  Madame  Bù- 
tarif.  —  VÈdacalion  sentimentale,  —  Un  souvenir ao«c- 
dotique.  —  «  Nos  FiU.  »  —  Les  fêtes  républicainei.  — 
1793  et  1848.  —  M.  Michelet  et  b  culte  des  morts.  — 
M.  de  Pongerville.  —  Une  traduction  de  Lucrèce.  — 
Une  conversation  aux  Tuileries  en  iS23,  —Le  vingt- 
cinquième  fauteuil  de  TAcadémie  française.  —  Nou- 
velles académiques. 

L'année  qui  commence  srera-t-elle  favorable'  aux  rf- 
cherches  et  aux  publications  littéraires  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  A  cette  heure,  la  littérature  semble  toute 
disposée  à  se  taire  pour  laisser  parler  les  événements. 
Les  faits  ont  le  pas  sur  les  idées.  Cela  ne  nous  empê- 
chera point  sans  diiute  de  récolter,  pour  nos  lecteurs, 
une  moisson  littéraire  très-suffisante.  Le  champ  est 
vaste  et  pour  ainsi  dire  sans  limiter.  Malgré  l'inclé- 
mence de  la  saison,  bien  des  plantes  utiles,  agréables 
ou  salutaires  y  croissent  encore  au  milieu  de  ronces  et 
d'épines,  oU  à  côté  d'herbes  plus  ou  moins  dange- 
reuses. 

C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartienneul 
deux  œuvres  que  l'année  1869,  en  s'enfuyant,  a  dépo- 
sées sur  ma  t^ble  de  travail.  Je  dirais  qu'elle  a  fait 
comme  le  Parthe,  si  je  ne  savais  que  le  Parthe,  eu 
fuyant,  lançait  des  llèches,  tandis  que  l'année  finissante 
ne  m'a  gratifié  que  de  deux  énormes  pavés  :  U Éduca- 
tion sentimentale^  par  M.  Gustave  Flaubert;  Nos  Fils, 
par  M.  Michelet. 

M.  Flaubert,  malgré  son  titre  à  prétentions  didacti- 
ques, n'a  fait  et  n'a  entendu  faire  qu'un  roman. 
M.  Michelet,  lui,  a  voulu  donner  le  jour  à  un  traité,  à 
une  sorte  d'Emile  du  xix"  siècle,  et  il  a  produit,  hé- 
las !  bien  pis  qu'un  roman. 

Parlons  d'abord  de  M.  Flaubert  et  de  son  jeune 
honrune. 

M.  Flaubert  a  débuté  dans  le  monde  littéraire,  il  y 
a  douze  ou  quatorze  ans,  par  un  coup  d'éclat.  Son 
premier  livre  a  commencé  par  être  traduit...  en  police 
correctionnelle,  en  attendant  qu'il  le  fut  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  Toutefois  Madatne  Bovary  a 
fini  par  se  retirer  à  peu  près  saine  et  sauve  des  mains 
de  dame  Justice;  mais  c'a  été  pour  retomber  aussiiôi 
entre  celles  de  la  critique.  La  critique  vraiment  digns 
de  ce  nom ,  celle  des  Nettement ,  des  Pontmar- 
tin ,  des  Cuvillier-Fleury ,  des  J.-J.  Weiss ,  etc., 
signala  avec  beaucoup  de  force  et  de  logique  la  pro- 
fonde immoralité  d'une  œuvre  vouée  à  représenter  la 
fatalité  des  instincts,  et  dans  laquelle  pas  une  seule 
page  douce  et  consolante,  pas  un  seul  cri  du  cœur  ou 
de  l'àme  ne  venait  reposer  le  lecteur  fatigué  de  descrip- 
tions physiologiques  et  sensuelles,  d'impitoyables  anà- 
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lyses,  descènes  violentes  et  de  sentiments  après  et  durs. 
Une  seule  voix  parmi  celles  qui  faisaient  autorité  jeta 
des  paroles  d'encouragement  au  romancier  qui  s'an- 
nonçait comme  le  représentant  du  réalisme  physiolo- 
gique. Dans  un  article  accompagné  de  rares  objections, 
M.  Sainte-Beuve  loua  le  dessein,  la  composition,  Tob- 
servation  et  même  le  style  du  roman  de  M.  Flaubert. 
Bien  plus,  il  lui  demanda  de  récidiver  et  d'appliquer 
«  sa  hardiesse  à  tout  dire  »  à  un  sujet  nouveau  et  «  non 
circonscrit.  »  M.  Flaubert  ne  se  fit  pas  prier.  Il  se  mit 
résolument  à  l'ouvrage,  et,  au  bout  de  six  ans  de  re- 
cherches et  d'efforts,  il  accoucha  d'un  roman  archéo- 
logique qui  avait  pour  théâtre  la  vieille  Carthage,  pour 
héros  et  pour  acteurs  des  messieurs  qui  s'appelaient 
Matho,  Amilcar,  Spendius,  Hannibal,  Schahabarim,  et 
une  dame  qu'on  nommait  Salammbô.  Cela  ressemblait 
à  une  gageure.  Le  maître  se  fâcha  et  tança  vertement 
le  romancier  a  opiniâtre  et  inflexible  »  d'avoir  été  choi- 
sir un  sujet  a  étrange,  reculé,  sauvage,  hérissé,  pres- 
que inaccessible.  »  Comme  fiche  de  consolation,  il  con- 
seilla à  l'auteur  de  prendre  sa  revanche  dans  une  œuvre 
prochaine  et  a  qui  se  Ht  moins  attendre.  » 

Huit  ans  se  sont  passés,  et  le  critique  du  lundi  n'est 
plus  là  pour  juger  le  nouveau  roman  de  M.  Flaubert. 
Que  dirait-il  aujourd'hui,  si  sa  pensée  et  sa  plume 
n'avaient  été  glacées  par  la  mort?  Accepterait-il 
VÉducation  senlimmtale  pour  cette  «  œuvre  forte, 
puissante,  observée,  bien  vivante,  »  qu'il  réclamait  du 
romancier  réaliste?  Sans  doute,  le  sujet  du  livre  est 
actuel.  M.  Flaubert  s'est  plongé  cette  fois  en  pleine 
réalité  contemporaine.  Mais  si  l'actualité  est  partout 
dans  son  nouveau  roman,  la  vie  ne  se  trouve  nulle  part. 
On  dirait  que  l'œuvre  est  hantée  par  des  fantômes,  car 
on  n'y  rencontre  pas  une  seule  figure  réellement  agis- 
sante et  vivante. 

VÉducation  sentimmtale  reste  à  tous  les  points  de 
vue  fort  au-dessous  du  premier  ouvrage  de  l'auteur 
qui,  au  milieu  de  défauts  et  de  vices  irrémédiables,  of- 
frait quelques  qualités  de  premier  ordre.  Madame  Bo- 
vary était  malsaine,  mais  elle  avait  du  moins  cet  éclat 
maladif  et  trompeur  qu'on  trouve  dans  quelques  fleurs 
vénéneuses. 

Malgré  des  longueurs  et  des  hors-d'œuvre  de  des- 
cription, le  livre  marchait  assez  résolument  à  la  terri- 
ble catastrophe  qui  le  termine  et  le  couronne.  Il  en 
est  tout  autrement  dans  VÉducation  sentimentale.  Le 
sujet,  qui  d'ailleurs  échappe  à  toute  analyse,  est  étouffé 
sous  l'abondance  et  le  luxe  des  détails.  A  tout  instant, 
le  fil  conducteur  vous  échappe  et  se  rompt.  La  compo- 
sition est  nulle,  l'intérêt  absent ,  l'ennui  tenace  et 
mortel. 

Qu'on  me  permette  de  rendre,  à  l'aide  d'un  souvenir, 
l'impression  que  j'ai  ressentie  à  la  lecture  de  cet 
étrange  récit.  Je  fus  un  jour,  en  compagnie  d'un  tout 
jeune  homme,  visiter  un  écrivain  ami  du  luxe  et  des 
arts,  qui  nous  reçut  dans  un  cabinet  orné  de  mille  ra- 


retés et  curiosités  précieuses.  Chinoiseries,  meubles  de 
laque,  statuettes  de  bronze  ou  de  niarbre,  vases  de  jade 
ou  de  porphyre,  tableaux  da  prix,  tentures  de  haut 
goût,  rien  ne  manquait  aux  somptuosités  de  l'ameu- 
blement. 

L'écrivain  fut  étîncelant  d'esprit  et  de  verve,  d'a- 
perçus piquants  et  de  paradoxes  ingénieux. 

—  Eh  bien  l  dis-je  à  mon  jeune  compagnon  au  sortir 
de  cette  visite,  comment  l'avez-vous  trouvé? 

—  Magnifique!  j'ai  surtout  admiré  un  délicieux 
Meissonnier  qui  vaut  son  pesant  d'or  et  une  ravissante 
réduction  de  la  Vénus  de  Milo. 

—  Mais  je  ne  vous  parle  pas  du  cabinet,  je  vous  de- 
mande ce  que  vous  pensez  de  l'homme  et  de  sa  conver- 
sation? 

—  L'homme?  je  l'ai  à  peine  regardé  et  je  n'ai  pas 
entendu  un  traître  mot  de  sa  conversation.  Durant 
toute  la  visite,  je  me  suis  absorbé  dans  la  contempla- 
tion des  bibelots. 

Il  en  est  de  même  pour  le  nouveau  roman  de  M.  Flau- 
bert. Durant  toute  la  lecture,  l'attention  est  teUement 
absorbée  par  les  infiniment  petits  de  la  description, 
par  les  «  bibelots,  »  qu'elle  n'a  plus  rien  à  donner  à 
l'action  principale  et  qu'elle  perd  de  vue  totalement  le 
sujet. 

Y  a-t-il  d'ailleurs  dans  VÉducation  sentimentale  une 
idée  quelconque,  une  action  générale  et  une  vue  d'en- 
semble? 

Le  héros  du  livre,  Frédéric  Moreau,  n'est  pas  seule- 
ment un  mauvais  sujet,  ce  n'est  même  pas  un  sujet.  11 
est  évident  que  M.  Flaubert  ne  l'a  choisi  que  comme 
un  prétexte  à  la  peinture  et  à  la  reproduction  photo- 
graphique des  choses.  Il  n'a  réussi  qu'à  attester  une 
fois  de  plus  l'impuissance  du  réalisme. 

Passons  à  M.  Michelet. 

Triste  spectacle  !  Ce  pauvre  bonhomme  continue  à 
agiter  d'une  main  tremblante  la  cloche  du  scandale. 
Voici  qu'à  ces  fantaisies  séniles,  Vlnsecte,  V Oiseau,  la 
Femme,  la  Sorcière^  la  Montagne,  la  Mer,  il  ajoute  une 
fantaisie  nouvelle,  et  cette  fois  la  pire  de  toutes,  car 
celle-ci  pourrait  avoir  des  conséquences  i*edoutables  si 
elle  venait  à  être  prise  au  sérieux. 

Si  nous  en  croyons  M.  Michelet,  tout  est  à  refaire  en 
matière  d'éducation.  Le  monde  a  jusqu'ici  vécu  sur 
une  erreur  profonde  et  radicale.  Il  a  cru  à  une  dé- 
chéance primitive,  à  une  perversité  originelle  d'instincts 
qui  n'existe  pas.  Au  contraire,  «  tout  est  bien,  tout  est 
bon  »  dans  la  nature.  II  n'y  a  rien  à  réprimer,  il  n'y  a 
qu'à  développer  dans  les  penchants  de  l'enfance  et  de 
la  jeunesse.  Laissez  passer,  laissez  faire,  telle  doit  être 
désormais  la  devise  et  la  règle  du  maître.  D'autres, 
M.  de  Laprade,  par  exemple,  ont  demandé  des  réfor- 
mes, M.  Michelet  veut  une  révolution.  . 

Telle  est  la  pensée  de  ce  livre  intitulé  Nos  Fils,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  car  le  célèbre  écrivain  n'a  ja- 
mais eu,  assure-t-on,  le  moindl*»  d^oit  à  ce  pronom  pos* 
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sessif.  M.  Michelet  n'a  ni  autorité  ni  grâce  d'état  pour 
parler  sur  ce  ^nd  et  fécond  sujet  de  l'éducation  qu'un 
père  selon  la  nature  ou  un  père  selon  la  grâce  peut  seul 
aborder.  Aussi  quelles  bévues  et  quels  non-sens,  fort 
risibles,  si  l'on  pouvait  se  permettre  de  rire  en  sem- 
blable matière  ! 

Savez-vous  à  quoi  aboutit  ce  volumineux  traité?  A 
l'exaltation  des  fêtes  de  la  fédération  de  1791  et  des 
ftHes  républicaines  de  1848.  Beau  complément  d'édu- 
cation, en  vtTité.  Des  ruisseaux  de  vin,  des  feux  d'arti- 
fice, des  mâts  de  cocagne,  des  lampions,  des  chœurs 
de  vieillards  et  de  matrones,  des  statues  de  plâtre  sym- 
bolisant la  Force,  l'Abondance,  le  Travail,  l'Humanité, 
la  Patrie,  etc.;  voilà  ce  que  M.  Micbelet  propose  de 
substituer  à  nos  fêtes  chrétiennes,  à  ces  grandes  so- 
lennités de  l'Église  catholique  dont  le  sens  est  si  pro- 
fond et  si  touchant. 

Mais  l'épreuve  a  été  faite,  monsieur  Michelet  !  La  pre- 
mière et  la  seconde  république  ont  eu  recours  à  ce  puis- 
sant moyen  d'Jducation  et  de  moralisation  populaires. 
En  1793,  on  a  assisté  en  tremblant  aux  fêtes  de  la  Raison 
et  de  la  Liberté,  car  les  délinquants  étaient  notés  d'in- 
civisme et  inscrits  sur  la  liste  des  suspects.  En  1848, 
on  a  suivi  en  riant  le  char  de  l'Agriculture,  traîné  par  des 
bœufs  aux  cornes  dorées  et  escorté  de  jeunes  filles  laides. 

Franchement  en  voilà  assez.  Le  premier  char  a  de 
forme  simple  et  rustique  »  qui  aura  le  malheur  de  se 
produire,  fera  son  entrée  au  Champ  de  Mars  sur  l'air 
de  Bu  qui  8*avance.  M.  Offenbach  est  désormais  le  seul 
musicien  possible  de  ces  fêtes  que  nous  promet  le  gé- 
nie par  trop  bucolique  de  l'auteur  de  V Amour  et  de 
VOiscau. 

Voilà  pourtant  où  l'on  en  arrive  à  force  de  s'abstraire 
en  sa  propre  pensée,  et  de  vivre  dans  son  cabinet,  loin 
du  mouvement  des  esprits.  Au  fond,  c'est  la  haine  in- 
sensée que  M.  Michelet  professe  contre  l'Église  qui  le 
conduit  à  ces  puérilités.  Le  poète  comprend  la  poésie 
des  fêtes  chrétiennes,  et  le  libre  penseur  voudrait  en 
garder  quelque  chose  pour  le  culte  «  élargi  »  qu'il  rêve 
d'établir  sur  la  place  publique. 

Qui  n'a  souvenir  de  cette  page  délicieuse  d'un  de  ses 
premiers  livres,  où  l'écrivain,  faisant  allusion  à  la  voix 
des  cloches,  parle  de  «  leur  doux  reproche  maternel?  » 
On  retrouve  dans  son  nouvel  écrit,  à  propos  des  ci- 
metières et  de  la  dévotion  envers  les  morts,  une  im- 
pression analogue  qu'il  nous  appartient  de  détacher 
et  de  reproduire  : 

«  Le  cimetière  est  un  organe  essentiel  de  la  cité,  dit- 
il,  une  puissance  de  moralité.  Une  ville  sans  cimetière 
est  une  ville  barbare,  aride,  sauvage.  Que  de  saintes  et 
bonnes  pensées,  quelle  poésie  du  cœur  vous  ôtez  aux 
vivants  en  leur  ôtant  leurs  morts  I  II  est  des  états  dou- 
teux, intermédiaires,  où,  pour  ainsi  parler,  on  a  un 
pied  au  temple  et  un  pied  hors  du  temple,  où  l'on  flotte, 
où  l'on  rêve.  Pour  cela,  l'ancien  temple  s'entourait 
de  portiques  où  l'on  errait,   songeait.   Ce  vestibule 


du  temple  est  aujourd'hui  pour  nous  le  cimetière.  » 
Si  M.  Michelet  avait  eu  plus  souvent  présente  à  l'es- 
prit cette  grave  et  féconde  pensée  de  la  mort  que  nous 
avons  trouvée  au  bas  d'une  page,  comme  cachée  dans 
une  simple  note,  il  est  à  croire  qu'il  eût  tracé  d'une 
plume  moins  assurée  certains  passages  de  son  triste 
livre.  En  exaltant,  comme  il  le  fait,  la  bonté  de  la  na- 
ture et  les  perfections  de  l'humanité,  M.  Michelet 
supprime  l'àme  et  ne  tient  nul  compte  de  l'autre  m**. 
Son  système  d'éducation  est  limité  par  le  temps.  Celui 
des  vieux  maîtres  chrétiens  embrassait  à  la  foi?^  le 
temps  et  l'éternité. 

L'éternité  !  ah  !  l'Église  est  invincible,  placée  derrière 
ce  formidable  retranchement,  et  la  libre  pensée  elle- 
même  est  obligée  d'inchner  devant  la  mort  son  orgueil- 
leux pavillon. 

Voici  qu'un  académicien,  naguère  illustre,  depuis 
longtemps  oublié,  vient  de  payer  à  cette  dernière  le 
tribut  que  lui  doivent  les  riches  et  les  pauvres,  les  peu- 
ples et  les  rois,  et  dont  les  académiciens  eux-même^, 
malgré  leur  qualité  d'immortels,  ne  sont  pas  dispenst^s. 
La  nouvelle  génération  ignore  la  vie  et  les  œuvres  de 
M.  de  Pongerville.  Saisissons  pour  les  rappeler  l'occa- 
sion qui  se  présente,  car  il  est  à  croire  que  l'avenir  n'en 
aura  qu'un  médiocre  souci. 

Jean-Baptiste-Antoine-Aimé  Sanson  de  Pongerville 
naquit  en  Picardie,  à  Abbeville,  le  3  mai  1792.  Il  fit  de 
bonnes  études  et  la  passion  des  vers  le  saisit  au  sortir 
des  bancs.  C'était  au  début  de  la  Restauration,  époque 
fortunée,  mais  anté-diluvienne,  où  l'amour  des  lettres  et 
une  ombre  de  talent  suffisaient  pour  conduire  un  homme 
aux  honneurs,  et  même  à  la  gloire.  Une  traduction 
d'Horace  valait  à  son  auteur  les  compliments  et  les 
grati  fications  du  roi.  Un  commentaire  sur  Virgile  ou- 
vrait les  portes  du  haut  enseignement  et  pouvait  memr 
à  une  préfecture,  sans  compterle  fauteuil  académique. 
Ninus  II  n'a-t-il  pas  suffi  à  l'excellent  M.  Brifaut  pour 
conquérir  les  palmes  vertes? 

Tenté  de  la  même  gloire,  M.  de  PongeniUe  se  dit 
qu'on  avait  assez  souvent  traduit  en  vers  ou  en  prose 
Horace,  Martial  et  Virgile.  Il  porta  à  un  autre  autel 
ses  offrandes  et  ses  vœux.  Il  se  passionna  pour  la  lec- 
ture du  pocte  Lucrèce  et  s'attacha  à  le  traduire  en  ver>. 
Le  projet  était  hardi,  car  les  doctrines  philosophique» 
du  poète  delà  matière  étaient  fort  peu  en  honneur  a 
cette  grande  époque  de  réaction  religieuse  et  morale. 
M.  de  Pongerville  s'efforça  de  tourner  la  difficulté  et 
de  se  concilier  les  faveurs  du  public  en  s'attachant  à 
justifier  son  poète  favori  de  toutes  les  accusations  de 
matérialisme  et  d'impiété  dirigées  contre  lui.  A  eu 
croire  son  traducteur,  Lucrèce  est  moins  un  apologiste 
de  l'athéisme  qu'un  ennemi  du  paganisme  expirant; 
sa  théorie  d'une  essence  subtile,  dont  les  éléments  re- 
tournent à  leur  source  par  la  dissolution  des  corps,  s'é- 
loignerait moins  de  nos  croyances  chrétiennes  que  des 
fictions  de  la  mythologie. 
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n  faut  le  dire,  une  pareille  interprétation  ne  résiste 
pa:^  à  un  examen  attentif  de  l'œuvre  de  Lucrèce.  Le 
poème  de  la  Nature  des  choses  renferme  trop  certaine- 
ment la  négation  de  la  vie  future,  de  Dieu,  de  la  Pro- 
>idence,  de  l'àme  immortelle.  C'est  la  déification  ef- 
froyable et  absolue  de  la  matière,  et  telle  est,  hélas!  la 
raison  du  succès  qu'il  obtient  aujourd'hui  auprès  d'une 
certaine  école  redoutable  et  malsaine.  Mais  le  système 
de  M.  de  Pongerville  se  reflète  jusque  dans  sa  traduc- 
tion, qui  renferme  une  foule  d'inexactitudes  et  d'infidé- 
lités plus  ou  moins  voulues. 

Cette  traduction,  d'ailleurs  élégante  et  harmonieuse 
comme  on  les  voulait  à  cette  date,  parut  en  1823,  après 
dix  années  de  consciencieux  labeurs. 

M.  de  Pongerville  fut  admis  à  la  présenter  au  roi 
Louis  XVIII,  qui  venait  cependant  de  faire  retrancher 
le  De  nalura  rerum  de  la  collection  latine  publiée  sous 
ses  auspices  par  Éloi  Lemaire.  Le  monarque  lettré, 
voulant  faire  à  l'heureux  traducteur  la  gracieuseté 
d'une  citation  tirée  de  son  poète,  lui  demanda  comment 
il  avait  rendu  ce  vers  célèbre  : 

Primus  in  orbe  deos  fecit  tiinor. . . 

(C'est  la  peur  qui  la  première  dans  le  monde  a  fait  les 

dieux.) 


Grand  embarras  de  M.  de  Pongerville.  Ce  vers,  que 
tout  le  monde  s'obstinait  à  mettre  à  la  charge  de  Lu- 
crèce, ne  se  trouve  pas  dans  son  poème.  Il  faut  aller  le 
chercher  dans  la  Thébaidede  Stace  (Liv.  III,  v.  661). 
Mais  conmient  contredire  le  roi  ?  Le  futur  académicien, 
homme  d'esprit  et  d'expédients,  s'en  tira  par  cette  heu- 
reuse improvisation,  qui  est  en  même  temps  une  infi- 
délité des  plus  habiles  : 

La  crainte,  la  première,  enfanta  les  faux  dieux. 

—  Fort  bien,  monsieur  de  Pongerville,  dit  le  roi 
Irès-chrétien,  fort  bien,  vous  m'avez  réconcilié  avec 
Lucrèce  poète. 

—  J'ose  croire,  hasarda  le  traducteur,  que  Votre 
Majesté  n'a  jamais  été  brouillée  avec  Lucrèce  philo- 
sophe? 

—  Chut!  répondit  Louis  XVIII,  le  roi  nous  en- 
md! 

Peu  d'années  après,  M.  de  Pongerville  récidiva  en 
lose  en  publiant  la  traduction  de  Lucrèce  dans  la 

hèque  latine-française  de  Panckoucke. 
Toute  la  célébrité  littéraire  de  l'académicien  qui 
t  de  mourir  est  fondée  sur  ces  deux  traductions.  II 
rcha  à  la  soutenir  et  à  la  prolonger  par  des  travaux 
»rdre  secondaire,  par  quelques  épîtres  ou  discours 
vers  :  Aux  Belges  (1832),  Au  roi  de  Bavière  (1834), 
Menuisier-poète  de  Fontainebleau   (1839),   A  une 
me  poêle  (1840),  A  M.  Ingres  (1849);  par  de  nou- 
les  traductions  d'Ovide,  de  Virgile,  de  Milton.  Mais 
Itesces  œuvres,  sitôt  mortes  que  nées,  se  produisi- 
It  discrètement  et  n'obtinrent  qu'une  attention  fort 


limitée,  soit  du  public,  soit  de  la  critique.  M.  de  Pon- 
gerville a  été  de  ces  hommes  qui  donnent  toute  leur 
mesure  du  premier  coup,  et  qui  atteignent  leur  som- 
met en  se  produisant  dans  la  vie  littéraire.  Il  y  avait 
déjà  longtemps  qu'il  était  mort  au  moment  où  il  s'est 
éteint  l'autre  jour  à  l'âge  de  78  ans. 

En  avril  1830,  après  trois  échecs  successifs,  il  hérita 
du  fauteuil  de  Lally-Tollenda^  à  l'Académie  française. 
Il  entra  en  1846  à  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève, 
et,  en  1851,  il  passa  à  la  bibliothèque  Impériale  en  qua- 
lité de  conservateur.  Il  présidait  au  ministère  de  l'In- 
térieur la  commission  du  colportage,  et  la  croix  de 
commandeur  delà  Légion  d'honneur  s'étalait  sur  sa  poi- 
trine. Voilà  une  traduction  de  Lucrèce  qui  n'aura  pas 
été  sans  quelques  petits  profits  pour  son  auteur.  Qui 
donc  a  prétendu  que  les  poètes  mouraient  tous  à  l'hô- 
pital? 

Le  fauteuil  de  M.  de  Pongerville  à  l'Académie  fran- 
çaise (le  vingt-cinquième)  a  été  successivement  occupé, 
avant  lui,  par  Boissat,  Furetière  (1662),  la  Chapelle 
(1688),  d'Olivet  (1723),  Condillac  (1768),  le  comte  de 
Tressan  (1780),  Bailly  (1784),  Siéyès  (1795),  et  enfin  le 
marquis  de  Lally-ToUendal  (1816). 

Qui  prendra  place  dans  ce  fauteuil  vénérable  où  letra- 
ducteurdu  Denaturarerum  adoucementdigéré  pendant 
quarante  ans,  son  succès  de  1823?  Une  telle  succession 
ne  semble  pas  des  plus  difficiles  à  recueillir.  Si  l'Aca- 
démie entend  donner  un  poète  poiy*  successeur  à  ce 
poète  qui  l'était  si  peu,  elle  en  trouvera  certainement 
d'une  valeur  plus  haute  et  d'un  mérite  plus  rare. 

Mais  d'autres  places  sont  vides  sous  la  coupole  de 
l'Institut.  Comme  l'attention  publique  est  distraite  en 
ce  moment  par  des  intérêts  d'un  autre  ordre,  l'Acadé- 
mie vient  de  renvoyer  à  la  belle  saison  les  réceptions 
de  MM.  d'Haussonville,  Barbier  et  de  Champagny, 
qu'elle  a  élus  en  remplacement  MM.  Viennet,  Empis 
et  Berryer. 

Il  lui  reste  aussi  à  pourvoir  à  la  vacance  des  fau- 
teuils occupés  par  Lamartine,  Sainte-Beuve  et  M.  le 
duc  de  Broglie.  Voilà  bien  des  travaux,  sans  compter 
celui  du  Dictionnaire. 

Dans  une  prochaine  causerie,  chers  lecteurs,  nous 
vous  dirons  quels  sont  les  candidats  qui  tiennent  la 
corde  et  de  quel  côté  soufOe  le  vent  de  la  faveur  aca- 
démique. 

G.  DE  Cadoudal. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  S59,  S76.  t98  et  907.) 


VI 

Avant  d'aller  se  coucher  à  la  suite  de  la  lecture  faite 
par  Jeanne,  les  douze  enfants  de  la  veuve  échangè- 
rent quelques  observations. 
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Le- tissu  d'horreurs  épouvantables  avait  captivé  leur 
attention,  et  la  mère  de  famille  elle-même,  sans  ces- 
ser de  poursuivre  son  travail,  n'avait  pu  s'empêcher 
d'ouvrir  son  àme  aux  leçons  de  T histoire,  et  de  se  dire 
que  sa  situation  présente,  malgré  ses  appréhensions 
et  ses  déboires,  était  bien  douce  comparativement  à  ce 
qu'elle  eût  été  durant  ces  époques  sanglantes. 

Marc  dit  à  Bastien  : 

—  Aui*ais-tu  voulu  vivre  dans  ce  temps-là? 

— •  Non,  répondit  Bastien  ;  car,  si  j'y  avais  vécu,  je 
serais  aujourd  hui  mort  et  enterré. 

—  Es-tu  singulier  I  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux 
dii*e. 

—  Mes  enfants,  reprit  la  veuve,  félicitons-nous 
d'être  de  notre  temps  et  de  n'avoir  pas  à  souffrir  tous 
les  maux  que  nos  pères  ont  endurés.  En  vieillissant,  le 
monde  devient  meilleur,  il  acquiert  des  vertus  qui  sont 
comme  l'expérience  des  âges,  l'héritage  commun  dont 
chacun  profite.  La  tache  de  tout  homme  et  de  toute 
femme,  c'est  d  augmenter  la'solidité  de  mœurs,  la  fer- 
meté de  croyances  et  de  principes  formant  une  bai- 
rière  invincible  au  retour  de  ces  mauvaises  passions 
que  les  créatures  humaines  repoussent  d'instinct. 
Soyez  inaccessibles  au  mal,  et  le  mal  reculera  de- 
vant vous.  Ne  le  laissez  jamais  diriger  votre  con- 
duite, car  la  vertu  est  la  seule  force  légitime  qui  puisse 
vous  mettre  à  l'abri  des  défaillances  et  des  oppres- 
sions. Souvenez- vous....  ou  plutôt,  allez  vous  cou- 
cher, mes  enfants,  cai*  vos  jeunes  esprits  sauront 
d'eux-mêmes  saisir  à  la  suite  de  vos  lectures  les  mo- 
ralités et  les  conclusions  qui  en  sortent  naturelle- 
ment. 

Le  soleil,  qui  le  lendemain  matin  se  leva  pur  et  ra- 
dieux, annonça  une  de  ces  belles  journées  d'hiver  pen- 
dant lesquelles  la  nature  étonnée  peut  croire  au  re- 
tour du  printemps  et  se  prépare  quelquefois  bien  des 
déceptions. 

Quand  on  entend  dire  dans  une  contrée  que  les  pê- 
ches ont  manqué,  que  les  abricots  ont  manqué,  sans 
crainte  d  être  démenti,  on  peut  affirmer  que  des  cha- 
leurs prématurées  en  ont  été  cause,  et  que  ces  fruits 
savoureux  ont  péri  dans  leur  germe  pour  s'être  fiés 
aux  fallacieuses  promesses  de  février. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  préoccupation  secondaire 
pour  la  veuve  Françoise  Thévenard. 

Elle  commanda  à  deux  de  ses  enfants  de  mener 
paître  la  vache  dans  un  petit  pré  faisant  partie  de  son 
modeste  domaine,  puis  elle  se  rendit  avec  les  aînés 
aux  champs  d'asperges  qui  composaient  sa  principale 
richesse. 

L'année  se  présentait  bien.  Les  innombrables 
plants  n'étaient  ni  en  retard  ni  trop  hâtifs.  On  voyait 
qu'ils  prenaient  en  terre  racines  et  vigueur,  sans  se 
compromettre  par  une  végétation  trop  prompte. 

La  veuve  Thévenard,  tout  en  arrachant  quelques 
folles*  herbes,  tout  en   relevant   quelques  sillons  enta- 


més par  les  pluies,   remarqua  avec  une  profonde  re- 
connaissance envers   Dieu  combien  ses  enfants,  eo 
grandissant,  se  fortifiaient  dans  l£  respect  des  choses 
de  l'agriculture  et  des  bienfaits  de  notre  mère  nourri- 
cière, la  terre.  Le  petit  Chariot   lui-même  é\ita  de 
rien  dégrader.  Il  semblait  comprendre  qu'il  y  a  pour 
ainsi  dire  impiété  et  profanation  à  endommager  si  peu 
que  ce  soit  les  récoltes  du  sol,  récoltes  doublement  sa- 
crées, car  efies  sont  tout  à  la   fois  un  don  de  Dieu  d 
la  récompense  du  travail  humajn.  Quant  aux  enfants 
plus  âgés,  Jeanne,   Antoine,    Suzanne,  Marc,  thrij^- 
tine,  Martial,  Mélanie  et  les  autres,  ils  imitèrent  Irar 
mère,  ils  se  rendirent  utiles  avec  cette  gravité  atten- 
tive qui  indique  le  désir  de  bien  faire. 

Involontairement,  la  veuve  se  rappela  ce  mot  «i- 
tendu  en  chaire  le  dimanche  précédent  :  La  patienta 
est  la  vertu  des  cœurs' forts. 

—  Oh!  c'est  bien  vrai,  murmura-t-elle  en  contem- 
plant ses  champs,  et  il  faut  souvent  bien  plus  d'énergie 
pour  attendre  que  pour  agir.  Ces  asperges  qui  s(«nl 
là,  qui  m'appartiennent,  ne  valent  pas  dix  francs  main- 
tenant, n'en  valent  pas  un,  et,  au  mois  de  mai,  elle^ 
en  vaudront  plus  de  deux  mille;  et  il  me  faut  patienter 
jusque-là,  supporter  les  privations  en  les  dissimulant 
à  mes  enfants,  imposer  silence  à  mon  cœur  qui  sur- 
saute d'effroi  lorsque  je  pense  qu'un  orage  pourrait 
tout  déraciner,  qu'une  grêle  violente  pourrait  tout  dé- 
truire. Que  deviendrions-nous,  mon  Dieu?  Oh!  si  la 
vertu  des  âmes  fortes  est  la  patience,  accordez-la-mui. 
Seigneur,  afin  que  ma  vie  ne  s'use  pas  trop  vite  jus- 
qu'au retour  du  mois  de  mai. 

Tandis  qu'elle  se  livrait  à  ces  solennelles  médita- 
tions qui  sans  cesse  font  aller  de  la  terre  au  ciel  et  du 
ciel  à  la  terre  les  î)ensées  du  laboureur,  la  j)etite  Létmk 
saisit  au  vol  un  des  derniers  mots  murmurés  par  sa 
mère,  et  se  mit  à  chanter  : 

Joli  mois  de  mai,  quand  reviendrai-tuf 

Puis  soudain,  comme  un  écho  décuplant  la  voi\, 
cette  chanson  du  pays  éclata  bruyamment  du  c^té  àf 
Staviator  : 

Madame  la  mariée^ 
Obéissez  à  votre  époux. 

—  Une  noce!  crièrent  les  enfants;  unt  noce! 

Et  ils  entraînèrent  leur  mère,  qui,  son  inspection 
étant  finie,  les  suivit. 

—  Une  noce,  cela  m'étonne,  reprit-elle  ;  je  n'ai  point 
entendu  dire  qu'il  en  fût  question  dans  le  pays. 

C'en  était  une,  cependant,  mais  dans  des  circons- 
tances exceptionnelles. 

Le  cabaret  de  Staviator  regorgeait  de  monde  ;  plu» 
de  quatre-vingts  personnes,  hommes  et  femnies,  ^ienl 
là,  dedans,  dehors,  chantant,  riant,  buvant,  causant 
tirant  des  coups  de  pistolet  en  signe  de  réjouissance 
tous  en  grande  toilette,  tous  faisant  cortège  à  « 
couple  jeune  et  joyeux. 
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—  C'est  la  noce  de  Jean  Jenevas,  de  Bruyères,  dit 
Françoise  Thévenard  ;  elle  a  eu  lieu  il  y  a  un  mois... 

—  Oui,  interrompit  Mélanie.  Mère,  on  se  marie  donc 
doux  fois  à  Bruyères,  pour  que  ce  soit  plus  valable  ? 

L*n  inconnu  répondit,  sans  le  savoir,  à  cette  qucs- 
iiou  : 

—  Dépéchons-nous,  dit-il,  sans  quoi  nous  n'arrive- 
rons jamais  à  Notre-Dame-de-Liesse. 

—  Je  devine,  reprit  Jeanne,  qui  était  très-attentive  ; 
les  époux  ont  fait  vœu  d'aller  en  pèlerinage. 

—  Probablement,  répondit  la  veuve. 

Puis,  frappée  d'une  coïncidence,  elle  assembla  au- 
our  d'elle  ses  fils  et  ses  filles. 

—  Regardez  ce  qui  se  passe,  mes  enfants,  leur  dit- 
elle;  cela  vous  intéressera,  car  c'est  un  chapitre  en 
action  du  livre  que  nous  lisons  le  soir. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  répétèrent  les  enfants  enchantés 
de  ce  rapprochement;  c'est  là  un  chapitre  en  action 
«le  l'histoire  de  Notre-Dame-de-Liesse. 

Des  houras  retentirent. 
Le  marié  sortit  de  la  maison. 
Les  douze  enfants  échangèrent   à  demi-voix  cette 
exclamation  : 

—  Un  borgne! 

Et  en  eftet,  Jean  Jevenas  avait,  comme  signe  parti- 
culier, un  bandeau  sur  l'œil. 

Jean  Jevenas  aperçut  d'un  seul  coup  d'œil  ce  groupe 
de  beaux  enfants,  gradués  d'âge  et  de  taille,  qui  se 
pressait  autour  de  la  mère  comme  des  grappes  de 
fruits  vermeils. 

Il  accourut. 

—  C'est  à  vous?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  la  veuve  avec  un  radieux  sourire 
de  lierté. 

Jean  les  contempla  avec  ravissement. 

—  Douze  !  s'écria-t-il.  Il  faut  que  ma  femme  les  em- 
brasse, cela  nous  portera  bonheur. 

Il  alla  chercher  la  mariée,  qui  fit  mille  politesses  à 
la  petite  famille. 

Jean,  pendant  ce  temps,  avisa  un  vieillai'd  ([ui  re- 
gardait en  silence. 

—  Vous  me  demandez  connnent  tous  ces  événements 
ont  éclaté,  lui  dit-il  avec  expansion  et  sans  être  inter- 
rogé. C'est  bien  simple.  J'étais  soldat;  un  camarade, 
dans  une  manœuvre,  fait  un  faux  mouvement;  et,  du 
bout  de  sa  baïonnette,  m'arrache  un  œil  aussi  facile- 
ment qu'un  dentiste  arrache  une  dent.  C'était  d'au- 
tant plus  fâcheux  que  mon  temps  allait  finir  et  que 
j'allais  rentrer  dans  mes  foyers  pour  épouser  Antoi- 
nette, ma  promise.  Qu'auriez-vous  fait?  Moi,  je  lui  ai 
dit  :  Vous  voyez,  je  suis  borgne.  Elle  me  répliqua  : 
Alors,  Jean  Jevenas,  tout  est  fini  entre  nous.  C'était 
cruel.  Sur  le  moment,  j'en  fus  renversé;  une  machi- 
nation infernale  avait  été  complotée  contre  moi.  On 
avait  dit  à  Antoinette  qu'il  n'y  avait  point  eu  de  guerre, 
que  je  ne  m'étais  point  battu,  mais  que  je  me  ferais 


passer  pour  blessé  afin  de  l'éprouver;  et  elle,  furieuse 
de  ce  que  j'avais  censément  douté  de  sa  constance, 
m'accueillit  à  mon  retour  par  un  refus  net  et  sec.  De 
dépit,  j'allais  en  épouser  une  autre,  et  j'en  serais  mort 
de  chagrin,  lorsque... 
Jean  s'interrompit. 

—  On  y  va!  cria-t-il  à  ses  amis  qui  l'appelaient. 
Puis,  reprenant  son  récit  : 

—  Ma  promise  a  lini  par  savoir  la  vérité,  coiiti- 
nua-t-il,  et  nous  voilà  mariés  depuis  un  mois;  et  elle 
m'a  dit  :  Jean,  allons  à  Liesse  remercier  le  ciel  de  ce 
que  des  méchants  propos  ne  nous  ont  pas  séparés 
pour  jamais.  J'ai  dit  oui  et  de  bon  cœur;  mais  le  plus 
beau,  c'est  que  tous  nos  amis  et  connaissances,  tous 
les  invités  de  la  noce,  ont  voulu  nous  accompagner. 

—  Votre  histoire  m'a  fait  plaisir,  répondit  le  vieil- 
lard; elle  confirme  ce  que  j'ai  toujours  vu.  Devenez 
borgne,  boiteux,  infirme  ou  paralytique,  votre  femme 
ou  votre  fiancée  ne  vous  en  aimera  que  davantage, 
car  plus  vous  serez  à  plaindre  et  plus  son  affection  se 
doublera  en  dévouement.  Mais  ne  doutez  jamais  de  sa 
tendresse,  car  c'est  la  plus  mortelle  injure  que  vous 
puissiez  lui  faire,  et  elle  ne  vous  pardonnerait  jamais. 

La  tête  du  cortège  s'était  déjà  remise  en  marche. 
Jean  se  hâta  d'aller  rejoindre  sa  femme. 
Puis  les  jeunes  gens  reprirent  le  refrain  de  leur 
chanson  : 

Madame  la  mariée, 

Obéissez  à  votre  époux  ; 

II  est  maitre  chez  vous 

Pour  y  faire  vos  volontés. 

Puis  tout  disparut  au  détour  de  la  route  qui  conduit 
à  Chamoussy  et  à  Liesse. 

HiPPOLYTK  AUDKVAL. 
—  La  suite  procbaineuient,  — 


CHRONIQUE 


Les  travaux  du  Concile  se  continuent,  quoi  qu'on 
en  dise,  au  milieu  du  calme  et  de  la  paix  qui  Convien- 
nent à  une  grande  assemblée  interprète  de  la  vérité. 
Malgré  les  prétendues  indiscrétions,  insinuations,  sup- 
positions répandues  à  cet  égard,  le  secret  est  toujours 
fidèlement  gardé  sur  les  sujets  traités  dans  les  congré- 
gations du  Concile.  Mais  l'on  sait,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, que  les  Pères  se  sont  mis  en  plein  accord  au  point 
de  vue  le  plus  important  :  ils  ont  été  unanimes,  sans 
distinction  de  pays  et  de  sentiments,  à  déclarer  que  les 
décrets  ne  doivent  rien  avoir  de  superficiel,  d'incom- 
plet et  de  vague;  il  faut  qu'ils  soient  une  lumière.  Il 
est  arrêté  que  l'auguste  assemblée  ira  au  fond  des 
difficultés. 

Cette  manière  de  procéder  obtient  l'approbation  de 
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tous  les  esprits  sages.  Nous  pouvons  affirmer  que  les 
discussions  savantes  auxquelles  prennent  part  nos  évo- 
ques, avec  une  éloquence  remarquable,  ne  laisseront 
rien  dans  l'ombre.  Aussi  l'assentiment  général  ne  peut 
manquer  d'accueillir  avec  respect  les  décisions  pro- 
mulguées par  le  Concile  du  Vatican. 

.\  Le  vent  des  nouvelles  ne  souffle  plus  que  du  côté 
des  meurtres  et  des  assassinats.  Autrefois  ce  n'était 
que  dans  les  bois,  dans  les  forêts,  dans  les  montagnes, 
dans  les  vieux  châteaux,  que  messieurs  les  artistes  du 
genre  exerçaient  leurs  horribles  talents;  aujourd'hui 
ils  se  sont  rapprochés  des  grands  centres  de  popula- 
tion ;  petit  à  petit  ils  ont  gagné  les  villes  et  maintenant 
c'est  en  plein  jour  et  en  plein  Paris  qu'ils  opèrent. 
Nous  avons  les  assassins  en  chambre.  Mais  laissons 
ces  détails  aux  greffes  des  Assises,  et  occupons-nous, 
s'il  se  peut,  d'affaires  moins  disgracieuses. 

/^  La  bibiliothèque  de  Sainte-Beuve  va  être  bientôt 
vendue  et  livrée  au  marteau  du  commissaire-priseur. 
On  dit  merveille  des  trésors  délicats  enfermés  dans  ces 
doctes  rayons.  Le  célèbre  critique  a  pu,  en  effet,  dans 
sa  longue  carrière  rassembler  bien  des  documents  de 
toutes  sortes,  bien  des  exemplaires  rares,  bien  des 
livres  appétissants  pour  les  fins  gourmets  du  genre, 
sans  compter  les  notes,  encadrements,  soulignements  et 
commentaires  dont  il  a  dû  en  agrémenter  les  pages,  ce 
qui  les  rend  inappréciables.  Des  ouvrages  échappés 
d'anciennes  bibliothèques  ou  récoltés  sur  les  quais  et 
comme  ramenés  au  bercail  par  cet  habile  pasteur  vont 
attirer  l'attention  des  connaisseurs.  Chateaubriand, 
dit-on,  a  dans  cette  collection  une  place  à  part  et 
curieuse.  On  sait  combien  l'auteur  des  Causeries  du 
lundi  était,  sans  le  vouloir  paraître,  préoccupé  de 
l'auteur  des  Mémoires  d* outre-tombe. 

Ce  long  sillage  qu'a  laissé  après  lui  le  passage  du 
Génie  du  Christianisme  avait  bien  de  quoi  faire  réflé- 
chir, en  effet,  le  critique  sournois.  Cette  trace  ineffa- 
çable, le  poète  la  creusait  toujours,  alors  même  que, 
n'écrivant  plus,  il  laissait  tomber  encore  autour  de  lui 
de  ces  graves  paroles  que  les  contemporains  ramas- 
saient avec  respect  et  sollicitude,  paroles  qui  se  trou- 
vent être  souvent  des  jugements  profonds,  parfois  sé- 
vères, presque  constamment  justes  sur  les  hommes  et 
les  choses  du  temps  ;  ce  sont  ces  oracles  sortis  de  cette 
bouche  épique  qu'on  retrouve,  en  grande  partie,  anno- 
tées sur  les  marges,  par  la  main  du  critique. 

Nous  savons  une  anecdote  de  genre,  anecdote  que 
nous  croyons  peu  commune  et  qui  nous  semble  forte- 
ment empreinte  de  cet  esprit  sibyllin  qui  caractérisa 
la  vieillesse  de  Chateaubriand. 


C'était  le  temps  où  Lamartine  était  à  son  aurore  et 
Chateaubriand  à  son  décroît.  Le  jeune  poète  désirait 
vivement  être  présenté  au  grand  écrivain.  Un  soir  on 
ménagea  une  rencontre,  dans  un  salon,  entre  ces  deiu 
hommes,  l'un  le  passé,  l'autre  l'avenir.  Lamartioesc 
révéla  bien  vite,  il  souleva  le  rideau  qui  couvrait  en- 
core les  vastes  horizons  du  chantre  d'Elvire,  il  mit  au 
vent  toutes  les  voiles  de  cette  poésie  vague,  mélancoli- 
que, prestigieuse,  qui  a  si  doucement  bercé  la  généra- 
tion, et  ne  se  retira  que  fort  tard ,  alors  qu'à  la  fin  de 
la  soirée  il  croyait  avoir  séduit  le  grand  homme  du 
siècle.  Lamartine  parti,  un  grand  silence  se  fit,  et 
long,  presque  gênant  :  chacun,  les  yeux  fixés  sur  Cha- 
teaubriand, attendait  l'oracle.  Enfin  un  des  assistants, 
plus  hardi  ou  plus  impatient  que  les  autres,  risqua 
l'interpellation. 

—  Que  pensez-vous  de  notre  nouveau  poète  ? 

—  Un  grand  naïf  I 

Telle  fut  la  brève  réponse  que  laissèrent  échapper 
les  lèvres  fatidiques. 

Maintenant  que  nous  pouvons,  à  cette  heure  avancée 
du  siècle,  juger  tout  à  la  fois  et  le  juge  et  le  justiciable, 
avouons  que,  quoique  formulée  avec  un  laconisme  un 
peu  sceptique  et  peut-être  jaloux,  l'appréciation  était 
cependant  rigoureusement  exacte.  Grandeur  et  naïveté, 
n'est-ce  pas  en  effet  Lamartine  sous  son  double  as- 
pect? Grand  comme  poète,  naïf  comme  homme  d'État. 

/^  Vif  et  joyeux  émoi  dans  le  monde  des  artistes. 
Le  règlement  de  l'exposition  des  Beaux-Arts  vient  d'être 
modifié  par  le  nouveau  ministre,  M.  Maurice  Richard. 
En  voici  les  bases  principales  :  Tous  les  membres  du 
jury  d'admission  seront  nommés  à  l'élection.  Les  artis- 
tes exemptés  et  tous  ceux  qui  ont  eu  des  ouvrages  ad- 
mis aux  expositions  précédentes  sont  de  droit  électeurs. 
Le  placement  des  tableaux  sera  fait  sous  la  direction 
du  jury.  Le  président  du  jury  sera  nommé  par  tous 
les  artistes  de  toutes  les  sections  réunies.  Chaque  sec- 
tion élira  son  président  et  son  vice-président  particu- 
liers. C'est  ce  jury  qui  nommera  les  artistes  dignes  de^ 
récompenses.  Il  y  aura  40  médailles  pour  la  peinture, 
15  pour  la  sculpture,  8  pour  la  gravure  et  la  litho- 
graphie et  6  pour  l'architaiture. 

Jamais  un  règlement  n'avait  fait  une  si  large  place 
à  l'intervention  des  artistes. 

Marc  Pbssonneaux. 
LECOFFRE  FILS  ET  C*,  ÉDITEURS 

PàBIS,  aUB  BORAPABTI,  90 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÈRES  DE  PARIS 
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La  ca'lièdrale  de  Yienno. 


U  GATUliDRALK  DE  VIENNE 


KN    AUTRICHE 


La  ville  de  Vienne  n'est  pas  seulement  remarquable 
par  le  Holburg^  le  Belvédère^  le  palais  Metternich, 
l'hôtel  de  la  Douane,  la  promenade  du  Volksgarten^  le 
II*  iiiée. 


CarU'Theater,  laiJosephatz,  le  Graben,  IsiFreiwig,  etc., 
elle  est  riche  encore  de  monuments  religieux.  Au  mi- 
lieu de  ses  somptuosités  chaque  jour  renaissantes,  la 
capitale  de  l'Autriche  tient  à  honneur  de  conserver, 
comme  un  grand  souvenir  des  anciens  jours,  sa  magni- 
fique cathédrale,  qui  fait,  à  juste  titre,  l'admiration  de 
l'artiste  et  de  l'archéologue.  Assise  depuis  des  siècles 
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parmi  les  palais  aristocratiques  qui  Tentourent,  comme 
une  reine  au  milieu  de  sa  cour,  la  vieille  église  n'a 
rien  perdu  de  sa  beauté  et  de  son  antique  splendeur  ; 
le  temps  n'a  fait  que  l'embellir  en  la  voilant  sous  son 
ombre  pleine  de  majesté. 

Bâtie  en  1144,  l'église  Saint- Etienne  mérite  d'être 
classée  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  go- 
thique, par  son  aspect  grandiose  et  l'ensemble  harmo- 
nieux de  toutes  les  parties  de  l'édifice. 

Grâce  aux  récentes  restaurations  faites  à  ce  monu- 
ment du  XI*  siècle,  et  qui  furent  menées  avec  tant  din- 
teUigence  et  de  soins,  il  s'est  enrichi  de  toutes  les 
ornementations  magnifiques  du  style  ogival,  et  semble 
avoir  été  construit  aux  plus  beaux  jours  des  xni«  et 
xrv*  siècles. 

Les  deux  clochers  sont  admirables  de  hardiesse  et 
d'élégance.  Légers  et  découpés  à  jour  pour  laisser 
passer  la  lumière  sous  l'ombre  de  leurs  arceaux,  ils 
sont  d'un  merveilleux  effet  et  d'un  goût  exquis,  et  s'é- 
lèvent vers  le  ciel  comme  le  symbole  d'une  noble  et 
grande  aspiration. 

Le  portail  méridional,  avec  son  immense  croisée, 
avec  ses  ogives  si  gracieuses  et  si  riches  de  sculptures, 
avec  son  couronnement  si  harmonieux,  est  à  lui  seul 
un  chef-d'œuvre,  non-seulement  sous  le  rapport  pure- 
ment artistique,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  géo- 
métrie et  de  la  statique. 

En  résumé,  cet  édifice  est  vraiment  une  des  plus  belles 
et  des  plus  majestueuses  manifestations  religieuses 
dans  le  style  gothique.  Surmonté  de  l'aigle  à  deux 
têtes  qui  le  domine  comme  une  protection,  il  restera 
longtemps  encore  debout  et  superbe  comme  une  gloire 
de  la  ville  de  Vienne. 

L'église  cathédrale  de  Saint-Étienne  est,  en  outre, 
extrêmement  curieuse  par  le  grand  nombre  de  tom- 
beaux et  d'objets  d'art  qu'elle  renferme.  On  y  remarque 
une  crypte  où  sont  conservées,  dans  une  magnifique 
coupe  de  cuivre  doré,  les  entrailles  des  princes  de  la 
famille  impériale. 

La  flèche,  haute  de  145  mètres,  attire  aussi  l'atten- 
tion du  visiteur,  non  pas  seulement  par  sa  structure 
artistique,  mais  encore  par  un  bourdon  d'une  grosseur 
extraordinaire  fait  avec  le  bronze  des  canons  turcs  pris 
au  siège  de  1683. 

Sous  le  rapport  historique,  l'église  Saint-Étienne  est 
non  moins  riche  en  glorieux  souvenirs. 

Deux  fois  la  capitale  des  États  autrichiens  fut  assié- 
gée par  les  Turcs,  et  deux  fois  les  Turcs  furent  con- 
traints de  renoncer  à  cette  proie  convoitée. 

En  1529,  Soliman  V^  vint  mettre  le  siège  devant  la 
ville  de  Vienne.  Grâce  à  ses  soldats  éprouvés  dans  les 
guerres  de  Charle&-Quint,  Ferdinand  put  soutenir  avec 
avantage  les  attaques  de  l'armée  musulmane,  et  bientôt 
après  les  Turcs  abandonnèrent  leurs  projets  de  con- 
quête. 

Soliman  I",  digne  centemporain  de  Léon  X ,  saisi 


d'admiration  à  la  vue  de  la  cathédrale  de  Vienne,  a\ail 
donné  ordre  à  ses  canonniers  de  respecter  ce  monu- 
ment. 

En  reconnaissance  de  cette  générosité,  un  croissafit 
et  une  étoile  furent  gravés  sur  la  dernière  assise  de  la 
grande  tour  qui  existait  aloi-s,  et  y  demeurèrent  uu 
siècle  et  demi,  jusqu'au  siège  de  1683,  où,  Cara-Mus- 
tapha  n'ayant  pas  eu  les  mêmes  égards,  ces  armes  de 
l'empire  ottoman  furent  effacées. 

On  a  longtemps  célébré  à  la  cathédrale  de  Vienne, 
et  peut-être  célèbre-t-on  encore,  une  cérémonie  an- 
nuelle en  l'honneur  de  la  délivrance  de  la  ville  par 
Jean  Sobieski,  roi  de  Pologne. 

La  famille  impériale,  accompagnée  de  toute  la  no- 
blesse, se  promène  en  procession  solennelle,  et  se  réunit 
à  l'église  Saint-Étienne  pour  y  entendre  une  messe 
d'actions  de  grâces.  Ce  jour  est  consacré  à  la  joie,  et  la 
parure  la  plus  gaie  aussi  bien  que  la  plus  riche  est 
regardée  comme  le  témoignage  d'une  pieuse  gratitude. 

Vienne  fut  sauvée  alors  par  une  sorte  de  miracle,  et 
c'est  à  la  Pologne  qu'elle  doit  dire  :  Merci! 

Gaston  de  Cambkonne. 


UN  POST-SCRIPTDM 


Claire  de  Casteldour  croyait  en  avoir  fini  avec  les» 
héritages,  mais  la  Providence  lui  en  réservait  un  tout 
à  fait  inattendu  ;  et  c'est  pourquoi  elle  reprend  son  jour- 
nal pour  y  ajouter  un  po.ç^5cr/p/a»*  auquel  les  lecteurs 
de  la  Semaine  des  familles  ont  certainement  des  droits. 

1 

Le  cœur  humain  vit  généralement  de  regrets  ou  d'es- 
pérances. Je  ne  pouvais  pas  dire  que  Rennes  m'inspi- 
rât de  bien  vifs  regrets,  et  que  mon  cœur  battît  positi- 
vement d'espérance  à  la  pensée  que  je  retournais  vers 
la  petite  ville  où  j'avais  vécu  d'une  vie  incolore  et  triste. 
Je  voyais  passer  successivement  devant  moi  une  dame 
maigre,  en  robe  à  carreaux,  qui  voyageait  assez  pénible- 
ment d'un  étage  4  l'autre,  en  transportant  toutes  sortes 
de  petits  paquets;  puis  une  grosse  fillette  aux  cheveux 
crépus,  aux  lèvres  rouges,  qui  allait  et  qui  venait  aussi 
ne  portant  rien  que  son  épaisse  petite  personne;  enfin 
deux  garçonnets,  l'un  lourd,  p<Ue  «t  crépo,  avec  de 
beaux  yeux  foncés  maisi^un  peu  sournois  ;  et  l'autre 
blond,  grêle,  bondissant,  tapageur.  En  entrant  en  wa- 
gon, je  n'osais  trop  analyser  mes  impressions,  je  n'osais 
me  demander  si  je  devais  m 'estimer  bien  heureuse  de 
retourner  vivre  dans  cette  famille  <fui,  par  le  hasard  des 
circonstances,  m'était  en  quelque  soif^  demeurée  étran- 
gère. Et  cependant,  ô  mystérieuse  piitssance  des  liens 
du  sang  !  je  sentis  mon  cœur  battre  et  fljes  yeux  Um^ 
mouiller  quand  j'aperçus,  contre  la  barrière,  «^    Jf]^ 
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groupe  que  mon  père  avait  signalé  à  mon  attention. 
Cette  dame  qui  nous  souriait  de  loin  portait  un  nom 
sacré;  ceux  qui  l'entouraient  s'appelaient  mes  frères, 
ma  sœur.  ATémotion  qui  m'a  toujours  envahie  à  cha- 
cune de  mes  visites  à  ma  famille,  à  l'attachement  sin- 
cère et  dévoué  que  j'ai  porté  à  des  êtres  qui  avaient 
leur  dose  de  bonnes  qualités,  mais  qui  paraissaient 
vraiment  être  d'une  nature  dissemblable  de  la  mienne, 
j'ai  toujours  pensé  que  j'aurais  trop  vivement  aimé  si 
j'avais  eu  le  bonheur  d'avoir  de  ces  parents  avec  les- 
quels ou  ne  forme  qu'un  cœur  et  qu'une  àme.  Il  ne  faut 
pas  absolument  que  cette  triste  terre  perde  sa  qualifi- 
cation de  vallée  de  larmes,  ni  qu'elle  devienne  un  i>a- 
radis. 

Ce  n'était  pas  ce  que  j'avais  à  craindre  et  je  me  con- 
vainquis bien  vite  que  ma  vie  n'aurait  rien  de  paradi- 
siaque à  Trevollon.  J'étais  toujours  un  peu  l'étrangère 
parmi  les  miens.  Lucien  et  Eugène,  qui  commençaient  à 
devenir  des  hommes,  se  tenaient  <\  une  certaine  dis- 
tance de  cette  sœur  aînée  qui  gênait  un  peu  la  liberté 
de  leurs  allures  par  la  maison;  Emma,  qui  était  tout  à 
fait  une  jeune  fille  fraîche  et  colossale,  jouissait  sans 
vergogne  de  mille  petits  avantages  qui  auraient  dû 
peut-être  me  revenir  de  droit.  Elle  avait  une  jolie 
chambre  au  premier,  qui  ne  ressemblait  en  aucune 
façon  à  la  mansarde  tapissée  de  gris  qu'on  m'avait 
désignée  pour  logement  ;  elle  se  faisait  rendre  par  l'uni- 
que servante  des  services  dont  elle  paraissait  supposer 
que  je  ne  pouvais  avoir  besoin.  Le  soir  de  mon  arrivée, 
ma  belle-mère  m'avait  dit  d'un  air  légèrement  embar- 
rassé qu'Emma  voulait  me  céder  sa  chambre,  mais 
qu'elle  était  si  peureuse  et  qu'elle  aurait  tant  redouté 
d'habiter  le  même  étage  que  ses  frères  qui  s'amusaient 
à  lui  faire  des  niches,  que  son  père  s'y  était  opposé. 
Mon  père  regardait  sa  femme  avec  un  étonnement 
si  profond,  pendant  qu'elle  débitait  cette  petite  anec- 
dote, que  je  pensai  naturellement  que  la  chose  s'était 
tramée  pendant  qu'il  était  à  Rennes,  et  que  son  opposi- 
tion était  une  obligeante  invention.  Je  répondis,  comme 
je  devais,  que  je  n'aurais  pas  souffert  qu'Emma  délo- 
geât pour  moi.  Certes,  j'ai  toujours  trouvé  un  peu 
abusif  ce  droit  d'aînesse,  mis  en  avant  entre  sœurs  à 
peu  près  du  même  âge,  et  qui  favorise  parfois  les  pré- 
tentions de  quelque  petite  âme  égoïste;  et  je  ne  me 
révoltais  en  aucune  façon  d'habiter  ma  mansarde; 
mais  j'aurais  désiré  d'abord  qu'on  me  parlât  simple- 
ment et  sincèrement  du  désir  qu'éprouvait  Emma  de 
garder  sa  chambre  ;  ensuite  que  ma  sœur  eût  la  géné- 
rosité d'ôter  quelques  meubles  peu  utiles  de  cette  pe- 
tite chambre  confortable  pour  rendre  moins  nue  la 
mansarde  de  sou  aînée.  Ma  pauvre  table  boiteuse  de 
sapin,  qui  me  servait  de  table  de  toilette,  convenait  sans 
doute  fort  bien  au  reste  de  mon  ameublement  ;  mais 
j'aurais  été  touchée  qu'Emma  l'eût  remplacée,  ne  fût-ce 
^  que  pendant  une  heure,  par  sa  petite  toilette  à  dessus 
"Me  marbre.  Mais  l'égolsme  de  l'enfant  avait  grandi 


avec  elle,  et  j'étais  de  plus  en  plus  surprise  des  encou- 
ragements qui  accueillaient  sa  manie  de  tout  s'appro- 
prier. A  cette  avidité  d'accapareuse  on  donnait  le  beau 
nom  d'ordre. 

—  Emma  conserve  tout  avec  tant  de  soin,  disait-on, 
elle  garde  tout,  même  ses  vieux  jouets. 

Elle  emmagasinait  même  les  choses  qui  lui  étaient 
inutiles  :  c'était  certain  ;  et  elle  n'aurait  cédé  à  personne 
un  bout  de  ruban,  pas  même  à  sa  mère;  mais  je  ne 
trouvais  pas  que  cela  fût  positivement  digne  d'admii'a* 
tion. 

J'avais  trouvé  ma  belle-mère  horriblement  changée. 
Elle  avait  toujours  sa  robe  à  carreaux,  mais  elle  n'er- 
rait plus  par  sa  maison  comme  elle  en  avait  l'habitude. 
C'était  Emma  qui  la  remplaçait  dans  son  rôle  actif; 
c'était  à  son  coté  que  résonnaient  ces  clefs  dont  mes 
plus  lointains  souvenirs  me  rappelaient  le  bruit  stri- 
dent. 

—  Emma  est  devenue  mon  bras  droit  depuis  que  je 
suis  souffrante,  me  dit  un  jour  ma  belle-mère;  elle 
commande  bien  :  n'est-ce  pas,  Claire  ? 

Je  répondis  affirmativement.  Emma,  en  effet,  com- 
mandait à  tout  le  monde.  Ce  n'était  pas  qu'elle  se  sou- 
ciât qu'on  lui  obéît,  mais  il  fallait  avoir  l'air  de  lui 
obéir.  Elle  aimait  à  faire  parade  d'autorité  et  ne  pre- 
nait point  assez  au  sérieux  la  part  d'autorité  que  lui 
confiait  sa  mère.  Son  autorité  était  tracassière,  exi- 
geante, personnelle.  Peu  lui  importait  que  Lucian  et 
Eugène  désertassent  aussi  souvent  que  possible,  le  soir, 
la  maison  paternelle,  pourvu  qu'ils  ne  critiquassent 
pas  l'ordonnance  du  dîner  qu'elle  avait  commandé.  A 
dix-sept  ans  elle  déclarait  ne  recevoir  ni  conseil  ni 
observation  ;  elle  exigeait  la  soumission  passive. 

C'était  avec  le  plus  grand  étonnement  que  je  l'en- 
tendais parfois  donner  ses  ordres.  11  fallait  que  la  cuisi- 
nière lui  rapportât  du  marché  le  poisson  qu'elle  lui 
nommait.  Elle  nous  aurait  fait  manger  celui-là  pourri 
plutôt  que  de  permettre  qu'elle  en  apportât  un  autre. 

Comme  elle  n'était  qu'une  sorte  de  ministre  irres- 
ponsable, elle  échappait  à  toutes  les  critiques  que  lui 
attiraient  parfois  ces  manières  d'agir,  et  rejetait  imper- 
turbablement sur  sa  mère  tous  les  désagréments  qui 
en  résultaient. 

—  Je  prends  les  ordres  de  maman,  disait-elle  avec 
aplomb,  quand  une  plainte  se  formulait. 

Je  me  gardai  bien  de  heurter  son  omnipotence,  et  je 
m'arrangeai  la  petite  vie  sérieuse  et  occupée  qui  con- 
venait à  mes  goûts.  Je  vivais  un  peu  comme  une  in- 
connue dans  cette  maison  où  chacun  d'ailleurs  vivait 
beaucoup  à  sa  guise.  Ma  mère  et  sa  robe  à  carreaux  ne 
quittaient  guère  la  chambre  du  premier  où  elles 
avaient  toujours  logé;  mon  père  heureusement  avait 
une  assez  nombreuse  clientèle  et  ne  se  montrait  que 
fort  rarement  dans  la  journée;  mes  frères  étaient  ordi- 
nairement sortis  ou  se  réunissaient  en  nombreuse  et 
joyeuse  compagnie  dans  la  mansarde  contiguë  à  la 
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mienne.  Chacun  de  nous  enfin  menait  une  vie  parfai- 
tement indépendante  des  autres,  ce  qui  est  le  suprême 
désordre  dans  une  famille.  Ce  n*est  pas  précisément 
de  manger  à  la  même  table  et  de  loger  sous  le  même 
toit  qui  forme  la  véritable  puissance  des  liens  de  fa- 
mille. Ce  qui  lie  à  jamais,  c'est  Tintimité  dans  les  ha- 
bitudes, c'est  la  communauté  d'idées  et  de  sentiments, 
c'est  la  fusion  de  toutes  les  personnalités  distinctes 
dans  l'esprit  d'amour  et  d'abnégation.  Mais  là  où  l'é- 
goïsme  individuel  empêche  cette  cohésion  nécessaire 
des  cœurs  et  des  âmes,  il  n'y  a  plus  qu'une  agrégation 
d'êtres  unis  seulement  à  la  surface  et  qui  cherchent, 
avant  le  temps,  le  bonheur  hors  de  ce  centre  béni  qui 
s'appelle  la  famille.  Il  en  est  toujours  ainsi  là  où  Dieu 
ne  garde  pas  sa  place  légitime;  là  où  l'autorité  pater- 
nelle ou  maternelle  ne  s'exerce  pas  en  vertu  de  la 
puissance  qu'elle  tient  de  cette  autorité  suprême;  là  où 
l'exemple  n'est  pas  toujours  donné  comme  il  doit  l'être. 
J'ai  connu  des  pères  qui  travaillaient  comme  des  nè- 
gres pour  assurer  l'existence  de  leur  famille,  des  mères 
dont  la  vie  était  une  perpétuelle  souffrance  :  et  les  en- 
fants autour  d'eux  s'élevaient  dans  une  sorte  d'indiffé- 
rence et  tombaient  facilement  dans  l'ingratitude.  Les 
parents  avaient  nourri  les  corps,  mais  leur  action  ne 
s'était  pas  exercée  sur  le  cœur  et  sur  la  volonté.  Au- 
cun enseignement  ne  descendait  sur  les  jeunes  âmes, 
et  elles  séchaient  d'inanition.  Nos  réunions  de  famile 
me  jetaient  ordinairement  dans  le  découragement. 
Mon  père  passait  le  meilleur  de  son  temps  à  se  plaindre 
de  ses  fatigues  ou  de  ses  clients;  ma  mère  se  plaignait 
de  sa  santé,  Emma  analysait  les  petits  cancans  du  jour, 
Lucien  et  Eugène  se  querellaient.  Pendant  les  repas, 
il  était  rare  que  la  conversation  sortit  des  plats  eux- 
mêmes.  En  faisant  assez  mauvaise  chère  on  se  délec- 
tait à  parler  de  la  bonne  chère  qu'on  rangeait  au  nom- 
bre des  bonheurs  délectables  de  ce  monde.  Je  me 
sentais  vaguement  triste  en  voyant  la  physionomie  de 
mes  frères  s'animer  à  ces  tableaux  d'un  bonheur  ma- 
tériel dont  la  convoitise  mène  à  l'ardent  désir  de  la 
richesse.  Eugène  déclarait  alors  qu'il  rêvait  de  pâtés  aux 
truffes,  et  Lucien,  du  Clos-Vougeot.  Après  ces  conver- 
sations, qui  me  semblaient  porter  une  grave  atteinte  au 
bonheur  vrai  de  ces  êtres  qui  m'étaient  chers,  j'éprou- 
vais une  sorte  de  langueur  d'âme  fort  douloureuse.  Ne 
voulant  plus  y  prendre  part,  je  me  blottissais,  avec  ma 
tapisserie,  derrière  le  rideau  de  la  salle  à  manger,  et 
j'écoutais  de  là  l'entretien  qui  se  continuait.  Je  me  de- 
mandais alors  s'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  jeter  dans 
des  cœurs  jeunes  et  dans  des  têtes  ardentes.  N'était- 
ce  point  assez  que  le  monde  vint  allumer  en  eux  ses 
convoitises,  et  fallait-il  que  la  famille  se  rendît  son  com- 
plice? En  entendant  mes  frères  déployer  leurs  théories 
d'avenir,  je  me  rappelais  involontairement  ces  jeunes 
chiens  de  chasse  qui  s'en  vont  flairant,  le  nez  en  l'air; 
j'étais  tentée  de  leur  crier  :  Mais  relevez  donc  un  peu 
la  tête!  mais  regardez  donc  un  peu  en  haut!  avez-vous 


donc  été  créés  uniquement  pour  boire,  manger  et  sé- 
cher de  dépit  de  ne  pas  êtres  riches? 

Plusieurs  fois  j'avais  essayé  timidement  de  commu- 
niquer mes  impressions.  Mais  Emma  m'avait  dit  con- 
fidemment  que  j'ennuyais  parfaitement  ses  frères  avec 
ma  morale,  et  qu'ils  n'entendaient  pas  être  régentée 
ainsi.  J'étais  ainsi  brutalement  replacée  dans  mon 
rôle  d'étrangère.  Il  me  semblait  qu'elle  avait  dû  exa- 
gérer les  effets  produits  par  mes  observations  ;  mais  il 
m'était  impossible  de  m'en  assurer,  mes  frères  restant 
toujours  à  distance  :  l'un  par  défiance,  l'autre  par  sau- 
vagerie. Eugène  se  défiait  de  moi.  Très-rusé,  assez  porté 
au  mensonge,  il  s'était  fait  l'oracle  de  la  maison,  et  son 
esprit  inventif  le  tirait  de  tous  les  mauvais  pas.  Il  en 
imposait  à  Emma  elle-même,  et  lui  faisait  accepter  les 
fables  les  plus  invraisemblables.  Moralement  laissé  à 
lui-même,  il  abusait  évidemment  de  la  liberté  si  dange- 
reuse à  cet  âge,  il  se  dévoyait  sous  les  yeux  de  ses  pa- 
rents, qui  lui  croyaient  toutes  les  vertus.  J'étais  la  seule 
personne  de  la  maison  qui  le  gênât,  mais  je  le  gênais. 
Je  n'ajoutais  pas  foi,  il  le  sava't,  à  tous  les  petits  men- 
songes qu'il  débitait  avec  un  aplomb  imperturbable  ;  je 
n'entrais  pas,  comme  Emma,  dans  toutes  les  comédies 
qu'il  arrangeait  pour  extorquer  de  l'argent  ou  des  pe^^ 
missions  à  mon  père  ;  et  ma  clairvoyance  nous  mettait 
tout  à  fait  sur  le  pied  de  guerre  l'un  vis-à-vis  de  l'au- 
tre. 

Lucien,  moins  aimable,  moins  expansif,  moins  amu- 
sant, me  paraissait  plus  franc  et  plus  rangé  dans  sa 
conduite.  C'était  un  grand  et  fort  garçon  très-peu 
communicatif,  un  vrai  bourru  dont  on  n'approchait 
qu'avec  précaution.  Je  ne  partageais  pas  l'opinion 
générale  qui  était  qu'Eugène  le  dépassait  par  l'intel- 
ligence et  par  le  cœur.  Il  me  semblait  que  cette  grosse 
tête  chevelue  n'était  point  du  tout  vide  d'idées.  Quand 
il  lui  arrivait  de  relever  ses  grandes  paupières  un  peu 
molles,  ses  yeux  bleus  foncés  devenaient  tout  lumi- 
neux sous  l'arcade  avancée  de  son  front,  et  cette 
figure  qui  semblait  taillée  à  coups  de  hache  devenait 
belle. 

Je  ne  le  gênais  pas.  Il  n'était  point  fanfaron  comme 
Eugène  qui  se  parait  parfois  de  ses  défauts  comme 
pour  me  narguer  ;  mais  il  me  fuyait  par  amour  du  sans- 
gêne  et  par  sauvagerie. 

J'éprouvais  parfois  une  vive  douleur  de  me  voir 
ainsi  délaissée.  Je  me  sentais  tant  de  dispositions  à 
jouer  le  rôle  de  sœur  aînée,  j'aurais  voulu  prendre 
amicalement  ces  deux  garyons  par  la  main  pour  leur 
faire  franchir  heureusement  le  seuil  de  leur  jeunesse 
abandonnée.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je  tentai  de  me 
rapprocher  d'eux. 

Quand  je  faisais  un  pas  en  avant,  ils  en  faisaient 
deux  en  arrière,  et  ma  vie  de  famille  commençait  à  me 
peser  bien  lourdement  sur  le  cœur  ;  je  commençais  à 
ressentir  dans  cette  atmosphère,  vide  de  tous  les  élé- 
ments qui  m'avaient  nourrie  jusque-là,  la  sensation 
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d'étoufiement  que  j'avais  naguère  ressentie,  quand  je 
fis  une  rencontre  qui  me  ramena  tout  doucement  à 
l'acceptation  de  la  vie  telle  que  la  Providence  me  l'avait 
faite. 


—  La  suite  prochainement.  — 


ZÉNAÏDK   FlKURIOT. 


MONSIEUR  DE  GENEVE  AU  LOUVRE 


PERSONNAGES 

HENRI  IV. 

If.  DE  GENÈVE  (saint  François  de  Sales). 

M.  DE  VILLEROY  (niinisire  du  roi  de  France). 

Messire  DESHAYES  (secrétaire  du  roi,  ami  de  saint  François  de 

Sales.) 
M.  THÉODORE  DS  BÈZE  (ministre  prorestant  de  Gen^ve). 


SCENE  PREMIERE 
HENRI    IV,  DESHAYES 

DESHAYES,     lis:.ut 

a  Or  donc,  Sire,  j'attends  de  la  justice,  bonté  et  zèle 
de  Votre  Majesté  que  cette  royale  main,  qui  ne  sait 
laisser  aucun  de  ses  ouvrages  imparfaits,  ayant  donné 
commencement  au  rétablissement  de  la  sainte  religion 
dans  le  bailliage  de  Gex  qui  a  l'honneur  d'être  au- 
jourd'hui un  petit  coin  de  votre  royaume,  ne  tardera 
pas  d'y  apporter  la  perfection.  Sur  ce,  priant  Dieu, 
Sire,  qu'il  comble  de  bénédictions  le  sceptre  Très- 
Chrétien  pour  l'appui  de  notre  mère  la  Sainte  Église, 
et  multiplie  votre  précieuse  vie  pour  une  sainte  ferti- 
lité d'actions  chrétiennement  royales;  j'ai  l'honneur 
d'être,  Sire,  de  Votre  Majesté  le  très-dévoué  bien  que 
le  plus  petit  serviteur. 

»  f  François,  coadjuteur  de  Genève.  » 

HENRI,  se  levant 

Que  Genève  s'irrite  et  que  Paris  s'étonne  I 
Morbleu!  je  suis  vaincu  par  une  âme  si  bonne. 
Une  aimable  douceur,  une  franche  gaité. 
Pour  traiter  avec  moi,  n'ont  jamais  rien  gâté. 
Vivent  les  saints  joyeux  !  Ce  sont  eux  que  j'admire! 

DESHAYES,   lisant 

«  Le  Sénat  de  Genève  au  roi.  » 

HENRI,  assis,  avec  humeur 

Que  vient-il  dire? 

DESHAYES 

€  Sire,  au  nom  du  Christ  et  dans  l'intérêt  du  pur 
Evangile,  nous,  syndics  de  la  république  de  Genève, 
osons  réclamer  instamment,  par  l'organe  de  messire 
Théodore  de  Bèze,  notre  député  vers  Votre  Majesté, 
que,  dans  le  pays  de  Gex,  soient  poursuivis,  expulsçs 
et  équitablement  punis  tous  et  chacun  de  ceux  qui 


présentement  y  fomentent  la  révolte  et  prêchent  l'ido- 
lâtrie. » 

HENRI,  se  Uvaut 

Assez,  te  dis-je,  assez  !  Dieu  !  quels  démons  d'enfer  ! 

Faut-il,  pour  plaire  à  Bèze,  à  Calvin,  à  Luther, 

Pendre  par  piété,  brûler  par  conscience. 

Battre,  bannir,  voler  par  excès  de  clémence  ? 

Çà!  leur  pur  Évangile  est  peu  la  loi  d'amour. 

Sieds-toi.  Le  Béarnais  va  leur  jouer  un  tour. 

Écris  à  nos  amis  du  conseil  de  Genève 

Que,  s'ils  brisent  la  croix,  partout  je  la  relève  ; 

Que  messire  François  chez  nous  est  en  honneur; 

Que,  des  bons  Parisiens  devenu  le  pasteur, 

Il  va  de  Saint-Denis  prendre  en  main  la  houlette.... 

DESHAYES 

Sire  ! 

HENRI 

De  ton  ami  nous  faisons  la  conquête. 

DESHAYES 

Hélas  ! 

HENRI 

Un  tel  'projet  déplait-il  à  ton  cœur? 

DESHAYES 

Non,  non  ;  mais  s'il  résiste. 

HENRI 

Oh  !  je  serai  vainqueur. 

DESHAYES 

Sire,  je  ne  crois  pas. 

HENRI 

Tu  plaisantes,  sans  doute  ! 
Moi,  j'aurais  un  refus! 

DESHAYES 

Sire,  je  le  redoute. 
Et  si  je  dois  parler  avec  sincérité... 

HENRI 

Parle. 

DESHAYES 

Eh  bien,  de  François  telle  est  l'humilité. 
Que  le  héros  d'Ivry,  avec  toute  sa  gloire. 
Dans  ce  nouveau  combat.... 

HENRI 

Sois  sûr  de  la  victoire. 
Va,  la  mitre  dorée  a  de  secrets  appas  ; 
Qui  se  la  voit  offrir  ne  la  refuse  pas. 
Perdu  jusqu'à  ce  jour  au  fond  de  ses  montagnes. 
Courant,  apôtre  obscur,  les  bourgs  et  les  campagnes, 
L'évêque  savoyard,  parmi  d'humbles  labeurs, 
Longtemps  n'a  point  rêvé  la  pourpre  et  les  grandeurs. 
Mais,  fêté  par  la  cour,  honoré  par  le  prince. 
Pourrait-il  à  Paris  regretter  la  province? 
Les  intérêts  du  ciel,  le  bon  plaisir  du  roi. 
Les  prières  des  siens,  son  amitié  pour  toi. 
Lui  firent  un  devoir,  en  demeurant  en  France, 
De  subir  sans  regret  ma  douce  violence. 

DESHAYES 

Sire,  vous  vous  bercez  d'un  inutile  espoir. 
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HENRI 

L'avenir  réponjdra.  Mais,  il  me  semble  voir 

Que  ton  amour  pour  lui  n'a  plus  rien  qui  l'égale. 

Tu  ne  voudrais  mentir  ; 

DESHAYES 

Mon  âme  est  trop  loyale. 

HENRI 

Et  tu  crois  que  la  mienne  aime  la  vérité. 

DESHAYES 

Je  la  dirai  toujours  à  Votre  Majesté. 

HENRI 

Bien  !  Ton  meilleur  ami,  je  voudrais  le  connaître. 

DESHAYES 

Mais,  Sire.... 

HENRI 

Kst-ce  François? 

DESHAYES 

Mais,  Sire... 

HENRI 

Est-ce  ton  maître  ? 

DESHAYES 

Et  depuis  quand  le  roi  doute-il  de  mon  cœur? 
Si  jamais... 

HENRI 

Je  te  sais  fidèle  serviteur  ; 
Mais  comment  m'aimes-tu? 

DESHAYES 

Sire,  plus  que  moi-même. 

HENRI 

Est-ce  plus  que  François  ? 

DESHAYES 

Dieu!  ma  peine  est  extrême. 
Eh  bien ,  j'éprouve,  Sire,  et  le  dis  sans  détour. 
Pour  vous  plus  de  respect. 

HENRI 

Et  pour  lui? 

DESHAYES 

Plus  d'amour. 

HENRI 

C'est  trop  juste,  il  est  saint,  «loi  je  ne  le  suis  guère. 
Aimez-vous  tous  les  deux,  j'y  consens,  mais  j'espère 
Dans  votre  cœur,  du  moins,  en  second  lieu  venir. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  VILLEROY 

villeroy 
Je  viens  rappeler.  Sire,  à  votre  souvenir 
Que  Votre  Majesté  promit  une  audience 
A  messire  de  Bèze,  ambassadeur  en  France, 
Que  députe  vers  vous  le  Sénat  genevois. 

HENRI,    avec    eonai 

Qu'il  entre. 

SCÈNE  III 
HENRI,  THÉODORE  DE  BÈZE,  DESHAYES 

HENRI,  avec  no  lourire 

Avec  plaisir,  monsieur,  je  vous  revois. 


Grand  roi  que  le  Seigneur  a  couvert  dé  son  aile. 
Vous  qu'en  ces  jours  d'erreur  il  a  trouvé  fidèle, 
Vous  qu'il  a  fait  monter  au  trône  d'Israël 
Pour  triompher  d'Edom  et  confondre  Is  maêl  ; 
Héros  brave  au  combat,  clément  dans  la  victoire  ! 
Non,  jamais  Salomon,  de  fameuse  mémoire.... 

HENRI 

Messire,  c'est  fort  beau  ;  mais  il  est  des  moments 
Où  je  hais  les  discours  et  les  longs  compliments. 
De  la  part  du  Sénat  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

BBZE 

Qu'avec  tout  l'univers  Genève  vous  admire. 

HENRI 

Ah  î  je  l'en  remercie. 

BÈZE 

Et  que,  roi  sans  pareil, 
De  Christ,  nous  l'espérons,  vous  suivrez  le  conseil. 
Dieu  dit  :  Poursuis  l'impie,  extermine  sa  race, 
Aux  nouveaux  Philistins  ne  fais  quartier  ni  grâce  ; 
Et,  renversant  d'Assur  les  criminels  desseins. 
Sauve  Jérusalem  et  protège  les  saints. 

HENRI 

Et  les  Saints,  qui  sont-ils? 

RKZB 

Ceux  qui  de  l'Évangile 
Ont  écouta»  la  voix  d'un  cœur  humble  et  docile. 
Et  qui,  fermant  l'oreille  aux  cris  de  l'imposteur... 

HENRI,  achevaDi 

Vénèrent  Jean  Calvin  comme  leur  bon  pasteur. 

Au  fait,  vous  pensez  juste,  et  je  crois  vous  comprendre. 

Que  diriez-vous,  monsieur,  si  je  vous  faisais  pendre? 

BÈZE 

0  ciel  ! 

HENRI 

Si  j'ordonnais  qu'on  vous  pendit? 

BÈZE 

Moi! 

HENRI 

Vous. 

BÈZE 

Comment  ?  Ai-je  du  roi  mérité  le  courroux  ? 

HENRI 

Le  roi  n'est  contre  vous  nullement  en  colère  ; 
Mais  il  suit  le  conseil  que  vous  donniez  naguère. 
Morbleu!  je  suis  papiste,  et  je  tiens  pour  certain 
Que  vous,  ne  l'étant  pas,  vous  êtes  Philistin. 
Or,  à  de  telles  gens.  Dieu  l'a  dit  ;  Point  de  grâce. 

BÈZE 

Mais,  Sire... 

HENRI 

Je  le  vois,  le  mot  vous  embarrasse. 

BÈZE 

Je  suis  fils  d'Israël. 

HENRI 

Dès  lors,  c'est  fait  de  nous  ! 
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L'idolâtre,  c'est  moi;  le  bon  chrétien,  c'est  vous: 
Le  ciel  est  à  Genève  et  l'enfer  est  à  Rome, 
Kt  me  voilà  damné  de  par  vous. 

DKSHAYES 

Le  pauvre  homme  ! 

BKZR 

De  Votre  Majesté,  moi,  tenir  tels  discours? 

HENRI 

A  Paris,  non  jamais  ;  en  autres  lieux,  toujours. 

RRZR 

Oroyez.... 

SCÈNE  IV 
Les  mi^mes,  FRANÇOIS  DE  SALES 

HENRI 

Ventre-saint-gris,  pour  vous  la  bonne  affaire! 
Monseigneur  de  Genève  ! 

BÈZE,  à  part 

0  ciel!  que  dois-je  faire? 
Je  suis  perdu. 

HENRI 

Monsieur,  voyons,  voudrez-vous  pas 
Tirer  un  vieil  ami  d'un  assez  mauvais  pas? 

FRANÇOIS 

Tout  chétif  que  je  suis.  Sire,  j'ai  bonne  envie 
De  servir  mon  prochain,  même  au  prix  de  ma  vie. 

HENRI 

Théodore  de  Bèze  est-il  votre  prochain? 

FRAN(;!OIS 

Kh,  Sire,  mon  ami. 

HENRI 

Tendez-lui  donc  la  main. 

BÈZE 

Entre  Christ  et  Baal  il  n'est  point  d'alliance. 

FRANÇOIS 

Mon  frère  ! 

BÈZE 

^  Il  ne  se  peut. 

DESHAYES,  à  part 

Oh!  la  maudite  engeance! 

FRANÇOIS 

Je  vous  aime,  monsieur,  du  meilleur  de  mon  cœur, 
Et  vous,  vous  me  traitez  avec  tant  de  rigueur? 

BÈZE 

C'est  justice. 

FRANÇOIS 

C'est  loin  d'être  douceur. 

DESHAYES 

Qu'importe? 
Rendez-lui  tout  l'amour  que  lui-même  il  vous  porte. 

HENRI 

Monseigneur,  écoutez;  et  vous,  messire,  aussi. 
C'est  un  grave  débat  qu'il  faut  juger  ici. 

(a  François.)  • 

Docteur  en  Israël,  vous  me  pouvez  instruire. 
Et  par  vos  seuls  avis  je  prétends  me  conduire. 
Faut-il  pendre  monsieur? 


FRANÇOIS,  souriant 

Mieux  vaut  le  convertir. 

BÈZE,  à   part 

J'enrage. 

HENRI 

En  lui,  Genève  espérait  un  martyr. 
Voudrait-il  pas  pour  Dieu  montera  la  .potence? 
Allons,  maître  François,  prononcez  la  sentence. 

FRANÇOIS 

L'indulgence  est  toujours  sœur  do  la  vérité. 
Sire,  et  mon  Évangile  est  tout  de  charité. 
Comblez  de  vos  bienfaits  messire  Théodore, 
Telle  est,  auprès  de  vous,  la  grâce  que  j'implore. 

BÈZE,  à  part 

Tu  m'achèves,  cruel,  mais  je  me  vengerai. 

FRANÇOIS 

Et  volontiers,  grand  Roi,  s'il  vous  plaît,  je  dirai, 
A  la  franche  gauloise,  une  humble  parabole 
En  homme  qui  ne  sait  manier  la  parole. 
J'ai  vu,  je  m'en  souviens,  maintes  fois,  au  printemps, 
D'une  ruche  sortir  de  petits  combattants. 
Guerroyant  dans  les  airs,  bourdonnant  de  colère, 
Et  perçant  de  leurs  dards  un  enfant  téméraire 
Qui,  de  force,  voulait  ravir  leur  cher  trésor. 
Mieux  vaudrait  la  douceur,  disais-je,  et  diî»-je  encor. 
M'est  avis  que  toujours  l'apôtre  véritable. 
S'il  veut  ravir  les  cœurs,  doit  être  charitable. 
L'homme  est  comme  l'abeille:  il  n'aime  pas  le  fiel. 
Et  pour  le  prendre  il  faut  une  goutte  de  miel. 

HENRI 

Pour  Dieu  !  Quand  Monseigneur  ne  veut  pas  qu'on  vous  pen< 

A  conseil  si  chrétien  faut  bien  que  je  me  rende. 

On  vous  fait  grâce.  Ainsi,  par  un  heureux  destin, 

Vous  évitez  la  corde  et  restez  Philistin. 

Allons,  rassurez-vous,  messire  Théodore  ; 

Nul  ne  souhaite  ici  vous  voir  mourir  encore  : 

J'ai  voulu  seulement  un  peu  vous  divertir... 

De  vous  n'espérez  pas  que  l'on  fasse  un  martyr. 

Antonin  Lirac. 
—  La  fin  prochainement.  — 


M.  i.E  DUC  DE  BROGLIE 


La  vie  de  M.  le  duc  de  Broglie  a  été  toute  politique. 
Elle  s'est  partagée  entre  les  assemblées  délibérantes  et 
les  plus  hautes  fonctions  de  l'État,  jusqu'au  moment 
où  il  lui  fut  donné  de  mettre,  ainsi  qu'on  le  disait  au 
dix-septième  siècle,  un  intervalle  entre  les  agitations 
du  monde  et  le  repos  de  l'éternité. 

C'est  dire  que  cette  grande  existence  échappe  à  nos 
appréciations  qui,  dans  ce  recueil,  doivent  s'arrêter  au 
point  où  la  politique  commence. 

Mais,  si  nous  devons  taire  nos  jugements,  nous  pou- 
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vons  laisser  parler  les  faits.  Si  le  portrait  politique 
nous  est  interdit,  la  simple  biographie  nous  est  per- 
mise. 

Un  mot  d'abord  sur  l'illustre  maison  d'où  est  sorti 
l'homme  public  que  la  France  vient  de  perdre.  L'his- 
toire de  la  race,  quand  elle  est  possible,  est  une  lu- 
mière qui  peut  servir  à  éclairer  l'individu  et  à  péné- 
trer au  fond  de  son  àme. 

D'origine  piémontaise,  la  famille  de  Broglie  a  suivi, 
en  France,  la  fortune  de  Mazarin.  Mais  il  lui  a  fallu 
peu  de  temps  pour  s'acclimater  sous  notre  ciel,  et  pour 
devenir  excellemment  française  par  les  sentiments, 
l'esprit  ou  les  services  rendus. 

Les  Broglie  se  sont  bientôt  implantés  dans  notre  sol 
et  ont  fait  leur  poussée,  en  tous  sens  :  par  les  armes,  la 
diplomatie  ou  l'Église. 

Signe  certain  de  la  vitalité  d'une  race,  on  voit  à 
chaque  génération  nouvelle  un  de  Broglie  inscrire  son 
nom  dans  les  fastes  de  la  patrie.  La  dignité  de  maré- 
chal a  été  chez  eux  trois  fois  héréditaire,  et  les  palmes 
académiques  s'entremêlent,  dans  leur  écusson,  aux 
lauriers  de  la  victoire. 

On  trouve  un  comte  de  Broglie  (Victor-Maurice),  à 
Sénef  avec  le  grand  Condé,  à  Mulhouse  avec  Turenne, 
en  Alsace  avec  Créqui  :  maréchal  de  France  en  1724, 
il  mourut  en  1727  àgc  de  88  ans. 

Son  troisième  fils,  François-Marie,  duc  de  Broglie, 
né  en  1671,  mourut  aussi  maréchal  de  France  en  1745, 
après  s'être  illustré  sous  Catinat,  Boufflers,  Vendôme, 
Villiers  ;  notamment  à  Fleurus,  Denain  et  Fribourg. 

Le  fils  aîné  de  ce  dernier,  Victor-François,  après 
avoir  combattu  à  Haguenau,  à  Fribourg,  à  Raucoux, 
à  Lawfeld,  et  avoir  vaincu  Ferdinand  de  Brunswick  à 
Sondershausen,  reçoit,  à  Bergen  (1759),  le  bâton  de 
maréchal.  C'est  un  des  généraux  de  la  guerre  de  Sept- 
Ans.  On  le  retrouve  en  1789  ministre  de  la  guerre  de 
Louis  XVI  et  commandant  en  chef  des  troupes  royales 
réunies  autour  de  Versailles  pour  contenir  la  Révo- 
lution. 

Un  de  ses  frères  marqua  dans  la  diplomatie,  et  fut 
ambassadeur  de  Pologne. 

Tous  ces  Broglie  d'avant  la  Révolution  étaient,  on  le 
voit,  de  fort  grands  seigneurs,  dos  hommes  d'ancien 
régime;  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  l'jesprit  de  leur 
situation  et  de  leur  temps. 

Toutefois  ils  eurent  aussi  à  subir  le  flux  et  le  reflux 
des  caprices  de  cour,  et  plus  d'un  termina  dans  la 
disgrâce  une  existence  commencée  dans  la  faveur. 

A  dater  de  1789,  on  voit  s'opérer  chez  eux  une  dé- 
viation ou,  si  l'on  veut,  une  transformation  et  comme 
une  floraison  nouvelle.  La  race,  toute  militaire  jusque- 
là,  se  modifie  et  devient  politique  et  lettrée,  au  moins 
dans  une  de  ses  branches. 

Le  dernier  maréchal  eut  deux  fils  : 

Maurice,  mort  évêque  de  Gand  en  1821,  célèbre  par 
sa  généreuse  résistance  au  despotisme  impérial  dans 


le  concile  de  1811  ;  et  Victor-Claude,  prince  de  Bro- 
glie, député  de  la  noblesse  de  Colmar  aux  États  géné- 
raux. Celui-ci  avait  fait  la  guerre  d'Amérique  avec  les 
la  Fayette  et  les  Rochambeau,  et,  comme  d'autres 
jeunes  gentilshommes,  il  partageait  bien  des  illusions 
généreuses.  Le  vent  du  siècle  l'avait  touché,  mais  non 
flétri.  Après  avoir  voté,  aux  États  généraux,  avec  la 
minorité  de  la  noblesse,  le  jeune  député  lutta  contre 
le  torrent  de  l'émigration  que  le  vieux  maréchal  avait 
au  contraire  suivi  avec  entraînement.  Le  père  et  le  fils 
se  trouvèrent  ainsi  dans  deux  camps  opposés,  représen- 
tant, l'un  l'esprit  de  Coblentz,  l'autre,  l'esprit  Ubéral 
mais  royaliste  de  1789. 

Ce  dernier  était  non  moins  odieux  à  la  noblesse  émi- 
grée  que  le  pur  jacobinisme.  A  cette  date,  les  esprits 
profondément  troublés,  divisés  et  irrités,  n'admettaient 
guère  de  compromis  :  les  tempéraments  étaient  in- 
connus, les  nuances  d'opinion  étaient  violentes  et  tran- 
chées comme  des  couleurs  de  parti. 

Le  jeune  membre  de  l'Assemblée  constituante  écri- 
vit à  son  père  pour  l'engager  à  quitter  l'armée  des 
princes  et  à  rentrer  dans  sa  patrie.  Il  reçut  cette  ré- 
ponse laconique  : 

«  Mon  fils,  si  les  coups  de  bâton  pouvaient  s'écrire, 
vous  pourriez  lire  à  cette  heure  ma  réponse  sur  votre 
dos.  )» 

Mais,  si  le  prince  de  Broglie  entendait  ne  pas  abdi- 
quer les  idées  de  89,  il  était  résolu  à  ne  les  suivre 
qu'autant  qu'elles  resteraient  fidèles  à  elles-mêmes. 
Maréchal  de  camp  à  l'armée  du  Rhin  en  1791,  il  pro- 
testa, l'année  suivante,  contre  la  déchéance  du  roi  après 
le  10  août  et  fut  destitué.  Deux  ans  plus  tard,  le  tri- 
bunal révolutionnaire  vint  le  saisir  dans  la  retraite  où 
il  s'était  réfugié,  et  l'envoya  à  l'échafaud. 

Telle  était  la  justice  distributive  de  cette  époque.  Iji 
Révolution  offrait  aux  représentants  de  l'ancienne  no- 
blesse française  l'aHernative  des  détrousseurs  de  grands 
chemins  :  la  bourse  ou  la  vie.  Après  avdir  pris  les 
biens  de  ceux  qui  cmigraient,  elle  tuait  ceux  qui 
n'émigraient  pas. 

On  assure  qu'avant  de  mourir,  le  prince  de  Broglie 
fit  venir  çon  fils,  âgé  de  huit  ans,  et  l'ayant  posé  sur  ses 
genoux  : 

«  Mon  enfant,  lui  dit-il,  on  va  couper  le  cou  à  ton 
père  :  que  ce  ne  soit  Jamais  une  raison,  pour  toi,  de 
maudire  la  France  ou  la  liberté,  » 

C'est  qu'en  effet  la  liberté  et  la  France  ne  sauraient 
être  rendues  responsables  des  sanglantes  folies  de  la 
Terreur. 

L'enfant,  qui  recueillait  dans  ces  nobles  et  belles 
paroles  l'adieu  de  son  père  mourant,  a  grandi  sans 
jamais  perdre  le  souvenir  de  ce  vœu  suprême.  C'est 
lui»  qui  vient  de  mourir  à  son  tour,  sous  le  nom  du  duc 
Victor  de  Broglie. 

Il  était  né  le  28  novembre  1785.  Sa  mère,  petite-fiUe 
du  maréchal  de  Rosen,  se  remaria  après  la  chute  de 
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Robespierre  à  M.  d'Argenson,  qui  fit  donner  au  jeune 
de  Broglie  une  éducation  supérieure  et  toute  virile.  Il 
reçut  les  leçons  de  ses  premiers  maîtres  à  l'école  cen- 
trale des  Quatre-Nations/dans  ce  même  palais  Mazarin 
où,  soixante  ans  plus  tard,  il  prononçait  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Ces  premières 
années  de  réflexion  et  de  fortes  études  laborieusement 
poursuivies  sous  la  direction  d'un  professeur  distingué, 
furent  fécondes  pour  l'avenir  du  futur  ministre. 


L'empire  ne  le  séduisit  guère.  Forcé  de  le  servir, 
—  car,  a-t-il  dit  :  «  on  ne  tolérait  pas  de  refus,» — il  le 
fit  sans  nulle  sympathie.  Entré  au  Conseil  d'État  en 
1809,  il  fut  chargé  de  diverses  missions  :  en  Illyrie,  en 
Espagne,  à  Varsovie,au  Congrès  de  Prague.  Le  jeun  e 
duc  de  Broglie  salua  la  Restauration  comme  une  dé- 
livrance, et  voici  en  quels  termes  il  a  lui-même  appn'î- 
cié  cette  grande  et  heureuse  époquede  notre  histoire  : 

«  La  Restauration  avait  deux  avantages.  D'une  part. 


Portrait  du  duc  de  Broglie 


elle  renouait  la  rhàiae  des  temps;  elle  ralliait  à  la 
société  nouvelle  ce  qui  restait  de  l'ancienne  ;  elle  faisait 
revivre  de  beaux  souvenirs,  et  relevait  dans  les  cœurs 
ce  culte  du  passé  qu'on  peut  nommer  en  quelque  sorte 
la  piété  filiale  des  nations.  D'une  autre  part,  elle 
donnait  à  la  France  ce  que  l'empire  ne  lui  avait  jamais 
donné  ni  même  promis  :  un  gouvernement  fondé  sur 
le  partage,  la  pondération  et  le  contrôle  réciproque 
des  pouvoirs  publics.  Réconcilier  tous  les  sentiments 
généreux,  quelle  qu'en  fût  la  date  ou  la  nature;  tous 


les  intérêts  légitimes,  quelle  qu'en  fût  l'origine  ;  les 
placer  tous,  également,  sous  la  garantie  d'institutions 
justes  et  sages  :  c'était  là  sa  mission.  Ainsi  la  concevait 

l'auteur  de  la  Charte » 

Créé  pair  en  1814,  le  duc  de  Broglie  se  rangea,  dès 
le  début  de  sa  vie  politique,  sous  le  drapeau  de  l'oppo- 
sition libérale.  Beau-fils  de  Voyer-d'Argenson,  gendre 
de  Mme  de  Staël  dont  il  épousa  la  fille  en  1816,  lié 
avec  MM.  de  Sainte-Aulaire,  Decazes,  Royer-Collard,  il 
fit  partie  d'une  sorte  de  petite  église,  de  ce  groupe  de 
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théoriciens  politiques  d'une  droiture  et  d'une  honnêteté 
incontestables,  mais  un  peu  trop  absolus  et  enclins  à  l'i- 
déologie, qu'on  a  désignés  sous  le  nom  dedodi  inaires. 

Nous  n'avons  point  à  apprécier  ici  les  actes  et  les 
votes  politiques  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Contentons- 
nous  de  dire  que,  de  1814  à  1830,  il  se  prononça  en 
général  contre  toutes  les  mesures  restrictives,  et  pour 
l'exercice  presque  absolu  du  droit  de  discussion,  pgur 
l'inviolabilité  de  la  parole  et  de  la  plume.  Dans  le  pro- 
cès du  maréchal  Ney,  il  vota  pour  la  peine  la  plus 
douce  :  celle  de  la  déportation.  Il  parla  contre  la  loi  de 
censure,  contre  la  guerre  d'Espagne,  contre  la  loi  dite 
de  justice  et  d'amour,  contre  le  projet  relatif  au  droit 
d'aînesse  et  au^Pfeubstitutions. 

Son  libéralisme  prit  une  teinte  de  plus  en  plus  mar- 
quée à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie  politique. 
Vers  1828,  il  fonda  la  Revue  française  et  fît  partie  de 
la  Société  Âid^'-toi,  le  Ciel  Cairf^/o,  qui  contribua  pour 
une  bonne  part  à  la  ruine  de  la  Restauration. 

On  doit  cette  justice  à  M.  le  duc  de  Broglie  que,  s'il 
prévit  ce  dénoùment  fatal,  il  le  redouta  toujours 
comme  un  malheur  public.  Il  accueillit  avec  douleur  la 
chute  de  la  maison  de  Bourbon,  à  laquelle  il  devait 
l'illustration  de  sa  famille  et  de  son  nom.  Et  si  des 
considérations  d'État,  mais  avant  tout  désintéressées, 
le  déterminèrent  à  accepter,  dès  le  9  août  183(),  un  por- 
tefeuille dans  le  ministère  sorti  des  barricades  de  Juil- 
let, ce  ne  fut  pas  sans  regrets  et  sans  hésitations  dou- 
loureuses qu'il  accomplit  ce  qu'il  considérait  comme 
un  devoir  :  «  J'ai  fait  alors  ce  qui  m'a  paru  juste  et 
nécessaire,  a-t-il  dit  plus  tard  ;  mais  ce  qu'il  en  coûte 
en  pareil  cas  de  combats  intérieurs  et  d'anxiété,  Dieu 
seul  lésait!  » 

(t.  DR  Cadoitdal. 
—  La  suite  prochainement.  » 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  359,  S7«,  S98,  307  et  333.) 
VII 

I-^  soir,  chacun  songea  à  la  lecture,  et  l'incident  de 
la  journée  ne  fit  qu'accroître  la  curiosité. 

L'aîné  des  garçons,  Antoine,  qui  ne  disait  presque 
jamais  rien,  car  il  avait  l'esprit  plus  observateur 
qu'expansif,  fit  tout  haut  cette  réflexion  : 

—  L'histoire  de  Notre-Dame-de-Liesse  est  très-ins- 
tructive, c'est  comme  un  abrégé  de  l'Histoire  de 
France. 

—  Oui,  répondit  sa  mère,  et  ta  remarque  est  fort 
juste,  principalement  en  ce  qui  concerne  les  mœurs  et 
les  usages,  qui  changent  et  s'améliorent,  tandis  que 
la  foi  chrétienne  demeure  immuable  comme  Dieu  lui- 
même.  Aujourd'hui,  on  ne  pille  plus,  on  ne  s'égorge 
plus,  ou,  du  moins,  c'est  bien  rare;  mais  on  prie  tou- 


jours, et  les  pèlerinages  à  Liesse,  vous  en  avez  été  t«^ 
moins  ce  matin,  sont  aussi  fréquents  qu'autrefois. 

—  Allons,  Jeanne  !  eh  bien,  Jeanne,  qu'attendMu 
donc?  crièrent  simultanément  plusieurs  des  enfanta  de 
la  veuve. 

Jeanne,  en  effet,  s'était  isolée  dans  un  coin. 
Elle  répétait  tout  bas  ce  refrain  de  la  chanson  ir- 
cemment  entendue  : 

Madame  la  mariée. 
Obéissez  à  votre  époux; 
Il  est  maître  chez  vous 
Pour  y  faire  vos  volontés. 

Ce  refrain,  qui  renfermait  tout  un  programme  df 
bonheur  idéal,  la  rendait  rêveuse. 

—  Je  me  marierai  un  jour  ou  l'autre,  pensait-elle. 
Avoir  un  époux  qui  serait  le  maître,  comme  cela  doit 
être  dans  un  ménage,  et  qui  ne  ferait  que  mes  volon- 
tés, ce  serait  véritablement  bien  agréable.  Cet  epoux- 
là,  je  l'aimerais  du  plus  profond  de  mon  âme.  Ptnir 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  d'un  butor. 

Vivement  et  de  toutes  parts  sollicitée,  elle  abandonna 
bientôt  ses  doux  rêves  de  jeune  fille  et  reprit  ainsi  sa 
lecture  : 

Louis  XI,  du  temps  même  qu'il  n'était  encore  que 
Dauphin,  avait  une  très-fen'ente  dévotion  pour  Notre- 
Dame-de-Liesse,  et  il  envoya  en  don  cent  écus  d'or. 

Sacré  roi  en  1401,  il  ne  voulut  pas  aller  à  Rpim< 
pour  la  cérémonie  sans  aller  présenter  ses  horamajres 
à  Notre-Dame-de-Liesse. 

Huit  années  plus  tard,  en  1469,  il  y  vint  encore, 
mais  ce  ne  fut  pas  précisément  de  bonne  volonté. 

Charles  le  Téméraire,  son  redoutable  et  souvent 
victorieux  rival,  lui  avait  imposé,  à  Péronne,  un  trait*- 
;  avilissant.  Or  le  duc  de  Bourgogne,  se  défiant,  avef 
quelque  raison  peut-être,  de  la  parole  de  Louis  XI,  le 
contraignit,  moitié  par  la  persuasion,  moitié  par  force, 
à  venir  jurer  fidélité  à  ce  traité  aux  pieds  de  la  statue 
respectée  universellement  de  Notre-Dame-de-Liesse. 
Il  lui  donna,  pour  l'accompagner,  soi-disant  par  dé- 
férence mais  en  réalité  pour  pi-endre  acte,  des  serment'* 
prononcés  aux  pieds  des  autels,  deujf  gentilshommes 
de  la  cour  de  Bourgogne,  les  seigneurs  d'Esquerdes  et 
d'Émeries. 

Le  roi  de  France  obéit  à  ces  désirs  et  accomplit 
toutes  les  formalités  exigées. 

—  Je  ne  puis  guère  faire  autrement,  se  dit-il. 
Puis,  plus  tard,  pactisant  avec  sa  conscience,  grâce  à 

ces  accommodements  ingénieux  qui  ont  laissé  quelques 
taches  sur  la  mémoire  de  Louis  XI,  il  pensa  qu'il  ne 
pouvait  guère  faire  autrement  que  de  violer  ses  ser- 
ments. 

Charles  le  Téméraire  le  fut  réellement,  et  plus  en- 
core que  sur  les  champs  de  bataille,  lorsqu'il  crut  à  la 
sincérité  de  son  ennemi.  Il  proclama  partout  que 
«  Louis  ne  respectait  pas  les  engagements  les  pins  sa- 
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prés,  »  mais  cela  n'empêcha  point  le  duc  de  Bourgogne 
de  perdre  son  royaume  et  de  périr  misérablement  dans 
un  combat. 

De  ce  règne  date  un  changement  fondamental  dans 
la  politique.  La  ruse  se  fait  l'alliée  de  la  force  et  la 
remplace  au  besoin.  On  tue  moins,  et  seulement  en 
cas  de  nécessité  ;  on  trompe  davantage,  modification 
profitable,  non  à  la  morale,  mais  à  la  conservation  des 
individus. 

Ces  traditions  se  sont  maintenues  jusqu'à  nos  jours, 
et  l'astuce  forme  encore  l'indispensable  apanage  de  la 
diplomatie.  Toutefois  un  progrès  immense  est  à  signa- 
ler. On  i)e  prend  plus  Dieu  à  témoin  des  serments  que 
la  faiblesse  humaine,  la  mauvaise  foi,  l'intérêt  person- 
nel, enseignent  trop  souvent  à  trahir.  On  ne  fait  plus 
des  serments,  on  en  prête.  Dieu  reste  en  dehors  de  ces 
lamentables  comédies  où  les  habiles  triomphent,  et 
qui  sont,  dit-on,  nécessaires  pour  parvenir  à  gouver- 
ner les  hommes  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
lonj?. 

Néanmoins  tout  marche  dans  ce  monde,  les  mœurs 
s'adoucissent  et  s'épurent,  très-lentement,  il  est  vrai, 
mais  le  progrès  ne  s'arrêtera  certainement  pas  là. 
Dans  quelques  milliers  d'années,  dans  quelques  siè- 
cles peut-être,  une  régénération  complète  aura  lieu,  et 
la  politique  elle-même,  se  mettant  à  l'unisson  de  l'opi- 
nion publique,  ne  pourra  plus  professer  que  des  prin- 
cipes droits,  justes  et  loyaux. 

Travaillons  donc,  chacun  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  à  accélérer  ce  mouvement  dont  l'avenir  recueil- 
lera les  merveilleux  résultats,  et,  puisque  la  perfection 
n'est  pas  destinée  à  notre  époque,  acceptons  la  vie  telle 
qu'elle  est. 

A  la  fin  du  xv*  siècle  fut  bâti  le  portail  de  l'église  de 
Liesse,  et  c'est  là  la  partie  la  plus  somptueuse  de  ce 
remarquable  édifice.  L'architecture  en  est  aussi  impo- 
sante qu'élégante.  Elle  y  manifeste  partout  un  style 
noble,  simple,  empreint  de  grâce  et  de  sévérité. 

Deux  galeries  superposées,  une  large  baie  où  miroi- 
tent les  vitraux  à  travers  les  sculptures,  des  clochetons 
sifeltes,  hardiment  découpés,  et  dont  les  silhouettes 
alternées  s'élanCent  fièrement  vers  le  ciel,  composent 
un  monument  que  les  savants  viennent  étudier,  et  qui 
frappe  par  son  aspect  grandiose  les  fidèles  qui  le  con- 
templent avant  d'y  entrer  se  prosterner  et  prier. 

On  n'a  pas  la  certitude  absolue  qu'il  soit  du  xv«  siè- 
cle, mais  tout  le  fait  supposer,  notamment  les  armes 
de  Charles  de  Luxembourg,  alors  évêque  de  Laon. 

Un  examen  archéologique  confirme  cette  supposi- 
tion. Et  en  effet,  il  y  a  dans  la  grande  baie,  dans  la 
galerie  qui  est  au-dessous,  dans  les  contreforts  sur- 
montés de  clochetons,  dans  les  crochets  formant  saillie 
aux  arêtes  du  pignon,  un  caractère  indiscutable  du 
style  ogival  tertiaire,  autrement  dit  flamboyant,  fondu 
a^ec  le  style  ogival  secondaire,  mélange  qui  indique 
une  sorte  de  transition  d'une  époque  à  une  autre,  et 


fixe  à  la  fin  du  xv*  siècle  la  date  de  construction  du 
portail. 

Parnii  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  faille  élever 
ce  magnifique  édifice,  qui  a  été  l'admiration  des  âges 
passés  et  le  sera  des  âges  futurs,  il  faut  citer  en  pre- 
mière ligne  Charles  de  Luxembourg,  évêque  de  Laon. 
On  peut  affirmer  que,  pour  ce  saint  homnie,  chaque 
pierre  du  monument  représentait  une  douleur  écra- 
sante, chaque  pelletée  de  mortier  était  comme  mouillée 
et  cimentée  de  ses  larmes.  Fils  du  célèbre  comte  de 
Saint-Pol,  connétable  de  France,  son  père  avait  payé 
de  sa  vie  quelques  hésitations  à  se  dévouer  soit  à  la 
fortune  du  roi  de  France,  soit  à  la  fortune  du  duc  de 
Bourgogne. 

Louis  XI  (le  renard,  à  l'occasion,  savait  se  faire 
tigre),  Louis  XI  le  fit  décapiter  par  la  main  du  bour- 
reau. 

Fils  de  l'illustre  supplicié,  Charles  de  Luxembourg 
voulut  élever  un  monument  aussi  imposant  que  l'était 
son  deuil,  et  le  portail  de  Notre-Dame-de-Liesse  fut 
construit. 

C'est  là  une  des  grandeurs  de  ces  siècles  héroïques 
et  à  demi  barbares  ;  les  hommes  y  reportaient  tout  à 
Dieu  :  leurs  pensées,  leurs  joies  et  leurs  souffrances. 

VIII 

La  veillée  s'était  prolongée  tard  ce  soir-là  chez  la 
veuve  Thévenard.  Elle  attendit  plus  qu'à  l'ordinaire 
avant  de  donner  le  signal  de  la  retraite,  et  Bastien,  un 
des  enfants,  remarqua  même  que  le  petit  Chariot  s'é- 
tait endormi  sur  les  genoux  de  sa  sœur  Christine. 

Bastien  pinça  plusieurs  fois  son  jeune  frère,  entre 
autres  à  l'endroit  où  le  connétable  de  Saint-Pol  est 
décapité,  mais  ce  fut  sans  résultat.  Dans  son  heureuse 
ignorance.  Chariot  ne  connaissait  pas  la  signification 
du  verbe  décapiter,  et,  d'un  autre  côté,  il  avait  envie 
de  dormir. 

Cette  prolongation  de  lecture,  toutefois,  volontaire 
très-certainement  de  la  part  de  la  veuve,  n'échappa 
point  à  l'esprit  perspicace  de  Jeanne  et  de  Christine. 

Étant  couchées  depuis  quelques  minutes,  les  deux 
jeunes  filles  échangèrent,  d'un  lit  à  l'autre,  ce  court 
dialogue  : 

—  Jeanne  ! 

—  Eh  bien? 

—  Dors-tu? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Tu  vois  bien  que  non,  puisque  je  te  parle. 

—  A  quoi  penses-tu,  Christine?  Au  faux  serment 
de  Louis  XI? 

—  Oh  !  pas  du  tout,  Jeanne.  Je  pense  à  notre  mère. 

—  Moi  aussi. 

Christine  sauta  du  lit  et  vint  se  blottir  près  de  sa 
sœur  aînée. 

—  As-tu  observé,  reprit-elle,  combien  notre  mère 
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travaille  avec  acharnement?  Ses  doigts  ne  quittent 
pas  l'aiguille,  ses  yeux  ne  se  lèvent  pas  de  dessus  la 
toile  qu'elle  coud,  et  ils  se  rapprochent  de  plus  en  plus 
de  l'ouvrage,  comme  s'ils  étaient  fatigués  par  une  at- 
tention trop  soutenue,  ou  comme  si  la  tête  et  la  poi- 
trine de  notre  pauvre  mère  n'avaient  plus  la  force  de 
se  tenir  droites.  Parfois  elle  regarde  vivement  le  linge 
fait  et  le  linge  à  finir,  et  elle  pousse  un  soupir  de  re- 
gret, comme  si  elle  se  disait  mentalement  :  Hélas  I 
pourquoi  ne  puis-je  aller  plus  vite  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai,  Christine. 

—  Et  cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  Jeanne. 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent,  car  elles  étaient  ré- 
ciproquement heureuses  de  voir  qu'elles  avaient  bon 
cœur  toutes  deux. 

Puis  l'aînée  ajouta  : 

—  N'oublions  jamais  cela,  Christine  :  si  elle  tra- 
vaille avec  tant  d'activité,  c'est  pour  nous;  si  elle  use 
ses  forces  et  ses  yeux  sans  même  y  songer  et  sans  s'ac- 
corder un  instant  de  repos,  c'est  que  ses  charges  sont 
lourdes  et  qu'elle  veut  nous  épargner  la  moindre  pri- 
vation en  attendant  les  récoltes.  Notre  reconnaissance 
doit  être  étemelle,  et  nous  devons  demander  à  Dieu  de 
rendre  un  jour  à  notre  mère,  en  dévouement  et  en  ten- 
dresse, tout  ce  qu'elle  fait  pour  nous. 

Par  un  mouvement  spontané,  les  deux  jeunes  filles 
s'agenouillèrent. 

—0  mon  Dieu,  dit  Jeanne  les  mains  jointes  et  d'une 
voix  fervente,  bénissez  notre  mère  qui  est  la  meilleure 
des  mères. 

Christine  répéta  cette  prière;  puis,  saisie  d'une  in- 
spiration subite  : 

—  Ma  sœur,  reprit-elle,  il  y  a  un  proverbe  qui  dit  : 
Àide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

—  En  quoi  pouvons-nous  aider  notre  mère?  répon- 
dit Jeanne  avec  tristesse. 

—  En  quoi,  ma  sœur?  Tu  sais  coudre? 

—  Coudre  et  tricoter.  Les  bas  que  portent  Antoine, 
Martial,  Marc... 

—  Tricoter  n'est  rien  ;  c'est  facile,  et  il  ne  faut  que 
de  la  laine  et  de  la  patience.  Coudre  et  bien  coudre, 
voilà  l'important.  Notre  mère  a  une  commande  pres- 
sée, si  nous  pouvions  l'aider  à  la  terminer. 

—  Mais  tu  n'es  pas  bien  habile,  Christine.  Tu  bousil- 
les un  peu...  c'est  d'ailleurs  bien  pardonnable  à  ton  âge. 

—  Bousiller,  moi  I  N'ai-je  pas  rajusté  dernièrement 
une  de  tes  robes  pour  Léonie? 

—  Oui,  ce  que  tu  fais  est  très-bien  fait  pour  nous, 
mais  pour  des  étrangers  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose.  Ils  payent  :  ils  ont  le  droit  d'être  exigeants. 

—  Ohl  je  m'appliquerai  tant!  Mon  rêve  serait  d'a- 
voir une  machine  à  coudre.  Si  jamais  je  me  marie,  je 
veux  que  mon  époux  m'en  fasse  cadeau  d'une.  Mais, 
en  attendant,  mes  doigts  remplaceront  la  machine  à 
coudre,  mes  doigts  deviendront  une  vraie  machine  à 
coudre. 


Puis, -baissant  la  voix  d'un  air  de  confidence  : 

—  Jeanne,  continu a-t-elle,  as-tu  remarque  qu'il  y 
a  en  bas  du  linge  tout  préparé,  tout  taillé? 

Jeanne  comprit  ce  que  sa  sœur  voulait  dire.  Elle  se 
rhabilla  promptement  ainsi  que  Christine,  et  les  deux 
jeunes  filles  descendirent  sans  faire  du  bruit. 

Une  lampe  fut  rallumée. 

L'atmosphère  était  encore  tiède  dans  la  salle  où 
avait  eu  lieu  la  veillée,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  re- 
froidir sans  que  Jeanne  et  Christine,  tout  occupées  df 
leur  tâche,  songeassent  à  ranimer  le  feu. 

Le  vent  soufflait  avec  violence  au  dehors. 

Il  s'engoufirait  dans  la  cour  de  la  maison  et  dans  la 
rue  du  village  avec  un  mugissement  lugubre,  il  sifflait 
dans  les  grands  arbres  dont  il  entrechoquait  les  bran- 
ches dépouillées. 

Sur  son  aile,  les  heures  de  la  nuit  s'envolaient  re- 
tentissantes des  hauts  clochers,  formaient  un  dialogue 
mélancolique  et  mystérieux  entre  la  ville  et  la  campa- 
gne, entre  le  ciel  et  la  terre,  puis  s'en  allaient  mourir 
au  loin,  comme  des  plaintes  s'affaiblissant  par  degrés 
et  s'éloignant  dans  les  solitudes. 

Parfois,  aigu  et  glacé,  il  pénétrait  à  travers  les  fe- 
nêtres mal  jointes,  il  se  glissait  comme  un  sylphe  mo- 
queur autour  de  la  lampe  dont  il  faisait  vaciller  la 
clarté,  et  il  enveloppait  de  ses  frissons  incisifs  lesdeuï 
sœurs  assidues. 

Par  moments,  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  s'é- 
coulait, elles  se  redressaient  comme  pour  respirer  plus 
librement,  comme  pour  rejeter  de  leurs  épaules  le 
poids  de  la  fatigue. 

Minuit  sonne,  puis  une  heure,  deux  heures,  trois 
heures,  quatre  heures. 

La  nuit  était  claire,  silencieuse  par  intervalles  lors- 
que la  bise  s'apaisait. 

Les  étoiles  brillaient. 

C'étaient  comme  des  yeux  amis  souriant  aux  deux 
jeunes  filles. 

Par  une  étroite  ouverture,  elles  contemplaient,  de 
temps  à  autre,  ces  lumineux  témoins  ;  elles  baignaient 
dans  l'azur  du  ciel  leurs  regards  et  leurs  pensées. 

Et  elles  étaient  gaies. 

Elles  échangeaient  des  paroles  d'encouragement. 

Elles  éprouvaient  un  sentiment  de  fierté  en  voyant 
avancer  leur  ouvrage,  qui  devait  apporter  un  peu  d'al- 
légement à  l'incessant  labeur  de  leur  mère. 

Car,  travailler  pour  soi,  on  le  fait,  sans  doute,  su^ 
tout  quand  on  ne  peut  pas  faire  autrement.  On  se  dit 
que  c'est  là  la  source  unique  de  l'indépendance,  comme 
Dieu  est  la  source  unique  de  toutes  les  consolations. 
On  accepte  ce  devoir  purement  personnel  et  dont  l'ou- 
bli peut  devenir  mortel.  Mais  travailler  pour  une  mère, 
pour  une  épouse,  pour  des  enfants,  pour  des  êtres 
adorés  que  leur  faiblesse  ou  leur  âge  rend  double- 
ment sacrés  et  chers,  quelle  différence!  C'est  alors  que 
les  jours  et  les  nuits  se  passent  rapides,  sans  que  les 
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doigts  et  la  volonté  défaillent  un  seul  instant  !  C'est 
alors  que  Ton  se  sent  le  cœur  gonflé  d'un  légitime  or- 
gueil, lorsqu'on  peut  se  dire  :  Mon  œuvre  est  féconde, 
je  suis  utile,  non  pas  à  moi,  peu  m'importe  cela!  mais 
à  ceux  que  j'aime  et  qui  m'aiment. 

—  Où  en  es-tu?  dit  tout  à  coup  Christine. 

—  J'achève  ma  chemise,  je  vais  avoir  fini,  répondit 
Jeanne. 

C'étaient  des  chemises  qu'elles  faisaient,  et  elles  en 
parlaient  comme  si  c'eût  été  des  robes  de  pourpre, 
tant  le  travail  et  le  dévouement  répandent  à  profusion 
les  chaudes  teintes  de  la  poésie  sur  les  objets  les  plus 
humbles. 

—  Et  moi  je  vais  avoir  terminé  la  mienne,  reprit 
Christine.  Où  est  le  fil  ?  Il  n'y  a  plus  de  fil? 

—  Non. 

—  Je  sais  où  en  trouver.  Je  vais  en  chercher.  Oh  ! 
regarde.  Déjà  le  jour  I 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Que  dirons-nous  à  notre  mère?  Elle  ne  voudra 
jamais  croire  que  les  deux  chemises  se  sont  cousues 
toutes  seules. 

—  Nous  allons  y  réfléchir,  répliqua  la  sœur  aînée. 
Et  Christine  se  dirigea  vers  une  petite  pièce  voisine 

afln  d'y  prendre  le  fil  qui  lui  manquait. 

En  y  entrant,  elle  jeta  un  cri  de  surprise. 

Sa  mère  était  là,  elle  y  avait  passé  la  nuit,  et  elle 
veillait  encore. 

—  Jeanne!  s'écria  la  jeune  fille.  Jeanne! 

La  digne  veuve  eut  bientôt  tout  appris,  tout  deviné. 

—  0  mes  enfants,  dit-elle  en  refoulant  les  larmes 
d'attendrissement  qui  lui  montaient  aux  yeux,  promet- 
tez-moi que  cela  ne  vous  arrivera  plus. 

—  Nous  voulons  bien,  répliqua  CIu*istine,  mais  à  la 
condition  que  tu  ne  nous  donneras  plus  le  mauvais 
exemple. 

Et  les  deux  jeunes  filles,  avec  une  fierté  enfantine, 
allèrent  chercher  leur  ouvrage  pour  le  montrer  à  leur 
mère. 

Celle-ci,  ne  pouvant  plus  résister  à  son  émotion,  at- 
tira dans  ses  bras  les  deux  sœurs  et  les  garda  long- 
temps pressées  contre  son  cœur. 

Ce  fut,  pour  la  mère  et  ses  deux  filles,  un  de  ces 
doux  moments  dont  le  souvenir  est  étemel,  une  fête  in- 
time et  complète  à  laquelle  le  bruit  joyeux  des  cloches 
matinales  et  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  don- 
nèrent un  caractère  poétique  et  religieux. 


HiPPOLYTE  AUDKVAL. 


—  La  suite  prochainement,  — 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  page»  S70»  2éÀ.  S95  916,  et  336.) 


DEUXIEME    PARTIE 


Décision  de  saint  Louis  de  rester  en  Orient.  —  Douleur, 
maladie,  mort  de  Blanche  de  Gastiile.  —  Isabelle  fait 
vœu  au  lit  de  mort  de  sa  môre  de  se  faire  religieuse.  — 
Enterrement  de  Blanche  de  Gastiile. 

De  nouveaux  malheurs  vinrent  encore  accabler  les 
croisés  :  un  vaisseau  de  guerre  apportant  des  sommes 
immenses  envoyées  par  Blanche  de  Gastiile,  et 
auxquelles  Isabelle  de  France  avait  contribué  (dès  le 
départ  du  roi,  la  pieuse  princesse  entretint  dix  che- 
valiers de  la  société  de  son  père),  fut  englouti  dans  les 
flots.  A  cette  nouvelle  désastreuse,  saint  Louis  s'écria  : 
«  Ni  cette  perte,  ni  trente  autres,  ô  mon  Dieu,  ne  sau- 
raient me  séparer  de  la  fidélité  que  je  vous  dois  !  » 

Ge  fut  alors  que  Blanche  de  Gastiile,  difficilement 
maîtresse  des  esprits  après  les  révoltes  des  pastou- 
reaux, écrivit  au  roi  pour  le  prier  avec  instance  de 
revenir  promptement.  Le  roi  réunit  son  conseil  :  les 
princes,  ses  frères,  les  principaux  seigneurs,  le  légat 
lui-même,  étaient  de  cet  avis.  Mais  le  sire  de  Joinviile, 
s'unissant  au  comte  de  Jafifa,  osa  contredire  les  prin- 
ces eux-mêmes;  les  priant  de  tenir  la  campagne  un 
an  encore,  afin  de  faire  délivrer  les  pauvres  prison- 
niers, qui,  disait-il,  n'en  sortiront  jamais  sans  cela. 

Gette  considération  toucha  tous  les  assistants,  car 
tous  avaient  quelque  parent,  quelque  ami  dans  les  fers  ; 
mais  laissons  Joinviile  nous  faire  connaiti*e  lui-même 
la  suite  de  ce  conseil. 

Gependant  le  roi  ne  dit  rien,  et  chacun  attendit 
anxieux  sa  suprême  décision.  Le  sire  de  Joinviile,  qui 
dinait  à  la  table  du  souverain,  raconte  ce  récit  naïf  : 
«  Il  ne  me  parla  pas  du  tout  tant  que  le  repas  dura, 
ce  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  faire...  et  je  croyais 
vraiment  qu'il  était  fâché  contre  moi... 

«  Tandis  que  le  roi  ouït  ses  grâces,  j'allai  à  une 
fenêtre  grillée,  qui  était  en  renfoncement  vers  le 
chevet  du  lit  du  roi,  et  je  tenais  mes  bras  passés 
parmi  les  barreaux  de  la  fenêtre...  Au  moment  où 
j'étais  là,  le  roi  se  vint  appuyer  sur  mes  épaules  et 
me  tint  ses  deux  mains  sur  la  tête,  et  je  crus  que  c'était 
monseigneur  Philippe  de  Nemours,  qui  m'avait  causé 
trop  d'ennui  ce  jour-là  pour  le  conseil  que  j'avais  donné 
au  roi,  et  je  dis  ainsi  :  «  Laissez  moi  en  paix,  monsei- 
«  gneur  Philippe  I  » 

«  Par  aventure,  en  faisant  tourner  ma  tête,  la  main 
du  roi  me  toucha  au  milieu  du  visage,  et  je  reconnus 
que  c'était  le  roi  à  une  émeraude,  qu'il  avait  au  doigt, 
et  il  dit  :  «  Tenez-vous  tout  coi  ;  car  je  veux  vous  de- 
«  mander  comment  vous,  qui  êtes  un  jeune  homme, 
«  vous  fûtes  si  hardi  que  vous  m'osâtes  conseiller  de 
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«  demeurer,  contre  tous  les  grands  hommes  et  les 
«  sages  de  France,  qui  me  conseillaient  de  m'en  aller. 
«  —  Sire,  fis-je,  j'aurais  une  mauvaise  pensée  dans 
«  le  cœur,  que  je  ne  vous  conseillerais  à  aucun  prix 
«  de  l'exécuter.  —  Dites-vous,  fit-il,  que  je  ferais  une 
«  mauvaise  action  si  je  m'en  allais?  —  Oui,  sire,  fis-je, 
«  que  Dieu  me  soit  en  aidel  »  Et  il  me  dit  ;  «  Si  je 
«  demeure,  demeurez-vous?  »  Et  je  lui  dis  :  «  Oui,  si 
«  je  puis,  à  mes  frais  ou  aux  frais  d'autrui.  —  Or, 
«  soyez  tout  aise,  me  dit-il ,  car  je  vous  sais  bien  bon 
«  gré  de  ce  que  vous  m'avez  conseillé  ;  mais  ne  le 
«  dites  à  personne  toute  cette  semaine.  » 

Le  dimanche  suivant  Louis  fit  part  de  sa  détermi- 
nation de  rester  en  Orient,  offrant  à  chaque  chevalier 
des  gages  suflisants  pour. rester  avec  lui  ;  ceux  qui  ne 
pouvaient  se  résoudre  à  rester  se  retiraient  en  pleu- 
rant. 

Le  roi  décida  que  ses  frères  l'etourneraient  en 
France. 

Les  frères  du  roi  et  leurs  femmes  s'embarquè- 
rent pour  la  France  dans  les  premiers  jours  d'août 
1250,  recommandant  leur  royal  frère  au  dévouement 
du  sire  de  Joinville. 

«  Après  ces  choses,  dit  le  sénéchal,  les  frères  du 
roi  et  les  autres  riches  hommes  qui  étaient  en  Acre 
préparèrent  leurs  navires.  Au  moment  de  partir 
d'Acre,  le  comte  de  Poitiers  emprunta  des  joyaux  à 
ceux  qui  s'en  allèrent  en  France,  et  à  nous  qui  de- 
meurâmes il  en  donna  bien  et  largement.  L'un  et 
l'autre  frère  me  prièrent  beaucoup  que  je  prisse  garde 
au  roi  ;  et  ils  me  disaient  qu'il  ne  demeurait  personne 
en  qui  ils  espérassent  autant  qu'en  moi. 

«  Quand  le  comte  d'Anjou  vit  qu'il  faudrait  s'em- 
barquer sur  le  vaisseau,  il  montra  une  telle  dou- 
leur que  tous  s'en  étonnèrent,  et,  toutefois,  il  s'en  vint 
en  France.  » 

Le  comte  de  Poitiers  arriva  si  malade,  qu'une  grave 
attaque  de  paralysie  mit  ses  jours  en  danger.  De  ces 
quatre  beaux  princes  partis  le  cœur  si  vaillant  trois 
ans  plus  tôt,  l'un  avait  laissé  sa  vie  aux  mains  des  infi- 
dèles, le  roi  était  encore  aux  prises  avec  tous  les 
dangers  auxquels  il  n'avait  échappé  qu'avec  tant  de 
peine,  les  maladies,  les  trahisons,  les  défaites,  les  na- 
vigations périlleuses,  et  ceux  qui  revenaient  portaient 
en  eux  la  trace  des  souffrances  de  la  croisade.  C'en 
était  trop,  quelle  que  fût  la  force  d'àme  de  Blanche  de 
Castille,  qui  avait  si  admirablement  conduit  cette  nou- 
velle régence  et  dont  un  des  derniers  bienfaits  fut 
d'affranchir  les  jeunes  filles  des  serfs  qui  ne  pouvaient, 
à  cause  de  leur  servitude,  se  marier. 

Mais  la  mère  était  trop  cruellement  éprouvée  ;  une 
grande  faiblesse  se  déclara  bientôt,  et,  voyant  sa  fm 
approcher,  elle  se  fit,  selon  ses  habitudes  d'humilité 
d'autrefois,  étendre  sur  la  paille  et  expira  dans  ces 
sentiments  de  piété  qui  l'ont  fait  approcher  de  la 
sainteté.  C'était  le  !•'  décembre,  anniversaire  du  cou- 


ronnement de  saint  Louis  ;  autour  de  la  couche  pé- 
nitente de  la  reine  de  France  se  trouvaient  sa  fille  Isa- 
belle, la  douce  compagne  de  ses  inquiétudes,  de  ses 
souffrances  pendant  cette  croisade,  celle  qui  ne  devait 
se  relever  d'auprès  du  lit  de  mort  de  sa  mère  que  pour 
s'ensevelir  elle-même  sous  le  voile  religieux  ;  puis,  les 
princes,  ses  fils,  les  enfants  du  roi,  l'impératrice 
d'Orient. 

Unissant  les  gloires  de  ce  monde  que  Dieu  lui  avait 
données  en  partage  et  le  symbole  de  son  ardente  piété, 
elle  fut  revêtue  de  l'habit  des  religieuses  de  Citeaui, 
sur  lequel  on  plaça  le  manteau  et  la  couronne  royale; 
elle  fut  ainsi  transportée  à  l'église  de  Maubuisson  où 
elle  fut  ensevelie  au  milieu  du  chœur,  et  Guillaume  de 
Nangis  la  proclama  a  la  plus  sage  de  toutes  les 
femmes,  celle  avec  qui  toutes  sortes  de  bénédictioDs 
entrèrent  au  royaume  de  France!  » 


Renée  de  la  Richardats. 


—  La  suite  prochainement.  — 


ÉTUDE  BIBLIOGRAPHIQUE 

MÉMOIRES    d'une    SŒLK    DE    CHARITÉ 
Par  madame  Gagnb  tÉlise  Moreao). 

Voici  un  livre  qu'on  peut  hardiment  recommander 
au  public  :  il  est  sain,  il  est  intéressant  au  double 
point  de  vue  littéraire  et  historique;  enfin  il  laisse 
après  lui  tout  un  parfum  de  dévouement  et  de  sainteté. 

Rien  de  plus  dramatique  que  le  commencement  de 
cette  belle  vie  consacrée,  même  dans  sa  partie  mon- 
daine, au  service  de  Dieu  et  du  prochain. 

Dans  nul  roman  d'imagination  no  se  rencontrent 
certainement  d'aussi  tragiques  aventures. 

Le  premier  événement  qui  frappe  l'attention  de  ma- 
demoiselle Christine  de  Saint- Vincent,  c'est  l'enlève- 
ment d'une  sœur  en  bas  âge,  accompli  dans  les  plus 
étranges  circonstances.  A  l'âge  de  douze  ans,  elle  a 
le  malheur  de  perdre  sa  mère,  et  se  trouve  à  la  fois 
maîtresse  de  maison  au  château  de  Maillé,  dans  la  pa- 
roisse de  Mazières,  et  protectrice  de  deux  sœurs  plus 
jeunes  qu'elle.  Elle  se  peint  elle-même  en  ce  moment 
Elle  n'a  point  de  beauté,  mais  une  santé  robuste;  son 
caractère  est  emporté,  mais  elle  met  ,au  service  d'un 
cœur  généreux  une  volonté  énergique,  dont  on  admire 
plus  d'une  fois  les  manifestations. 

Les  pages  où  elle  traite  de  son  mariage  avec  le 
comte  Henri  de  Valombray,  le  brillant  courtisan,  le 
fastueux  seigneur  de  Breilhac,  sont  d'un  intérêt  palpi- 
tant. La  sérieuse  jeune  fille  a  déjà  rêvé  de  se  consacrer 
aux  pauvres,  elle  a  presque  choisi  un  époux  étemel, 
et  voici  que  la  main  de  son  père  lui  en  présente  un 
autre. 
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La  luttet  s'eugage  et  se  continue. 

Elle  a  résisté  comme  chrétienne,  mais  elle  cède 
comme  fille  par  dévouement,  quand  il  s'agit  de  rendre 
la  santé  à  son  père  malade,  que  son  consentement 
comble  de  joie. 

Son  mariage  change  complètement  sa  \ie,  qui  de- 
vient une  succession  de  fôtes.  Mais  voici  le  triste  jour 
des  révélations.  Ce  que  sa  propre  pénétration  lui  a  fait 
pressentir  est  conlirmé  par  la  découverte  de  deux  let- 
tres qui  la  frappent  au  cœur  comme  un  double  glaive. 
L'homme  auquel  elle  a  Ué  sa  vie  est  un  joueur,  un  dé- 
pensier, un  duelliste,  un  ètie  sans  cœur  et  sans  reli- 
gion, qui  l'a  trompée.  Mais,  au  moment  où  elle  porte  à 
ses  lèvres  ce  calice  d'amertume ,  la  Providence  y 
jette  une  goutte  de  baume  :  elle  devient  mère  et  subit 
plus  vaillamment  encore  le  délaissement  de  son  mari, 
qui  l'abreuve  d'indifférence,  qui  vit  brillamment  au 
dehors  et  qui  ne  revient  à  Breilhac  que  quand  il  se 
trouve  à  court  d'argent. 

L'avènement  du  roi  Louis  XVI  sur  le  trône  de  France 
Tait  époque  dans  cette  triste  existence  de  la  comtesse 
de  Valombray;  mais  les  espérances  du  comte  sont 
trompées.  Il  revient  furieux  à  Breilhac,  et  veut  forcer 
sa  femme  à  signer  les  papiers  qu'il  lui  présente. 

Le  récit  de  cette  lutte  suprême,  celui  des  moyens 
auxquels  le  comte  de  Valombray  a  recours  pour  obli- 
ger sa  femme  à  renoncer  aux  débris  de  fortune  qu'elle 
a  conservés,  émeuvent  fortement  l'àme  du  lecteur,  qui 
pardonne  de  tout  cœur  à  la  comtesse  sa  faiblesse. 

Sa  ruine  consommée,  il  retourne  vivre  avec  elle  dans 
son  vieux  château  de  Maillé,  où  elle  va  se  réfugier 
avec  sa  fille,  la  petite  Marie-Julienne,  et  ses  sœurs 
Pauhne  et  Suzanne,  deux  fleurs  charmantes  qui  s'épa- 
nouissent au  milieu  des  ruines. 

Avec  quel  désintéressement  elle  consent  plus  tard  à 
se  séparer  de  ces  deux  aimables  compagnes  de  sa  vie, 
quand  la  comtesse  de  Mareuille,  leur  grand'tante,  lui 
propose  de  prendre  ses  petites-nièces  I 

Ce  sacrifice  lui  coûte  horriblement,  mais  il  y  va  de 
l'avenir  des  deux  jeunes  filles,  que  la  chanoinesse  ma- 
riera en  effet  très-avantageusement  à  quelque  temps 
de  là,  et  la  courageuse  femme  n'hésite  pas. 

La  mort  du  comte  de  Vallombray,  qui  est  allé  se 
mêler  à  la  guerre  de  l'Indépendance  en  Amérique,  la 
surprend  dans  sa  solitude.  Sa  fille  lui  restait  encore  : 
c'était  son  seul,  son  dernier  amour. 

Mais,  hélas  I  Dieu  la  voulait  libre.  Dans  quelques 
pages  frémissantes  est  racontée  la  mort  de  Marie- 
Julienne.  La  douleur  de  la  malheureuse  mère,  exaltée 
d'abord  jusqu'à  la  démence,  s'adoucit.  Elle  réalise  les 
restes  de  sa  fortune,  et  entre,  la  veille  de  l'Assomp- 
tion, chez  les  religieuses  hospitalières.  Elle  avaii  vingt- 
sept  ans. 

Lai  vie  si  doulom*eusement  mouvementée  de  la  com- 
tesse de  Valombray  est  finie,  celle  de  sœur  Théotiste 
commence,  et  ce  n'est  pas  la  moins  féconde  en  aventures. 


Dans  des  pages  simples  et  émouvantes  sont  retracés 
des  faits  particuliers  et  généraux  se  rattachant  à  la 
plus  mauvaise  période  de  la  Révolution  française.  Sœur 
Théotiste  est  pailout,  agit  toujours,  et  Dieu  la  protège 
visiblement.  Ce  sont  maintenant  de  véritables  tableaux 
historiques  qui  se  déroulent  devant  le  lecteur  :  scènes 
pathétiques  et  imprévues,  portraits  finement  tracés, 
épisodes  guerriers,  rien  n'y  manque.  Plus  d'un  grand 
personnage  politique  est  saisi  au  passage  et  crajonné 
sur  le  vif. 

Le  maréchal  Davoust,  prince  d'Eckniùlh,  occupe,  on 
peut  le  dire,  la  place  d'honneur  dans  cette  galerie  de 
portraits.  La  narratrice,  qui  a  exercé  son  ministère 
sublime  de  chaiité  pendant  la  campagne  de  Prusse, 
s'arrête  avec  une  complaisance  marquée  devant  cette 
belle  figure  militaii'e,  qui  est  une  des  gloires  les  plus 
pures  de  l'épopée  impériale.  Ceci  explique  pourquoi  le 
livre  lui-môme  a  été  placé  sous  le  haut  patronage  de 
celle  dont  la  beauté  et  la  grâce  exquises  se  trouvent 
rehaussées  par  les  puissantes  facultés  d'intelligence 
et  la  chevaleresque  bonté  de  cœur  du  vainqueur 
d'Auerstœdt. 

En  compagnie  de  l'héroïque  sœur  de  chaiité,  nous 
pouvons  suivre  ainsi  pas  à  pas,  pendant  quelque  temps, 
les  évolutions  de  la  grande  armée. 

Le  colosse  tombé,  elle  revient  à  Paris,  où  son  zèle  a 
de  nouveau  l'occasion  de  s'exercer.  La  charité  est  de 
tous  les  partis  :  aussi  nous  retrouvons  sœur  Théotiste 
aux  genoux  de  la  duchesse  d'Angoulème,  la  fille  du 
saint  roi  Louis  XVI  et  de  notre  grande  et  bien-aimée 
reine  Marie- Antoinette. 

Cette  page  émue  atténue  l'effet  que  produiraient  peut- 
être  les  enthousiasmes  politiques  de  la  sœur  Théotiste 
sur  certains  lecteurs.  En  définitive,  il  n'y  a  pas  de 
camps  politiques  pour  elle,  il  n'y  a  que  des  douleurs. 

C'est  aux  douleurs  qu'elle  appartient  corps  et  àme. 

Tournez  une  page  ;  celle  qui  implorait  tout  à  l'heure 
la  clémence  de  Marie-Thérèse  de  France  est,  aux  Tui- 
leries, assise  sur  un  divan  aux  côtés  de  Marie-Amélie, 
reine  des  Français,  à  laquelle  elle  vient  demander  de 
protéger  son  orphelinat  menacé  dans  son  existence 
par  un  maire  farouche. 

Le  fivre  dont  nous  avons  essayé  de  donner  une  ana- 
lyse à  nos  lecteurs  se  ferme  sur  la  mort  de  sœur  Théo- 
tiste, dont  la  vie  finit  saintement  à  Mazières. 

Madame  Elise  Gagne  a  été  bien  inspirée  de  faire 
briller  devant  nous  cette  lumière,  et  l'on  peut  dire  que 
la  publication  de  son  livre  est  une  bonne  action. 

Le  lecteur  n'est  pas  obligé  de  ratifier  tous  les  juge- 
ments historiques  et  politiques  portés  par  l'auteur  des 
Mémoh^s;  mais  il  sera  certainement  entraîné  par  la 
vivacité,  l'intérêt,  le  charme  puissant  du  récit,  et  il 
emportera  de  ce  contact  avec  un  cœur  ardemment  dé-' 
voué,  avec  une  àme  énergique  et  croyante,  une  im- 
pression à  la  fois  salutaire  et  durable. 

Zknaîdh  Flkuriot. 
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Du  bruit,  des  chants,  des  clameurs,  des  arrestations, 
des  barricades  et  même  du  sang  et  du  pillage...  un 
peu.  De  tout  cela  nous  nous  sauvons,  notre  chronique 
sur  le  dos,  comme  un  marchand  forain  surpris  par 
l'orage  ;  et  cependant  elle  était  curieuse  à  étudier,  la 
physionomie  des  badauds  pendant  les  émeutes.  Un  de 
nos  amis,  homme  de  bourse  contem|>latif,  n'a  l'habi- 
tude de  voir  dans  tout  ce  remue-ménage  que  les  oscil- 
lations du  grand  chronomètre  financier.  L'autre  jour, 
on  fait  une  barricade  avec  des  omnibus  renversés;  vous 
croyez  que  notre  homme  va  s'effaioucher?  Point  :  — 
Bonne  affaire  |)our  les  fiacres  !  dit-il. 

A  quelques  pas,  nouvelle  barricade,  faite  cette  fois 
d'un  amas  de  petites  voitures  numérotées  ;  et  notre 
homme  de  s'exclamer  :  —  Bonne  affaire  pour  les  om- 
nibus ! 

Plus  loin,  quelques  candélabres  à  gaz  gisent  à  tra- 
vers la  rue.  —  Mauvaise  affaire  pour  la  Compagnie 
parisienne  !  Et  ainsi  de  suite. 

Telles  sont  les  réflexions  de  notre  original  en  jiré- 
scnce  de  ce  désordre.  On  a  beau  lui  dire  que  ces  petits 
désastres  n'influent  pas  sur  les  grands  établissements 
et  les  grandes  affaires;  que,  du  reste,  chacun  est  dans 
Texpectative,  que  la  cote  est  sans  changement,  que 
personne  ne  se  laisse  prendre  à  ces  mouvements  d'un 
jour.  Notre  entêté  n'en  démord  pas  et  se  contente  de 
dire  :  —  Alors  mauvaise  affaire  j)our  les  agents  de 
change! 

Quant  à  nous,  nous  croyons  que  bien  heuicux  sont 
ceux  qui  vivent  loin  de  ce  grand  centre  eiffaré,  aviné, 
railleur  ou  furieux  ;  et  une  envie  démesurée  nous  prend 
de  nous  enfuir  au .  bout  du  monde,  dans  le  pays  de 
l'inconnu. 

Ce  désir  nous  remet  en  mémoire  l'histoire  d'Un  céli- 
bataire, brave  homme  qui  put  réaliser  un  jour,  sans 
l'avoir  rêvé,  ce  voyage  idéal  que  nous  rêvons  sans  le 
pouvoir  faire. 

Il  avait  pour  intime  un  capitaine  de  vaisseau  qui 
venait  d'être  désigné  au  commandement  d'une  frégate 
en  partance  pour  un  voyage  de  circumnavigation,  ex- 
pédition ^ongue  et  sérieuse,  comme  on  en  faisait  à  celte 
époque  où  l'on  ne  naviguait  encore  qu'à  bois  et  à  corde. 
La  veille  de  son  départ,  le  capitaine  va,  tout  attristé. 


t)orter  ses  adieux  à  son  vieil  ami.  Après»  la  dernière 
poignée  de  main  : 

—  Viens  m'accompagner  chez  moi,  dit  le  mario,  Ui 
m'aideras  à  faire  mes  malles  et  nous  nous  verrons  plus 
longtemps. 

Comment  refuser?  L'ami  se  rend  à  cette  invitation, 
et  les  adieux  se  renouvellent. 

—  Bah  I  dit  le  capitaine,  la  chaise  de  poste  iti  là, 
j'ai  de  bons  vins  dans  les  cofifres  :  si  tu  me  coiivo^iis 
jusqu'à  Brest  !  »  nous  prolongerions  les  adieux  jusque 
sur  le  pont  de  la  frégate. 

Un  dernier  adieu  s'allonge  toujours  indéfmimeDt; 
l'ami  est  faible  et  bon.  Le  capitaine  insiste.  «  Va  pour 
Brest;  et  tous  deux  sont  bientôt  sur  la  route  du  port 
d'armement. 

A  Brest,  un  dernier  déjeuner  réunit  à  bord  du  bâti- 
rnent  les  deux  amis  désolés.  C'est  bien  fini,  cette  foû», 
impossible  d'aller  plus  loin;  Tous  les  boas  crûs  ruis- 
sellent et  ne  consolent  point. 

Au  milieu  du  repas,  le  capitaine  disparut  un  instant. 

—  Attehds^moi  là,  dit-il,  et  finis  les  bouteilles. 

Un  grand  tumulte  cependant  se  produit  sur  la  tète 
du  convive,  qui  n'y  prête  qu'une  attention  distraite; 
ses  larmes  coulent  dans  son  verre. 

Enfin  le  capitaine  revient.  ' 

—  Allons,  il  faut  décidément  que  je  parte,  dit  l'anii 
doublement  ému  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  am- 
phitryon. 

—  Que  tu  partes?...  Mais  tii  es  parti;  regarde... 
Et  le  capitaine,  entraînant  son  ami  sur  le  pont  du 

navire,  lui  montre  iau  loin  la  côte  pâlissant  déjà  dans 
la  brume. 

—  Paili,  mais...  ei  des  habits? 

—  J'en  ai  pour  deux  et  de  quoi  faire  le  tour  du 
monde. 

Et  ils  le  firent  bel  et  bien  ensemble,  ces  deux  voya- 
geurs siamois,  Oreste  et  Pylade  de  TOcéan. 

A  la  bonne  heure  !  Et  voilà,  quand  Paris  casse  sur 
ses  chaussées  ses  omnibus  et  ses  voitures  comme  des 
œufs  sur  un  pavé,  les  beaux  voyages  imprévus  qu'il 
nous  fait  rêver. 

Marc  Pessonkbaux. 
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Portrait  du  général  Grant. 


LE  GÉNÉRAL  ULYSSE  GRANT 


En  France,  le  souvenir  de  nos  grandes  guerres  ne 
se  perdra  jamais.  Si  haut  que  nous  remontions  dans 
notre  histoire,  nous  trouvons  partout  ces  jalons  ensan- 
glantés qui  marquent  les  différentes  étapes  d'une  gloire 
militaire  sans  rivale  :  victoires  éclatantes  souvent, 
quelquefois  aussi  défaites  et  revers.  Les  États-Unis 
ont  été,  dans  ce  siècle,  le  théâtre  d'un  de  ces  événe- 
ments qui  ne  s'oublient  jamais  ;  la  grande  guerre  du 
Nord  contre  le  Sud  sera  pour  les  Américains  ce  que 
seront  toujours  pour  l'Europe  les  luttes  mémorables 
de  la  République  et  de  l'Empire,  c'est-à-dire  une  époque 
où  des  masses  d'hommes  se  ruaient  les  unes  contre  les 
autres  pour  faire  dominer  et  triompher  un  principe  ou 
pour  y  opposer  une  énergique  résistance. 

Dans  ces  luttes,  qu'on  admirerait  sans  mélange  si 
11*  AnDée. 


leurs  horreurs  ne  venaient  tempérer  notre  admiration, 
des  hommes  ont  cueilli  une  gloire  immortelle  :  vaincus 
ou  vainqueurs,  ils  ont  entouré  leur  nom  de. cette  au- 
réole qui  brille  autour  de  la  mémoire  des  plus  grands 
capitaines  de  tous  les  temps.  Ce  n'est  rien  enlever  au 
mérite  de  généraux,  tels  que  Beauregard  et  Rosen- 
cranz,  de  dire  que  Lee  et  Qrant  ont  su  se  placer  au- 
dessus  de  leurs  rivaux  ou  de  leurs  collègues.  Ils  se 
trouvèrent  opposés  l'un  à  l'autre,  et,  dans  ce  duel,  ils 
se  montrèrent  dignes  l'un  de  l'autre.  Lee  succomba 
après  les  efforts  les  plus  héroïques,  emportant  dans 
sa  défaite  l'estime  et  l'admiration  de  son  vainqueur, 
Ulysse  Grant. 

Grant  naquit,  le  27  avril  1822,  dans  un  petit  village 
de  l'Ohio.  Son  père  était  tanneur.  La  carrière  des  armes 
eut  les  premières  prédilections  du  jeune  homme.  Entré, 
à  dix-sept  ans,  à  l'École  militaire  de  West-Point,  il  en 
sortait,  en  1843,  sous-lieutenant  au  4«  régiment  d'in- 
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fanterie.  Quatre  années  plus  tard,  il  faisait  la  cam- 
pagne du  Mexique  avec  distinction ,  y  gagnait  les 
grades  de  lieutenant  et  de  capitaine  sur  les  champs  de 
bataille  de  Molino  del  Rey  et  de  Chapultapec. 

Après  ces  premiers  exploits,  Grant  rentra  dans  la 
vie  civile,  dirigea  quelque  temps  la  tannerie  de  son 
père,  puis  se  livra  à  l'agriculture.  A  quoi  tiennent  sou- 
vent les  destinées  humaines?  Si  la  paix  n'eût  pas  été 
troublée,  Grant  fût  resté  fermier,  son  nom  se  serait 
confondu  parmi  les  noms  oubliés.  Mais  la  guerre 
éclata,  guerre  terrible,  puisqu'elle  se  déclarait  entre 
citoyens  du  même  pays,  unis  longtemps  par  les  mômes 
intérêts,  subitement  divisés  sur  la  question  de  l'escla- 
vage. Les  États  du  Nord  voulaient  faire  participer  les 
esclaves  au  bienfait  de  TafFranchissement  et  de  la  li- 
berté; ceux  du  Sud  prétendaient  maintenir  l'ancienne 
situation  des  choses.  Lincoln  venait  d'êti*e  élu  président 
de  la  grande  République  américaine.  Ses  efforts  de 
concihation  échouèrent,  et  l'attaque  du  fort  Sumter  fut 
le  signal  de  la  guerre.  Des  deux  côtés  on  courut  aux 
armes  avec  enthousiasme.  Grant  sentit  se  réveiller  son 
ardeur  militaire,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'é- 
teindre. Il  était  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et  ce  fut 
sans  hésitation  qu'il  abandonna  la  vie  paisible  des 
champs  pour  accepter  les  fatigues  du  soldat. 

Nommé  colonel  des  volontaires  de  l'IUinois,  il  se 
distingua,  à  la  tête  de  son  corps,  à  la  sanglante  bataille 
de  Pittsburg,  les  C  et  7  avril  18G2.  Sa  conduite  dans 
diverses  attaques  heureuses  contre  les  fbrts  de  Paducah, 
Donelson  et  Corinth,  le  signala  au  gouvernement  fé- 
déral, et,  le  27  décembre  1862,  il  était  nommé  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  de  Sherman,  battu  à  Wicks- 
burg.  Grant  continua  les  travaux  de  siège  commencés 
devant  cette  importante  position.  Sans  cesser  de  les 
4)ousser  avec  vigueur,  il  livrait  cinq  combats  aux  con- 
fédérés, les  battait  dans  chaque  rencontre,  leur  enle- 
vait leur  artillerie,  ruinait  leurs  magasins,  coupait  les 
ponts  et  les  viaducs,  et  bloquait  enfin  si  étroitement  la 
place,  qu'elle  se  rendit  le  14  juillet  1863.  Semberton 
se  rendit  au  vainqueur  avec  18,000  hommes.  Se  por- 
tant aussitôt  sur  un  autre  point,  Grant  tomba  sur  l'ar- 
mée de  Bragg  et  le  battit  plusieurs  fois.  Par  ces  succès 
brillants,  que  n'interrompait  aucun  revers,  l'heureux 
général  s'était  placé  au  premier  rang.  Rosencranz  ve- 
nait d'être  disgracié  après  sa  défaite  de  Chattanooga  ; 
Grant  fut  appelé  à  le  remplacer  en  qualité  de  comman- 
dant en  chef  des  armées  de  la  République  fédérale,  le 
2  mars  1864. 

Le  plan  de  campagne  suivi  jusque-là  par  les  géné- 
raux du  Nord  était  simple  dans  son  ensemble,  mais 
dans  l'exécution  hérissé  de  difficultés.  Ils  avaient  tous 
compris  que,  pour  triompher,  il  fallait  entourer  de 
toute  part  la  confédération  esclavagiste,  rétrécir  le 
cercle  de  fer  tracé  autour  de  son  territoire,  refouler 
pas  à  pas  ses  armées,  s'emparer  de  ses  places,  l'accu- 
ler dans  ses  derniers  retranchements,  et  l'étouffer  enfin 


dans  un  suprême  effort.  C'était  à  une  étendue  de  pajs 
de  plus  de  4,(X)0  kilomètres  de  circonférence  qu'il  fal- 
lait appliquer  ce  plan  gigantesque.  Grant  en  comprit 
bientôt  le  côté  avantageux,  mais  sans  méconnaître  ce 
qu'il  avait  de  faible  et  d'inexécutable.  Aussitôt,  jugeant 
la  situation  de  ce  coup  d'œil  qui  est  le  privilège  des 
hommes  de  génie,  il  modifie  la  ligne  de  conduite  suivie 
par  ses  prédécesseurs.  Il  n'éparpillera  plus  ses  forces; 
mais,  après  les  avoir  réunies  en  deux  puissants  corps 
d'armée,  il  les  lancera  sur  le  pays  ennemi,  assignant  à 
chacun  d'eux  un  point  sérieux  à  attaquer  ;  peu  im- 
porte que,  par  l'abandon  de  plusieurs  fortins,  on  laisse 
s'élargir  les  mailles  du  réseau  jeté  sur  le  territoire  des 
confédérés,  Grant  saura  tout  réparer  :  il  a  son  plan 
dans  la  tête,  il  a  tout  pesé,  tout  mûri;  il  se  sent  ca- 
pable de  l'exécuter,  il  est  sûr  de  réussir. 

Le  commandant  en  chef,  confiant  à  Sherman,  avec 
une  de  ses  armées,  le  soin  d'attaquer  Johnston  en  Géor- 
gie, de  le  battre  et  de  revenir  à  travers  les  Carolines, 
s'était  réservé  un  rival  digne  de  lui.  Lee,  le  plus  habile 
général  du  Sud,  lui  coupait  le  chemin  vers  Richmond. 
Pour  réduire  cette  place  importante,  il  fallait  marcher 
sur  le  corps  de  80,000  confédérés.  L'armée  du  Nord  se 
met  en  route  et  rencontre  l'ennemi  dans  les  solitudes 
de  Wilderness.  En  cet  endroit  eut  lieu  un  combat  de 
six  jours  entiers  ;  spectacle  épouvantable,  qui  se  termi- 
nait par  la  mort  de  40,000  hommes,  la  cinquième  partie 
des  deux  armées.  Longtemps  le  sort  de  la  bataille  fut 
incertain;  mais  enfin  Grant  le  décida  en  sa  faveur,  au 
prix  toutefois  des  plus  grands  sacrifices.  Malgré  son 
échec,  Lee  protégeait  toujours  la  capitale  des  confédé- 
rés ;  Grant  dut  diriger  son  attaque  sur  un  autre  point. 
Abandonnant  donc  son  premier  plan,  dont  Richmond 
était  l'objectif,  il  marcha  sur  Petersburg.  Le  3  juin,  il 
se  trouvait  de  nouveau  en  présence  de  l'ennemi,  forte- 
ment retranché  le  long  de  la  vallée  du  Chickahoming. 
L'armée  unioniste  fut  repoussée  avec  une  perte  de 
3,000  hommes  ;  mais  elle  ne  devait  pas  tarder  à  prendre 
sa  revanche. 

Lee  et  le  meilleur  de  ses  lieutenants,  Beauregard, 
s'étaient  renfermés  dans  Petersburg.  Cette  ville,  puis- 
samment fortifiée  augmentait  tous  les-  jours  ses  moyens 
de  défense  qui,  dans  leur  développement  offraient 
une  longueur  de  18  kilomètres.  Malgré  une  tentative 
infructueuse  des  confédérés  contre  Washington,  Granl 
resta  impassible  dans  ses  retranchements,  ne  se  laissant 
détourner  ni  par  les  attaques  de  l'ennemi,  ni  par  les 
défaites  de  ses  lieutenants,  ni  par  des  revers  partiels 
éprouvés  par  ses  propres  troupes.  Le  siège  dura  huit 
mois,  et,  le  2  avril,  le  général  Parke  entrait  de  me 
force  dans  Petersburg.  Le  fort  Darling,  Richmond  et 
d'autres  positions  importantes  tombèrent  entre  les 
mains  des  fédéraux,  par  suite  de  la  retraite  de  l'armée 
confédérée.  C'était  un  brillant  résultat.  Les  vainqueurs 
trouvèrent  dans  ces  places  plus  de  800  pièces  d'artil- 
lerie de  rempart  ;  mais  100,000  hommes  avaient  payé 
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res  succès  de  leur  vie;  les  villes  conquises,  livrées  aux 
flammes  par  les  troupes  en  retraite,  n'offraient  plus 
qu'un  terrible  spectacle.  Richmond  surtout  éprouvâtes 
horreurs  de  la  guerre;  d'effroyables  détonations  se 
faisaient  entendre  et  bouleversaient  le  sol  :  c'étaient 
les  béliers  cuirassés  éclatant  sur  le  fleuve  James,  ou 
les  magasins  à  poudre  qui  sautaient  dans  les  fau- 
bourgs. 

Cependant  Lee,  poursuivi  par  la  majeure  partie  des 
troupes  de  Grant,  se  retirait  rapidement  vers  la  Virgi- 
nie et  la  Caroline  du  Nord,  où  il  comptait  opérer  sa 
jonction  avec  les  35,000  hommes  de  Johnston.  Cette 
marche  forcée  d'une  armée  fuyant  devant  un  ennemi 
victorieux,  à  travers  un  pays  coupé  de  ravins,  de  bois 
et  de  torrents,  arrêtée  à  chaque  pas  par  des  combats 
acharnés,  dura  six  jours.  Grant,  qui  ne  comptait  pas 
ses  morts  et  ne  prenait  même  pas  le  temps  de  les  en- 
terrer, poussait,  l'épée  dans  les  reins,  la  malheureuse 
armée  du  Sud.  Son  lieutenant  Sheridan,  à  la  tête  de  la 
cavalerie,  harcelait  les  flancs  de  l'ennemi,  et  l'infante- 
rie, secondant  son  mouvement,  recueillait  les  traînards 
et  faisait  de  nombreux  prisonniers.  Lee  allait  se  trouver 
bientôt  entouré  de  toute  part.  Il  voulut,  par  un  eflurt 
désespéré,  rompre  ce  cercle  de  fer;  mais,  le  7  avril 
1865,  au  moment  où  il  croyait  toucher  au  terme  de  ses 
efforts  et  de  cette  désastreuse  retraite,  il  vint  se  heur- 
ter contre  le  corps  du  général  Ord,  qui,  par  un  long 
détour  sur  la  gauche,  s'était  posté  en  travers  sur  sa 
route.   L'armée  confédérée  était  totalement  cernée. 
Fallait- il  combattre  dans  cette  position   désavanta- 
geuse ?  Lee  l'aurait  tenté  s'il  en  eût  eu  les  moyens  ; 
mais,  sans  artillerie,  sans  vivres,  presque  sans  armes, 
privé  d'une  bonne  partie  de  ses  troupes  faites  prison- 
nières, voyant  perdue  la  cause  qu'il  défendait,  il  ac- 
cepta la  capitulation.  Grant  se  montra  grand  dans  son 
triomphe  et  épargna  à  son  rival  malheureux  ces  humi- 
liations, pires  que  la  défaite,  aussi  incompatibles  avec 
son  caractère  modeste  qu'indignes  de  son  àme  de  hé- 
ros. Le  9  avril,  25,000  hommes,  restes  d'une  brillante 
armée,  se  rendirent  au  vainqueur.  Les  officiers  obtin- 
rent de  retourner  librement  dans  leurs  foyers  en  con- 
servant leurs  armes;  les  soldats  durent  livrer  leurs 
fusils,  et,  moyennant  la  promesse  d'obéissance  à  la 
constitution  et  aux  lois  des  États-Unis,  ils  reçurent 
l'autorisation  de  regagner  leur  pays.  Grant  fit  ensuite 
fournir  des  vivres  abondants  à  ces  braves,  dont  plu- 
sieurs n'avaient  pas  mangé  depuis  trente-six  heures. 
Le  Nord  triomphait.  La  victoire  de  Grant  terminait 
cette  longue  lutte  fratricide,  qui,  comme  dernière  con- 
séquence, produisait,  cinq  jours  après,  l'assassinat  du 
président  Lincoln. 

La  récompense  méritée  par  l'illustre  général  du  Nord 
ne  devait  pas  se  faire  attendre  longtemps.  En  1868, 
les  citoyens  des  États-Unis  furent  appelés  à  élire  un 
nouveau  président  de  leur  République.  Trente-quatre 
Ktats,  sur  les  trente-sept  de  la  confédération,  devaient 


prendre  part  à  ce  vote.  Grant  obtint  la  majorité  dans 
vingt-cinq  Etats.  C'était  un  hommage  national  rendu 
à  ses  grands  talents,  et  une  preuve  de  la  confiance  qu'il 
avait  su  conquérir.  On  espérait  que,  aussi  dévoué  à 
son  pays  dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  il  achèverait 
l'œuvre  de  pacification  qu'il  avait  si  brillamment  inau- 
gurée sur  les  champs  de  bataille. 

Xavier  de  Corlas. 


UN  POSÏ-SCRIPTUM 


(Voir  page  338.) 


II 


Je  passsais  un  matin  avec  Emma  par  la  grande 
place  de  TrevoUon  :  c'était  jour  de  foire,  et  nous  voyions 
s'aligner  les  paysans  et  les  paysannes  qui  se  tiansfor 
maient  momentanément  en  marchands  ce  jour-là. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  des  perdrix  au  marché, 
dit  tout  à  coup  Emma,  maman  les  aime  et  Perrine 
n'aura  pas  l'idée  d'en  acheter. 

—  Elle  doit  être  par  là,  allons  lui  parler. 

Emma  depuis  la  maladie  de  sa  mère  avait  pour  elle 
de  ces  petites  attentions  qui  témoignaient  qu'elle  n'était 
pas  aussi  dépourvue  de  cœur  que  son  caractère  au- 
rait pu  le  donner  à  penser. 

A  sa  suite,  je  m'engageai  donc  dans  le  centre  même 
du  marché  qui  présentait  le  tableau  le  plus  charmant 
et  le  plus  animé.  Certaines  de  nos  jeunes  paysannes 
eussent  été  certainement  à  peindre  :  il  y  en  avait  de 
charmantes.  L'air  matinal  et  la  course  qu'elles  avaien 
faite  coloraient  leur  teint,  rougissaient  leurs  lèvres  et 
donnaient  un  vif  éclat  à  leurs  yeux.  Elles  étaient  là 
debout,  immobiles,  les  mains  ou  les  bras  chargés  de 
leurs  denrées.  Les  unes  tenaient  des  corbeilles  pleines 
d'œufs  ou  de  pommes  vermeilles  ;  les  autres,  des  vases 
pleins  de  lait  mousseux  ;  il  y  en  avait  qui  serraient 
contre  leur  poitrine  toute  une  couvée  de  pigeons  ;  il  y 
en  avait  qui  portaient,  pendues  à  leur  robuste  épaule 
des  oies  grasses  ou  des  oiseaux  de  mer  au  plumage 
lustré.  Pendant  qu'Emma  cherchait  Perrine,  notre 
cuisinière,  en  se  faufilant  un  peu  dans  tous  les  grou- 
pes, je  marchais  lentement  à  sa  suite,  mais  sans 
quitter  l'allée  droite  qui  servait  de  passage.  Tout  à 
coup  j'aperçus  devant  moi,  assise  sur  ses  talons,  devant 
une  corbeille  pleine  d'œufs,  une  paysanne  au  profil  pur, 
à  la  physionomie  sereine;  je  tressaillis  :  c'était  Loeïzan, 
Loeïzan,  la  sainte  tisseuse  de  Casteldour.  Je  m'élan- 
çai vers  elle. 

—  Loeïzan,  lui  dis-je,  me  reconnaissez-vous? 

Elle  tourna  ses  beaux  yeux  vers  moi,  me  sourit  dou- 
cement, et,  se  relevant  : 

—  Mademoiselle  Claire,  dit-elle. 


Digitized  by 


Google 


356 


LA   SEMAINE  DES  FAMILLES. 


—  Oh!  non,  lui  dis-jc  en  lui  pressant  les  mains,  la 
petite  Clairette,  la  nièce  de  M.  Adrien.  Quelle  joie  pour 
moi  de  vous  revoir,  Loeïzan  ! 

—  Et  pour  moi  donc,  Claire!  Pensez-vous  que  j'aie 
pu  vous  oublier?  tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  fait  je 
prie  pour  vous.  Comme  vous  voilà  grande  et  raison- 
nable !  ajouta-t-elle  gaiement. 

—  Vous  ne  retrouvez  plus  le  petit  cheval  échappé  de 
Casteldour,  Loeïzan? 

Elle  me  regarda  d'un  air  aimant  : 

—  Je  retrouve  ma  chère  Claire,  dit-elle. 

—  C'est  donc  à  Trevollon  que  vous  venez  vendre  les 
œufs  maintenant?  lui  demandai-je. 

—  Oh  I  non,  mais  mon  père  a  les  fièvres  et  vous  sa*  ez 
que  nous  n'avons  pas  de  pharmacien  chez  nous.  Je 
suis  venue  à  Trevollon  pour  cola.  J'ai  voulu  gagner 
mon  voyage  en  apportant  des  œufs  et  ces  deux  canards 
qui  se  débandent  toujours,  et  qui  descendent  la  rivière 
si  loin  que  nous  craignons  de  les  perdre. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  en  ce  moment  la  voix 
d'Emma. 

—  Je  cause  avec  Loeïzan.  Je  t'ai  i)arlé  de  Loeïzan, 
Emma. 

—  La  tisserande  de  Casteldour,  dit  Emma  d'un  ton 
quelque  peu  dédaigneux. 

—  Oui,  mademoiselle,  dit  aimablement  Loeïzan. 

—  Ne  vous  rcverrai-je  pas?  lui  dis-jc;  je  voudrais 
vous  revoir.  Ne  pouvez-vous  passer  chez  mon  père? 

—  Si,  mademoiselle,  mon  marché  fini,  mes  drogues 
achetées,  je  serai  bien  libre  de  mon  temps. 

—  A  tantôt  alors. 

—  A  tantôt,  dit-elle  en  reprenant  son  attitude  de 
repos. 

—  Es-tu  originale,  Claire  !  me  dit  Emma  d'un  air 
moqueur,  quand  nous  nous  fiimes  éloignées;  ceci 
t'achève  vraiment.  J'avais  une  folle  envie  de  rire  en  te 
voyant  si  grave  et  si  pénétrée  devant  cette  femme  et 
ses  canards. 

—  Sa  physionomie  ne  t'a  donc  pas  frappée?  lui  dis- 
je  sérieusement. 

—  Il  me  semble  qu'elle  a  la  physionomie  propre  à 
toutes  les  paysannes  du  marché  :  moitié  stupide  et  moitié 
niaise. 

Je  ne  répondis  pas  et  laissai  tomber  l'entretien. 

Je  sentais  que  ma  sœur  ne  me  comprendrait  pas,  et 
je  ne  voulais  pas  l'entendre  parler  en  ces  termes  de 
mon  humble  mais  sainte  amie. 

Toute  la  journée  je  refusai  de  sortir,  et  je  fus  aux 
aguets  pour  voii»  arriver  Loeïzan.  Emma  se  faisait  un 
malin  plaisir  de  mon  attente.  Elle  avait  raconté,  à  sa 
manière,  la  rencontre  que  j'avais  faite  au  marché;  elle 
l'avait  fort  ridiculisée  ;  et,  quand  Loeïzan  arriva,  elle 
trouva,  dans  la  cuisine,  Emma  et  ses  frères  qui  pri- 
rent pour  la  regarder  leur  air  le  plus  impertinent. 

J'avais  obtenu  la  permission  de  la  faire  monter  dans 
ma  chambre,  et  je  m'empressai  d'aller  la  chercher  quand 


j'entendis  qu'elle  me  demandait  de  sa  voix  basse  et 
douce.  J'étais  à  la  porte  ;  Eugène  et  Emma  riaient 
malhonnêtement  ensemble  ;  mais  Lucien,  qui  ne  riait 
plus,  mit  machinalement  le  doigt  à  son  chapeau 
quand  elle  le  remercia  du  renseignement  qu'il  lui 
donnait. 

Je  parus  alors  et  la  priai  de  me  suivre. 

Ce  fut  un  véritable  moment  de  bonheur  pour  mui 
quand  je  la  vis  assise  dans  ma  petite  mansarde. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  contempler  sa  douce  et  se- 
reine figure.  Nous  parlâmes  longtemps  de  mon  oncle 
Adrien  de  Casteldour;  nous  rappelâmes  le  passé,  nous 
évoquâmes  nos  souvenirs.  Sa  mémoire  fidèle  avait  tout 
conservé  :  elle  se  rappelait  tout. 

Du  passé  nous  arrivâmes  au  présent. 

—  Étes-vous  heureuse,  ma  petite  Claire?  me deroan- 
da-t-elle? 

Je  baissai  les  veux.  Depuis  huit  jours  j'étais  en 
butte  aux  malices  de  mes  frères,  et  je  conimeiirais  à 
mo  trouver  très-malheureuse. 

Ce  qui  me  rendait  malheureuse  surtout,  c'était  de 
n'avoir  personne  à  qui  confier  tous  ces  gros  chagrins. 
Je  me  liais  assez  difficilement,  et  que  ne  fait-on  pas 
pour  garder  le  secret  absolu  des  petites  dissensions  de 
famille  ! 

En  face  de  cette  dé|)osi taire  de  mes  anciennes  dou- 
leurs, je  me  laissai  aller  aux  confidences.  Je  peignis 
l'isolement  cruel  où  je  me  trouvais  par  le  cœur,  l'inu- 
tilité de  ma  vie  qui  me  pesait  chaque  jour  davanta^, 
les  essais  infructueux  que  j'avais  faits  pour  gagner  la 
confiance  et  l'amitié  de  mes  frères,  la  désolation  que 
j'éprouvais  de  les  voir  devenir  chaque  jour  plus  irré- 
ligieux, plus  insoumis,  plus  oisifs;  mes  craintes  pour 
l'avenir  de  ces  Ames  et  de  ces  destinées. 

Loeïzan  m'écoutait  attentivement,  et  ses  grands  yeui 
limpides  rayonnaient  d'intelligence. 

—  J'ai  vu  vos  frères,  me  dit-elle  quand  j'eus  fini;  j'en 
ai  vu  d'autres  qui  leur  ressemblaient,  et  je  comprends 
tout  ce  que  vous  me  dites.  Mais,  Claire,  avçz-vous  songé 
à  prier  pour  eux? 

Je  lui  répondis  que  cette  idée  ne  m'était  point 
venue. 

—  On  n'y  pense  pas,  dit-elle  avec  sa  pieuse  simpli- 
cité, et  pourtant  une  prière  vaut  bien  des  paroles.  Les 
jeunes  garçons  n'écoutent  guère  ceux  qui  leur  prê- 
chent la  sagesse,  mais  on  peut  demander  au  bon  Dieu 
de  la  leur  accorder.  Ne  les  prêchez  pas,  ma  petite 
Claire,  mais  priez  beaucoup  pour  eux  s'ils  ne  savent 
plus  prier  déjà.  Nos  gars  vraiment  valent  mieux  que 
ces  savants  messieurs  de  la  ville,  et  pourtant  on  l«*s 
travaille  aussi.  11  y  a  de  pauvres  gens  qui  voudraient 
vous  faire  croire  qu'ils  sont  aussi  puissants  qu'e  le  bon 
Dieu,  et  que  la  religion  est  une  vieille  chose  hors  de  mode. 
En  attendant  c'est  toujours  la  mode  que  tout  le  monde, 
les  riches  comme  les  pauvres,  soulTreet  meure.  Et  vou- 
loir nous  ôter  le  paradis  est  une  grande  folie,  car  les 
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plus  méchants  d'entre  les  pauvres  gens  ne  demandent 
pas  mieux  que  d'oublier  les  commandements  de  Dieu 
qui  les  gênent  toujours  un  peu.  Cela  est  bien  tiiste, 
Claire,  mais  il  faut  prier  et  laisser  faire  la  Providence. 
J'ai  beau  voir  le  monde  changer  en  mal,  je  ne  crains 
rien  :  le  bon  Dieu  n'est-il  pas  toujours  le  plus  fort? 

Elle  disait  cela  paisiblement,  doucement  ;  je  retrou- 
vais cette  foi  simple  et  forte  dont  j'avais  subi  les  bien- 
faisantes influences  à  Casteldour,  et  je  m'en  sentais 
toute  vivifiée. 

—  Si  seulement  un  seul  être  m'aimait  ici  î  lui  dis-je  ; 
mais  nous  vivons  séparés. 

—  Comment  s'aiipelle  celui  de  vos  frères  ciui  m'a 
repondu?  dit-elle. 

—  Lucien. 

—  Celui-là  vous  aimera,  Claire. 

—  Vous  croyez,  Loeïzan? 

—  J'en  suis  sure;  ne  vous  lassez  pas,  essayez  de  vous 
rapprocher  de  lui  :  celui-là  est  bon. 

J'admirai  sa  pénétration.  Malgré  les  coups  de  bou- 
toir que  me  lançait  parfois  Lucien,  je  me  disais  que  le 
cœur  chez  lui  n'était  pas  gi\té.  La  parole  de  Loeïzan 
me  fit  du  bien,  et  influa  beaucoup  sur  la  conduite  que 
je  tins  envers  lui. 

J'éprouvai  un  vif  regret  en  la  voyant  partir,  et  je 
lui  fis  promettre  de  revenir  .me  voir.  Aller  moi-même 
à  Casteldour  me  semblait  une  impossibilité.  Depuis 
l'affaire  du  testament,  mon  père  et  Armand  de  Castel- 
dour ne  se  saluaient  même  plus,  et  on  m'avait  plus 
(l'une  fuis  signifié  que  je  n'avais  pas  à  songer  à  ce 
voyage. 

J'endurai  avec  beaucoup  de  patience,  cejour-là  et  les 
jours  suivants,  la  petite  guerre  qu'Emma  et  mes  frères 
me  firent  à  propos  de  mes  relations  avec  la  pauvre 
tisserande.  J'étais  vraiment  presque  heureuse  de  souf- 
frir quelque  chose  pour  elle. 

ZéNAÏDB  FlKL'RIOT. 
—  La  suite  prochainement.  — 


MONSIEUR  DE  GENEVE  AU  LOUVRE 

(Voir  pajçc  341.) 


SCÈNE  V 
Les  memks,  VILLEROY 

HENRI 

Monsieur  de  Villeroy  vient-il  parler  affaire  ? 

Eh  !  Dieu  !  quel  est  ce  trouble  ?  et  pourquoi  ce  mystère  ? 

Est-il  quelque  malheur? 

VlLLEROY 

Sire,  un  secret  d'État... 
Mais  veuillez  lire. 


HENRI,  il  lit,    puii  atric  câlme 

Encore  un  nouvel  attentat! 
Vendus  à  l'Espagnol,  traîtres  à  leur  patrie. 
Les  ingrats  vont  encore  attenter  à  ma  vie  î 

(n  lit,  puis  :) 
Et  lui!  le  Maréchal!  répondre  à  ma  bonté 
Par  tant  de  perfidie  et  de  déloyauté  ! 
Les  bienfaits,  d'un  ami  font  souvent  un  rebelle; 
Je  l'avais  trop  aimé  pour  qu'il  restât  fidèle. 

(n  lit,  puii  :) 

Quoi!  mes  vieux  compagnons  passant  aux  ennemis 
Violent  lâchement  tout  ce  qu'ils  ont  promis! 
Oh  !  que  nous  coûte  cher  la  grandeur  souveraine 
S'il  nous  faut  l'acheter  au  prix  de  tant  de  haine  î 
Mon  bonheur  le  plus  doux  était  de  les  chérir  ; 
Eux  cherchent  cependant  à  me  faire  périr. 

VILLEROY 

Sire,  il  faut  se  hâter  de  punir  iin  tel  crime. 

HENRI 

Non,  je  pardonnerai. 

VlLLEROY 

Vous  seriez  leur  victime. 

DESHAYKS 

Oui,  sans  doute,  et  déjà  l'on  fit  emprisonner 
Des  scélérats  venus  pour  vous  assassiner. 

FRANÇOIS 

Dieu  vous  sauve,  bon  Roi,  de  leurs  mains  parricides! 

VlLLEROY 

Laissez-moi  déjouer  le  complot  des  perfides. 

HENRI,  réOécbil,  puis  : 

J'y  consens.  Me  haïr  !  eux  que  j'ai  tant  aimés! 
Leurs  complices,  peut-être,  on  vous  les  a  nommés  ? 

VlLLEROY 

Oui,  Sire  :  le  dirai-je? 

HENRI 

Il  faut  bien  qu'on  révèle 
Leurs  complots  au  grand  jour! 

VlLLEROY 

Monsieur  de  Fontenelle. 

HENRI 

CVst  juste  :  il  fut  aussi  comblé  de  ma  faveur. 
Puis? 

VlLLEROY 

Le  marquis  de  Luz. 

HENRI 

Jadis  homme  d'honneur. 

FRANÇOIS 

Est-il  possible  ! 

HENRI 

A  qui  se  fier  sur  la  terre  ! 
Achevez. 

VlLLEROY 

Un  soupçon,  sans  doute  téméraire, 
A  plané  sur  un  homme... 

BÈZE,   à  pari. 

0  ciel!  quelle  terre* ir 
Me  saisit  I  sait-il  donc  ?... 
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VILLEROY 

Mais  je  crains  une  erreur. 

DESHAYES 

Pour  le  salut  du  Roi,  pour  l'honneur  de  la  France, 
Monsieur,  parlez  :  ici  se  taire  est  imprudence. 

VILLEROY 

Le  puis-je  ? 

DESHAYES 

En  doutez-vous? 

VILLEROY 

Qu'exigez-vous  de  moi? 

DESHAYES 

Quel  est-il,  ce  coupable? 

VILLEROY 

Un  serviteur  du  Roi, 
Que  vous  aimez. 

DESHAYES 

Encor? 

VILLEROY 

C'est  monsieur  de  Genève. 

BÈZE,  i  part 

Je  suis  vengé  ! 

DESHAYES 

C'est  faux. 

FRANÇOIS 

Eh!  laissez  qu'on  achève. 

DESHAYES 

Vous  accuser  d'un  crime  abominable  ! 

FRANÇOIS 

Ici 
Dieu  me  garde  et  partout;  de  moi  n'ayez  souci. 
Il  tourne  tout  à  bien  :  la  faveur  et  l'épreuve. 

DESHAYES 

Qu'il  ait  trahi  le  Roi  fournissez-moi  la  preuve. 

VILLEROY 

La  preuve,  la  voici  :  je  la  donne  à  regret. 
Que  la  bonté  du  Roi  du  moins  porte  l'arrêt. 
Écoutez  : 
(n  lit.) 

«  On  vous  mande,  en  ce  secret  message. 
Qu'un  prélat  bien  connu,  chez  vous  faisant  voyage, 
Homme  habile,  intrigant,  cauteleux  et  sans  foi, 
Trame,  dans  le  secret,  d'assassiner  le  roi. 
Voulez-vous  le  salut  de  la  chose  publique  ? 
Chassez-le  de  la  cour.  Ce  rusé  politique. 
Ce  fourbe  dangereux,  c'est  messire  François.  » 
Et  tel  est  aujourd'hui  l'avis  que  je  reçois. 

DESHAYES 

Un  trait  si  noir  du  ciel  mérite  la  vengeance. 

HENRI,  à  Fraoçoii. 

Vous  ne  répondez  rien. 

FRANÇOIS 

Dieu  voit  mon  innocence. 
Notre  vie  est  son  bien,  il  peut  en  disposer. 
Et,  si  vous  m'ordonnez.  Sire,  de  m'excuser. 
Je  dirai  simplement  :  je  ne  suis  point  coupable^  j 

Envers  un  si  bon  roi,  d'un  forfait  exécrable.  \ 


BEZE,  à  part 

Qu'importe,  si  tu  meurs,  que  tu  sois  innocent! 

FRANÇOIS 

Dieu  voit  au  fond  de  Tàme,  et  son  bras  est  puissant. 
Il  défend  la  faiblesse,  il  confond  l'artifice; 
Et  j'espère,  après  lui.  Sire,  en  votre  justice  ! 

HENRI,  i  part 

Peu  de  conspirateurs  ont  cet  air  ingénu. 

(Haut,  âVilleroy.) 

Qui  traça  ce  billet,  marquis? 

VILLEROY 

Un  inconnu. 

HENRI 

Certes,  il  eut  reçu  de  ma  reconnaissance, 
Pour  si  fidèle  avis,  fort  belle  récompense. 

BÈZE 

Sire,  je  ne  viens  pas  ajouter  au  malheur 

D'un  homme  dont  je  veux  respecter  la  douleur. 

Puisse-t-il,  humblement  soumis  à  l'Évangile, 

Tirer  de  l'infortune  une  leçon  utile  ! 

Qu'il  soit  coupable,  hélas  !  on  n'en  pourrait  douter  ; 

Je  le  plains,  mais  je  dis,  et  non  pour  l'insulter. 

Que  le  salut  vous  vient,  aujourd'hui,  de  Genève. 

HENRI 

Vous  savez  quel  sauveur  a  détourné  le  glaive? 

BÈZE 

Il  suffit  que  son  nom  soit  écrit  dans  les  cieux. 

HENRI 

Quel  est-il  ?  je  le  veux. 

BÈZE 

Il  est  devant  vos  yeux. 

HENRI 

Vous? 

DESHAYES 


L'infâme  î 


VILLEROY 

Est-il  vrai? 

FRANÇOIS 


Dieu  pardonne  ! 


BF.ZK 


Eh  !  sans  doute. 
Que  voulez-vous,  messieurs,  qu'à  mon  âge  on  redoute? 
Mon  zèle  et  mon  amour  sauvent  les  jours  du  Roi  : 
Je  puis  mourir  content. 

DESHAYES 

Bcze,  répondez-moi. 
S'il  vous  reste  en  le  cœur  quelque  chose  d'un  homme. 
Si  vous  n'êtes  un  monstre,  un  démon,  je  vous  somme, 
Par  votre  âme  et  l'enfer,  en  présence  de  Dieu 
Et  de  sa  Majesté,  de  donner  en  ce  lieu 
De  vos  propos  menteurs  la  preuve  manifesta*. 

BÈZE 

Je  ne  mens  pas.  Un  mot  le  prouvera  du  reste  : 
Luz  était  son  ami. 

HENRI 

Ne  fut-il  pas  le  mien? 
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FRANÇOIS 

Avant  d'être  rebelle  il  fut  homme  de  bien. 

BÈZE 

Le  prince  de  Savoie,  ennemi  de  la  France, 

Eut  pour  vous,  Monseigneur,  plus  d'une  complaisance. 

HENRI 

Il  fut  un  temps,  messire,  où  j'en  avais  pour  vous  ; 
Geiiève,  cependant,  n'en  eut  pas  de  courroux. 

BÈZE 

Sire,  pour  le  coupable  il  vous  plaît  de  répondre. 
Et  vous  avez,  ce  semble,  à  cœur  de  me  confondre  : 
Je  me  lais,  et  ne  veux  plus  longtemps  vous  aigrir. 
Aimez  celui  qui  songe  à  vous  faire  périr. 

HENRI 

Ne  tremblez  pas  pour  moi  ;  longue  sera  ma  vie, 
S'il  faut  que  par  Messire  elle  me  soit  ravie. 
Nous  savons  son  courage  égal  à  sa  bonté. 
Et  votre  haine  égale  à  votre  lâcheté. 
Même  nous  devinons,  tout  simples  que  nous  sommes. 
Que  qui  trahit  son  Dieu  pourra  trahir  les  hommes. 
Cestdire  à  qui  toujo.urs  nous  voulons  nous  fier. 
Genève  vous  attend,  allez  l'édifier. 

BÈZE 

Sache  tout  l'univers!... 

HENRI 

Sortez  de  ma  présence. 
La  honte  et  le  mépris  sont  votre  récompense. 

SCME  VI 
Les  mêmes,  moins  DE  BEZE 

HENRI 

Pour  un  réformateur  c'est  agir  galamment  ! 

FRANÇOIS 

Sire,  il  faut  pardonner  à  son  égarement. 

HENRI 

Messieurs,  écoutez  tous. 

(Uoulraat  Fraoçoii.) 

Je  jure,  foi  de  prince, 
Qu'il  n'est  homme,  à  la  cour,  à  la  ville,  en  province, 
Que  j'estime  à  l'égal  de  ce  bon  serviteur. 

DESHAYES 

Bienheureux  le  troupeau  que  guide  un  tel  pasteur  ! 

HENRI 

Ayant  à  cœur  pourtant  l'honneur  de  ma  couronne, 

(▲  François*) 

Je  vous  fais  prisonnier,  Messire,  et  vous  ordonne 
D'obéir,  sans  vous  plaindre,  à  mon  moindre  désir. 

FRANÇOIS 

De  Votre  Majesté  j'attendjp  le  bon  plaisir. 

HENRI 

Monseigneur,  tout  Paris  vous  aime,  vous  réclame. 
Je  règne  au  Louvre,  hé  bien  !  régnez  à  Notre-Dame. 

FRANÇOIS 

D'un  tout  petit  troupeau  je  suis  l'humble  gardien  ; 
Il  me  connaît,  me  suit,  et,  tnoi,  je  l'aime  bien. 


J'en  dois  répondre  au  maître  ;  et  Dieu  dit  anathème 
A  qui  brise  un  lien  qu'il  a  formé  lui-même. 

DESHAYES 

Sire,  qu'avais-je  dit  ? 

HENRI 

Prophète  de  malheur  ! 

DESHAYES 

Prédire  était  facile  à  qui  connaît  son  cœur. 

HENRI 

Il  m'a  vaincu.  Du  moins,  en  prince  magnanime. 

Je  veux  combler  de  biens  un  vainqueur  que  j'estime. 

(a  ViUeroy.) 

Abbé  de  Saint-Germain  ? 

VILLEROY 

S'il  vous  refuse  encor  ? 

HENRI 

Monsieur,  prenez  enfin  la  clef  de  mon  trésor. 
Puisez  à  pleines  mains  ;  j'approuve  tout  d'avance. 

FRANÇOIS 

Qui  n'admirerait  pas  tant  de  munificence  ? 

Mais  l'or  m'est  inutile,  et  ma  simplicité 

Se  trouve  plus  à  l'aise  avec  la  pauvreté. 

Nous  vivons  de  si  peu,  nous  gensyde  la  campagne  ! 

HENRI 

Allez  donc,  saint  pasteur,  et  Dieu  vous  accompagne! 
La  France,  qui  ne  peut,  hélas  !  vous  retenir. 
Garde  de  vos  vertus  l'éternel  souvenir. 

Antonin  Lirac. 


LA  CATALOGNE 


La  Catalogne  fut  une  des  grandes  provinces  espa- 
gnoles. 

Adossée  aux  Pyrénées,  qui,  du  côté  du  nord,  la 
séparent  de  la  France,  elle  est  baignée  à  l'est  par  la 
Méditerranée  ;  Valence  la  botne  au  nord,  et,  à  l'ouest, 
elle  confine  avec  l' Aragon. 

Malgré  les  brumes  et  les  pluies  fréquentes  qui  s'a- 
battent sur  cette  province,  le  climat  n'en  est  pas  moins 
sain  et  favorable  à  la  végétation  ;  l'oranger  y  croît  en 
pleine  terre,  et  les  champs  sont  couverts  d'oliviers,  de 
vignes,  de  blés,  de  maïs  et  de  rizières. 

La  Catalogne  est  hérissée  de  montagnes  et  ofl*re 
l'aspect  le  plus  tourmenté  et  le  plus  pittoresque  en 
même  temps  ;  les  rares  plaines  qu'on  y  rencontre  sont 
entrecoupées  de  ravins  profonds  dans  lesquels  roulent 
avec  fracas  des  eaux  torrentueuses  descendues  des 
montagnes  voisines.  Aux  flancs  de  ces  montagnes 
pendent  des  châteaux  forts  entourés  de  remparts  inex- 
pugnables, des  villes  crénelées  et  fortifiées,  des  mo- 
nastères aux  cloîtres  antiques  bâtis,  comme  ceux  de 
San  Juan  de  las  Abadesas,  par  une  population  vail- 
I  lante  et  croyante. 
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Cette  contrée  fut  une  des  premières  conquêtes  des  1  des  dernières  qu'ils  se  rcsi fanèrent  h  abandonner.  Ils 
Romains  dans  la  péninsule  ibérique;  ce  fut  aussi  une  |  nommèrent  cette  province  l'Espagne  taragonaise,  Hu- 


pania  Turaconensis,  et  ils  avaient  établi  le  centre  de  1  \iruii.s  de  celle  ville,  le  lumhoau  où  furent  ensevelis  les 
leur  puissance  à  Taragone.  On  montre  encore,  aux  en-  |  deuxScipioiis,  le  père  et  l'oncle  du  vainqueur  de  Zama, 
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tués  tous  deux  par  Hasdrubal.  César  y  battit  les  der- 
niers restes  du  parti  de  Pompée,  et  tous  les  proconsuls 
qui  lui  succédèrent  en  firent  leur  résidence  habituelle. 
Ce  ne  fut  que  dans  la  dernière  moitié  du  v*  siècle, 
vers  l'an  470,  que  les  Goths,  sous  la  conduite  de  leur 
roi  Éraric,  en  chassèrent  les  aigles  romaines  ;  ils  y  im- 
i    plantèrent  si  fortement,  avec  leur  domination,  leurs 
mœurs  et  leurs  coutumes,  que  leur  nom  resta  au  pays, 
f    et  que,  depuis  l'invasion  gothique,  l'Espagne  tarago- 
naise  fut  appelée  GMalonia,  colonie  des  Goths,  par 
corruption,  Catalugyia, 
I      Aux  Goths  succédèrent  les  Arabes,  qui  s'en  empa- 
>   rèrent  après  la  bataille  du  Guadalète  ;  mais  leur  triom- 
;.  pbe  n'y  fut  que  passager.  Vingt  ans  après,  le  croissant 
•  fuyaitdevant  la  croix;  du  jour  où  la  francisque  de  Karl 
\  Martel  eut  brisé  la  tête  d'Abderrhaman  dans  les  plaines 
n  de  Tours,  la  Catalogne  fut  à  jamais  perdue  pour  les 
\  musulmans  :  —  un  comte  franc  entra  à  Barcelone  et  y 
i  jeta  les  fondements  d'une  dynastie  qui  devait,  plus  tard, 
réguer  sur  l'Espagne  entière. 
En  vain  les  califes  essayèrent-ils  à  diverses  reprises 
^  de  replacer  la  Catalogne  sous  le  joug  de  l'Islam  :  ils 
^  furent  constamment  repoussés,  et  un  jour  où,  par  un 
'^  hardi  stratagème,  ils  étaient  venus  mctti*e  le  siège  de- 
vant Taragone  dépourvue  de  soldats,  les  femmes  ca- 
talanes  s'armèrent  de  haches,  montèrent  sur  les  rem- 
1*  parts  et  firent  un  grand  massacre  des  infidèles. 
^     Ce  fut  en  souvenir  de  ce  siège  mémorable  que  le 
]  coflHeRaymond-Bérenger  institua  l'Ordre  de  la  Hache, 
'  dont  tes  femmes  seules  étaient  titulaires  ;  les  chevalières 
porfaient  une  hache  rouge  comme  insigne,  et,  dans  les 
1^  cérémonies  publiques,  elles  avaient  le  pas  sur  les 
!;  hofflmes. 

I     Si  cctOrdre  eût  existé  en  France  au  temps  de  Louis  XI, 
notre  Jeanne  Hachette  en  eût  fait  partie  de  droit. 

A  partir  de  cette  époque,  l'histoire  particulière  de  la 
CitlA)gne  se  confond  avec  l'histoire  générale  de  l'Es- 
PI0I9;  elle  suit  le^  phases  diverses  de  la  grande  patrie 
t  4|||gDQle,  grandit  avec  elle  quand  ses  souverains  se 
vilMent  Ferdinand  le  Catholique,  Charles-Quint,  Phi- 
fefoli;  tombe  dans  l'abaissement  avec  les  Charles  IV 
4ilÉ  Ferdinand  VI  ;  lutte  avec  héroïsme  pendant  l'in- 
cite ^Uqioléonienne  et  est  ensanglantée  dans  les  dis- 
cMh^OTUes  qui  la  déchirent  depuis  plus  de  quarante 


l|-lbl  pourtant  un  épisode  historique  dans  lequel  le 
VMh  «Bialan  a  jeté  un  grand  éclat  et  qui  mérite  d'être 
Amiuks  veux  de  nos  lecteurs.  Qui  ne  se  rappelle 
aî9blii,*dan8  les  Annales  byzantines ,  le  récit  des  ex- 
pl<»its  de  la  Grande  Compagnie  catalane  commandée 
par  Roger  de  Flor,  cet  aventurier  illustre  qui  fit  trem- 
bler, à  son  cri  de  guerre,  les  Grecs  d'Andronic,  les 
Turcs  Seldjoucides et  les  ducs  d'Athènes?... 

La  Grande  Compagnie  catalane,  comme  son  nom 
l'indique,  n'était  composée  que  de  quinze  cents  cava- 
liers et  de  cinq  mille  fantassins  sortis  pour  la  plupart 


des  montagnes  de  la  Catalogne  et  aguerris  par  vingt 
années  de  combats  avec  les  Sarrasins. 

Après  avoir  suivi  Pierre  d'Aragun  dans  sa  lutte  en 
Sicile  contre  Charles  d'Anjou,  ils  vinrent  offrir  leurs 
services  à  l'empereur  Andronic,  que  les  infidèles  blo- 
quaient jusque  dans  Constantinople. 

Il  ne  fallut  que  six  mois  à  ces  six  mille  cinq  cents 
soldats  pour  chasser  de  la  Chersonèse  et  de  l'Asie  Mi- 
neure cent  mille  Tuits,  et  pour  replacer,  sur  les  rem- 
parts de  Smyrne  reconquise,  l'étendard  grec. 

Roger  de  Flor,  au  retour  de  cette  expédition,  fut 
nommé  César  ;  mais  Michel,  fils  d'Andronic,  jaloux 
des  succès  de  l'invincible  aventurier,  l'assassina  dans 
un  festin  et  fit  massacrer  tous  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient. 

Les  Catalans  tirèrent  de  ce  crime  une  vengeance 
éclatante.  De  Gallipoh  dont  ils  avaient  fait  leur  place 
d'armes,  ils  portèrent  le  ravage  et  la  mort  dans  tous 
les  pays  environnants.  L'empereur  Andronic  et  son  fils 
Michel  vinrent  les  attaquer  à  la  tète  de  cinquante  mille 
soldats,  mais  ils  furent  battus  ù  plate  couture  et  pour- 
suivis l'épée  dans  les  reins  jusqu'aux  portes  de  Cons- 
tantinople. Les  vengeurs  de  Roger  de  Flor  ne  quittèrent 
la  Chersonèse  qu'après  avoir  tout  ravagé  et  tout  détruit 
à  vingt  lieues  à  la  ronde;  ils  passèrent  alors  en  Grèce, 
tuèrent  le  duc  d'Athènes,  Gauthier  de  Brienne,  qui 
voulut  leur  disputer  le  passage,  s'emparèrent  de  son 
duché  et  en  firent  hommage  à  leur  souverain,  le  roi 
d'Aragon,  dont  les  descendants,  jusqu'au  xix*  siècle, 
ont  porté  le  titre  de  ducs  d'Athènes. 

C.  Lawrknck. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pagc>8  tS9,  976,  <.98,  3<»7,  »SS  et  346.) 


IX 

Françoise  Thévenard  rapporta  l'ouvrage  le  jour 
même,  moins  encore  pour  recevoir  son  salaire  que 
pour  témoigner  de  sa  bonne  volonté. 

Avec  sa  haute  probité  habituelle,  la  veuve  signala  le 
linge  confectionné  par  ses  deux  fifies,  en  se  soumet- 
tant d'avance  à  une  légère  diminution,  à  cause  des  pi- 
qûres irrégulières  et  des  ourlets  capricieux  tracés  par 
les  mains  inexpérimentées  de  Jeanne  et  de  Christine. 

L'excellente  veuve  ne  put  s'empêcher  de  raconter 
comment  les  deux  jeunes  filles,  poussées  par  le  dévoue- 
ment le  plus  admirable,  avaient  passé  la  nuit  afin  d'ai- 
der leur  mère  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche. 
Elle  s'attendrit  malgré  elle  et  des  larmes  de  joie  coulè- 
rent de  ses yeux. 

Son  interlocuteur  n'en  versa  point. 

—  Tout  cela  est  très-joli,  interrompit-il,  et  j'en  pleu- 
rerais si  j'avais  le  temps;  mais  je  suis  très-occupé. 
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D'ailleurs,  le  sentiment  et  le  travail  sont  deux  choses 
distinctes  :  l'un  se  paye  lorsqu'il  est  bien  fait,  l'autre 
ne  peut  guère  se  convertir  en  argent  monnayé.  Par 
conséquent,  laissez-moi  tranquille  avec  vos  naïfs 
épanchements  de  famille.  Ça  n'a  point  de  valeur. 

Cependant  cet  homme  d'apparence  si  rude  était 
bon  foncièrement. 

—  Je  ne  vous  ferai  point  de  diminution,  reprit-il, 
mais  ne  recommencez  plus.  C'est  la  besogne  d'une  ou- 
vrière qu'il  me  faut,  et  non  pas  la  besogne  d'une  ap- 
prentie. 

En  rentrant  chez  elle,  Françoise  Thévenard  y  fut  té- 
moin d'une  petite  altercation. 

Un  pauvre  demandait  l'aumône  d'une  voix  gémis- 
sante. 

C'était  un  vieillard  à  barbe  blanche,  appuyé  sur  un 
long  bâton. 

—  La  charité,  s'il  vous  plait,  disait-il.  Je  ne  suis 
point  accoutumé  à  mendier,  je  vous  prie  donc  de  me 
donner,  en  une  seule  fois,  ce  que  vous  donneriez,  en 
plusieurs  fois,  à  un  mendiant  de  profession. 

Et,  à  ce  sujet,  les  enfants  de  la  veuve  n'étaient  pas 
d'accord. 

Jeanne  voulait  exaucer  la  prière  de  ce  vieillard  ;  An- 
toine et  Christine  prétendaient  que  c'était  un  vagabond 
peu  estimable,  qu'ils  le  connaissaient  de  vue,  et  que 
cet  homme,  qui  récemment  avait  dérobé  une  poule  à 
un  de  leurs  voisins,  ne  méritait  aucune  commiséra- 
tion. 

Sur  ces  entrefaites,  la  veuve  survint. 

—  Je  suis  de  Rozov-sur-Serre,  lui  dit  le  vieillard. 
Mon  fils,  mon  seul  soutien,  est  tombé  malade.  Je  suis 
allé  supplier  Notre-Dame  de  Liesse  de  le  guérir.  Je 
reviens.  Mais  mes  faibles  ressources  sont  épuisées,  et 
je  n'ai  plus  la  force  de  regagner  ma  maison.  Donnez- 
moi  le  plus  que  vous  pourrez,  car  de  ma  vie  je  ne  vous 
demanderai  plus  rien. 

Ce  saint  nom  invoqué  fit  cesser  toutes  les  hésita- 
tions. 

—  Entrez,  dit  la  veuve.  Asseyez-vous,  mangez  et 
buvez. 

Elle  lui  servit  un  morceau  de  pain,  une  tranche  de 
Lird  et  une  chope  de  bière. 

Cependant  Antoine,  qui  avait  l'esprit  très-subtil, 
conservait  des  doutes,  et  il  voulut  les  éclaircir. 

—  Vous  êtes  allé  à  Notre-Dame  de  Liesse,  dit-il; 
vous  avez  dû  remarquer  l'orgue? 

—  Oui.~ 

—  Et  l'organiste  qui  joue  presque  toute  la  journée  et 
i|ui  est  visible  aux  yeux  des  fidèles? 

—  Oui. 

—  Comment  est-il?  Quel  âge  peut-il  avoir? 

—  Ce  n'est  pas  un  organiste,  répondit  le  vieillard  en 
souriant,  car  il  voyait  bien  qu'on  le  soupçonnait  d'a- 
voir altéré  la  vérité  ;  c'est  une  organiste,  une  jeune 
fille  du    plus  rare   talent.    Son    oncle,    vêtu     d'un 


paletot  marron,  se  tient  auprès  d'elle  pendant  qu'elle 
verse  dans  l'église  des  torrents  de  céleste  harmonie. 
Malheureusement,  il  est  sourd. 

—  Ohl  excusez-moi,  reprit  Antoine  avec  franchise. 
Je  vous  interrogeais  par  méfiance,  et  je  vois  bien  à 
présent  que  j'ai  eu  tort,  que  vous  revenez  véritable- 
ment de  Notre-Dame  de  Liesse. 

Le  pauvre  homme  se  restaura  ;  puis,  prenant  à  part 
Antoine  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  laissez  la  méfiance  aux 
vieillards.  La  confiance  sied  mieux  à  votre  âge. 

Il  embrassa  le  petit  Chariot,  qui  n'avait  cessé  de  le 
regarder  avec  de  grands  yeux,  et  il  partit. 

A  peine  était-il  dehors,  une  femme  de  vingt-cinq 
à  vingt-sept  ans,  brune,  vive  et  jolie,  se  présenta. 

—  Oh î  Françoise,  dit-elle,  en  se  précipitant  don 
bond  dans  les  bras  de  la  veuve,  je  suis  la  plus  infortu- 
née des  créatures  î  Mon  mari  m'a  quittée.  Elles  disent 
toutes  :  C'est  bien  fait  !  c'est  la  punition  de  ses  colères 
perpétuelles.  Colère,  moiî  Qui  donc  ose  prétendre 
cela?  Est-ce  vous,  par  hasard  ? 

Elle  recula  d'un  pas,  et  toisa  la  veuve  d'un  air  me- 
naçant. 

Puis,  fondant  en  larmes,  elle  tomba  sur  son  siège 
et  faillit  s'évanouir. 

Françoise  Thévenard  renvoya  s  es  enfants  afin  que  la 
nouvelle  venue  pût  se  soulager  par  des  confidences, 
cette  suprême  et  inépuisable  consolation  des  femmes. 

Mais  Jeanne,  qui  était  un  peu  curieuse  comme  le 
sont  par  exception  quelques  jeunes  filles,  rentra  bien- 
tôt sans  qu'on  y  fît  attention. 


L'épouse  éplorée  était  de  Bruyères,  à  huit  kilomè- 
tres de  Staviator,  et  se  nommait  Ambroisine  Colin- 
camp. 

Dès  qu'elle  se  vit  seule  avec  Françoise  Thévenard, 
elle  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Ah!  je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes! 

—  Vous  l'avez  dit,  répliqua  la  veuve  avec  douceur. 
Commencez  votre  récit. 

—  Je  commence. 

Et  Ambroisine  prit  la  parole  en  ces  termes  : 
— Je  suis,  comme  vous  le  savez,  fille  unique.  Long- 
temps mes  parents  désespérèrent  d'avoir  une  héritière, 
lorsque  enfin  je  naquis.  Mes  prénoms  sont  Ambroi- 
sine-Désirée,  et  le  second  marque  assez  avec  quelle 
impatience  j'étais  attendue.  Dès  ma  naissande,  je  fus 
choyée  comme  un  phénomène,  et,  en  grandissant,  ce 
ne  furent  pas  seulement  mes  parents  qui  m'admirè- 
rent, ce  fut  tout  le  monde.  Prodige  de  gentillesse  et  de 
beauté,  mes  caprices  devinrent  des  ordres  pour  tous 
ceux  qui  m'entouraient,  et,  sous  le  rapport  de  la  toi- 
lette, je  marchais  de  pair  avec  les  demoiselles  de  la 
ville.  Plusieurs  voisins  disaient  hième  quee'enétâil  H- 
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dicule.  Un  d'eux  s'avisa  un  jour  de  m'adi'esser  des  re- 
montrances à  ce  sujet,  et  j'entrai  dans  une  si  belle  fu- 
reur que  tout  Bruyères  en  a  gardé  le  souvenir.  Ce  fut 
mon  début.  J'en  tombai  malade.  Un  soir,  tandis  que 
j'étais  couchée  dans  mon  petit  lit,  où  l'on  m'environ- 
nait de  soins  et  de  douceurs,  j'entendis  mon  père  qui 
disait:  «  C'est  une  sensitive,  il  ne  faudra  jamais  la  con- 
trarier en  rien.  »  Ce  fut  ma  perte.  Assurée  d'avance  de 
l'impunité,  je  ne  me  contraignis  plus,  et,  peu  à  peu,  sedé- 
veloppa  mon  affreux  caractère.  Un  exemple  entre  mille 
vous  suffira  pour  vous  édifier. 

—  La  pendule?  dit  Françoise. 

—  Ah!  vous  connaissez  l'incident.  Au  fait,  on  en  a 
jasé  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Oui,  à  l'âge  de  douze 
aus,  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  je  saisis 
une  magnifique  pendule  en  zinc,  qui  avait  coûté 
soixante-cinq  francs,  et  je  la  brisai  eu  mille  morceaux 
sous  mes  pieds.  Je  tombai  encore  malade.  Cette  fois, 
j'entendis  qu'il  était  question  de  me  punir  après  ma 
guérison;  mais  ma  mère  s'y  opposa  formellement.  Je 
continuai  donc  à  être  la  joie  et  l'orgueil  de  mes  pa- 
rents, sauf  les  dégâts  que  je  commettais  dans  la  mai- 
son, et  que  leur  fortune  considérable  leur  permettait 
facilement  de  réparer.  Il  m'était  permis  de  casser  la 
faïence,  la  porcelaine,  les  vitres;  de  déchirer  mes  robes, 
d'endommager  les  meubles.  «  Ça  l'amuse,  »  disait  mon 
père.  Et,  chose  étrange,  à  force  de  m'amuser,  cela 
finit  par  m'ennuyer.  De  dix-sept  à  dix-neuf  ans,  je 
restai  tranquille  comme  un  petit  saint  Jean-Baptiste, 
sans  autre  distraction  que  de  me  couvrir  de  bijoux  d'or 
fin,  et  de  changer  de  robes  trois  fois  pai'  jour.  Mes  pa- 
rents s'en  alarmèrent,  a  Elle  couve  une  grande  mala- 
die, se  disaient-ils,  elle  va  trépasser.  »  Et,  un  beau  jour, 
ils  me  proposèrent  d'épouser  Adolphe  Colincanip,  le 
tils  de  l'adjoint  au  maire. 

Ambroisine  respira  un  instant,  puis,  tout  à  coup,  elle 
s'écria  avec  véhémence  : 

—  0  Colincamp,  Colincamp  !  Que  tu  me  fais  souffrir  ! 

—  C'était  le  plus  beau  garçon  du  pays,  comme  vous 
en  étiez  la  plus  belle  jeune  fille,  reprit  obligeamment 
la  veuve. 

—  Et  fils  de  l'adjoint  au  maire!  acheva  Ambroisine 
avec  fierté. 

Puis,  poursuivant  son  récit,  elle  ajouta  ; 

—  C'est  un  homme  aussi  intelligent  que  beau,  et 
l'expédient  dont  il  s'avisa  pour  me  corriger  de  mon  dé- 
faut de  prédilection  va  bien  vous  étonner.  Trois  se- 
maines après  noti'e  mariage,  il  entra,  à  propos  de  rien, 
dans  une  colère  horrible  et  mit  tout  en  pièces  dans  no- 
tre maison.  Terrifiée,  je  compris  combien  la  colère  est 
une  chose  affreuse,  et  je  devins  douce  comme  un 
agneau.  Trois  ans  après,  il  eut  l'imprudence  de  m'a- 
vouer  que  cette  fureur  aveugle  avait  été  simulée,  qu'il 
n'ignorait  pas  que  c'avait  été  là  le  péché  d'habitude 
de  ma  jeunesse,  et  qu'il  avait  employé  ce  moyen  pour 
me  prouver,  par  un  exemple  éclatant,  combien  je  se- 


rais coupable  si  je  recommençais.  C'était  donc  une  le- 
çon que  j'avais  reçue  !  Je  ne  les  aime  pas.  Mon  natu- 
rel, dompté  à  grand'peine,  reprit  le  dessus  à  la  suite 
de  cette  révélation.  Deux  mois  après  cette  contrariété, 
je  brisai  tout  sans  motif.  Colincamp  patienta.  Il  crut 
sans  doute  que  ce  n'était  là  qu'une  rechute  passagère. 
Mais  le  pli  était  pris.  Je  devins  acariâtre  et  insup- 
portable. Je  lui  fis  des  scènes  sans  rime  ni  raison.  Der- 
nièrement encore,  devant  deux  de  nos  voisins,  je  m'ou- 
bliai au  point  de  lui  donner  un  soufflet.  Le  lendemain, 
il  était  parti. 

—  Et  il  n'est  plus  revenu,  Ambroisine? 

—  Non,  hélas!... 

—  Et  vous  le  cherchez? 

—  Où?  où  voulez  que  je  le  cherche?  La  France  est  si 
grande ! 

Ambroisine  se  mit  à  sangloter. 

—  Pleurez,  lui  dit  Françoise  avec  bonté,  pleuiez 
sans  contrainte,  pauvre  femme  !  La  perte  d'un  époux 
est  bien  cruelle  lorsque,  comme  pour  moi,  la  mort  vous 
l'enlève  ;  mais  elle  est  peut-être  plus  douloureuse  en- 
core poui'  une  femme  qui  se  trouve  abandonnée  par  sa 
pro[)re  faute.  Pourquoi  êtes-vous  ici?  Le  devoir  d'une 
mère  de  famille  est  de  rester  chez  elle. 

—  Je  viens  de  Noti*e-Dame  de  Liesse. 

—  C'est  là  une  bonne  pensée,  Ambroisine. 

—  Ah!  vous  m'approuvez, vous!  Merci.  J'étais  indé- 
cise à  vous  faire  cet  aveu.  Une  de  mes  amies  de  Bruyè- 
res, à  qui  j'avais  demandé  conseil,  m'a  répondu  dure- 
ment :  c(  Dieu  ne  peut  pas  te  le  rendre,  ton  mari  ;  c'était 
à  toi  à  savoir  le  garder.  »  Oh  !  elle  avait  raison,  certes. 
Je  suis  bien  répréhensible,  et  j'ai  mérité  mon  châti- 
ment. Mais  y  a-t-il  donc  des  crimes  irrémissibles?  Si 
les  honnnes  en  connaissent,  Dieu  n'en  connaît  point. 
Elle  n'en  connaît  pas  non  plus,  la  Vierge  bénie  qui  est 
notre  patronne,  la  sainte  mère  du  Christ  qui  a  péri 
pour  nous.  Pour  elle,  un  repentir  sincère  efface  bien, 
des  torts,  et  elle  tend  ses  mains  miséricordieuses  à  cel- 
les d'entre  nous  que  le  monde  raille  ou  délaisse.  Je  me 
suis  jetée  à  ses  pieds,  j'ai  baigné  de  mes  larmes  les 
dalles  de  son  église,  j'ai  confessé  mes  péchés,  et,  hum- 
blement prosternée,  je  l'ai  suppliée  de  me  faire  retrou- 
ver mon  mari.  Si  mon  amie  de  Bruyères  se  moque  de 
moi,  que  m'importe!  Si  elle  n'a  rien  à  se  reprocher, 
tant  mieux  pour  elle!  Moi,  je  me  sens  coupable,  et  j'ai 
marché  résolument  dans  les  voies  du  repentir  et  du 
pardon.  La  Vierge  Marie  ne  m'a  point  encore  exaucée, 
non.  Mais  déjà  elle  a  fait  descendre  sur  moi  un  des 
rayons  de  sa  sagesse  divine.  La  douceur  de  son  sou- 
rire a  pénétré  jusqu'à  mon  âme  pour  en  chasser  à  ja- 
mais tous  les  ferments  de  colère.  Oui,  je  l'ai  juré  aux 
pieds  des  autels,  et  je  tiendrai  ma  promesse  :  si  je  re- 
trouve mon  mari,  je  deviendrai  pour  lui  la  plus  sou- 
mise et  la  plus  douce  des  femmes. 

Ambroisine  Colincamp  serra  avec  effusion  les  mains 
de  la  veuve. 
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—  Ohî  j'ai  Lieu  fait  de  venir  vous  voir!  reprit-eilc. 
Vous  avez  souffert,  vous,  Françoise,  et  vous  compatis- 
sez à  toutes  les  douleurs.  Il  y  a  vraiment  des  femmes 
qui  mériteraient  d'être  flagellées  en  place  publique. 
Elles  rient  de  moi,  les  sans-cœur!  Si  j'ai  le  bonheur 
de  rattraper  Colincamp,  je  veux  leur  fermer  pour  tou- 
jours la  bouche  par  ma  conduite  exemplaire.  Si  vous 
saviez  quels  propos... 

—  Il  y  a  profit  à  tirer,  même  de  la  médisance,  inter- 
rompit la  veuve,  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  ir- 
riter de  ce  qu'on  dit  de  vous,  puisque  c'est  motivé. 
N'oubliez  pas  que,  si  je  vous  rends  service  en  vous  écou- 
tant et  en  vous  engageant  à  espérer,  les  critiques  vous 
rendent  service  auèsi  puisqu'elles  vous  inspirent  la 
pensée  de  ne  plus  vous  y  exposer  dans  l'avenir. 

Puis,  continuant  avec  bonté  : 

—  Ambroisine,  ajouta  la  veuve,  vous  feriez  bien, 
puisque  vos  intentions  sont  excellentes,  d'en  instruire 
les  parents  d'Adolphe.  Ils  pourront  peut-être... 

—  Hélas  !  ils  ne  savent  seulement  pas  où  il  est! 
Puis,  sanglotant  de  plus  belle  : 

—  Il  est  peut-être  mort  ! 
Jeanne  se  montra  discrètement  : 

—  Consolez-vous,  dit-elle,  remettez- V(ms.  Colin- 
camp  n'est  pas  mort. 

Elle  désigna  la  fenêtre. 

—  Regardez,  ajouta-t-cllc.  Le  voici  qui  vient. 
Ambroisine  poussa  un  cri  inarticulé. 

Puis  sou  visage  s'empourpra  de  colère. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle.  Oh  !  le  monstre  !  M'a-t-il 
fait  souffrir  !  Je  vais  lui  dire  son  fait  en  trois  mots. 

Toutefois  cet  accès  involontaire  ne  dura  pas. 

—  J'ai  promis  d'être  sage,  reprit-elle  ;  je  le  serai.  Un 
Vi*ai  mouton.  Vous  allez  voir.  Mais  je  veux  savoir  ce 
qu'il  va  dire.  Cachez-moi  quelque  part. 

Françoise  Thévenard  n'était  pas  précisément  de  cet 
avis.  Mais  Jeanne,  dont  l'âge  et  les  instincts  se  rappro- 
chaient davantage  de  ceux  d' Ambroisine,  sourit  mali- 
cieusement à  ridée  de  l'épreuve  à  laquelle  Adolphe 
Colincamp  allait  être  soumis.  Elle  souleva  vivement 
une  trappe  qui  conduisait  k  une  cave,  et  la  jeune 
femme  y  disparut. 

Puis  Jeanne  ouvrit  la  porte. 

—  Entrez  donc,  monsieur  Colincamp,  dit-elle,  nous 
avons  quelque  chose  à  vous  dire. 

C'était  un  homme  de  trente  ans,  grand,  robuste, 
beau  de  visage  et  fort  distingué  de  manières. 

41  était  excessivement  pâle,  pâle  comme  un  con- 
damné à  mort  prêt  à  monter  sur  l'échafaud.  Mais  cela 
s'expliquait  :  on  ne  perd  pas  sa  femme  sans  en  res- 
sentir quelque  émotion. 

Il  entra. 

—  Vous  avez  appris  mon  malheur?  dit-il  en  saluant. 
Ses  jambes  n'avaient  plus  la  force  de  le  porter.  Il  s'assit. 

—  Vous  venez  de  chez  vous,  Adolphe  Colincamp  ? 
demanda  la  veuve. 


—  Oui. 

—  Vous  n'y  avez  pas  rencontré  votre  femme? 

—  Non. 

C'était  un  homme  de  grand  courage.  Il  ajouta  avec 
un  sourire  contraint  : 

—  Mon  intention  n'était  point  de  lui  parler;  seule- 
ment, étant  parti  avec  un  vieux  chapeau,  j'ai  voulu 
venir  reprendre  mon  chapeau  neuf.  A  présent  que  j'ai 
mon  chapeau  neuf,  je  suis  content. 

Jeanne,  à  ces  mots,  toussa,  afin  qu'Ambroisine, 
cachée,  ne  les  entendît  pas. 

—  Ma  femme  était  absente  depuis  hier,  poursuivit 
Colincamp  avec  une  indifférence  feinte  qui  était  plus 
navrante  que  les  cris  et  les  lamentations,  tellement  on 
voyait  qu'elle  coûtait  d'efforts.  Le  chagrin  l'aura  sai- 
sie, sans  doute.  Par  bonheur,  il  n'y  a  pas  de  rivière 
dans  notre  région,  sans  quoi  j'aurais  peur  d'y  aperce- 
voir le  corps  d'Ambroisine.  Je  me  promène  dans  les 
champs  pour  m'assurer  qu'elle  ne  s'est  pas  pendue 
à  quelque  arbre.  C'est  drôle  tout  de  même,  n'est-ce 
pas?  Singulière  position  pour  un  mari  ! 

—  Je  vais  vous  offrir  un  verre  de  bière,  ça  vous  re- 
mettra, dit  la  veuve. 

Et  en  cela,  elle  avait  moins  le  désir  de  faii*c  une  po- 
litesse à  Colincamp  que  d'abréger  son  supplice.  Elle  se 
dirigea  donc  vers  la  cave  pour  obliger  Ambroisine  à 
en  sortir. 

Mais  Colincamp  l'arrêta. 

—  Inutile,  dit-il  ;  une  gorgée  d'eau  ne  passerait  pas. 
Je  n'ai  rien  mangé  depuis  hier,  et  je  ne  mangerai  pro- 
bablement plus  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours. 

Jeanne  prit  la  parole. 

—  Vous  avouez  donc,  dit-elle,  que  vous  regrettez  ce 
qui  a  eu  lieu. 

—  Oh!  que  c'est  bien  dit!  s'écria  Colincamp;  il  n'y 
a  que  les  jeunes  fdles  pour  exprimer  si  finement  les 
choses.  Je  ne  regrette  point  ma  femme,  non,  car  main- 
tenant notre  ménage  serait  un  enfer;  mais  je  regrette 
ce  qui  a  eu  lieu,  car  c'est  irréparable,  car  il  est  bien 
cruel,  lorsqu'on  possède  tous  les  éléments  du  bonheur, 
de  les  disperser  ainsi  à  tous  les  vents  par  des  coups 
de  tête  qu'il  aurait  été  si  facile  d'éviter. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  long  regard  désolé;  il  lui 
semblait  que  la  terre  allait  s'entr'ouvTÎr,  que  les  mu- 
railles de  la  maison  remuaient  sui*  leur  base  et  se  dis- 
posaient à  l'écraser. 

—  Vous  ne  riez  pas,  reprit-il  d'une  voix  étranglée  ; 
vous  n'êtes  donc  pas  de  méchantes  gens?  Oh!  alors, 
laissez-moi  pleurer  un  peu;  ça  vous  est  égal?  Vous 
n'en  direz  rien?  Depuis  hier,  les  larmes  m'étoufient. 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura. 
Tout  à  coup  il  se  releva. 

Ambroisine  était  arrivée  doucement  et  s'était  age- 
nouillée devant  lui. 
En  le  voyant  debout,  elle  se  leva  aussi. 

—  Est-ce  là  une  conduite?  s'écria-treUe  avec  véhé- 
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mence.  Monsieur  s'en  va,  monsieur  revient,  et  il  faut 
que  je  me  soumette  à  tous  ses  caprices  !  D'où  ^nez- 
vous?  Pourquoi  ra'avez-vous  quittée  ?  Ne  me  repondez 
pas!  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  pu  vivre  sans  moi, 
mais  reste  à  savoir  si  je  ne  pourrai  pas  vivre  sans  vous. 
Oh  !  je  vous  entends  I  Vous  me  reprochez  mes  vivaci- 
tés; mais  quelle  est  la  femme  qui  n'a  pas  ses  défauts? 
Il  vous  aurait  fallu  une  perfection,  une  perle.  Mais 
étes-vous  parfait,  vous,  Adolphe?  Non,  alors  vous  n'a- 
vez pas  droit  à  des  privilèges. 
Colincamp  gagnait  peu  à  peu  la  porte. 

—  Je  suis  bien  fâché  d'être  revenu,  murmura-t-il. 

Il  resta  toutefois,  car  il  vit  Ambroisine  s'élancer  sur 
un  bâton  qui  était  dans  un  coin,  et  il  ne  voulut  pas 
avoir  l'air  de  fuir  devant  une  agression. 

Mais  un  revirement  subit  s'était  opéré  chez  la  jeune 
femme. 

—  Frappez,  dit-elle;  j'ai  encore  cédé  à  mon  affreux 
caractère.  Chàtiez-moi...  et  pardonnez-moi  ensuite. 

Colincamp  saisit  le  bâton  et  le  cassa  en  deux  sur  son 
genou. 

—  Jamais  je  ne  frapperai  une  femme,  répliqua-t-il  ; 
c'est  peut-être  un  tort,  mais  mon  éducation  me  le  dé- 
fend ;  jamais  je  ne  frapperai  une  femme  î  . 

Cette  bonté  toucha  profondément  le  cœur  d'Ambroi- 
sine. 

Redevenant  douce  et  aimable,  elle  raconta  qu'elle 
était  allée  implorer  Notre-Dame-de-Liesse,  à  laquelle 
elle  avait  juré,  dans  le  cas  où  elle  retrouverait  son 
mari,  de  ne  plus  lui  fournir  jamais  le  moindre  sujet  de 
plainte.  Le  faible  accès  de  colère  auquel  elle  venait  de 
succomber  devait  être  le  dernier.  C'était  comme  une 
dette  du  passé,  comme  un  reliquat  de  compte  dont  elle 
avait  dû,  bien  malgré  elle,  solder  l'arriéré;  mais  la 
page  de  l'avenir  s'ouvrait  toute  blanche,  et  Colincamp 
n'aurait  plus  à  y  inscrire  que  des  preuves  de  soumis- 
sion, de  docilité,  d'égalité  d'humeur,  de  toutes  les 
qualités  enfm  qui  font  les  bons  ménages. 

Adolphe  Colincamp  se  laissa  convaincre  par  cette 
ineffable  éloquence  féminine  qui  est  si  irrésistible  lors- 
qu'elle est  sincère,  et  quelquefois  même  lorsqu'elle  ne 
l'est  pas. 

—  Pourentendre  ensuite  d'aussi  douces  paroles,  dit-il 
avec  émotion,  je  vous  permettrais  volontiers  un  accès 
d'emportement  tous  les  dix-huit  mois. 

—  Jamais,  répliqua-t-elle  avec  énergie,  jamais! 
Trois  jours  après,  ils  allèrent  ensemble  remercier 

Notre-Dame  de  Liesse  de  leur  réconciliation. 
Tout  porte  à  croire  quelle  sera  durable. 

HiPPOLYTB  AUDKVAL. 


—  La  suite  prochaineniont.  — 


M.  \£  DUC  DE  BROGLIK 

iVoir  page  3*3.) 


II 

Le  portefeuille  de  l'instruction  publique  ne  demeura 
que  peu  de  temps  aux  mains  de  M.  le  duc  de  Broglie. 
Le  ministère  constitué  sur  les  barricades,  et  dans  le- 
quel se  trouvaient  réunies  toutes  les  nuances  du  parti 
libéral,  depuis  le  «  vénérable  »  Dupont  (de  l'Eure)  jus- 
qu'à M.  Guizot,  n'était  pas  né  viable.  M.  le  duc  de 
Broglie  dut  se  retirer  devant  les  exigences  du  parti  ré- 
volutionnaire. Il  ne  rentra  au  pouvoir  que  deux  ans 
plus  tard,  après  la  mort  de  Casimir  Périer. 

Les  affaires  étrangères  lui  échurent  lors  de  la  f«»r- 
mation  du  ministère  de  1832. 

L'issue  du  débat  sur  l'indemnité  américaine,  qui  va- 
lut à  M.  Berr^er  un  de  ses  plus  beaux  triomphes  ora- 
toires, obligea  le  nouveau  ministre  à  se  retirer  un  ins- 
tant du  cabinet;  mais  il  y  revint  bientôt,  et  cela  avec 
une  influence  agrandie  et  la  présidence  du  conseil. 

Il  était  entrj  aux  affaires  dans  des  circonstance  s  dif- 
ficiles. A  l'intérieur,  les  partis  fortement  orj: an i ses  s'a- 
gitaient et  conspiraient  ouvertement;  à  l'extérieur,  les 
puissances  se  montraient  inquiètes  et  presque  irritées 
contre  le  gouvernement  sorti  de  l'insurrection  de 
Juillet. 

M.  le  duc  de  Broglie  louvoya,  non  sans  adresse,  au 
miheu  de  tous  ces  écueils,  et  il  dirigea  avo^  habileté 
la  seule  politique  qui  fût  alors  possible  :  la  politique 
d'expédients. 

C'est  lui  qui  présenta  ces  fameuses  lois  de  septem- 
bre (1835)  qui  ne  semblèrent  d'accord  ni  avec  l'origine 
du  gouvernement  de  1830,  ni  avec  les  doctrines  pro- 
fessées par  le  duc  de  Broglie  sous  la  Restauration, 
quand  il  défendait  «  le  droit  de  tout  dire  »  envers  et 
contre  tous. 

Mais  alors  il  était  dans  les  rangs  de  l'opposition,  et 
l'on  assure  qu'au  pouvoir  les  points  de  vue  changent 
et  que  l'optique  est  un  peu  différente. 

«  Tout  va  bien,  »  écrivait  M.  le  duc  de  Brogli«,  en 
1828,  en  demandant  de  nouvelles  concessions  libé- 
rales. 

«  Tout  va  mal,  »  disait-il  en  1835,  en  faisant  appel 
aux  lois  restrictives. 

C'est  peut-être  la  seule  contradiction  qu'il  soit  possi- 
ble de  noter  dans  une  vie  d'ailleurs  si  droite  et  si  fidèle 
à  elle-même. 

Au  mois  de  février  1830,  le  ministère  du  11  octobre 
fut  renversé  par  une  majorité  de  deux  voix.  M.  le  duc 
de  Broglie  quitta  le  pouvoir  avec  tous  ses  collègues;  il 
n'y  rentra  jamais.  Dépourvu  de  toute  ambition  person- 
nelle et  ayant  d'ailleurs  un  profond  dégoût  des  intri- 
gues politiques,  il  refusa  constamment  de  faire  partie 
d'un  nouveau  cabinet. 
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A  la  suite  de  la  mort  de  M"**  la  duchesse  de  Broglie, 
survenue  en  1838,  il  sentit  plus  que  jamais  le  besoin  de 
se  confiner  dans  le  silence  et  la  retraite. 

Il  se  renferma  dans  le  rôle  de  conseiller,  d'homme 
d'État  consultant  et  conciliant,  auquel  le  prédestinaient 
d'ailleurs  les  études  et  les  observations  de  toute  sa  vie. 
11  croyait  à  l'avenir  des  institutions  et  de  la  monarchie 
qu'il  avait  contribué  à  fonder  en  1830. 

Aussi  la  révolution  de  Février  surprit-elle  comme  un 
coup  de  foudre  cet  esprit  pourtant  si  sagace,  et  qui 
avait  dû  souvent  méditer  les  causes  de  la  chute  des 
empires. 

M.  le  duc  de  Hroglie,  que  les  charges  publiques 
avaient  recherché  bien  plutôt  qu'il  ne  les  avait  recher- 
chées lui-même,  ne  brigua  pas  les  suffrages  pour  les 
élections  à  l'Assemblée  constituante  ;  mais  les  électeurs 
de  l'Eure  s'empressèrent  de  l'envoyer  à  l'Assemblée 
législative. 

Les  événements  de  1851  vinrent  clore  sa  carrière  po- 
litique, et,  depuis  cette  l^poque,  il  ne  reparut  sur  la 
scène  qu'en  1856,  lors  de  son  élection  à  l'Académie 
française. 

L'illustre  homme  d'État  y  fut  nommé  en  remplace- 
ment de  M.  le  comte  de  Saint-Aulaire.  Les  gens  de  lit- 
térature demandèrent  assez  bruyamment  quels  étaient 
les  titres  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  cette  dignité.  Et,  en 
effet,  son  bagage  d'écrivain  se  réduisait  à  quelques  ar- 
ticles insérés  en  1828  dans  la  Rttvue  française.  Mais 
M.  le  duc  de  Broglie  avait,' pour  entrer  dans  la  haute 
compagnie,  des  titres  plus  sérieux  que  des  titres  pure- 
ment littéraires. 

Ainsi  que  l'a  dit  un  juge  des  plus  autorisés, 
M.  Sainte-Beuve  :  «  Les  hautes  fonctions,  les  services 
rendus  à  l'État  dans  la  carrière  publique,  sont  et  se- 
ront toujours  des  indications  pour  les  choix  académi- 
ques, pourvu  qu'il  s'y  joigne  à  l'appui  un  accompagne- 
ment, un  prétexte  littéraire,  ou  un  retentissement 
d'éloquence...  » 

Le  gendre  de  M"«  de  Staël  réunissait  tout  cela. 
Il  était  le  type  du  grand  seigneur  à  la  fois  homme 
d'État  et  lettré.  Il  représentait  ce  que  l'Académie  a 
toujours  et  à  bon  droit  recherché  depuis  sa  création  : 
l'alliance  du  grand  monde  et  des  belles-lettres,  des  dis- 
tinctions sociales  et  des  distinctions  de  l'esprit. 

Aussi,  lorsque  l'illustre  récipiendaire,  avec  une  mo- 
destie fort  sincère,  demandait  à  ses  nouveaux  collè- 
gues :  «  Comment  suis-je  ici?  qu*ai-je  fait?  Où  sont 
mes  titres?...  Pourquoi  m'avez-vous  accueilli?  D'où 
me  vient  cette  fortune  au  déclin  de  l'âge  et  dans  l'obs- 
curité de  la  retraite?...  »  M.  Nisard,  alors  directeur  de 
l'Académie,  put  lui  répondre  avec  esprit  et  vérité  : 
«  Vous  demandez  à  quel  titre  vous  appartenez  à  l'Aca- 
démie, et  moi  je  cherche  à  quel  titre  vous  ne  lui  appar- 
tiendriez pas.  Vous  étiez  des  nôtres  longtemps  avant 
de  prendre  place  parmi  nous.  Quoique  nos  règlements 
particuliers  nous  interdisent  les  engagements,  ils  con- 


naissent trop  la  nature  humaine  pour  nous  interdire 
les  iBBUx;  et  si  l'Académie  a  ses  académiciens  nom- 
més, elle  a  aussi  ses  académiciens  désignes.  » 

La  séance  de  réception  de  M.  le  duc  de  Broglie  eut 
lieu  le  3  avril  1856.  Ce  fut  une  fête  pour  toute  la  so- 
ciété parisienne.  Le  discours,  d'ailleurs  fort  remarqua- 
ble du  récipiendaire,  répondit  à  l'attente  publique.  Il 
fut  ferme  et  digne.  L'orateur  profita  de  l'occasion  pour 
rendre  un  témoignage  solennel  à  la  cause  qu'il  avait 
aimée  et  servie,  et  pour  presser  une  dernière  fois  sur 
sa  poitrine,  comme  fait  un  vaincu  sur  le  champ  de  ba- 
taille, le  drapeau  de  la  liberté.  De  plus,  il.fjrouva  aux 
gens  de  lettres  que  son  élection  avait  scandalisés,  qu'un 
homme  qui  a  hérité  de  toutes  les  traditions  de  la  so- 
ciété polie,  qui  a  longtemps  vécu  dans  les  hautes  ré- 
gions de  la  pensée  et  des  affaires  publiques,  est  autre- 
ment apte  à  faire  œuvre  d'écrivain,  quand  il  veut  s'en 
donner  la  peine  ou  le  plaisir,  que  ceux  qui  se  sont 
formés  dans  les  tripots  de  la  bohème  ou  dans  les  bas- 
fonds  du  journalisme. 

Il  termine  par  ce  bel  éloge  des  lettres,  qui  mcrilf 
d'être  reproduit  et  médité  : 

«  L'honneur  des  lettres,  c'est  de  ne  subir  ni  d'endu- 
rer l'abaissement  des  esprits  ;  de  les  rappeler  sans  cesse 
et  de  les  maintenir  dans  ces  régions  sereines  où  ger- 
ment les  hautes  pensées,  les  nobles  vœux,  les  senti- 
ments désintéressés. 

«  Les  lettres  dignes  de  ce  nom,  les  lettres  humaines, 
humaniores  lilterœ^  nourrissent  la  jeunesse  de  sucs 
généreux,  charment  la  vieillesse  en  lui  retraçant  les 
grands  exemples  et  les  beaux  souvenirs,  apaisent  l'âme 
dans  le  lumulte  des  affaires,  lui  sourient  dans  la  re- 
traite dos  champs,  et,  pareille  à  la  colonne  de  feu  qui 
guidait  Moïse,  accompagnent  l'homme  dans  son  voyage 
ici-bas,  en  l'échauffant  de  leur  flamme,  en  léclairant 
de  leurs  rayons.  On  les  dit  humaines  par  excellence, 
précisément  parce  qu'elles  assistent  l'humanité  dan.s 
le  combat  de  la  vie  et  la  raniment  dans  ses  défail- 
lances. » 

Quelques  années  après  sa  réception  à  l'Académie 
française,  M.  le  duc  de  Broglie  rassembla  en  trois 
volumes  ses  écrits  et  ses  discours,  écrits  oubliés  el 
discours  un  peu  effacés  dans  la  mémoire  des  contem- 
porains. Mais  leur  publication,  en  1863,  leur  donna 
une  seconde  vie  et,  chacun  s'emi>ressa  d'y  reconnaître 
l'œuvre  «  d'un  penseur  honnête  homme.  » 

On  y  trouve,  à  côté  des  discours  du  pair  de  France 
et  du  ministre,  quelques  morceaux  littéraires,  entre 
autres  un  travail  sur  l'art  dramatique  à  propos 
de  V Othello  de  Shakespeare  et  de  celui  d'A.  de 
Vigny,  une  dissertation  sur  l'existence  de  l'âme,  et  des 
discussions  sur  des  sujets  de  haute  législation,  tels 
que  la  piraterie,  la  juridiction  administrative,  les  peines 
infamantes,  l'esclavage  et  la  peine  de  mort. 

Dans  ces  diverses  études,  le  stjie  de  l'écrivain  est 
élevé,  correct,  pur,  coloré,  fait  pour  exprimer  les  idées 
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générales. M.  Nisard  a  pu  dire  qu'elles  renferment  une 
démonstration  de  la  vérité  «  rendue  évidente  par  la 
logique  et  éloquente  par  cette  évidence  même.  » 

Le  morceau  capital  sorti  de  la  plume  de  M.  le  duc 
de  BrogUe  est  consacré  à  démontrer  l'existence  de 
l'àme.  L'auteur  ne  se  borne  pas  à  y  combattre  le  ma- 
térialisme à  l'aide  des  arguments  traditionnels.  11  élève 
contre  lui  toute  une  théorie  des  faits  de  conscience 
observés  dans  le  souvenir,  et  des  raisons  nouvelles 
marquées  au  coin  d'une  profonde  originalité.  «  M.  le 
duc  de  Broglie,  a  dit  un  juge  très-compétent,  est  un 
des  esprits  les  plus  originaux  de  ce  temps-ci  ;  il  l'est 
surtout  dans  la  forme,  dans  la  méthode  et  dans  les 
mo\ens  de  démonstration  qu'il  emploie;  même  quand 
il  peut  la  même  chose  que  tout  le  monde,  quand  il 
arrive  aux  jnêmes  conclusions,  il  y  arrive  ou  s'y  forme 
par  des  raisons  à  lui;  il  a  en  tout  ses  raisons,  vraies 
peut-être,  subtiles  quelquefois,  ingénieuses  toujours,  et 
qui  ne  sont  jamais  du  vulgaire  :  son  aristocratie,  s'il 
fallait  en  rechercher  quelques  traces  en  lui,  se  retrou- 
terait  par  ce  coin-là.  » 

On  la  retrouverait  aussi  dans  le  genre  d'éloquence 
qui  était  propre  à  l'ancien  ministre,  genre  élevé,  un 
peu  abstrait,  sans  éclat  et  sans  grand  appareil,  mais 
d'urie  lucidité  parfaite. 

En  étudiant  de  près  plusieurs  de  ses  discours,  on  y 
remarquerait  en  outre  un  fond  de  haute  et  fine  ironie 
voilée  sous  la  courtoisie  du  langage.  Une  semblable 
éloquence  était  merveilleusement  à  sa  place  en  pré- 
sence d'une  assemblée  d'élite  comme  la  Chambre  des 
pairs.  Mais  le  noble  duc  comprit  bientôt  que  les  qua- 
lités qui  avaient  fait  son  succès  au  Luxembourg  au- 
raient peu  d'écho  au  palais  Bourbon.  Durant  son 
passage  à  l'Assemblée  législative,  il  s'abstint  de 
prendre  la  parole  et  se  borna  à  exercer,  dans  un  intérêt 
de  modération  conciliante,  l'autorité  que  lui  donnaient 
sur  ses  collègues  sa  grande  situation  et  son  expérience 
des  affaires  publiques. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher  de  M.  le  duc 
d»^  Broglie  s'accordent  pour  reconnaître  les  charmes 
de  sa  conversation.  «  Marquée  d'abord  d'un  léger  em- 
barras, a  dit  M.  Sainte-Beuve,  elle  est  bientôt  agréable, 
nourrie,  pleine  de  choses  heureusement  exprimées.  » 
Ce  n'est  pas  assez  dire,  et  ses  amis  intimes,  ceux  qui 
ont  été  admis  dans  son  salon  parisien  ou  qui  l'ont 
suivi  au  château  de  Broglie  ou  à  Coppet,  affirment 
que,  sous  une  apparence  un  peu  froide,  son  cœur  ren- 
fermait des  trésors  «  de  bonté  affectueuse,  de  sympa- 
thie et  de  tendresse.  » 

M.  le  duc  de  Broglie  ne  cessa  jamais  d'être  profon- 
dément chrétien,  et  son  àme  fut  toujours  ouverte  aux 
immortelles  espérances.  Mais,  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie,  son  esprit  revêtit  une  teinte  religieuse  de 
jour  en  jour  plus  marquée.  Après  avoir  assisté  à  toutes 
les  péripéties  du  siècle  le  plus  fécond  en  bouleverse- 
ments politiques,  et  vu  disparaître  dans  le  gouffre  des 


révolutions  ses  plus  chères  théories,  il  en  était  venu 
à  reconnaître  le  néant  des  choses  humaines,  et  à  pro- 
clamer qu'il  n'y  a  de  permanence  qu'en  Dieu  et  dans 
l'éternité.  Il  pensait  que  les  peuples  qui  donnent  pour 
base  à  leurs  institutions  les  assises  d'une  croyance 
supérieure  à  l'humanité,  que  les  peuples  religieux  et 
chrétiens  peuvent,  seuls,  compter  sur  le  repos  et  la 
paix  dans  le  présent  et  sur  les  perspectives  de  l'avenir. 
Ces  dispositions  particulières  de  son  esprit  se  font 
jour  en  plus  d'un  passage  de  son  discours  de  réception 
à  l'Académie  française  : 

«  M.  de  Saint-Aulaire,  disait-il,  avait  appris  de 
l'esprit  de  Dieu  lui-même  que  l'espérance  est  vertu 
divine  et  qu'elle  est  imposée  en  toutes  choses,  en 
toutes  circonstances,  durant  la  traversée  de  ce 
monde  à  l'autre  et  du  temps  à  l'éternité.  Il  avait  lu, 
dans  le  livre  des  livres,  que  Dieu  chAtie  l'incrédulité 
des  peuples  en  leur  suscitant  des  révolutions,  et  il 
voyait  dans  les  calamités  dont  il  était  témoin  comme 
une  juste  rétribution  et  un  avertissement  salu- 
taire. » 

M.  le  duc  de  Broglie  a  résumé,  assure-t-on,  les  grandes 
et  hautes  pensées  auxquelles  il  était  livré  vers  la  fin 
de  sa  carrière  dans  un  ouvrage  philosophique  et  reli- 
gieux, dont  quelques  rares  initiés  ont  admiré  l'origi- 
nalité et  la  profondeur. 

Cet  écrit  sera  sans  doute  donné  au  public.  Il  ne 
pourra  qu'ajouter  de  nouveaux  titres  à  ce  droit  au 
respect  que  M.  le  duc  de  Broglie,  par  une  exception 
bien  rare  dans  ces  temps  d'irrévérence  universelle,  a 
obtenu  de  tous,  grAce  à  la  fermeté  de  ses  doctrines 
et  à  la  rectitude  de  sa  vie. 

G.  DB  Cadoudal. 


CHRONIQUE 


Beaucoup  de  bals,  de  cohue,  de  fêtes  et  de  mouve- 
ments, une  sorte  d'activité  de  plaisir  fiévreuse,  comme 
si  l'on  avait  eu  hâte  d'en  finir  avec  ce  carnaval  inter- 
rompu par  l'émeute  ;  une  petite  terreur  suivie  des  fêtes 
d'un  petit  directoire,  une  figurine  historique,  puis  enfin 
le  repos  grave  et  régulier  du  carême,  le  port  après  la 
tempête  ;  voilà  la  situation. 

La  température  elle-même  semble  avoir  subi  l'in- 
ûuence  de  cette  détente,  il  était  temps.  Cet  hiver  tardif 
et  violent,  qui  a  surpris  et  figé  jusqu'à  la  moelle  notre 
pauvre  février  frileux,  était  tellement  anormal,  pour 
nous,  enfants  gâtés  d'un  climat  généralement  plus  ca- 
pricieux que  rigoureux,  qu'on  a  voulu  en  retrouver  les 
causes  en  dehors  même  de  la  météorologie. 

Les  uns  attribuent  cette  rigueur  de  la  saison  à  l'in- 
fluence du  millésime  qui,  soumis  à  la  chronologie  et 
d'accord  avec  les  statisticiens,  marquerait  toujours  le 
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|)assa;:^e  de  cliaque  année  décennaire  par  l'arrivée  su- 
bite d'un  hiver  implacable.  1809-1870  a  été  en  cela 
conforme  à  l'ubservatioli  traditionnelle. 

D'autres  voulaient  voir  l'origine  de  la  l)aisse  tber- 
mométrique  dans  la  présence  à  Paris  d'un  tableau  de 
M.  Puvis  de  Chavanne,  que  nous  irons,  nous,  grand 
appréciateur  de  ce  beau  talent  décoratif,  admirer  à  la 
prochaine  exposition.  Il  va  sans  dire  que  cette  inter- 
prétation sort  d'un  atelier  de  peinture. 

D'autres  enfin  accusent  les  derniers  événements  de 
la  rue  d'avoir  jeté  un  froid  sur  les  espérances  du  nou- 
veau régime  et,  par  suite,  dans  l'atmosphère.  C'est 
l'opinion  des  casaniers  et  des  enrhumés,  race  toujours 
un  peu  grincheuse.  Endn  nous  en  voilà  à  peu  près 
hors.  Saluons  le  carême,  qui  tient  caches  sous  son  ci- 
lice,  avec  sa  haire  et  sa  discipline,  les  renaissances 
pascales  et  les  jolies  clefs  du  printemps. 

L'on  a  bien  causé,  l'on  va  chanter  maintenant;  à 
l'envers  des  conseils  ironiques  du  fabuliste,  les  salles 
de  concerts  s'ouvrent  quand  les  salles  de  bal  se  fer- 
ment. Néanmoins  les  toilettes  vont  leur  train,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  aller  le  commerce  avec  elles.  Les  en- 
fants s'étonnent,  pauvres  petits  naïfs,  de  tant  de  mi- 
roiins  encolle  consultés  dans  un  temps  de  macérations. 
Nous  entendions  dernièrement  une  petite  bouche  en- 
fantine qui  disait  devant  une  glace  :  «  Les  miroirs,  ce 
n'est  pas  pour  les  petites  filles,  c'est  fait  pour  les  ma- 
mans. » 

Toujours  le  vrai  s'épanche  de  ces  petites  Ames,  et  il 
est  curieux  d'observer  ce  que  contient  d'enseignement 
pour  l'humanité  une  petite  tête  blonde;  on  en  ferait 
une  histoire.  Saint-Augustin  commence  en  nous  faisant 
le  récit  de  sa  promenade  au  bord  de  la  mer  d'Hippone, 
un  jour  qu'il  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  de  la 
Sainte-Trinité.  Tout  enfoncé  qu'il  était  dans  la  profon- 
deur de  sa  pensée  chercheuse,  il  remarqua  pourtant 
un  enfant  qui  allait  et  venait  de  la  mer  où  il  plongeait 
une  coquille  à  un  trou  qu'il  avait  creusé  dans  le  sable 
de  la  plage. 

—  Que  fais-tu  là,  mon  petit  ami  ?  dit  le  saint. 

—  Je  veux,  répondit  le  chérubin  rose,  transporter  la 
mer  dans  ce  trou. 

—  Mais  tu  n'y  parviendras  jamais. 

—  Oh  î  j'aurai  encore  plus  tôt  fait  que  vous  n'aui^ez 
trouvé  ce  que  vous  cherchez. 


L'évêque,  stupéfait,  leva  les  yeux  au  ciel  ;  quand  il 
les  abaissa,  l'ange  avait  disparu. 

Et  cet  autre  savant  plus  moderne,  qui,  au  coin  àt 
son  foyer,  rêvait  aux  grands  problèmes  de  la  cbakur 
et  de  la  lumière,  ne  reçut-il  pas  une  bonne  leçon,  lui 
aussi,  quand  il  fut  interrompu  par  sa  petite  voisine  qui 
venait  lui  emprunter  du  feu 

—  Du  feu,  prends-en  ;  mais  comment  vasHu  l'em- 
porter? 

—  Oh  !  n'en  soyez  pas  en  peine,  dit  l'enfant. 

Et,  saisissant  un  peu  de  cendres,  elle  en  Ht,  dans  sa 
main,  un  petit  lit  sur  lequel  elle  déposa  un  menu  tison 
bien  allumé,  et  s'en  alla,  laissant  le  docte  pby^tien 
tout  ahuri  d'admiration  devant  la  simplicité  de  l'expé- 
dient. 

Les  enfants  enseignent  les  hommes.  Que  de  fûts  i 
l'appui  de  cette  proposition  I 

En  passant,  nous  pourrions  parler  de  ces  deui  bam- 
bins qui,  à  Middelbourg,  en  1606,  combinant  par  ha- 
sard deux  verres  de  lunettes  et  les  interposant  «itp 
leur  œil  et  l'horizon,  qu'ils  rapprochaient  ainsi,  atti- 
rèrent par  leurs  cris  de  joie,  en  présence  de  ce  phém»- 
mène,  l'attention  de  leur  père,  Jean  Lipperschey,  et 
lui  révélèrent  le  mécanisme  de  la  longue-vue.  Noos  si- 
gnalerions aussi  le  génie  de  ce  petit  espiègle  inconou 
qui,  obligé  de  faire  mouvoir  régulièrement  les  tiroirs 
de  la  machine  de  Watt,  pendant  que  ses  camaradfs 
jouaient,  pour  se  donner  quelques  vacances,  inveata 
un  petit  système  de  ficelle  qui  fonctionnait  avec  et  par 
la  machine  elle-même,  et  donnait  à  l'œuvre  le  dernier 
trait  de  perfection  échappé  au  grand  inventeur. 

Faudrait-il  parler  de  Chappe,  qui,  au  collège  et  m 
vue  de  la  pension  où  demeuraient  ses  frères,  oi^ani- 
sait  son  procédé  télégraphique  pour  communiquer,  par 
la  fenêtre,  avec  ceux-ci,  malgré  la  distance  (3  kilonif- 
très)  qui  les  séparait?  Non,  nous  serions  enti«iiiésda»5 
le  champ  des  Pic  de  la  Mirondole,  des  Pascal  et  d« 
enfants-prodiges,  et  nous  verserions  dans  la  mono- 
graphie. 

Marc  Pessonnbâox. 
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Derniora  moments  de  Ferilioand  ]V 


DERNIERS  MOMENTS 
DE  FERDINAND  IV  L'AJOURNÉ 

Souvent  la  colère  nous  rend  injustes.  Quand  elle 
li«  Année. 


nous  domine,  pour  n'avoir  point  à  nous  repentir  de 
notre  conduite,  attendons  que  le  calme  succède  à  la 
tempête.  Quand  un  motif  d'indignation  plus  ou  moins 
légitime  fait  bouillonner  le  sang  et  surexcite  les  nerfs, 
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la  vue.se  trjouble,  notre  esprit  ne  sait  plus  distinguer 
le  bien  du  mal  et  le  vrai  du  faux.  Rien  de  mieux  alors 
que  de  suivre  l'excellent  conseil  de  Montaigne  :  «  Pen- 
dant que  le  pouls  nous  bat,  et  que  nous  sentons  de 
l'émotion,  remettons  la  partie.  »  Notre  devoir  aussi 
bien  que  notre  intérêt  nous  ^engage  à  différer  la 
vengeance  au  lendemain.  Si  ce  délai  vous  semble  par 
trop  long,  du  moins  sachez  prendre  quelques  minutes 
de  répit.  Une  insulte  vous  a-t-elle  blessé?  avant  de 
répondre,  tenez  un  instant  votre  langue  en  bride  ;  ou 
bien,  d'après  Tavis  du  poète,  faites-lui  prononcer  po- 
sément les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  : 

Un  certain  Grec  disait  à  Tempereur  Auguste, 
Comme  une  instruction  utile  autant  que  juste, 
Que  lorsqu'une  aventure  en  colère  nous  met, 
Nous  devons,  avant  tout,  dire  notre  alphabet; 
Atin  que,  dans  ce  temps,  la  bile  se  tempère, 
Et  qu'on  ne  fasse  rien  que  ce  que  Ton  doit  faire. 

Les  princes  surtout  doivent  se  tenir  en  garde  contre 
ces  emportements  qui  troublent  la  raison  et  les  expo- 
sent à  commettre  des  injustices.  Au  temps  où  ils 
avaient  le  droit  de  vie  et  de  mort,  que  de  victimes 
immolées  au  caprice  du  souverain  qui  ne  savait  point 
modérer  la  violence  de  ses  passions!  Mais  Dieu  ne 
laisse  point  le  crime  impuni,  et  il  n'attend  pas  tou- 
jours l'éternité  pour  châtier  le  coupable  et  venger 
l'innocence. 

Nous  en  avons  un  exemple  dans  la  mort  prématurée 
de  Ferdinand  IV,  dont  le  pinceau  de  don  José  Casado 
a  représenté  les  derniers  instants.  Roi  de  Castille  et  de 
Léon,  il  était  monté  sur  le  trône  en  1295;  et  comme  il 
n'était  âgé  que  de  dix  ans,  sa  mère,  Marie  de  Molina, 
protégea  sa  minorité  contre  l'ambition  de  ses  oncles, 
qui  convoitaient  la  couronne.  A  peine  fut-il  en  âge  de 
porter  les  armes  qu'il  se  distingua  par  sa  vaillance 
dans  la  guerre  contre  les  musulmans.  Refoulés  dans 
le  midi  de  l'Espagne,  ils  voulurent  profiter  de  la  jeu- 
nesse de  Ferdinand  pour  envahir  ses  États.  Les  rois 
de  Castille  et  d'Aragon  se  liguent  contre  les  Maures, 
et  Ferdinand  va  s'emparer  de  Gibraltar.  Après  la 
prise  de  la  ville,  un  vieillard  demande  une  entrevue  au 
roi  :  «  Prince,  lui  dit-il,  par  quelle  fatalité  suis-je  donc 
contraint,  durant  tout  le  cours  de  ma  vie,  d'errer  tou- 
jours fugitif?  Quelle  nifortune  de  changer  à  chaque 
instant  de  demeure,  traînant  ma  misère  de  ville  en 
ville!  Ferdinand,  votre  bisaïeul,  se  rendit  maître  de 
Séville  et  m'en  chassa.  Je  me  retirai  à  Xérès^  dans 
l'espérance  d'y  vivre  en  sûreté;  Alphonse,  votre  aïeul, 
conquit  cette  place  forte,  et  je  me  vis  contraint  de  me 
retirer  à  Tarissa.  Cet  asile  ne  fut  pas  plus  heureux 
pour  moi  ;  Sanche,  votre  père,  s'en  empara,  et  je 
cherchai  à  Gibraltar  une  retraite  plus  assurée,  où 
j'espérais  finir  en  paix  ma  vie  et  mes  malheurs  :  voilà 
que  vous  m'ea  chassez.  Eh  bien  !  je  vais  passer  en 
Afrique  ;  peut-être  dans  cet  exil  lointain  pourrai-je 


enfin  trouver  un  dernier  asile  à  itia  vieillesse,  et  quel- 
que repos  pour  les  derniers  jours  qui  me  restent  à 
vivre.  »  Ce«  paroles  du  prisonnier,  qui  renfermaient 
un  si  bel  éloge  de  la  bravoure  du  prince  castillan  et  de 
celle  de  ses  aïeux,  lui  obtinrent  du  roi  la  permission 
de  passer  en  Afrique. 

Trois  ans  plus  tard,  Ferdinand  souillait  la  gloire 
qu'il  avait  acquise.  Dans  l'une  de  ses  expéditions  con- 
tre les  musulmans,  il  se  trouvait  à  Palencia  lorsqu'un 
seigneur  de  la  maison  de  Bénavidès  fut  assassiné  au 
sortir  du  palais.  A  la  nouvelle  du  meurtre,  le  roi  en- 
tra dans  une  grande  fureur,  et  jura  de  venger  la  vic- 
time. Sur  un  vague  soupçon,  il  fait  arrêter  les  deux 
frères  don  Pèdre  et  don  Juan  de  Carvajal.  En  vain 
protestent-ils  de  leur  innocence  ;  on  les  enferme  dans 
un  cachot,  et  toutes  les  raisons  qu'ils  allèguent  pour 
se  justifier  ne  font  qu'accroître  la  colère  du  prince. 
Les  preuves  du  crime  font  complètement  défaut  ;  mais 
Ferdinand  demeure  intraitable,  et  les  courtisans,  tou- 
jours prêts  à  flatter  les  passions  du  maître,  l'excitent 
à  une  prompte  et  éclatante  vengeance.  Sans  aucun 
témoignage  qui  pût  les  convaincre,  sans  aucune 
forme  de  procès,  les  deux  frères  sont  condamnés  à 
mort.  Comme  on  les  conduisait  au  supplice,  ils  pri- 
rent Dieu  à  témoin  de  leur  innocence,  et  citèrent  Ferdi- 
nand à  comparaître,  dans  trente  jours,  au  tribunal  du 
Souverain  Juge.  Les  bourreaux  et  le  roi  méprisèrent  la 
prédiction,  et  l'on  précipita  du  haut  d'un  rocher  les 
deux  chevaliers  de  Carvajal. 

Trente  jours  plus  tard,  le  roi  se  trouvait  à  Martos, 
dans  l'Andalousie,  et,  tout  heureux  d'une  nouvelle  vic- 
toire de  ses  soldats  sur  les  Musulmans,  il  ne  songeait 
guère  aux  menaces  de  ses  victimes.  Après  dîner,  il  se 
retire  dans  sa  tente  pour  se  reposer  quelques  instants. 
Dans  la  gravure  qui  est  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs, 
l'artiste  nous  représente  Ferdinand  à  son  réveil;  à 
côté  de  sa  couche  apparaissent  les  deux  frères  qui,  sur 
le  point  de  mourir,  l'ont  menacé  de  la  divine  justice. 
Lun  d'eux  montre  le  ciel  où  le  meurtrier  va  bientôt 
rendre  compte  de  sa  cruelle  sentence  ;  l'autre  tient  en 
ses  mains  une  clepsydre,  et  le  sable  qui  s'écoule  mon- 
tre au  roi  que  peu  d'instants  lui  restent  à  vi\Te.  A  la 
vue  de  cette  lugubre  apparition,  Ferdinand  s'aban- 
donne au  désespoir....  Quand  les  serviteurs  du  prince 
entrèrent  sous  sa  tente,  1' Ajoe*r/kî  avait  déjà  comparu 
avec  ses  deux  victimes  au  tribunal  de  Dieu. 

Cklestin  Andrwt. 


UN  POST-SGRIPTUM 


(Voir  pages  838  et  855.) 


III 


La  visite  de  Loeïzan  m'avait  donné  toute  une  petite 
impulsion  de  piété  et  de  résignation;  mais  les  plaisirs 
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du  carnaval  vinrent  jeter  leur  impalpable  poussière 
mondaine  sur  mon  âme.  Emma  prétendait  faire  ce^te 
année-là  son  entrée  dans  le  monde.  On  lui  objectait  en 
vain  que,  sa  mère  ne  pouvant  la  chaperonner  à  cause 
de  sa  santé  qui  était  de  plus  en  plus  mauvaise,  il  était 
bon  d'attendre  ;  elle  répondait  invariablement  : 

—Maman  peut  être  aussi  malade  Tannée  prochaine  : 
j'irai  avec  papa  et  mes  frères. 

Comme  elle  prenait  de  jour  en  jour  plus  d'influence 
sur  mon  père,  il  consentit  à  tout  ce  qu'elle  voulut,  et  il 
fut  entendu  que  nous  assisterions  à  toutes  les  fêtes. 
Notre  vieille  bonne  se  faisait  volontiers,  le  soir,  la 
garde-malade  de  ma  belle-mère;  mais  ce  n'était  point 
une  compagnie  pour  elle.  Or  ma  belle-mère  aimait  à 
avoir  un  de  nous  auprès  de  sa  chaise  longue,  et,  tout 
en  nous  disant:  «Allez,  allez,  amusez->ousI  »  elle  était 
toute  muette  et  toute  maussade  les  jours  où  l'on  sui- 
vait son  conseil. 

Il  eût  été  bien  naturel  que  nous  nous  partageassions 
pour  ne  pas  la  laisser  seule,  mais  Emma  et  Eugène, 
mettant  au  jour  leur  profond  égoîsme,  jetaient  les  hauts 
cris  à  cette  seule  proposition.  Lucien  ne  disait  rien,  sui- 
vant son  habitude;  mais,  habitué  comme  les  autres  à 
faire  avant  tout  sa  volonté,  il  ne  paraissait  pas  goûter 
davantage  cet  arrangement. 

Le  soir  du  premier  bal  nous  parûmes  donc  tous  les 
quatre  parés  devant  ma  belle-mère.  Il  y  avait  eu  entre 
Emma  et  moi  de  profonds  désaccords  pour  la  toilette. 
J'avais  entrevu,  pendant  mon  séjour  à  Rennes,  ce  qu'est 
l'élégance  de  bon  goût,  et  je  trouvais  que  la  simplicité 
seule  pouvait  y  suppléer.  Il  m'était  donc  impossible  de 
partager  le  goût  malheureux  d'Emma  et  de  ses  amies 
pour  le  clinquant.  Je  ne  pouvais,  sans  frémir,  voir  ma 
sœur  attacher  des  fleurs  flétries  ou  des  plumes  fanées 
sur  les  petites  toques  àe  paille  qu'elle  portait  le  matin 
et  qui  étaient  si  gracieusement  simples  entourées  d'un 
modeste  ruban.  Chacune  de  nous,*pour  cette  grande  af- 
faire, la  toilette  de  bal,  avait  donc  donné  ses  instruc- 
tions secrètes,  si  bien  que  nos  toilettes,  qui  avaient  dû 
exactement  se  ressembler,  paraissaient  toutes  diffe^ 
rentes.  Ce  fut  celle  d'Emma  qui  éblouit  les  yeux  de 
nos  parents  :  on  l'admira  hautement.  Lucien  seul  ne 
disait  rien,  mais  il  donnait  très-rarement  son  avis. 
Pour  l'avoir  il  fallait  le  demander  formellement. 

—  J'ai  fait  copier  la  gravure  de  modes  de  mon  jour- 
nal, disait  Emma  en  se  pavanant  devant  la  petite 
glace  placée  sur  la  cheminée. 

—  Hélas  I  pensais-je,  la  reproduction  n'est  que  trop 
fidèle. 

Et  c'était  en  vain  que  j'essayais  de  rabattre  les  ru- 
ches altières,  d'insinuer  les  rubans  entre  les  plis. 
Emma  me  regardait  de  travers  et  se  secouait  :  il  fallait 
que  tout  éclatât,  que  tout  se  redressât,  que  tout  volât 
autour  d'elle. 

La  joie  qui  avait  rayonné  sur  le  visage  de  ma  belle- 
mère  en    voyant  apparaître  Emma  ainsi  enrubannée 


s'effaça  tout  à  coup  quand  mon  père  dit  à  Lucien,  qui 
n'était  qu'à  demi-habillé,  que  nous  allions  partir  sans 
lui  s'il  ne  se  pressait  pas  d'en  finir. 

Quelques  larmes  roulèrent  même  dans  ses  yeux  à  la 
pensée  des  quelques  heures  de  solitude  complète  qui 
la  menaçait.  Bien  que  sa  mauvaise  santé  la  clouât  le 
plus  souvent  dans  sa  chambre,  elle  rêvait  toujours  le 
mouvement,  elle  ne  faisait  jamais  qu'à  demi,  et  comme 
à  regret,  les  sacrifices  obligés.  Mon  père  se  mit  à  mar- 
cher de  long  en  large  en  feignant  de  ne  pas  l'entendre, 
Eugène  se  mit  à  fredonner  en  boutonnant  ses  gants; 
Emma  se  mit  à  lisser  ses  cheveux  crépus  devant  une 
glace;  et  je  restai  seule  devant  elle,regardant  tristement 
cette  figure  agacée  et  chagrine. 

Enfin  Lucien  reparut.  Il  portait  son  costume  de  tous 
les  jours. 

—  Tu  ne  viens  donc  plus?  s'écria  Eugène. 

—  Non,  répondit-il  de  sa  grosse  voix  rude,  il  tombe 
du  verglas,  j'aime  autant  rester  avec  maman. 

—  Partons,  s'écria  Emma,  Lucien  a  certainement 
pris  la  pluie  pour  du  verglas;  mais  n'attendons  pas  que 
les  pavés  soient  inondés. 

Nous  nous  agitâmes  pour  chercher  nos  vêtements  de 
sortie,  et  nous  quittâmes  ma  belle-mère  dont  la  figure 
s'était  toute  rassérénée  à  la  pensée  de  ne  pas  rester 
seule.  En  passant  auprès  de  Lucien  qui  lisait,  je  four- 
rageai avec  celle  de  mes  mains  qui  n'était  pas  encore 
fjantée  dans  son  épaisse  chevelure. 

—  Eh  bien?  dit-il  d'un  air  bourru. 

—  Merci  !  lui  murmurai-je  à  l'oreille. 

Personne  n'avait  songé  à  lui  en  dire  autant;  personne 
ne  s'était  aperçu  de  son  sacrifice.  Il  parut  surpris,  mais 
il  sourit.  Pour  la  première  fois  de  notre  vie  nous  nous 
comprenions. 

Je  partis  tout  heureuse  pour  le  bal.  Le  petit  acte  de 
dévouement  accompli  par  Lucien  m'avait  dilaté  le 
cœur.  Je  faisais  in  petto  mille  projets  pour  cultiver  ce 
commencement  de  bonne  intelligence  que  je  devinais 
prêt  à  s'établir  entre  nous. 

La  série  de  bals  et  de  soirées  qui  se  succédèrent  me 
fut  d'un  grand  secours.  Lucien  et  moi  nous  nous  ar- 
rangions pour  tenir  tour  à  tour  compagnie  à  ma  belle- 
mère. 

Quand  j'annonçais  que  je  ne  désirais  pas  sortir  le 
soir,  il  faisait  ses  petits  préparatifs  de  sortie  ;  quand  au 
contraire  je  paraissais  à  table  les  cheveux  emprisonnes 
dans  des  papillotes,  il  transportait  sans  mot  dire  ses 
livres  d'étude  dans  la  chambre  de  la  malade.  Nous  ne 
nous  parlions  guère  encore,  mais  nous  nous  enten- 
tendions  à  demi-mot. 

Pour  le  dernier  bal,  cependant,  il  fut  arrêté  que  nous 
irions  au  complet.  Ma  belle-mère  elle-même,  par  un 
désintéressement  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  insista 
pour  rester  seule  ce  soir-là. 

Nous  partîmes  donc  tous  cette  fois.  En  sortant  je 
pris  le  bras  de  Lucien  qui  ne  l'oflrait  jamais  à  per^ 
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sonne.  A  chacune  de  mes  avances  il  répondait  par  son 
bon  et  doux  sourire;  chaque  jour  nous  rapprochait  da- 
vantage. Ce  soir-là  je  refusai  plusieurs  danseurs  pour 
danser  avoc.  lui.  La  timidité  lui  nuisait  beaucoup  dans 
le  monde.  Il  était  lourd  et  il  paraissait  gauche.  Pen- 
dant ces  contredanses  il  me  dit  plus  de  paroles  qu'il 
ne  m'en  «avait  jamais  dit  dans  l'intimité  de  notre  chez 
nous,  et  sa  perspicacité  et  sa  finesse  m'étonnaient  pro- 
fondément. Je  commençais  vraiment  à  l'aimer  pour  lui, 
et  à  me  dire  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  arriverions  à 
nous  eatemlre  parfaitement.  J'étais  loin  de  me  douter 
que  réveil  3 ment  qui  devait  abaisser  toutes  les  barrières 
entre  nous  et  achever  de  cimenter  notre  bonne  amitié 
fraternelle  fût  si  proche. 

Mon  père,  ce  soir-là,  nous  avait,  selon  son  habitude, 
placées  sous  la  garde  d'une  dame  de  nos  amies,  mais, 
contre  son  habitude,  il  ne  reparut  pas  de  la  soirée.  Cela 
nous  permit  de  rester  jusqu'à  la  On  du  bal  qui  se  pro- 
longea fort  avant  dans  la  nuit.  Les  danses  avaient  pris 
cet  entrain  inaccoutumé  qu'elles  devaient  à  la  pensée 
que  c'était  leur  dernier  jour,  et  les  violons  jouaient  avec 
une  verve  nouvelle  nos  airs  nationaux  les  plus  animés. 
Mais  les  lustres  s'éteignaient  :  il  fallut  partir.  Eugène 
et  Lucien  avaient  cherché  notre  père  en  vain,  il  ne  se 
trouvait  plus  par  les  salons.  Nous  apprîmes  alors  qu'il 
avait  quitté  précipitamment  la  table  de  jeu  presque  au 
commencement  de  la  soirée.  Un  médecin  a  toujours 
quelque  malade  sur  ses  talons  et  cela  ne  nous  alarma 
pas.  Nous  reprîmes  gaiement  le  chemin  de  notre  mai- 
son. En  arrivant  devant  elle,  nous  la  trouvâmes  étran- 
gement illuminée.  Ordinairement  la  lueur  tremblante  de 
la  veilleuse  toujours  allumée  la  nuit  dans  la  chambre 
de  notre  mère  éclairait  seule  la  façade.  Nous  montâmes 
rapidement  au  premier  étage,  mais  sur  le  palier  une 
voix  nous  dit:  Chut,  et  une  main  nous  refoula  dans  le 
salon. 

Cette  voix  et  cette  main  appartenaient  à  une  de  nos 
vieilles  parentes  dont  la  présence  dans  notre  maison  à 
cette  heure  nous  stupéfiait. 

Elle  se  hâta  de  mettre  un  terme  à  l'angoisse  qu'elle 
lisait  sur  nos  visages  en  nous  apprenant  l'étonnante, 
l'étrange  nouvelle. 

Une  sœur  nous  était  née  à  dix  heures.  Lucien  et 
moi  demeurâmes  simplement  stupéfaits;  chez  Emma  et 
chez  Eugène  l'impression  fut  d'une  toute  autre  nature. 
Je  vois  encore  Eugène  pâle  et  les  sourcils  froncés 
frapper  du  pied  avec  colère  ;  j'entends  encore  Emma 
dire  d'une  voix  rauque  et  pleines  de  larmes  : 

—  Je  ne  l'aimerai  pas. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  dit  la  bonne  tante, 
je  suis  sûre  que  vous  aimerez  tous  plus  tard  cette  petite 
Benjamin  qui  vient  en  ce  pauvre  monde  avant  le  temps 
et  sans  être  positivement  désirée.  Regagnez  sans  bruit 
votre  chambre  :  votre  pauvre  mère,  qui  n'est  pas  encore 
hors  de  danger,  s'est  assoupie,  et  votre  père  s'est  endormi 
dans  son  fauteuil.  Ils  n'ont  pas  voulu  troubler  votre 


dernière  soirée  et  il  ne  faut  pas  troubler  leur  repos. 
J  ai  été  chargée  de  vous  apprendre  la  grande  nouvelle. 
Vous  la  savez,  allez  dormir,  mes  enfants,  il  est  près  de 
trois  heures.  Montez  très-doucement  et  fermez  les 
portes  sans  bruit  d'abord,  à  cause  de  votre  racre  et 
puis  aussi  à  cause  de  l'enfant  dont  je  viens  de  faire 
porter  le  berceau  dans  la  salle  à  manger,  afin  que  ses 
cris,  si  elle  se  réveille,  ne  troublent  le  sommeil  de  per- 
sonne. Bonne  nuit,  mes  enfants!  vous  trouverez  des  al- 
lumettes et  des  bougies  auprès  de  votre  porte. 

Emma  nous  quitta  brusquement  et  entra  chez  elle  ; 
mes  frères  et  moi  montâmes  en  silence  notre  petit  es- 
calier, et  nous  nous  séparâmes  en  silence.  Quel  monde 
de  pensées  s'agitait  en  moi  en  dépouillant  ma  toilette 
de  bal  î  Comme  mon  cœur  s'élançait  vers  ce  pamxe 
petit  être  dédaigné  qui  vagissait  solitairement  dans  un 
coin  de  cette  maison  !  C'était  comme  un  petit  compa- 
gnon de  délaissement  qui  m'arrivait  tout  droit  du  Ciel, 
et  je  me  trouvai  je  ne  sais  comment  à  genoux  remer- 
ciant Dieu  de  me  l'avoir  envoyé.  Et  puis,  il  me  prit  un 
grand  désir  de  le  voir,  de  l'embrasser,  de  lui  souhaiter 
la  bienvenue  dans  ce  triste  monde.  Il  me  semblait  que 
je  dormirais  plus  tranquille  si  je  l'avais  vu.  Après  une 
lutte  d'hésitation  avec  moi-même  je  me  décidai  à  ten- 
ter l'aventure.  Je  me  déchaussai,  je  jetai  un  manteau 
sur  mes  épaules  et  je  descendis  sans  bruit  ma  lumière 
à  la  main.  J'ouvris,  avec  toutes  sortes  de  précautions, 
la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  je  vis  le  simple  be^ 
ceau  d'osier  bien  connu,  recouvert  d'une  perse  neuve 
vert  clair,  et  Lucien  penché  dessus.  Il  était  aussi,  lui,  à 
moitié  déshabillé,  nu-tête,  nu-pijsds.  Je  m'approchai  à 
pas  de  loup,  il  s'était  courbé  pour  embrasser  le  nou- 
veau né. 

—  A  mon  tour  I  dis-je  à  voix  basse. 

Il  tressaillit,  se  retourna,  et  npus  nous  mimes  à  rire 
silencieusement. 

—  Pauvre  petite  I  dit-il  en  se  reculant. 

Je  pris  sa  place,  et  à  la  lueur  de  la  bougie  qu'il  éle- 
vait au-dessus  du  berceau  j'aperçus  une  toute  gentille 
petite  figui^e  bien  rouge  et  un  peu  maussade  ensevelie 
dans  un  grand  bonnet  de  basin.  Je  baisai  le  petit  front 
tiède  de  l'enfant;  et,  me  redressant  : 

—  Nous  l'aimerons,  nous?  dis-je  à  Lucien. 

—  Oui,  me  répondit-il  simplement. 

Nous  rabattîmes  les  rideaux,  nous  sortîmes  ensemble 
de  la  salle  à  manger  et  nous  remontâmes  notre  escalier 
en  retenant  notre  respiration. 

—  Bonne  nuit,  mon  frère  !  dis-je  à  Lucien. 

—  Bonne  nuit,  ma  sœur!  répondit-il. 

C'était  la  première  fois  que  nous  échangions  ces  ti- 
tres fraternels.  Nous  étions  en  effet  devenus  frère  et 
sœur,  non  plus  seulement  par  le  sang,  mais  par  cette 
affection  mutut^lle  qui  est  un  bonheur  et  une  force. 

Le  lendemainnous  avions  tous  d'assez  étranges  phy- 
sionomies. Nos  visages  fatigués  se  revêtaient  d'ex- 
pressions èien  difTérentes.  Mon  porc  avait  l'air  sou- 
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cieux  d'un  homme  qui  voit  s'alourdir  le  fardeau  qu'il 
porte;  Emma  et  Eugène  étaient  maussades  et  muets; 
Lucien  et  moi  cachions,  sous  un  air  de  componction, 
la  joie  intérieure  que  nous  ressentions.  Nous  venions 
d'embrasser  cette  pauvre  mère  qui  n'avait  pu  que  bal- 
butier quelques  mots,  et  sur  un  signe  de  notre  père  nous 
l'avions  suivi  dans  le  salon. 

—  Votre  mère  veut  que  cette  enfant,  qui  est  faible, 
soit  baptisée  tout  de  suite,  nous  dit-il,  nous  n'avons 
sous  la  main  ni  parrain  ni  marraine.  Il  y  aurait  un 
moyen  de  nous  tirer  d'embarras  :  c'est  que  vous  en  ser- 
viez, mes  enfants. 

Et  son  regard  nous  interrogea  tour  à  tour. 

Emma  et  Eugène  gardèrent  un  silence  tellement  si- 
gnificatif, que  Lucien  et  moi  nous  nous  écriâmes  en 
même  temps  : 

—  Moi,  mon  père. 

—  Soit,  dit-il,  allez  vous  préparer  et  pressez-vous. 
J'ai  deux  ou  trois  malades  très-exigeants  sur  les  bras, 
sans  compter  votre  mère  qui  n'est  pas  aussi  bien  que 
je  le  voudrais. 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiet,  mon  père  ?  dîmes-nous 
tous  les  quatre. 

Il  hocha  la  tête  d'un  air  sombre  tout  en  disant  : 

—  Non,  non.  Dieu  merci  !  il  n'y  a  pas  de  danger;  pas 
un  danger  imminent  du  moins,  mais  bâtez-vous. 

Lucien  et  moi  courûmes  faire  notre  toilette  la  plus 
resplendissante  et  bientôt  nous  nous  dirigeâmes  bras 
dessus  bras  dessous  vers  l'église  où  allait  être  baptisée 
la  petite  Marie.  Nous  avions  obtenu  Iju'on  lui  donnât 
ce  nom  si  cher  à  tous  les  cœurs  chrétiens. 

Lucien,  qui  ne  me  paraissait  pas  plus  pieux  qu'Eu- 
gène dans  les  habitudes  ordinaires  de  la  vie,  remplit 
son  rôle  de  parrain  de  la  manière  la  plus  édifiante. 
On  le  voyait  à  son  attitude  grave,  à  son  regard  pro- 
fond :  ce  n'était  point  un  rôle  banal  qu'il  remplissait,  il 
n'assistait  pas  à  une  cérémonie  commune.  Tout  un 
monde  de  pensées  semblait  bouillonner  sous  son  large 
front  en  regardant  l'eau  purificattve  couler  sur  l'âme 
encore  endormie  de  la  frêle  créature. 

A  la  porte  de  l'église  où  nous  avions  prié  l'un  près 
de  l'autre,  je  lui  dis,  en  voyant  passer  l'enfant  dans  les 
bras  de  sa  nourrice  : 

—  Un  lien  de  plus  entre  nous,  n'est-ce  pas,  Lucien  ? 

—  Oui,  me  répondit-il  très-doucement,  un  lien  de 
foi  et  d'amour. 

Et  il  ajouta  : 

—  Puisque  mon  père  nous  a  quittés,  faisons  le 
grand  tour  ;  allons  par  les  promenades. 

—  Allons,  lui  dis-je,  depuis  hier  il  me  semble  que 
nous  n'avons  qu'une  volonté. 

Il  sourit,  nous  marchâmes  quelque  temps  en  si- 
lence. Tout  à  coup,  se  détournant  vers  moi  : 

—  Je  ne  connaissais  pas  Claire,  dit-il. 

—  Et  moi,  je  méconnaissais  Lucien. 

—  Que  de  méchancetés  je  t'ai  faites  !  reprit-il.   En 


vérité  je  te  trouve  bien  généreuse  de  les  pardonner, 
car  tu  les  pardonnes,  n'est-ce  pas? 

—  De  tout  mon  cœur.  Ce  sont  les  circonstances 
qu'il  faut  accuser,  il  me  semble.  J'ai  toujours  été  ici  où 
là;  nous  n'étions  frère  et  sœur  que  de  mère. 

-—  Sans  doute.  Tu  nous  arrivais  toujours  un  peu  à 
Timproviste  et  comme  une  personne  inutile  et  parfai- 
tement gênante.  Et,  tout  petits,  on  nous  faisait  un 
épouvantail  de  ta  personne.  A  chacun  de  nos  délits,  on 
nous  disait  d'un  ton  de  menace  :  a  Si  votre  sœur  aînée 
était  ici  !  ou  :  quand  votre  sœur  aînée  sera  ici  I  »  Ce 
Croquemitaine  de  sœur  ainée  nous  était  à  l'avance 
insupportable.  Il  n'y  a  donc  paâ  trop  à  s'étonner  de  ce 
que,  petits,  nous  lui  ^vons  lancé  nos  sabots  dans  les 
jambes  etde  ce  que,  grands,  nous  nous  en  sommes  éloi- 
gnés avec  une  défiance  systématique.  Tu  aurais  ri  si  tu 
avais  vu  notre  désolation  quand  on  annonçait  ton  re- 
tour. Il  semblait  qu'un  désastre  tombait  sur  nous,  et 
nous  nous  armions  de  pied  en  cap  pour  te  recevoir.  Et 
l'on  a  tant  de  peine  à  revenir  sur  les  préjugés  qui  se 
sont  ancrés  depuis  l'enfance  dans  l'intelligence  î  Tu 
as  dû  bien  soufirir! 

—-Oui.  Ê.re  seule  contre  tous  dans  sa  propre  famille, 
se  sentir  un  sujet  de  contradictions,  voir  tous  les  cœurs 
en  garde  contre  soi,  entendre  condamner  sans  examen 
son  opinion  sur  toutes  choses,  il  y  a  là,  en  effet,  un 
grand  exercice  de  vertu  qui  dépasse  parfois  les  forces. 

—  Ah  I  j'ai  plus  d'une  fois  admiré  ta  patience,  tout 
en  ne  me  faisant  aucun  scrupule  de  l'exercer. 

—  Tu  m'as  souvent  ménagée,  lui  dis-je. 

—  Peut-être,  mais  j'espérais  bien  que  tu  ne  t'en 
serais  pas  aperçue,  me  dit-il  en  souriant.  Dans  ces  der- 
niers temps  surtout  j'avais  mille  remords;  il  m'en  coû- 
tait d'avoir  l'air  d'approuver  toutes  les  petites  persécu- 
tions dont  tu  étais  l'objet. 

—  Enfin  c'est  fini,  Lucien ,  nous  ne  nous  rendrons 
plus  malheureux,  nous  vivrons  en  bonne  intelligence 
et  nous  y  ramènerons  les  autres.  N'est-ce  point  là  ton 
avis? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  mais  espérons-le. 

—  Il  est  si  doux  de  se  vouloir  du  bien  et  de  s'en 
faire,  de  partager  la  joie  et  le  bonheur  de  ceux  qu'on 
aime! 

—  Oui,  dilril  d'un  air  pensif;  il  y  a  des  souffrances 
qu'il  serait  dur  de  porter  seul. 

Sa  voix  s'altérait  et  il  pâlissait  visiblement. 

—  Que  crains-tu  ?  lui  dis-je  en  hésitant. 
Il  baissa  la  tête. 

—  Je  crains  pour  maman,  murmura-t-il. 

—  Pourquoi  craindre?  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Mon  père  le  dit,  mais  il  est  inquiet,  très-inquiet. 
La  cérémonie  du  baptême  lui  paraissait  interminable, 
et  tu  vois  comme  il  nous  a  quittés  précipitamment. 

—  Il  a  des  malades  à  la  mort. 

—  C'était  à  la  maison  qu'il  retournait  quand  je  lu  i 
ai  demandé  s'il  reviendrait  avec  nous  par  les  prome- 
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nades.  Il  m'a  répondu  :  «Je  prends  le  plus  court,  j'ai 
des  raisons  pour  cela.  »  Puis  il  a  balbutié  des  mots 
que  je  n'ai  pas  compris  :  cette  agitation  dénote  une  in- 
quiétude sérieuse.  Depuis  hier  j'ai  vraiment  des  pierres 
sur  le  cœur. 

Comme  Lucien  disait  cela,  j'aperçus  Eugène  qui  se 
dirigeait  à  grands  pas  vers  nous.  Il  était  très-pâle  et  il 
avait  les  yeux  rouges. 

—  Venez  donc!  nous  dit-il  tout  haletant,  maman 
vous  demande.  Elite  est  beaucoup  plus  mal. 

Comme  la  vie  et  la  mort  se  touchent  de  près  !  Tandis 
qu'un  petit  enfant  ouvrait  à  peine  les  yeux  à  la  lu- 
mière de  la  vie  dans  un  berceau,  sa  mère  sur  un  lit 
voisin  s'endormait  de  l'éternë  sommeil.  Quelques 
heures  avaient  suffi;  la  lampe,  dont  la  lueur  vacillait 
depuis  si  longtemps,  s'était  éteinte.  Ce  qui  restait  de 
notre  pauvre  mère  n'avait  pas  encore  quitté  la  maison; 
nous  étions  tous  assis  dans  le  petit  appartement  qui 
touchait  à  celui  où  elle  avait  passé  une  année  de  souf- 
france. Emma  pleurait  enfoncée  dans  un  fauteuil,  Eu- 
gène marchait  par  l'appartement  en  se  tordant  les 
mains,  Lucien  assis  dans  le  coin  le  plus  obscur  poussait 
des  sanglots  étouffés.  Les  parents  et  les  amis  se  pré- 
sentaient isolément  ou  par  groupes.  On  échangeait 
quelques  mots,  et  nous  retombions  dans  notre  accable- 
ment. Dans  un  de  ces  moments  de  solitude  je  vis  pa- 
raître sur  le  seuil  de  la  porte,  non  point  une  de  ces  fi- 
gures attristées  et  amies  qui  y  apparaissent  ;à  inter- 
valle, mais  le  visage  cuivré  de  notre  cuisinière.  Elle 
portait,  ouvert,  un  petit  cahier  grisâtre  tout  couvert  de 
chiffres.  Hélas  I  même  dans  la  mort  il  faut  penser  à  la 
vie,  il  faut  nourrir  les  survivants.  Je  jetai  un  coup  d'œil 
sur  Emma,  je  trouvai  cruel  de  l'arracher  sitôt  à  sa 
douleur,  je  pensai  que  la  seule  vue  de  ce  cahier,  où  elle 
retrouverait  l'écriture  de  sa  mère,  lui  ferait  mal,  et  je 
m'élançai  vers  Perrine  pour  l'empêcher  d'entrer.  Je  la 
conduisis  dans  la  salle  à  manger,  et  là  je  lui  donnai  au- 
dience. Il  me  fallut  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
commander  le  menu  de  plusieurs  repas.  Perrine  avait 
à  moitié  perdu  la  tête  et  nous  devions  cependant  rece- 
voir nos  proches  parents. 

Mes  ordres  donnés,  je  m'approchai  du  berceau  de  la 
petite  Marie  qu*on  transportait,  le  jour,  dans  cet  appar- 
ment.  Elle  avait  les  yeux  ouverts  mais  encore  chargés 
de  sommeil.  Je  me  mis  à  la  bercer  doucement,  et  je 
m'assoupissais  moi-même  légèrement  sous  le  poids  des 
fatigues  précédentes,  quand  la  voix  de  mon  père  m'ar- 
racha à  cette  torpeur.  Son  cabinet  de  consultation 
touchait  à  la  salle  à  manger,  et  en  un  autre  moment  je 
ne  me  serais  pas  étonnée  de  l'entendre,  mais  il  avait 
défendu  sa  porte  ce  jour-là,  et  je  prêtai  l'oreille  pour 
savoir  si  c'était  un  client,  un  fâcheux  qui  lui  parlait. 

—  Je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  tu  me  dis, 
s'écria  mon  père  d'une  voix  altérée.  Claire  a  fait  quel- 
que chose  ?  qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  a  pris  le  gouvernement  de  la  maison,  répon- 


dit Emma  en  pleurant,  et  vous  comprenez,  papa,  que  ce 
serait  bien  triste  pour  moi  de  ne  pas  remplacer  nu 
chère  maman. 

Quelque  chose  de  froid  me  traversa  l'âme.  O  domi- 
nation implacable  de  l'égoïsme  !  La  maison  possédait 
encore  sa  légitime  maîtresse,  et  l'inquiétude  naissait 
dans  ce  cœur  qui  devait  battre  à  peine  encore,  sous  la 
violente  pression  de  la  douleur. 

—  Tu  comprends,  Claire  est  l'aînée,  répondit  mon 
père,  gouverner  la  maisonluirevientdedroit.Maisàquoi 
bon  parler  de  ces  choses  là  maintenant?  Tout  cela 
s*arrangera,'et  vous  pourrez  partager  tous  ce  poids 
d'embarras  domestiques. 

—  Non,  dit  Emma  d'une  voix  très-ferme,  c'est  im- 
possible, mon  père,  je  commanderai  seule  ou  je  ne 
commanderai  pas  du  tout. 

—  Laisse-moi  tranquille,  murmura  mon  père,  je 
verrai  cela  plus  tard,  je  parlerai  plus  tard  à  Claire. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  Emma  avait  re- 
pris sa  place  et  semblait  absorbée  dans  son  chagrin. 
Il  m'émouvait  moins,  je  l'avoue,  et  ce  fut  près  de 
Lucien  que  j'allai  m'asseoir.  Je  sentais  là  un  cœur  vrai- 
ment brisé,  un  être  vraiment  atteint  qui  s'oubliait 
parfaitement  lui-même. 

Que  cette  journée  douloureuse  paraissait  intermi- 
nable! Elle  finit  cependant,  et  le  soir  nous  nous  retrou- 
vâmes dans  cette  chambre  vide  de  la  chère  habitante 
qui  nous  avait  quittés. 

Zrnaïdr  Flkuriot. 
—  La  suite  procbainemeiit.  — 


LES  FÊTES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 


LE  BŒUF  GRAS 

De  toutes  les  coutumes  traditionnelles  du  carnaval, 
carie  moi  folies  serait  ici  une  grosse  hyperbole,  la  plus 
tenace,  celle  qui  a  le  mieux  résisté  au  temps,  et  las^le 
peut-être  qui  soit  arrivée  jusqu'à  nous,  c'est  la  proces- 
sion du  bœuf  gras,  une  de  ces  cérémonies  auxquelles 
les  Parisiens  tiennent  beaucoup  plus  qu'aux  droits  de 
la  charte  et  à  toutes  les  constitutions  du  monde.  On  a 
fait  une  foule  de  dissertations  aussi  ingénieuses  que 
peu  concluantes  sur  les  origines  de  la  mascarade  du 
bœuf  gras.  Les  gens  qui  voient  partout  des  questions 
de  zodiaque  et  des  fêtes  solsticiales,  comme  ce  brave 
Dulaure,  qui  n'est  vraiment  pas  si  méchant  qu'il  en  a 
l'air,  saluent  dans  le  bœuf  gras  le  taureau  sacré  de 
l'équinoxe  du  printemps.  D'autres,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  plaisants,  sans  remonter  jusqu'au  zodiaque, 
vont  jusqu'au  bœuf  Apis  pour  y  trouver  le  prototype 
du  bœuf  gras.  Il  est  vrai  qu'il  était  interdit,  sous  peine 
de  mort,  de  toucher  au  bœuf  Apis,  tandis  que  la  mar- 
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che  triomphale  du  bœuf  gras  aboutit  fatalement  à  l'a- 
battoir ;  mais  ils  ne  s'embarrassent  pas  de  si  peu. 
C'est,  à  ce  qu'il  me.semble,  se  donner  bien  du  mal  pour 
se  tromper. 

Je  laisse  de  côté  les  autres  interprétations,  également 
tirées  par  les  cheveux,  de  ce  mythe  populaire,  qui  me 
semble  s'expliquer  de  lui-même,  pourvu  qu'on  ne  soit 
point  travaillé  de  la  manie  d'aller  toujours  chercher  en 
Grèce  ou  en  Chine  les  origines  des  usages  modernes. 
Le  bo^f  gras  est  le  symbole  naturel  du  carnaval,  qui 
s'en  va  pour  faire  place  au  carême  :  il  représente  en  sa 
marche  triomphale,  au  bout  de  laquelle  le  Capitole  se 
confond  pour  lui  avec  la  roche  Tarpéienne,  les  derniers 
jours  du  règne  de  la  boucherie  faisant  solennellement 
ses  adieux  au  peuple  de  Paris. 

Qui  sait  si  la  procession  du  bœuf  gras  n'a  pas  été, 
dans  son  origine,  la  fête  de  la  corporation  des  bou- 
chers? Tous  les  corps  de  métiers,  au  moyen  âge, 
avaient  leurs  solennités  et  leurs  démonstrations 
publiques;  celui  des  bouchers  devait  avoir  aussi 
la  sienn«,  et,  de  cette  façon,  la  nature  de  la  céré- 
monie, son  point  de  départ,  qui  était  la  boucherie  do 
l'Apport-Paris,  ou  de  la  porte  de  Paris,  c'est-à-dire  la 
plus  ancienne,  la  plus  riche  et  longtemps  la  seule  ;  en- 
fin la  date  à  laquelle  elle  revenait  chaque  année,  tout 
cela  s'explique  très-logiquement.  Mais,  s'il  en  était  ainsi 
la  procession  du  bœuf  gras  devait  autrefois,  comme 
toutes  les  fêtes  des  corporations,  se  mêler  d'une  partie 
religieuse,  qui  en  a  disparu. 

On  prétend,  il  est  vrai,  que  lorsqu'on  saisit  les  pre- 
mières traces  de  cette  coutume,  par  exemple  sous 
Charles  IX,  elle  était  un  simple  divertissement  auquel 
les  bouchers  n'avaient  aucune  part  directe,  et  que  ceux- 
ci  ne  commencèrent  à  fournir  le  bœuf  qu'au  quinzième 
siècle,  c'est-à-dire  après  qu'on  eut  rétabli  la  grande 
boucherie  de  l'Apport-Paris.  On  ajoute  que  les  bou- 
cheries ajoutées  à  celles  qui  existaient  déjà,  par  lettres- 
patentes  du  mois  de  février  1587,  vinrent  donner  une 
nouvelle  force  à  l'usage  et  un  nouvel  éclat  au  cortège, 
en  tenant  à  honneur  de  rivaliser  sur  ce  chapitre  avec 
les  anciennes  et  même  de  les  vaincre;  et  que  c'est  plus 
tard  seulement  que  les  bouchers,  enfin  unis  en  corpo- 
ration, organisèrent,  à  frais  communs,  le  cortège  du 
bœuf  gras.  Mais  on  serait  embarrassé  d'établir  tout 
cela  sur  des  documents  précis  et  incontestables.  Ce  qui 
résulte  de  cette  diversité  d'opinions,  c'est  que  la  ques- 
tion est  fort  obscure  dans  ses  origines,  et  qu'on  ne 
peut  guère  essayer  de  constituer  celles-ci  que  par  le 
raisonnement  ou  l'imagination. 

Un  célèbre  jurisconsulte  napolitain,  qui  écrivait  à  la 
fin  du  xv«  et  au  commencement  du  xvi*  siècle,  Alexan- 
der  ab  AleiLandro,  dans  son  traité  des  Jours  de  fête 
parle,  avec  quelques  détails,  de  la  procession  du  bœuf 
gras  chez  nous,  et  il  la  rattache  aux  anciennes  céré- 
monies druidiques.  Mais,  après  lui,  les  documents  sur 
la  procession  du  bœuf  gras  dans  les  rues  de  Paris  font 


défaut  jusqu'au  xvui*  siècle,  et  c'est  même  à  cette  der- 
nière date  que  commencent,  à  proprement  parler,  les 
documents  nationaux.  Rien  auparavant,  ou  à  peu  près 
rien,  dans  les  chroniqueurs  le3  plus  minutieux,  dans 
les  satiriques  et  les  moralistes,  dans  les  plaquettes  et 
facéties,  dans  les  écrits  même  qui  roulent  spéciale- 
ment sur  les  plaisirs  du  carnaval.  Ce  serait  à  croire 
que  cette  cérémonie  est  d'institution  toute  récente,  et 
que  Paris  ne  la  connaissait  pas  autrefois  :  si,  d'une 
part,  le  contraire  n'était  attesté  par  une  tradition  con- 
stante et  par  la  force  même  de  cet  usage,  entré  si  pro- 
fondément dans  les  goûts  et  les  besoins  du  petit  peu- 
ple parisien,  et  qui  n'a  pas  d'ailleurs  à  l'examiner  de 
près,  la  physionomie  d'une  fête  de  création  moderne  ; 
si,  d'autre  part,  à  défaut  d'indications  plus  précises, 
on  ne  trouvait  dans  quelques  vieux  auteurs  des  allu- 
sions indirectes,  ou  tout  au  moins  des  locutions,  des 
tournures  de  phrases  qui  ne  peuvent  guère  s'expli- 
quer que  par  l'existence  de  cette  procession,  et  qui 
n'eussent  point  existé  sans  elle.  Ainsi,  parmi  les  jeux 
auxquels  s'amusait  Gargantua,  Rabelais-  nomme  le 
jeu  du  bœuf  violé,  et  ce  jeu  était  évidemment  une  es- 
pèce de  représentation  de  la  cérémonie  du  bœuf  gras, 
nommé  bœuf  violé  ou  vielle,  quelquefois  même  vUléy 
parce  qu'il  était  promené  par  la  ville,  au  son  des  vielles 
et  des  violes.  Le  même  jeu,  ou  un  jeu  analogue,  se 
trouve  appelé  le  bœuf-môri  dans  plusieurs  documents 
de  la  même  date  :  des  enfants  couronnaient  de  fleurs 
un  de  leurs  compagnons,  puis  le  conduisaient  avec 
pompe  et  en  chantant  au  lieu  du  sacrifice,  où  ils  fai- 
saient semblant  de  le  mettre  en  mort.  Tout  cela  indique 
évidemment  l'existence  de  la  procession  du  bœuf  gras, 
et  peut-être  même  est-ce  parce  que  cette  coutume  était 
trop  ancienne  et  trop  enracinée  dans  la  tradition,  que 
nos  auteurs  n'ont  pas  songé  à  la  décrhre. 

Franchissons  donc  d'un  bond  la  distance  qui  nous 
sépare  du  xviii*  siècle,  et  arrivons  à  la  première  des- 
cription proprement  dite  que  nous  rencontrions  de  la 
cérémonie  du  bœuf  gras. 

On  a  reproduit  à  satiété  celle  du  cortège  qui  eut 
lieu  en  l'an  1739,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'y  revenir  nous-même  encore,  car  ce  fut  un  des 
plus  mémorables  dont  l'histoire  fasse  mention.  Cette 
année-là,  les  garçons  bouchers,  devançant  d'un  jour  la 
date  ordinaire  de  la  fête,  promenèrent  par  la  ville,  dès 
le  mercredi  matin,  veille  du  jeudi  gras,  un  bœuf  ayant 
sur  la  tête  une  grosse  branche  de  laurier  cerise,  et  re- 
couvert d'un  tapis  qui  lui  servait  de  housse.  Sur  son 
dos  se  tenait,  assis,  un  enfant,  avec  un  long  ruban  bleu 
en  écharpe,  portant  d'une  main  une  épée  nue,  de  l'au- 
tre un  sceptre  doré,  pour  marquer  qu'il  était  le  roi  de 
la  fête.  Une  quinzaine  de  garçoifs  bouchers  escortaient 
la  bête,  tous  vêtus  de  corsets  rouges  avec  des  trousses 
blanches,  et  coiffés  d'une  espèce  de  turban  ou  toque 
rouge  bordée  de  blanc. 

Deux  d'entre  eux  conduisaient  le  bœuf  par  les  cor- 
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nés;  les  autres  avaient  des  bâtons,  ou  jouaient  du  vio- 
lon, du  fifre  et  du  tambour.  Ils  se  rendirent  en  cet 
équipage  assez  piètre  à  tous  leurs  endroits  accoutumés: 
à  l'hôtel  du  bailliage,  chez  le  premier  président,  auquel 
ils  voulaient  donner  une  aubade;  mais  ce  magistrat 
étant  encore  à  son  tribunal,  les  garçons  bouchers  pri- 
rent le  parti  de  l'y  aller  chercher.  Ils  firent  monter  le 
bœuf  par  Tescalier  de  la  Sainte-Chapelle,  entrèrent 
dans  la  grande  salle  du  Palais,  et,  lorsque  le  pré- 
sident sortit,  ils  se  mirent  en  haie  sur  son  passage 
et  le  saluèrent  du  son  de  leurs  instruments;  après  quoi 
la  bête  fut  promenée  encore  dans  plusieurs  salles,  des- 
cendit par  l'escalier  de  la  cour  neuve,  et  reprit  sa 
marche  à  travers  Paris.  Le  lendemain,  les  garçons 
des  autres  boucheries  de  Paris  promenèrent  leur  bœuf 
à  la  manière  accoutumée. 

La  fine  pointe  de  Gabriel  de  Saint-Aubin  a  gravé  la 
Marche  du  bœuf  gras  telle  qu'elle  avait  lieu  quelques 
années  après,  en  1750.  On  voit  dans  ce  document 
précieux,  qui,  par  malheur,  ne  représente  qu'un  petit 
coin  de  la  scène,  l'énorme  animal  s'avancer  lentement, 
recouvert  d'une  draperie  enguirlandée  de  roses,  et  sup- 
portant une  selle  sur  laquelle  est  juché  un  petit  Amour 
en  habit  de  marquis.  Il  est  suivi  d'une  Folie  avec  ses 
attributs,  brandissant  sa  marotte  ;  précédé  de  soldats 
à  cheval,  avec  d'énormes  plumets  à  leurs  casques,  et 
l'épée  nue  à  la  main,  entouré  enfin  des  inévitables  Turcs 
qui  constituaient  jadis  le  fond  de  toute  mascarade.  Nos 
pères  avaient  bien  compris  l'utilité  du  Turc  et  le  rôle 
qu'il  est  appelé  à  remplir  dans  le  courant  de  la  civili- 
sation; mais,  depuis  la  guerre  de  Crimée  et  le  congrès 
de  Paris,  le  Turc  a  été  rayé  par  la  politique  de  ce  pro- 
gramme où  il  tenait  si  bien  sa  place. 

En  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  le  mardi  gras,  mais  le 
jeudi  gras  qu'on  choisissait  pour  la  procession  du 
bœuf:  et  l'on  avait  raison.  L'animal  qu'on  promène 
toute  la  journée  du  mardi  gras  est  tué  juste  à  l'ouver- 
ture du  carême,  à  l'aube  du  mercredi  des  cendres,  ce 
qui  peut  s'accorder  parfaitement  avec  notre  manière 
dégénérée  d'observer  l'abstinence  quadragésimale, 
mais  non  avec  la  logique.  Si  tant  est  que  nous  gar- 
dions le  symbole,  usons-en  de  manière  qu'il  ne  perde 
pas  toute  signification,  et,  puisque  le  bœuf  gras  repré- 
sente la  dernière  viande  avant  le  carême,  les  adieux  de 
la  boucherie  au  peuple  de  Paris  et  du  peuple  à  la  bou- 
cherie, qu'on  n'en  mette  pas  les  morceaux  en  vente  le 
jour  du  mercredi  des  cendres. 

En  supprimant  le  carnaval,  la  Révolution  supprima 
naturellement  aussi  le  bœuf  gras.  Ce  n'était  plus  le 
temps  de  rire  :  «  Le  peuple  a  senti  toute  l'absurdité  de 
cette  monstrueuse  coutume,  »  dit  le  Journal  des  Révo- 
lutions de  Paris,  VoiU  de  bien  gros  mots  I  Mais  les 
républicains  de  93,  comme  chacun  sait,  étaient  si  ver- 
tueux ! 

Les  mascarades  furent  défendues  de  1791  à  1798,  et  la 
résurrection  du  carnaval,  en  1799,  atteignit  les  propor- 


tions d'un  grand  délire  populaire.  Les  marchands  de 
masques  et  de  travestissements,  littéralement  assiégés 
par  une  foule  avide  de  se  reprendre  aux  joies  et  aui 
folies  oubliées,  eurent  grand'peine  à  suffire  aux  de- 
mandes. Le  premier  Consul  favorisa  ces  fêtes  de  tout 
son  pouvoir.  Il  n'était  pas  fâché  d'amuser  le  peuple 
pour  le  dominer  plus  sûrement.  Mais  le  bœuf  gras  ne 
reparut  qu'en  1805,  par  suite  d'une  ordonnance  datée 
du  23  février,  qui  poussait  le  zèle  de  la  réglementation 
jusqu'à  déterminer  Tordre  du  cortège,  le  nombre  des 
personnages  et  leurs  costumes.  Dès  lors,  le  roi  de  la 
cérémonie  devint  officiellement  un  petit  Amour,  qui 
trônait  dans  un  fauteuil  sur  le  dos  du  bœuf  lui- 
même. 

En  1811,  le  cortège  se  rendit  aux  Tuileries,  et  l'A- 
mour, présenté  à  Marie-Louise,  lui  chanta  un  couplet 
de  bienvenue.  Cette  année-là  et  la  suivante  furent  re- 
marquables par  la  splendeur  du  cortège  et  l'éclat  du 
qamaval.  Mais,  en  181?,  le  bœuf  fit  des  siennes  :  il 
s'échappa  et  blessa  trois  personnes  dans  un  accès  de 
fureur.  Il  faut  croire  qu'il  se  doutait  de  quelque  chose. 
La  promenade  du  bœuf  gras  fut  suspendue  en  1814, 
comme  elle  l'avait  été  sous  la  Révolution  et  comme  elle 
devait  l'être  encore  en  1848.  En  1818,  madame  Saqui, 
accompagnée  de  sa  troupe  d'acrobates,  se  présenta  au 
guichet  du  Pont-Royal  sur  un  char  antique  traîné  à 
quatre  chevaux  :  elle  voulait  pénétrer  dans  la  cour 
d'honneur,  pour  régaler  la  famille  royale  du  spectacle 
de  ses  exercices ,  mais  le  suisse  n'avait  pas  d'ordre  et 
ne  put  la  laisser  passer. 

Au  commencement  de  la  Restauration,  les  maîtres 
bouchers  se  chargèrent  de  fournir  eux-mêmes  le  bœuf 
gras  et  prirent  la  direction  de  ce  divertissement,  qu'ils 
abandonnaient  jusqu'alors  à  leurs  garçons, et auxqueb 
ils  ne  se  mêlaient  que  par  une  gratification,  et  en  prê- 
tant l'animal.  L'émulation  s'en  mêla  bien  vite,  et  le 
choix  du  bœuf  devint  l'objet  d'une  sorte  de  concours. 
Ce  ne  fut  cependant  que  vers  1821  qu'on  organisa,  au 
marché  de  Poissy,  un  jury  chargé  de  désigner  la  bête, 
—  si  l'on  veut  bien  me  passer  cette  expression  triviale. 
En  faisant  connaître,  par  une  note  publiée  dans  les 
journaux,  les  noms  des  éleveurs  et  des  bouchers  acqué- 
reurs, en  accordant  même  parfois  à  ceux-ci  l'autorisa- 
tion d'exposer  l'animal  aux  yeux  du  public  dans  une 
écurie  près  de  leur  étal,  l'administration  s'efforça,  et 
elle  y  réussit,  de  faire  tourner  au  profit  de  tous  une 
cérémonie  frivole.  L'élevage  du  bétail  trouvait  un  en- 
couragement dans  cette  publicité  bruyante,  et  on  lui 
assurait  des  débouchés,  en  ménageant  aux  acheteurs 
une  satisfaction  d'amour-propre.  Le  concours  Uxi  dès 
lors  une  grosse  affaire,  et  la  fourniture  du  bœuf  gras, 
accaparée  depuis  longtemps  par  la  maison  Coniet  père 
et  fils,  devint  chaque  année  le  partage  ardemment 
disputé  des  plus  habiles. 

Victor  Focrxel. 

—  La  An  prochai oement.  — 
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LA  DILIGENCE  D'AIGU  ES-MORT  KS 

A  l'ardeur  des  jours  caniculaires  avait  succédé  l'ha- 
leine tempérée  de  septembre.  De  nombreux  captifs 
rompant  leur  chaîne  émigraient  à  travers  champs  sur 
les  ailes  de  la  liberté. 


A  la  Bourse,  au  palais,  que  faire  quand  dame  Nature 
sourit  en  pleine  beauté,  et  qu'elle  prélude  à  ses  fêtes 
par  le  spectacle  de  toutes  les  /larmonies  ? 

Pensez  :  un  ciel  brillant  de  soleil  et  d'azur,  des  pics 
et  des  coteaux  aux  teintes  irisées,  des  nuits  semées 
d'étoiles,  des  champs  plantureux,  des  viornes  chargées 
de  jappes,  de  grandes  herbes  aux  reflets  d'érneraudo. 


Tozas,  platos,  bon  rcerca! 


Partout  des  fleurs  et  des  fruits  dont  l'air  est  par- 
fume. 

Et  quel  concert!  Toute  la  musique  champêtre  :  les 
oiseaux;  la  brise  dans  le  feuillage,  la  source  au  fond 
des  bois,  les  flots  sur  la  grève,  les  troupeaux  sur  la 
colline,  les  bœufs  mugissant  sous  l'aiguillon,  l'abeille 
qui  butine,  le  moulin  au  joyeux  tic-tac,  les  ailes  au 
Tent. 


Quelques  jours  sous  ce  bienheureux  charme,  loin  de 
la  foule  et  du  pavé,  —  affreux  tyrans,  —  n'est-co  pas 
une  oasis  dans  la  vie  du  citadin  ? 

C'est  ce  que  pensent  deux  excellents  amis  :  Lucien, 
adepte  convaincu  de  la  philosophie,  Jules,  un  tenant 
de  la  doctrine  et  de  la  jurisprudence.  Vienne  l'heure 
des  loisirs,  livres  et  dossiers  leur  échappent  des  mains 
comme  au  froid  contact  du  serpent.  Toute  leur  pensée 
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est  aux  champs,  aux  perdrix,  lapins  et  canards  qui 
n'en  sont  pas  toujours  pltis  à  plaindre.  Quand  d'autres 
bouclent  à  peine  leur  valise,  eux  sont  debout,  tantôt 
sur  la  plage  écoutant  la  voix  de  la  mer,  tantôt  gravis- 
sant un  ardu  sommet,  si  pourtant  ils  ne  courent  pas 
sur  la  piste  d'un  gibier  introuvable. 

Une  excursion  était  projetée  entre  eux.  Jules  n'eut 
garde  de  manquer  au  rendez-vous,  comptant  bien 
jouir  de  l'humeur  douce  et  conteuse  de  son  ami.  Il 
portait,  entre  autres  bagages,  tout  un  attirail  de  chasse, 
y  compris  un  costume  complet,  digne  d'un  vrai  dis- 
ciple de  saint  Hubert.  Lucien  n'avait  avec  lui  qu'un 
sac  de  voyage  à  compartiments,  et  son  fusil. 

Ils  partirent  donc  ensemble  par  la  diligence  d'Ai- 
gues-Mortes,  assez  convenablement  installés  sur  la 
banquette.  C'est  encore  le  seul  mode  direct  d'arriver  à 
Tunique  station  maritime  du  Gard,  en  attendant  qu'on 
songe  à  poser  les  quelques  rails  qui  doivent  la  relier 
au  chef-lieu. 

On  ne  sort  pas  d'une  ville  du  Midi  sans  avoir  sous 
les  yeux  des  champs  d'oliviers.  Le  feuillage  en  est  triste, 
mais  il  s'y  mêle  le  plus  souvent  celui  de  la  vigne,  du 
figuier,  de  l'amandier,  du  grenadier,  quelquefois  du 
citronnier  et  de  l'oranger. 

Nos  voyageurs  traversèrent  d'abord  deux  gros  vil- 
lages dont  les  maisons  disposées  le  long  de  la  route, 
quelques-unes  fort  élégantes,  avaient  toutes  leurs  is- 
sues fermées  au  soleil.  Des  vignobles  les  entourent  de 
tout  côté  comme  une  immense  pelouse.  On  s'occupait 
des  préparatifs  de  la  vendange,  grand  émoi  pour  le 
pays!  Les  tonneliers  sont  sur  les  dents.  Ici,  le  maillet 
retentit,  pendant  qu'une  flamme  de  copeaux  sèche  les 
douelles;  là,  ce  sont  des  futailles  qu'on  rince  avec  un 
bruit  de  chaîne,  et  qu'on  vide  ensuite  sur  la  voie. 

Il  n'est  pas  un  sol  mieux  approprié  à  la  vigne,  ce 
doux  présent  des  dieux.  Les  ceps,  d'une  longueur  de 
plusieurs  mètres,  y  forment  des  voûtes  inextricables. 
En  dépit  de  /'oidmwet  du  philoxera^  si  le  lit  des  tor- 
rents est  desséché,  le  vin  coule  avec  abondance  dans 
les  celliers.  C'est  la  fortune  en  permanence.  Tout  s'ex. 
porte  au  loin  :  à  Paris,  en  Allemagne,  en  Suisse,  par 
delà  la  Manche  et  la  Méditerranée.  Les  invités  du 
Khédive  ont  pu  déguster  à  Suez,  et  jusque  dans  les  so- 
litudes de  la  Haute-Egypte,  ce  nectar  plus  ou  moins 
digne  de  l'Olympe. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  le  progrès  hante  des  con- 
trées aussi  favorisées.  Disons-le  pourtant,  ce  n'est  pas 
l'auteur  de  tous  ces  dons  qui  est  le  mieux  partagé.  Pour 
une  église  réparée  ou  reconstruite,  dix  casinos ,  voire 
même  des  théâtres,  étalent  leurs  coquettes  façades, 
ainsi  que  des  pieuvres  leurs  dangereuses  ventouses. 
Et  les  femmes  I  Ah  I  la  bonne  clientèle  pour  la  ville, 
surtout  pour  les  marchands  de  bijouterie  I 

Lucien,  homme  de  sens  autant  que  d'esprit,  donna 
libre  cours  à  sa  verve  sur  ce  chapitre  des  mœurs  lo- 
cales, pendant  que  son  compagnon  promenait  ses  re- 


gards sur  la  vaste  et  riche  plaine.  Il  devisait  encore 
lorsque  la  diligence  entra  sous  une  belle  rangée  de 
platanes  qui  s'alignaient  parallèlement  à  des  maisons 
de  très-bonne  apparence. 

C'était  Aimargues,  un  bourg  mollement  assis  dans 
son  bien-être  comme  un  pacha  sur  son  divan.  La  foi- 
ture  tournant  tout  à  coup  franchit  une  passerelle,  et, 
décrivant  une  courbe  à  la  manière  d'un  train  du  petit 
chemin  de  fer  de  Sceaux,  fit  halte  au  milieu  d'une 
place,  en  regard  de  l'église  blanche  et  svelte. 

Quelques  groupes  stationnaient  çà  et  là.  Des  gamiiB 
gaminant  accoururent,  les  yeux  écarquillés.  —  Tout 
est  spectacle  pour  eux.  —  Le  postillon  descend  de  son 
siège  lentement.  A  quelques  pas,  des  chevaux  frais  at- 
tendent, la  tête  basse,  le  moment  du  relais.  Peu  à  peu 
pourtant  l'on  se  remue.  Des  colis  montent  et  descen- 
dent. On  voit  sortir  de  l'intérieur  un  jeune  homme  à 
cheveux  longs  et  pendants,  la  tète  ornée  d'un  chapeau 
tyrolien  à  plumes  de  coq  ;  ce  ne  peut  être  qu'un  chan- 
teur de  casino.  Puis  une  vieille  avec  des  paquets  sur 
toutes  les  coutures  ;  la  servante  du  curé  ou  du  médecin. 

L'attelage  est  prêt,  mais  de  départ  il  n'est  guère 
question.  Nos  bon  villageois  ne  sont  pas  pressés.  On 
vient  encore  déposer  à  terre  quelques  paniers  recou- 
verts de  menus  joncs.  Près  de  là,  un  homme  rougeaud, 
la  bédigane  (1)  suspendue  au  poignet,  et  vêtu  de  la  tète 
aux  pieds  de  futaine  olive,  tient  un  colloque  enflammé 
au  milieu  des  paysans.  —Est-ce  un  voyageur  ? — Tandis 
que  dans  la  voiture  on  se  fait  cette  question,  il  quitte 
son  groupe  et  va  poser  le  pied  sur  le  premier  marchon, 
criant  et  gesticulant  à  droite  et  à  gauche  :  Adieu  î 
Jeannot,  Blanquet^  Nanon^  Margaridon,  etc.  Comme 
ferait  un  'émigrant  en  partance  j>our  le  Mexique  ou  la 
Californie.  Ses  paniers  —  car  ils  sont  à  lui  —  ne  tar- 
dent pas  à  le  suivre  sur  l'impériale,  où  le  tout  s'en- 
gouffre avec  un  fracaà  horrible. 

Le  fouet  se  fait  entendre  enfin. 

—  Minute!  riposte  notre  homme  qui  fait  effort  pour 
soulever  la  bâche  de  son  côté. 

Un  panier  est  resté  à  terre.  Il  veut  se  fair  entendre 
d'une  forme  d'hercule  qui  s'en  va  comptant  de  la 
monnaie  de  cuivre. 

—  Toni!  fait-il. 
Pas  de  réponse. 

—  Oh  Toni  !  Là,  ce  panier  d'arcèli  (2),  porte  ça  à 
Mariette  de  Gilou.  Tu  lui  feras  mes  complinients  avec 
beaucoup  d'adiousias.  Qu'elle  ait  bien  soin  de  son 
homme. —  Il  lui  jette  un  gr<Js  sou.—  Tiens,  voilà  pour 
boire. 

L'hercule  s'ébranle  cette  fois.  Il  serre  le  gros  sou  et 
d'une  main  enlève  le  panier  sur  son  épaule. 
Comme  il  s'éloignait,  débouche  sur  la  place  un  petit 

(1)  Cep  de  vigne  sauvage. 

(8)  Clovisses,  petits  coquillages  qu*on  pèche  dans  l'étang 
de  Cette. 
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marchand  qui  chante  en  notes  graves  et  saccadées  : 

—  Tazas,  platos^  bon  merca, 

—  Partons-nous?  dit  Lucien. 

—  Ce  diable  de  Rouge  n'a  jamais  fini,  répond  l'au- 
tomédon;  entendez-le  qui  braille. 

—  Gilou!  Giloul  Par  ici  !  C'était  la  voix  de  l'homme 
aux  paniers. 

—  Encore!  exclamèrent  les  voyageurs,  mettant  le 
nez  à  la  portière. 

Le  Rouge,  penché  à  mi-corps  sur  son  perchoir,  se  dé- 
menait comme  un  démon  dans  un  bénitier.  Il  en  vou- 
lait au  crieur.  Celui-ci,  s'entendant appeler,  vint  parader 
(jetant  la  voiture  dans  une  attitude  expectante.  Les 
détails  de  son  costume,  ses  traits  et  la  nuance  bistrée 
de  son  teint  accusaient  une  origine  espagnole.  Un 
éventaire  d'osier  pendait  contre  sa  hanche,  avec  tout 
un  assortiment  d'objets  en  terre  commune.  Il  en  tenait 
aussi  dans  les  mains.  L'une  d'elles  montrait  un  miroir 
à  cadre  bariolé  dont  il  calculait  malicieusement  l'effet 
attractif. 

—  Tazas,  platost  psalmodia-t-il  encore. 

—  Tiens,  pour  ma  femme,  dit  le  Rouge  en  laissant 
ttimber  une  pièce  blanche  sur  l'éventaire.  Le  petit 
marchand  lui  fait  parvenir  en  échange  son  miroir  qui 
jette  des  étincelles.  Choisissant  ce  moment  pour  lancer 
ses  chevaux,  le  postillon  fouette  si  vigoureusement, 
que  l'objet,  arraché  par  le  soubresaut  des  mains  de 
l'acheteur,  roule  à  terre  où  il  est  broyé  sous  une  roue. 
Quelques  jurons  à  l'adresse  de  l'auteur  du  méfait,  ce 
fut  toute  la  colère  du  bonhomme.  Il  se  blottit  ensuite 
au  milieu  des  bagages,  et  alluma  une  pipe. 

La  diligence  avait  repris  sa  course  sous  les  platanes. 
Après  les  dernières  maisons  du  village  elle  traversa  la 
ligne  du  chemin  de  fer  à  Arles. 

Ce  fut  au  tour  de  nos  amis  de  s'en  donner  à  cœur 
joie,  sans  même  remarquer  les  riches  campagnes  qu'ils 
parcouraient,  ni  ces  nombreux  celliers  dont  les  longs 
murs  blancs  tranchent  sur  la  teinte  sombre  de  la  vigne. 
Les  bons  mots  et  les  historiettes  de  Lucien  défrayaient 
seuls  la  conversation.  Il  connaissait  le  pays  comme  son 
pater.  Et  puis  l'on  n'était  pas  à  la  barre,  Jules  se  con- 
tentait d'interroger  son  interlocuteur. 

—  Comprend&-tu,  lui  dit-il,  ce  satané  mareyeux  avec 
sa  Mariette  et  son  aragonais  en  casque-à-mèche  ? 
Tu  as  été  bien  patient  tantôt  ! 

—  Dame!  lui  fut-il  répondu,  avec  des  têtes  pareillesl 
Ce  Gil  Palanca,  l'homme  à  l'éventaire,  tout  déchu  qu'il 
est,  leur  chatouille  encore  la  cervelle. 

—  Connaîtrais-tu  son  histoire  ? 

—  Voilà  ce  que  j'en  sais.  Parti  fort  jeune  d'Espagne, 
il  suivit  la  quadrilla  d'El  Tato  qui  se  rendait  à  Nimes 
pour  donner  dans  l'amphithéâtre  des  Arènes  une  Cor- 
rida de  toros  à  l'instar  de  Madrid.  Il  y  a  de  cela  une 
douzaine  d'années.  Ses  qualités  natives  pour  ce  genre 
d'exercices  ravalent,  à  défaut  de  longue  pratique,  fait 
admettre  parmi  les  matadors. 


La  mise  en  scène  fut  complète.  El  Tato  et  Cucharès, 
si  choyés  de  la  fashion  madrilène,  étaient  bien  les 
héros  de  la  spada.  La  foule  trépignait  d'enthousiasme. 
Ses  transports  et  ses  applaudissements  redoublèrent  en 
voyant  les  fiers  Toréador*. saluer  avec  le  glaive  encore 
teint  de  sang.  Un  char  romain  traîné  par  des  chevaux 
empanachés  fit  le  tour  de  l'arène.  Mais,  au  moment  où 
le  taureau  était  entraîné  marquant  sur  le  sol  sa  trace 
sanglante,  un  dégoût  subit  s'empara  des  spectateurs. 
On  protesta  contre  ces  scènes  peu  en  rapport  avec  nos 
mœurs  françaises,  et  le  spectacle  se  borna  au  jeu  de  la 
Capo  et  des  banderillas. 

Gil  était  admirable  d'adresse  et  d'agilité.  Cependant 
les  hourras  dlin  public  trop  sympathique  finirent  par 
le  griser.  Il  en  perdait  la  tête,  et  il  se  serait  fait  tuer  si 
la  course  n'avait  pris  fin. 

La  quadrilla  étant  retournée  à  Madrid,  Gil  voulut 
rester  avec  son  camarade  Bazilio.  Au  départ  de  ce  der- 
nier, des  jeunes  gens  de  la  banlieue,  qui  avaient  été 
témoins  de  ses  exploits,  l'attirèrent  au  village.  On  lui 
fit  une  ovation.  Invité  à  toutes  les  courses  comme  à 
toutes  les  fêtes  du  pays,  il  prenait  goût  à  cette  vie, 
mais  les  moyens  d'existence  lui  manquaient.  Il  vint  se 
fixer  à  Aimargues,  chez  un  vieil  aubergiste,  son  com- 
patriote, nommé  Rios,  qui  possédait  un  chétif  établis- 
sement sur  la  grande  route.  Sa  franchise  et  ses  talents 
tauromachiques,  qu'il  était  libre  d'exercer  à  l'occa- 
sion, lui  valurent  autant  d'estime  que  de  bravos. 

Rios  mourut  peu  de  temps  après,  laissant  quelques 
économies  et  une  fille,  Marie.  Elle  avait  dans  le  port 
et  le  regard  quelque  chose  de  la  grâce  andalouse.  Gil, 
l'honnête  garçon,  roulait  si  gentiment  sa  cigarette  en 
la  regardant  du  coin  de  l'œil  !  Bref,  un  mariage  s'en- 
suivit, qui  fut  l'occasion  d'une  belle  course.  Gil,  comme 
toujours,  fit  merveille  avec  son  brillant  costume  tout 
pailleté.  Ce  fut  l'apogée  de  sa  gloire.  Une  solive  déta- 
chée de  l'estrade,  au  moment. où  il  se  garait, l'atteignit 
à  la  tête.  Grièvement  blessé,  il  en  eut  pour  un  long 
mois  de  maladie,  pendant  laquelle  sa  femme  lui  fit 
promettre  de  renoncer  à  de  si  tristes  jeux. 

Il  a  tenu  parole.  Le  chemin  de  fer  avait  peu  à  peu 
ruiné  la  petite  auberge.  Avec  ses  dernières  épaves, 
Gil  s'est  fait  un  petit  trafic  de  mercerie,  de  bimbelote- 
rie ;  il  vend  aussi  de  la  marée  et  de  la  poterie  de  Saint- 
Quintin.  Marie  tient  la  boutique  en  soignant  les  mar- 
mots ;  lui,  va  par  les  villages  où  sa  bonne  humeur  et  le 
souvenir  de  ses  hauts  faits  attirent  les  chalands. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Jules  après  ce  ré- 
cit, la  sympathie  qu'inspirent  ces  braves  gens.  Mais, 
diantre!  se  trémousser  comme  là-bas  le  voisin  î... 

—  Tu  oublies,  répond  Lucien,  que  ce  voisin  se 
chauffe  au  soleil  d' Aimargues. 

—  Et  alors? 

—  Alors  il  y  a  là,  dans  un  coin  du  cerveau,  un  petit 
grain  qui  fermente  au  souvenir  des  bêtes  cornues.  Il 
va  sans  dire  que  tous  ces  compliments  à  Mariette  et  ce 
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miroir,  dont  il  n'avait  que  faire,  n'ont  pas  eu  d'autre 
cause.  Tiens,  pour  te  convaincre,  j'ai  bien  envie  d'a- 
jouter  un  chapitre  à  mon  histoire. 

—  Faudra-t-il  que  je  t'en  prie,  Lucien  ? 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  mon  habitude.  Mais  at- 
tendons la  traversée  de  Saint-Laurent,  si  tu  veux  bien. 
Noys  voici  à  la  chaussée  du  Vidourle  ;  nous  la  laissons 
à  droite  pour  entrer  dans  le  village.  En  passant,  nous 
remarquerons  ce  pont  suspendu  qui  semble  tenir  sur 
des  aiguilles.  Je  me  demande  toujours  par  quelle  bi- 
zarre fantaisie  l'ingénieur  a  tenté  un  pareil  tour  d'é- 
quilibre. 

Casimir  Tourel. 
—^  La  fin  prochainement.  — 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  239,  S76,  S98,  307,  333,  346  et  361.) 


XI 

Le  soir  même,  Jeanne  reprit,  en  ces  termes,  sa  lecture 
accoutumée  : 

Le  25  janvier  de  Tannée  1515  (deux  15,  c'est  facile 
à  retenir),  le  roi  François  1*'  fut  sacré  à  Reims... 

Jeanne  dissimula  un  bâillement. 

Elle  ne  voulait  pas  dire  qu'elle  était  fatiguée  d'avoir 
passé  la  nuit  à  coudre.  Christine,  elle  aussi,  affectait 
un  air  de  vaillantise;  mais,  comme  on  dit,  un  ange 
avait  jeté  du  sable  dans  ses  beaux  yeux  bleus,  qui  se 
fermaient  malgré  elle. 

Quant  à  leur  mère,  la  veille  laborieuse  qui  pesait 
sur  son  front  n'était  probablement  pas  la  seule  ;  il  y 
en  avait  de  consécutives  accumulées  les  unes  sur  les 
autres,  et  cela  se  voyait  aux  joues  de  la  veuve,  enfié- 
vrées d'incarnat  ce  soir-là,  et  pâles  ordinairement  ;  mais 
elle  avait  aussi  plus  de  force,  plus  de  résistance  à  la 
fatigue,  et,  alors  que  ses  deux  filles  aînées  y  succom- 
baient, elle  la  dominait,  par  habitude,  sans  même  y  ar- 
rêter sa  pensée. 

Cependant  tout  le  reste  de  la  petite  famille  n'avait 
pas  de  motifs  pour  s'endormir,  et  Jeanne  fut  priée  de 
continuer. 

Dix  ans  après,  reprit-elle,  François  !•',  à  la  bataille 
de  Pavie,  perdit  tout  fors  l'honneur.  Prisonnier  de 
Charles-Quint,  il  se  soumit  aux  plus  dures  conditions 
et  finit  enfin  par  recouvrer  sa  liberté.  Un  des  premiers 
usages  qu'il  en  fit  fut  de  venir,  le  28  août  1527,  «  ren- 
dre ses  actions  de  grâce  à  la  sainte  Vierge  de  son  heu- 
reuse délivrance  de  sa  prison  d'Espagne.  » 

L'année  suivante,  à  la  suite  d'une  trêve  qui  rendit  à 
la  France  les  bienfaits  de  la  paix,  il  vint  encore  en  pè- 
lerinage à  Notre-Dame-de-Liesse  tivec  la  reine  et  les 
princes  leurs  enfants,  accompagné  des  cardinaux  Louis 


de  Bourbon,  Odet  de  Chàtillon,  Charles  Hémard,  el<)e 
MM.  Jean  du  Bellai,  évêque  de  Paris,  et  Jacques  de 
Foix,  évêque  de  Lescaz. 

Il  déploya  tant  de  pompe  et  d'appareil... 

Pour  la  seconde  fois  la  lectrice  s'interrompit. 

—  Mère,  dit-elle,  veux-tu  me  permettre  de  plam 
une  observation  ? 

La  veuve  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  C'est  singulier  I  reprit  Jeanne,  l'histoire  de  Fran- 
çois I"  m'intéresse  moins  que  l'histoire  d'Adolphe. 

— -  Quel  Adolphe?  Gustave-Adolphe? 

—  Non  ;  Adolphe  Colincamp. 

Jeanne  se  mit  à  rougir;  elle  comprenait  l'énonnité 
de  cette  allégation  que  l'insomnie  seule  avait  pu  sug- 
gérer à  son  esprit  troublé. 

Étonnée  d'abord,  la  veuve  garda  un  instant  le  si- 
lence, puis  elle  répondit  avec  bienveillance  : 

—  Développe  ton  idée,  mon  enfant. 
Voyant  que  Jeanne,  toute  confuse,  se  taisait  : 

—  Parle,  ajouta-t-elle  ;  tu  n'as  pas  dit  une  chose  si 
grave  sans  y  avoir  réfléchi.  En  quoi  l'histoire  de  Co- 
lincamp t'intéresse-t-elle  davantage  que  celle  de  Fran- 
çois 1"? 

—  Oh  !  mère,  je  déraisonne. 

—  Pas  du  tout;  tu  as  ton  idée,  développe-la. 
Mais  Jeanne  se  tut. 

—  Je  vais  donc  prendre  la  parole  à  ta  place,  pour- 
suivit la  veuve.  Je  n'aime  pas  qu'on  jette  ainsi  des 
mots  au  hasard  sans  les  justifier,  sans  les  expliquer. 
Une  jeune  fille,  il  est  vrai,  a  bien  des  immunités,  mais 
lorsqu'elle  est  sensée,  elle  ne  doit  pas  abuser  de  ses 
privilèges  ;  et  ses  observations,  ses  jugements,  doivent 
être  précédés  ou  suivis  des  considérations  qui  les  lui 
inspirent. 

Chacun  fut  attentif,  car  Françoise  Thévenard,  par 
sa  douceur  et  sa  sagesse,  se  faisait  écouter  c^mme  un 
oracle. 

—  On  doit  étudier  l'histoire  de  France,  dit-elle,  c'est 
instructif  et  tout  ce  qui  s'y  rattache...  Mais,  d'un 
autre  côté...  vous  vous  rappelez  cette  fable  : 

Le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire... 

Évidemment,  la  veuve  n'avait  pas  en  ce  moment  le 
cerveau  lucide. 

Écrasée  par  d'incessants  labeurs,  elle  accomplissait 
machinalement  sa  tâche  quotidienne. 

Mais  l'épuisement  était  là,  sournois  et  inexorable, 
prêt  à  se  manifester  d'une  façon  foudroyante. 

Elle  avait  à  expliquer  une  chose  bien  simple  :  la  dif- 
férence qui  existe  entre  les  récits  historiques  et  les  ré- 
cits qui  partent  du  cœur  pour  retourner  au  cœur  sur 
les  ailes  de  l'imagination,  lestée  de  réalité  pour  qu'elle 
ne  s'égare  point  dans  les  nuages. 

Mais  la  moindre  contention  d'esprit  devait  faire  su- 
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bitement  retomber  sur  la  veuve  tout  le  poids  de  ses  fa- 
tigues. 

—  Attendez,  reprit-elle  avec  énergie  et  comme  en 
se  débattant  sous  une  horrible  étreinte,  Jeanne  n'a  pas 
dit  une  sottise.  Non...  ma  fille  ainée  en  est  incapable. 
Je  vais  vous  exprimer  sa  pensée  toute  entière.  Qu'estr 
ce  que  je  disais  donc?...  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Elle  se  dressa  debout,  puis,  étendant  les  bras  comme 
quelqu'un  qui  cherche  un  appui  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée...  Je  suis  malade. 

Puis,  se  roidissant  comme  pour  ressaisir  la  vie  qui 
l'abandonnait  : 

—  Oh  I  je  ne  dois  pas,  je  ne  puis  pas  être  malade... 
j'ai  des  enfants  !  continua-t-elle  avec  un  cri  navrant 
d'anxiété. 

Ses  enfants  se  levèrent  tous,  et  se  précipitèrent  vers 
elle. 

Elle  n'eut  plus  la  force  d'articuler  un  seul  mot  et 
tomba  évanouie  enti'e  les  bras  de  Jeanne. 


XII 


Françoise  Thévenard  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'a- 
voir ce  qui  s'appelle  une  santé.  Aussi  elle  n'était  ja- 
mais malade,  et,  dès  qu'elle  le  fut,  cela  passa  pour  un 
événement  dans  toute  la  circonscription. 

De  tous  les  côtés  on  vint  savoir  de  ses  nouvelles. 

Un  médecin  de  Vaux,  un  officier  de  santé  d'Ardon 
et  un  docteur  de  Bruyères  se  tinrent  sur  le  qui-vive, 
dans  l'expectative  toute  naturelle  d'être  demandés  chez 
la  veuve. 

Une  excellente  femme,  nommée  Mathurine,  qui  gar- 
dait les  bestiaux  l'été  et  les  malades  l'hiver,  vint  faire 
ses  offres  de  service. 

Différents  calculs  de  probabilités  furent  faits  par  di- 
verses personnes. 

!•  Le  veuf  dont  nous  avons  déjà  entrevu  la  physio- 
nomie dans  ce  récit  et  qui  recherchait  Françoise  en 
secondes  noces,  lui  fit  savoir  qu'il  était  dans  les  mêmes 
liions. 


2*  Le  père  Lehidé,  qui  depuis  longtemps  rêvait  l'ac- 
quisition de  la  vache  possédée  par  Françoise  Théve- 
nard, vint  lui  proposer  de  s'en  défaire  afin  de  pour- 
voir aux  frais  de  la  maladie. 

3^  Un  usurier  de  village,  nommé  Eusèbe  Pastoriu, 
prévoyant  que  la  veuve  allait  se  trouver  gênée,  se  pré- 
senta afin  de  s'informer  si  elle  avait  l'intention  de  con- 
tracter un  petit  emprunt  amiable  et  anodin. 

Françoise  ne  put  que  répondre  très-brièvement  à 
toutes  ces  questions,  qu'entouraient  d'ailleurs  ks  mai"- 
ques  de  la  plus  vive  sympathie. 

Absorbée  par  une  prostration  presque  complète, 
tout  au  plus  pouvait-elle  saisir  \b  sens  des  paroles 
qu'on  lui  adressait.  Un  peu  de  délire  se  manifesta  en 
elle  dès  le  premier  jour,  et  lui  fit  même  supposer  que 


les  offres  de  Lehidé  et  de  Pastorin  étaient  désinté- 
ressées. 

—  Nous  reviendrons  plus  tard,  pensèrent-ils;  au- 
jourd'hui la  tête  n'y  est  plus. 

Ces  visites,  et  les  autres,  la  fatiguèrent. 

La  vie  sociale,  malgré  ses  épanchements  tradition- 
nels, est  véritablement  une  lutte.  Or,  pour  une  lutte 
quelconque,  il  faut  être  debout  et  armé.  Quand  on  est 
malade,  quand  on  a,  en  même  temps,  le  cœur  plein 
d'anxiétés  dévorantes,  les  relations  mondaines,  si  bien- 
veillantes ou  si  mouvementées  qu'elles  soient,  diminuent 
beaucoup  de  valeur.  On  leur  préfère  alors  les  soins  af- 
fectueux et  doux  de  la  famille,  la  silencieuse  étreinte 
d'un  ami,  les  pensées  augustes  de  la  religion,  pensées 
qui  seules  sont  assez  puissantes  pour  vêtir  d'un  man- 
teau d'espérance  le  pâle  et  épouvantable  spectre  de  la 
mort.  ' 

A  toutes  les  démonstrations  de  bienséance  et  de  voi- 
sinage Françoise  préférait  la  présence  de  ses  enfants 
qui,  seule,  lui  rendait  le  calme  et  la  lucidité  d'esprit. 

Elle  aimait  à  les  voir  rassemblés  autour  de  son  lit,  et 
les  engageait  même  à  causer,  à  jouer  entre  eux,  comme 
si  le  spectacle  de  leur  vie  habituelle  eût  été  pour  cette 
bonne  mère  le  remède  le  plus  efficace  à  ses  maux. 

Cependant,  malgré  leur.vif  désir  de  la  contenter,  ils 
n'engageaient  jamais  une  bien  longue  conversation  les 
uns  avec  les  autres,  ils  ne  se  lançaient  pas  dans  des 
jeux  trop  bruyants.  Graves  et  recueillis,  ils  s'asseyaient, 
ils  se  tenaient  tranquilles,  ils  s'occupaient  sans  faire  de 
bruit  pour  ne  pas  importuner  leur  mère. 

Parfois  on  entendait  leui^s  noms  voltiger  sur  ses  lè- 
vres, et  c'était  là  comme  une  litanie  qui  la  berçait,  qui 
montait  vers  Dieu  comme  une  prière. 

Parfois  encore  elle  les  comptait,  comme  un  bon  pas- 
teur qui  compte  son  troupeau,  et,  arrivée  au  chifire 
douze,  elle  murmurait  avec  un  sourire  de  satisfaction. 

—  Ils  y  sont  tous  ! 

Puis  elle  jetait  sur  elle-même  et  sur  sa  situation  un 
regard  alarmé. 

—  J'ai  douze  enfants,  se  disait-elle  aloi*s,  et  je  ne 
puis  pas  les  abandonner.  Mais,  hélas!  les  desseins  de 
Dieu  sont  impénétrables.  Leur  père  leur  était  bien  né- 
cessaire aussi,  et  pourtant  il  est  mort. 

Étonné  de  n'avoir  pas  été  mandé,  le  médecin  d'Ar- 
don, de  son  propre  mouvement,  vint  voir  la  veuve. 

Elle  fit  une  légère  grimace  en  l'apercevant,  car  elle 
se  dit  que  ses  consultations  amèneraient  forcément  des 
frais.  Mais  elle  se  résigna  dans  l'espoir  d'être  bientôt 
guérie,  et  elle  fit  signe  à  Jeanne  de  s'approcher  pour 
écouter  les  prescriptions  du  docteur. 

Il  constata  une  plénitude  surabondante  de  pouls,  in- 
dice de  fièvre  ;  il  ordonna  des  tisanes  édulcorantes  et 
la  diète  la  plus  absolue. 

Bientôt  après,  instruit  de  la  maladie  par  le  bruit  pu- 
blic, le  médecin  de  Vaux  se  présenta  aussi. 

Do  même  que  son  collègue,  il  constata  que  le  pouls 
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était  fort,  mais  il  attribua  cette  agitation  à  l'appauvris- 
sement du  sang,  et  il  prescrivit  en  conséquence  des 
viandes  noires  et  du  vin  de  Bordeaux. 

Les  deux  docteurs  professaient  deux  systèmes  diamé- 
tralement opposés,  et  ils  s'en  faisaient  gloire. 

Étant  d'ailleurs  rivaux  et  voisins,  et  se  faisant  une 
concurrence  acharnée,  cette  position  réciproque  leur 
commandait  impérieusement  de  varier  leurs  diagnos- 
tic», sans  quoi  il  n'y  eût  pas  eu  des  ordonnances  pour 
tous  les  goûts. 

Jeanne  toutefois,  dont  la  tendresse  inexpérimentée 
avait  besoin  d'être  guidée,  demeura  dans  un  grand  em- 
barras entre  ces  deux  extrêmes,  la  diète  ou  les  viandes 
noires. 

Par  bonheur,  un  vieillard  de  quatre-vingt-quatre 
ans,  nommé  le  père  Thomassin,  arriva  sur  ces  entre- 
faites. 

C'était  le  doyen  d'âge  de  Staviator  et  même  de  la 
région. 

Sec  et  vigoureux,  il  allait  quotidiennement  inspecter 
une  propriété  qu'il  possédait  à  deux  lieues  de  là,  ce 
qui  lui  faisait  quatre  lieues  parcourues  régulièrement 
à  pied  dans  sa  journée,  hiver  comme  été,  sans  comp- 
ter le  rest«. 

On  racontait  même  qu'ayant  oublié  un  matin  sa 
montre  au  pied  d'un  arbre,  il  était  retourné  la  cher- 
cher, le  même  jour  et  avait  fait  ainsi  huit  lieues  sans 
être  incommodé. 

Jeanne  le  prit  à  part. 

Elle  commença  par  lui  apprendre  ce  dont  il  s'agis- 
sait, puis  elle  lui  demanda  conseil. 

Pour  toute  réponse,  le  père  Thomassin  se  dirigea 
vers  la  veuve. 

—  Vous  voilà  alitée,  lui  dit-il,  c'est  un  tort;  les  mé-. 
decins  sont  des  ânes,  ne  les  écoutez  pas;  levez-vous, 
mangez  et  buvez  comme  à  votre  ordinaire;   faites 
comme  moi,  vous  ne  serez  jamais  malade. 

Puis  le  vieilard  s'éloigna. 

Très-exact  pour  ses  devoirs  de  politesse,  il  n'aurait 
pas  manqué  pour  rien  au  monde  de  visiter  la  veuve  ; 
mais  ses  principes  d'hygiène  lui  interdisaient  de  rester 
longtemps  au  chevet  des  malades,  et,  dès  qu'il  leur 
avait  donné  l'excellent  avis  qui  vient  d'être  mentionné, 
il  se  retirait  immédiatement. 

La  nuit,  Jeanne  et  Christine  veillèrent  auprès  de 
leur  mère. 

Jeanne,  tout  éplorée,  confia  ses  angoisses  à  Chris- 
tine. 

—  J'ai  peur,  lui  dit-elle  en  frissonnant  ;  je  me  sens 
inhabile  à  bien  soigner  notre  mère.  Ces  médecins  sont 
remplis  des  meilleures  intentions;  mais  ils  se  contre- 
disent mutuellement,  et  leur  science  va  à  droite  et  à 
gauche  pour  atteindre  le  même  but.  Que  faire?  Quel 
parti  prendre? 

La  veuve  entendit  chuchoter,  et,  l'esprit  troublé  par 
la  fièvre,  elle  dit  : 


—  C'est  toi,  Jeanne?...  Oh  !  continue.  Tu  lis,  cook 
de  coutume,  l'histoire  de  Notre-Dame-de-Lies^?... 

Et  la  veuve  retomba  dans  son  lourd  sommeil,  pleio 
de  rêves  incohérents. 

Toutefois,  les  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer 
frappèrent  les  deux  jeunes  filles. 

—  Notre-Dame-de-Liesse  !  murmura  Christine.  Oh! 
si  nous  allions  l'implorer! 

—  Que  je  le  voudrais  I  répondit  Jeanne  en  lui  ser- 
rant les  mains. 

Elles  se  regardèrent. 

A  ce  moment  cruel  où  le  secours  des  hommes  \m 
manquait  et  leur  semblait  inefficace,  douteux,  laide 
de  Dieu  leur  apparaissait  comme  l'unique  moyen  dr 
salut. 

Puis,  presque  en  même  temps  : 

—  C'est  impossible  !  dirent-elles.  Nous  ne  ponvon^ 
aller  à  Liesse  :  nous  ne  pouvons  quitter  notre  mère. 

HiPPOLYTE  AUDKVAL. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Nous  lisons  dans  un  journal  : 

a  Depuis  quelque  temps,  les  journaux,  les  lettres  df 
province  ou  de  l'étranger,  les  conversations  témoi- 
gnent des  craintes  vives  au  sujet  d'une  prétendue  épi- 
démie de  petite  vérole  qui  sévirait  sur  Paris  et  spé- 
cialement sur  certains  quartiers. 

«  Nous  pouvons,  grâce  aux  relevés  officiels  de  létal 
civil,  réduire  ces  assertions  à  leur  juste  valeur. 

«  Depuis  trois  mois,  la  mortalité  par  la  petite  vérol« 
est  du  vingtième  de  la  mortalité  générale.  C'estrè-dire 
que,  s'il  meurt  cent  personnes  de  toute  espèce  de  ma- 
ladies, il  en  meurt  cinq  de  la  petite  vérole. 

<c  Chose  bizarre  :  si  l'on  consulte  les  tables  dr 
la  mortalité  générale  des  années  précédentes,  ontrooi« 
pour  les  mois  correspondants  les  mêmes  chiffi^  qoe 
pour  ces  trois  derniers  mois  ;  on  voit  donc  combien  \t^ 
craintes  sont  exagérées.  » 

En  même  temps  un  autre  journal  nous  fournit  ces 
renseignements  : 

a  Ce  n'est  pas  sans  motif  que  l'on  a  établi  un  serrirv 
supplémentaire  de  vaccination  dans  tous  les  hôpitam. 
Le  dernier  bulletin  hebdomadaire  des  décès,  pubhé  (or 
la  préfecture  de  la  Seine,  constate  que  quatre-vinfri- 
trois  personnes  sont  mortes  à  Paris  de  la  petite  te- 
rôle,  tandis  que,  dans  la  même  période,  quatre  per- 
sonnes seulement  en  sont  mortes  à  Londres.  » 

En  présence  de  ces  deux  affirmations  aussi  nettes 
que  contradictoires,  chacun  s'inquiète,  et  partout  Tod 
crie,  sur  l'air  des  Lampions  :  «  du  vaccin  I  du  vaccin  î  » 
Nous  voyons  l'autre  jour,  non  un  jeudi,  sortir  d'un  ly- 
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céc,  une  nombreuse  bande  de  collégiens.  —  Où  va 

donc  cette  jeunesse,  demandons-nous?  —  C'est,  nous 

est-il  répondu,  la  division  des  revaccinés.—  Le  soir  nous 
nous  trouvons  dans  un  salon  ordinairement  d'une  pla- 
cidité germanique,  et  peu  accessible  aux  bruits  et 
réunions  du  monde  :  la  panique  y  était.  On  ne  parlait 
que  de  petites  vérole,  de  variole,  d'épidémie  courante, 
d'influence;  en  un  mot  :  —  il  grêlait! 

Comme  la  conversation  se  prolongeait  indéfiniment 
sur  ce  sujet  et  prenait  le  caractère  d'une  séance  de  l'A- 
cadémie de  médecine,  nous  gagnons  doucement  la 
porte;  mais,  dans  l'autre  chambre,  nous  trouvons... 
quoi?  la  petite  fille  de  la  maison,  en  grande  occupa- 
tion auprès  de  sa  poupée...  elle  la  vaccinait. 

Hier  encore  nous  fûmes  témoin  d'une  querelle  d'in- 
térieur, provenant  des  terreurs  du  moment.*  Une  belle- 
mère  menaçait  son  gendre  de  toutes  ses  foudres,  s'il  ne 
soumettail  pas  immédiatement  sa  femme  à  l'opération 
préservatrice.  Celui  qui  ne  partage  pas  la  crainte  gé- 
nérale, et  qui  du  reste  semble  n'avoir  qu'une  médiocre 
confiance  dans  l'invention  de  Jenner,  discutait  savam- 
ment la  question  ;  il  rappelait  comment,  dans  son  prin- 
cipe, la  variole  décimait  la  population  ;  comment  ces 
épidémies  terribles  laissaient  ceux  qui  leur  échappaient, 
pour  la  plupart,  difformes,  mutilés  et  défigurés.  Mais 
il  ajoutait  que,  ce  principe  existant  dans  notre  écono- 
mie, c'est  s'exposer  aux  plus  grands  dangers  que  de 
vouloir  s'y  soustraire,  sans  qu'il  soit  détruit.  Du  reste, 
cette  affection,  selon  lui,  a  fait  son  temps  ;  elle  a  perdu 
toute  sa  malignité  primitive  ;  et  il  rappelait  comment) 
de  l'innoculation  (qui  consistait  à  choisir  l'occasion  la 
plus  favorable,  pour  contracter  la  maladie  inévitable 
d'individus  chez  qui  1  éruption  était  simple  et  régu- 
lière), 00  avait  passé  à  la  vaccine,  par  suite  de  l'obser- 
vation de  Jenner,  qui  avait  retrouvé  sur  les  vaches,  le 
même  principe  à  l'état  excessivement  bénin,  et  avait 
ainsi  transporté  chez  l'homme  le  bouton  alors  bienfai- 
sant de  la  picote  ou  cow-pox  ;  mais  il  prétendait  qu'au- 
jourd'hui nos  nouvelles  conditions  d'existence  nous  ont 
fait  un  tempéramment  nouveau,  et  qu'enfin  cet  ancien 
procédé  offre  en  définitive  maintenant  moins  de  garan- 
tie que  de  péril. 

Atout  cela,  la  belle-mère  ne  répondait  point,  mais  elle 
reprenait  sa  thèse  et  terminait  ses  imprécations  sur  l'air 
des  lampions,  ou  à  peu  près  :  «  Du  vaccin  I  du  vaccin  !  » 

Quant  à  nous,  nous  nous  tenions  cois,  mais  pariant 
tuut  bas  avec  nous-mème  que  la  jeune  femme  serait 
revaccinée.  Nous  avons  gagné. 

,\  Voici  un  petit  mot,  tout  récent  et  frais  éclos  d'hier, 
qui,  bien  que  moderne,  nous  semble  renfermer  une 
malice  naïve  digne  d'être  notée.  —  Un  père  parci- 
monieux, un  peu  plus  peut-être,  affectait  de  ne  distri- 
buer à  ses  enfants,  aux  époques  traditionnelles,  que 
des  cadeaux  utiles.  C'était  lui  qui  offrait,  par  exem- 
ple, pour  leurs  fêtes  :  à  sa  fille  une  paire  de  bottines,  et 
à  son  petit  dernier,  un  bourrelet  tout  neuf.  A«  jour  de 


l'an,  il  s'avisa  de  donner  à  son  fils  aine,  de  sept  ans..., 
quoi?...  le  dirai-je?...  un  pantalon! 

Le  lendemain,  on  est  pressé,  le  père  frappe  à  la  porto 
de  la  chambre  à  coucher  de  son  petit  garçon  : 

—  Allons,  Auguste,  dépèche-toi  ;  comment,  pares- 
seux, tu  n'es  pas  encore  habiHé? 

Papa,  je  passe  mes  étrennes  î 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  il  en  savait  long  celui  qui 
a  dit  :  La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfai^ts. 

Combien  de  ces  petits  rapprennent  le  catéchisme  aux 
pères  qui  l'ont  oublié  I  Pauvres  parents,  nous  croyons 
faire  l'éducation  de  nos  enfants,  et...  ce  sont  eux  qui 
font  la  nôtre. 

/^  On  nous  annonce  un  pari  gigantesque  venu  d'ou- 
tre-mer. Deux  yankees,  dont  on  donne  les  noms,  se  sont 
lancés  dans  une  gageure  bien  digne  de  cette  race  de 
hardis  aventuriers.  Tout  le  monde  connaît  les  véloci- 
pèdes, ces  montures  rapides,  amies  du  macadam  et 
du  bitume,  sorte  de  chevaux  articulés  qui  mangent 
plus  d'huile  que  d'avoine.  Eh  bien  !  c'est  monté  sur 
un  de  ces  véhicules  qu'un  vélocipédiste  de  l'autre 
monde  a  parié  de  faire  le  voyage  d'Amérique  à  Paris. 
Il  compte  profiter  de  l'époque  où  le  détroit  de  Beh- 
ring est  glacé  pour  traverser  en  Asie  ;  et,  de  là,  par  la 
Sibérie,  la  Chine  et  le  désert  de  l'Obi  (cela  le  regarde), 
il  prétend  gagner  l'Europe  et  parvenir,  par  terre,  à  son 
but.  Nous  avions  entendu  parler  d'étranges  défis ,  de 
bizarres  paris,  de  tours  de  force  et  d'adresse  merveil- 
leux, mais  jamais  de  cet  ordre-là.  Peut-être ,  après 
tout,  notre  homme  a-t-il  un  faux-fuyant  dans  son  es- 
carcelle, et  pense-t-il  simplement  venir  par  un  bateau 
à  vapeur,  toujours  en  selle  sur  son  hippocycle  ?  Le 
procédé  serait,  du  reste,  aussi  peu  ingénieux  que  peu 
commode  et  tout  à  fait  indigne  de&mœui^  américaines. 
Nous  verrons  bien. 

/^  Savez- vous  ce  que  c'est  que  d'échanger  ses  pièces 
d'or  contre  des  gro9  sous?  Nous  l'avons  appris  derniè- 
rement, à  propos  de  la  vente  des  tableaux  de  San  Do- 
nato. 

Ces  tableaux,  comme  vous  le  savez,  ont  changé  de 
propriétaires  à  l'hôtel  Drouot,  par  l'entremise  du  com- 
missaire-priseur.  La  vente  a  été  animée,  la  lutte  chaude, 
les  acquéreurs  ardents,  et  les  enchères  ont  atteint  des 
élévations  dignes  des  œuvres  qu'elles  représentaient, 
parfois  même  exagérées,  dit-on.  Nous  n'en  croyons 
rien,  le  beau  n'étant  jamais  trop  payé. 

Voici  un  aperçu  des  prix  auxquels  sont  parvenues 
les  principales  toiles  qui  composent  la  collection  : 

Henri  IV  et  l'ambassadeur  d'Espagne,  par  Bonning- 
*on,  83,000  fr.  ; 

Christophe  Colomb  au  couvent  de  Sainte-Marie  de 
la  Rabida,  par  Eugène  Delacroix,  38,000  fr.; 

Quatre  autres  toiles  du  même,  ensemble,  60,000  fr.; 

La  Mort  du  Poussin,  par  Granet,  33,000  fr.; 

Mosquée  dans  la  Basse-Egypte,  de  Marilhat, 
23,000  fr.; 
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La  Moi-t  de  Jane  Grev ,  par  Paul  Delaruche , 
110,000  fr.; 

Cromwell,  du  même,  23,000  fr.; 

Lord  Strafford,  du  même,  30,000  fr.; 

Pierre  le  Grand,  du  même,  20,000  fr.; 

Françoise  de  Rimini,  par  Ary  Scheffer,  100,000  fr.; 

Art  et  Liberté,  de  Galiait,  25,000  fr.; 

Le  Duc  d'Albe,  du  même,  29,500  fr.; 

Les  Œufs  cassés,  de  Creuse,  120,000  fr.; 

Un  Boucher,  59,000  fr.,  etc.,  etc.;  perles  et  mil- 
lions ! 

Cependant,  au  milieu  de  lanimation  de  la  lutte,  di- 
sons de  la  mêlée,  ce  nom  de  château  de  San  Donato  qui 
revenait  sans  cesse,  alliché  ou  prononcé,  nous  intri- 
guait. Quest-ce  que  ce  château  de  San  Donato  ?  Nous 
nous  étions  en  vain  adressé  à  nos  voisins,  nul  n'avait 
pu  nous  répondre.  Nous  avisâmes  alors,  perdu  dans 
un  coin,  un  petit  homme,  à  nous  fort  connu,  fort  si- 
lencieux d'habitude,  mais  fort  attentif  toujours.  En 
désespoir  de  cause,  nous  nous  adressâmes  à  lui.  — 
San-Donato,  nous  dit-il,  e^t  un  château  situé  près  de 
Florence,  et  qui  appartient  au  prince  Démidoff.  Là- 
dessus  notre  homme  nous  a  ouvert,  avec  la  plus  grande 
complaisance,  tous  les  tboirs  de  ses  renseignements  sur 
l'art  et  son  histoire.  —  Mais,  lui  dimes-nous  quand  il 
eut  ftni,  pourquoi  gardez-vous  donc  ainsi  le  secret  de 
voti'e  érudition  spéciale?  —  Ah  I  oui,  répondit-il,  jeter 
ainsi  à  tout  venant  son  petit  bien  lentement  amassé, 
pour  se  voir  contredit  par  des  esprits  superficiels,  dis- 
cuté par  des  ignorants,  attaqué  par  des  impertinents 
que  Ton  instruit  et  qui  feignent  de  dédaigner  un  ensei- 
gnement dont,  en  somme,  ils  profitent  tout  en  en  con- 
testant l'auteur  :  échanger  ses  pièces  d'or  contre  des 
gros  sous,  merci  ! 

N'est-ce  pas  en  effet  là  le  rôle  sacrifié  de  ces  pauvres 
érudits  obscurs  au  milieu  du  monde  frivole?  et  le  mu- 
tisme de  notre  homme,  quoique  b  raiiable  au  fond,  car 
le  savoir  est  l'héritage  de  tous,  n'est-il  pas  excu- 
sable? 

,\  Un  autie  original  nous  a  fourni  ces  jours-ci  une 
théorie  économique  que  nous  voulons  vous  communi- 
quer : 

Il  s'agissait  des  travaux  de  la  ville  de  Paris,  et 
comme  d'habitude,  on  écrasait  M.  Chevreau,  le  nouveau 
préfet  de  la  Seine,  sous  les  souvenirs  de  son  prédé- 
cesseur, qui,  depuis  qu'il  n'est  plus  en  place,  a  pour 


beaucoup  de  gens  reconquis  ixms  ses  mérites  et  bien 
d'autres  encore.  On  faisait  donc  le  panégyrique  de 
M.  Haussmann,  et  les  résultats  de  son  administration 
étaient  en  grande  faveur  et  chantés  sur  tous  les 
tons. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis  !  interrom|>it  tout  k  cuup 
l'excentrique  X...,  qui,  très-versé  dans  ^histoire  de 
l'antiquité,  en  fait  volontiers  passer  les  traditious  mer- 
veilleuses tout  au  travers  de  notre  civilisation  moderne  : 
à  la  place  de  M.  Haussmann,  j'aurais  voulu  refaire 
tout  Paris,  et  à  bien  moins  de  frais. 

Ayant  ainsi  attiré  habilement  sur  lui  l'alteiitiou  gé- 
nérale, X...  continua  : 

—  J'aurais  pris  tout  simplement  les  trompettes  de 
Jéricho  pour  démolir  ;  puis,  pour  rebâtir,  j'aurais  eu 
tout  bonnetaent  recours  à  la  vieille  lyre  d'Amphiou. 

—  Fort  bien,  lui  dit-on  en  riant,  et  en  outre,  votre 
méthode  aurait  eu  cela  d'heureux,  qu'en  cas  d'émeute» 
vous  pouviez  vous  passer  de  sergents  de  ville  et  d'a- 
gents de  police,  les  trois  cents  cruches  de  Jéricho  vous 
suffisaient. 

A  quoi  notre  mythologue  répondit  par  ces  mots 
d'une  profondeur  qui  fait  rêver  : 

—  Oui,  certes,  car  dans  ces  cruches  il  y  avait  des  lu- 
mières î 
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La  Neige. 


LA  NlilOE 

ptis  la  gorge  profonde,  au  pied  des  grands  monts 
11*  Année. 


qui  s*ôlcvent  jusqu'à  la  région  dos  nuages,  le  vent  s'est 
engouffré,  rapide  et  menaçant.  Il  se  hrise,  sur  son 
passage,  aux  contours  des  rocs  nus;  il  courbe  les  vieux 
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troncs,  il  fait  ployer  les  branches  ;  ses  mugissements 
sinistres  se  prolongent  en  mille  échos  dans  les  ravins, 
dans  les  vallées.  C'est  une  tempête  d'hiver,  moins  vio- 
lente et  moins  superbe  que  les  orages  qui  éclatent  aux 
jours  d'été,  quand  se  voile  le  soleil  d'or.  Elle  n'a  point 
l'éclair  pour  diadème  et  pour  messagère  la  foudre  ; 
mais  elle  apporte  et  étend  sur  ses  ailes  un  grand  voile 
blanc,  épais,  qui  ressemble  à  un  linceul.  D'abord 
quelques  flocons  légers,  tournoyant  dans  l'air  refroidi, 
se  balancent  au  souffle  du  vent  et  s'échappent  du  sein 
des  nuages.  Puis,  bientôt,  ses  duvets  glacés  se  pres- 
sent, se  multiplient,  se  croisent,  s'amoncellent;  le  vent, 
qui  hurlait  et  menaçait  tout  à  l'heure,  semble  s'être 
apaisé  :  il  a  cédé  la  place  à  une  autre  force,  silencieuse, 
puissante  et  plus  terrible  que  lui.  Et  nul  bruit  ne  s'en- 
tend plus  dans  la  gorge  et  sur  les  monts;  mais  peu  à  peu 
tout  disparaît,  tout  est  recouvert,  et  conquis,  et  voilé:  le 
sentier  étroit  qui  se  découpe  au  flanc  de  la  montagne, 
le  lit  du  torrent  durci  par  les  gelées  d'hiver,  et  le  tronc 
vigoureux  du  mélèze,  et  le  brin  de  mousse  flétrie  atta- 
chée au  flanc  du  roc,  et  le  frêle  rameau  du  sapin,  der- 
nière verdure  qui,  dans  ce  désert  attristé,  rappelât 
encore  les  beaux  jours,  le  printemps,  l'espérance  !  Peu 
à  peu  le  voile  blanc  a  tout  envahi  et  tout  glacé  sous 
ses  flocons  humides.  Vie  et  chaleur,  couleurs  et  bruit, 
s'effacent  ensemble  sous  ce  linceul,  dans  ce  désert.  A 
peine  voit-on  se  dresser  ici  un  roc  à  l'arête  aiguë;  plus 
loin,  un  vieil  arbre  au  tronc  noirci;  partout  ailleurs, 
rien  que  ces  fins  duvets,  blancs  et  pressés;  rien  que  la 
mort,  rien  que  la  neige  ! 

Elt,  pendant  ce  temps,  elle  cheminait  dans  la  gorge 
profonde  et  côtoyait  le  flanc  des  monts,  cette  humble 
troupe  d'émigrants,  cette  pauvre  famille  de  marchands 
ambulants,  de  voyageurs  ou  d'exilés,  que  la  bise  a 
glacée,  que  la  neige  a  surprise.  Le  vent  était  âpre  as- 
surément, et  le  voyage  long.  Pourtant  la  jeune  mère, 
solidement  assise  sur  le  dos  de  sa  patiente  monture, 
ayant  ramené  les  plis  de  sa  mante  autour  du  doux  vi- 
sage de  l'enfant  bien-aimé,  avait  encore  la  force  de  lui 
parler  et  de  lui  sourire.  Si  la  bise  était  froide,  la  mante 
était  épaisse;  la  petite  gourde  à  l'eau-dc-vie  était  en- 
core pleine  aux  trois  quarts,  et  puis  l'àne  avait  le  pied 
sûr,  le  pauvre  âne,  le  robuste  compagnon  î  Le  mari, 
le  père  enfin  était  là,  et  Ton  pouvait  sans  crainte 
s'en  remettre  à  ses  soins.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  se- 
rait jamais  égaré  sur  les  sentiers  de  la  montagne!.... 
Et  pourtant  il  avait  l'air  inquiet,  lui,  le  conducteur  de 
la  troupe,  le  père,  le  mari.  Parfois  il  interrogeait  le 
ciel  d'un  regard  presque  navré,  et,  en  glissant  triste- 
ment à  la  surface  des  nuages  livides,  ce  regard  ne  s'é- 
clairait point...  Là-haut,  hélas I  comme  ici,  partout  la 
mort,  partout  la  neige.  Le  silence  funèbre  se  fait,  les 
blancs  flocons  tournoient.  Le  sentier  devient  glissant, 
la  marche  de  l'âne  se  ralentit.  Parfois  une  âpre  bouffée 
de  vent  soulève,  sur  son  passage,  un  tourbillon  de  neige 
blanche  «t  fine  qui  vient  mouiller  les  cheveux  noirs  de 


la  jeune  mère  et  glacer  le  doux  visage  de  l'enfant  : 
«  Mon  Dieu!  que  cette  tempête  est  rude!...  Le  pauvre 
petit  a  bien  froid  !  »  a  murmuré  la  jeune  femme  inquiète. 
Et  elle  a  pressé  l'innocent  avec  plus  de  tendresse  en- 
core sur  son  cœur  maternel,  tout  plein  d'une  flamme 
pure  que  n'éteindront  jamais  ni  les  vents,  ni  les  orages, 
ni  l'hiver,  ni  la  mort. 

Cependant  la  neige  devient  à  chaque  instant  plus 
épaisse,  l'atmosphère  plus  froide,  la  route  plus  diffi- 
cile. Le  pauvre  baudet,  transi  et  las,  et  aveuglé  à  demi, 
a  plus  d'une  fois  chancelé  :  son  sabot  disparait  profon 
dément  dans  la  neige  molle  et  humide;  il  le  soulève 
avec  peine,  flaire  tristement  le  blanc  tapis  qui  s'ef- 
fondre sous  ses  pas,  ralentit  son  allure,  tourne  vers  ^^n 
maître  un  regard  suppliant,  presque  désespéré  ;  puis 
fait  un  dernier  effort,  et  continue  sa  route.  De  temp> 
en  temps,  le  père  inquiet  fait  arrêter  l'animal  qu  i: 
conduit  par  la  bride  ;  il  détache  du  pommeau  de  la  selk 
la  gourde  d'eau-de-vie  où  il  boit  à  longs  traits,  et  l'âj*- 
puie  avec  un  regardde  prière  aux  lèvres  de  sa  compagne. 

—  Quand  donc  la  neige  cessera-t-elle  de  tomber? 
murmure  la  pauvre  femme,  en  s'efforçant  de  remercier 
son  mari  par  un  faible  et  pâle  sourire... 

—  Quand...  quand  il  plaira  à  Dieu!  répond  brus- 
quement celui-ci. 

Et  l'àne  s'est  remis  à  marcher. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  sentier  disparait,  les  nuage? 
s'amassent,  le  ciel  se  voile...  C'est  la  nuit  qui  descend 
sur  les  monts...  et  la  neige  tombe  toujours  !  Le  malheu- 
reux voyageur,  parvenu  au  détour  d'un  rocher,  s'est 
arrêté  soudain,  hésitant,  se  frappant  le  front,  interne 
géant  du  regard,  tour  à  tour,  ce  sommet  nu,  ce  buis- 
son noirci,  ce  pli  de  terrain,  ce  tronc  d'arbre;  puisjm- 
gnant  ses  mains  avec  désespoir,  et  s'écrianl,  d'un  ton 
navré  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!...  La  nuit  sers 
bien  froide  et  la  route  est  perdue!...  Désormais  il  noui 
faut  errer  au  hasard,  dans  cette  gorge,  dans  ce  désert 
sans  abri  et  sans  secours...  Que  Dieu  nous  ait  en  pi- 
tié! »  Un  sanglot  étouffé,  s'échappant  des  lèvres  de 
mère,  a  seul  répondu  à  cette  douloureuse  exclamatiui 
Aloi-s  le  courage  du  malheureux  s'est  réveillé  un  m 
ment.  Il  est  encore  jeune  et  robuste,  lui,  il  est  hommi 
il  est  père  I  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  guider, 
protéger,  de  défendre  ceux  que  la  Providence  a  a 
fiés  à  ses  soins  et  à  son  amour.  Alors  s'appuyant 
rameau  noueux  que,  dans  son  passage  à  travers  la  f<l 
rêt,  il  cueillit  au  tronc  d'un  chêne,  il  traîne  derrière  H 
l'animal  mourant,  qui  refuse  de  marcher.  S'avança! 
au  hasard,   d'un  pas  incertain  et  avec  de^  gestes  f 
briles,  il  espère  encore  sortir  de  ce  désert  glacé,  et  i 
connaître  sa  route,  en  se  dirigeant  d'après  les  contra 
de  ce  buisson,  la  situation  de  ce  rocher,  la  lueuri 
cette  étoile.    Dans  cette  suprême  angoisse,   il  va, 
vient,  il  cherche,  il  tâtonne,  il  lutte;  il  traîne  l'aniil 
à  sa  suite,  tantôt  sur  la  pente  de  cette  raaipe,  tant 
dans  les  profondeurs  de  ce  ravin...  Hélas!  vain  es[i 
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et  vains  efforts  :  les  genoux  du  pauvre  animal  fléchis- 
sent, son  souffle  même  est  éteint,  son  regard  est  glacé. 
Sur  la  pente  aux  talus  glissants  il  chancelle,  il  s'abat, 
il  tombe...  Il  s'étend  pour  dormir  de  son  dernier  som- 
meil;... et  le  vent  mugit,  âpre  et  froid,  et  la  neige  tombe 
toujours  î 

Pauvre  âne,  pauvre  serviteur,  pauvre  ami  î  Son  pas 
était  jadis  si  leste,  sa  voix  discordante  si  joyeuse,  son 
regard  si  caressant,  quand  il  trottait,  paisible,  aux 
champs  aimés,  arrachant  çà  et  là  une  tige  de  char- 
don, une  poignée  odorante  de  trèfle  ou  de  sainfoin, 
tandis  que  le  petit  enfant,  accroupi  dans  Tun  des  pa- 
niers, saisissait,  tout  content.  Tune  de  ses  longues 
oreilles  grises  !  Maintenant  sa  voix  est  muette,  son  re- 
gard est  éteint...  et  sa  route  est  finie.  La  jeune  mère 
et  son  enfant  ont  doucement  glissé  de  ses  flancs  sur  la 
neige.  Hélas!  hélas!  la  robuste  croupe  de  leur  compa- 
gnon ne  les  portera  plus  ;  son  corps  va  les  abriter. 
Un  reste  de  chaleur  pourra  peut-être  s'échapper  de  ses 
membres  qui  lentement  se  glacent  et  se  roidissent.  Le 
père  du  moins  l'a  pensé  ainsi  :  il  appuie  doucement 
aux  flancs  de  la  pauvre  bête  la  tête  défaillante  de  la 
jeune  femme  à  demi  assoupie  ;  il  ramène  les  plis  de  la 
mante  autour  du  petit  corps  transi  et  du  visage  cploro 
de  l'enfant.  Lui-même  il  s'agenouille  dans  la  neige,  il 
s'accroupit  auprès  d'eux,  il  les  entoure  de  ses  bras. 
Oh!  comme  il  tremble  !  comme  il  souffre!  Il  souffre 
à  la  fois  dans  son  corps  meurtri  et  dans  son  cœur  na- 
vré. Et  que  la  nuit  est  longue  pour  ces  malheureux, 
pour  ces  mourants!  Parfois  le  père  se  relève  brusque- 
ment; il  fait  quelques  pas  au  hasard,  sur  la  neige  qui 
scintille  et  craque  sous  ses  pieds  ;  il  élève  vers  le  ciel 
une  main  qui  défaille  et  qui  tremble.  Est-ce  un  geste 
de  prière,  est-ce  un  signe  de  défi?  Et  puis  une  plainte 
sourde  et  déchirante  s'échappe  de  ses  lèvres;  et  puis  il 
revient,  chancelant,  vers  ceux  qu'il  a  tant  aimés. 

Pour  eux,  ils  ne  se  plaignent  plus.  Un  vague  en- 
gourdissement envahit  et  repose  leurs  membres  que  la 
neige  a  glacés;  ils  s'acheminent,  en  sommeillant,  vers 
une  mort  lente  et  douce.  Parfois  un  rêve  lointain  re- 
porte la  jeune  mère  vers  les  champs  aimés,  semés  de 
fleurs  et  baignés  de  soleil,  oii  le  gazon  verdoyait  sous 
ses  pas,  où  de  tièdes  brises  inclinaient  les  rameaux  au- 
dessus  sa  tète.  Elle  croit  y  être  encore,  et,  tout  en  som- 
meillant, serre  contre  son  sein,  avec  un  élan  de  joie, 
l'enfant  qui  lui  sourit  toujours  si  doucement  à  son  ré- 
veil. Mais  nul  baiser,  nul  soupir,  nul  mouvement  de 
l'innocent  ne  répond  plus  désormais  à  cette  caresse  de 
la  mère  :  le  bien-aimé,  perdu  dans  les  plis  de  la  mante 
étoilée  de  pâles  flocons  de  neige,  dort  maintenant  d'un 
sommeil  bien  lourd,  bien  obstiné  !  Par  bonheur,  elle 
estfroide  et  calme,  elle  sommeiUe,  elle  aussi.  Oh  !  qu'elle 
ne  se  réveille  jamais,  jamais,  la  pauvre  mère  ! 

Et  qu'elle  ne  puisse  entendre  surtout  ce  cri  rauque 
et  lugubre,  le  funèbre  croassement  de  ces  grands  oi- 
seaux à  ailes  noires  qui  viennent  de  s'abattre  près  d'elle, 


sur  le  tronc  du  vieux  sapin!  Car  la  nuit,  hélas  !  s'est 
passée  tout  entière  dans  cette  agonie,  dans  ces  ter- 
reurs ;  et,  à  l'aube,  les  corbeaux  cherchant  leur  pàtui'e 
au  hasard,  dans  les  gorges  et  sur  les  sommets  de  la 
montagne  désolée,  ont  aperçu  en  planant  une  tache 
noire  sur  la  neige  blanche.  Ils  ont  compris  d'instinct 
ce  que  cela  veut  dire;  le  temps  do  neige  est  pour  eux 
le  temps  de  la  moisson.  Ils  ont  senti  le  cadavre  de  loin; 
ils  se  sont  communiqué,  par  de  longs  cris,  la  joyeuse 
nouvelle...  Les  voici  venus,  voletant,  tournoyant.  Les 
plus  affamés  ou  les  plus  hardis  se  sont  posés  déjà  sur 
le  tronc  renversé;  et  ils  attendent,  le  regard  étincelant, 
le  bec  entr'ouvert,  la  serre  palpitante.  Quelque  chose 
leur  dit  qu'ils  n'attendront  pas  longtemps...  Que  Dieu 
prenne  en  pitié  l'innocence  du  petit  enfant  et  la  dou- 
leur du  pauvre  père.  Les  cris  des  oiseaux  de  proie  l'ont 
aisément  réveiUé,  lui,  car  il  a  mieux  résisté  aux  at- 
teintes du  froid  :  il  est  homme,  il  est  robuste.  Mais 
quelle  surprise  et  quel  réveil  !  Voir  accourir  à  tire- 
d'ailes  ces  oiseaux  affamés  qui  peuplent  les  solitudes 
mornes  et  profanent  de  leur  appétit  la  majesté  des 
morts  !  Penser  que  bientôt  il  se  trouvera  sans  force, 
sans  arme  et  sans  défense  ;  qu'il  les  verra  s'acharner, 
d'abord,  sur  le  cadavre  glacé  du  pauvre  âne,  fidèle 
compagnon  des  jours  de  labeur  et  d'allégresse  ;  puis, 
horreur  sans  nom,  angoisse  indescriptible!  fouiller  de 
leur  bec  sanglant,  et  de  leur  griffe  acérée,  le  front  li- 
vide de  la  jeune  mère,  la  chevelure  blonde  du  petit 
innocent!...  A  cette  effroyable  pensée,  le  malheureux 
s'est  levé,  chancelant,  égaré,  usant  ses  dernières  forces, 
brandissant  vainement  son  bâton  pour  écarter  la  bande 
farouche  qui  s'abat,  et  levant  en  même  temps,  vers  les 
sommets  impassibles,  vers  le  ciel  morne,  un  regard 
desespéré. 

En  traduisant  ainsi  son  attitude,  son  geste,  nous 
n'exagérons  rien  :  nos  lecteurs  s'en  convaincront  en  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  la  gravure  qui  précède  notre 
récit.  Ce  geste,  cette  attitude,  résument  tout  un  drame, 
drame  d'abandon  immense  et  de  navrantes  douleurs. 
Et  ce  qui  le  complète  encore,  c'est  le  regard  mourant 
de  la  mère,  dont  l'œil  s'ouvre  à  ce  bruit  pour  la  der- 
nière fois,  qui  voit  d'un  coup  d'œil  le  grand  désert  de 
neige,  les  oiseaux  noirs,  .le  ciel  livide,  et  qui,  au  delà 
de  toutes  ces  horreurs,  s'élève  pour  rencontrer  Dieu. 

Dieu  !  Espérons  qu'il  est  là  encore,  par  sa  grâce, 
par  son  amour,  par  sa  providence.  Tout  espoir 
n'est  peut-être  pas  perdu  pour  ces  pauvres  abandon- 
nés: si  la  tourmente  les  a  surpris,  si  la  neige  les  a  gla- 
cés aux  environs  de  ces  sommets  redoutés  où  la  charité 
a  posé  ses  avant-postes,  la  religion  édifie  ses  hospices  ! 
Qui  sait?  dans  un  moment  peut-être,  les  chiens  du 
Saint-Bernard  ou  du  Simplon  vont  apparaître  le  long 
des  rocs,  flairant  la  neige  molle,  fouillant,  des  pieds  et 
du  museau,  les  amas  de  neige  durcie,  et  guidant  vers  les 
voyageurs  désespérés  ces  serviteurs  de  Dieu,  toujours 
prêts  et  toujours  vaillants,  que  les  tempêtes  du  ciel 
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n'effraient  point,  et  que  la   grâce  du   Ciel   conduit. 
Telles  sont  les  embûches,  tels  les  périls  insurmonta- 
bles et  navrants,  que  recèle  la  neige,  cette  ft'oide  pa- 
rure de  rhi\er,  si  blanche,  si  brillante  et  si  douce. 


Etienne  Makcel. 


—  La  fin  luocliaincnicut  — 


■^^^tl^l'O^v- 


ViE  DU  R.  P.  LACORDAIRE 


Par  M.  Foissot 


Il  appatleimit  à  l'éminent  magistrat  qui,  depuis  les 
premièi-es  années  de  son  adolescence,  avait  été  lié 
avec  Lacordaire,  et  qui  ne  l'avait  jamais  perdu  de 
vue,  de  dire  le  dernier  mot,  —  le  mot  de  l'histoire,  — 
sur  le  dominicain  illustre  qui  inaugura  les  conférences 
de  Noti'e-Dame  et  qui  rétablit  en  France  l'ordre  de 
Saint-Dominique. 

Nous  ne  ferons  pas  l'éloge  de  cet  ouvrage,  nous 
nous  contenterons  de  reproduire  la  déc'aration  mise 
par  l'auteur  en  tête  de  son  récit;  mieux  que  nos 
paroles,  elle  fera  coimaîti'e  l'esprit  qui  a  inspiré  et 
anime  toutes  les  pages  de  cette  grande  et  magnifique 
Vie. 

«  J'ai  écrit  ce  livre,  au  ant  qu'il  a  été  en  moi,  en  la 
présence  de  Dieu,  dans  un  esprit  de  soumission  sans 
réserve  à  son  Église,  l'Église  cathol.que  apostolique 
romaine.  Il  y  a  cinquante  ans  que  je  suis  sur  la  brèche 
pour  la  défense  de  ma  foi.  J'espère  ([ue  Dieu  me  fera 
la  grâce  de  mourir  comme  j'ai  vécu;  j'espère  spécia- 
lement ([ue  la  biographie  du  F.  Lacordaire  ne  sera 
point  un  démenti  donné  par  moi  à  une  \ie  déjà  longue, 
durant  laquelle,  j'ose  m'en  renthe  ici  le  témoignage, 
je  n'ai  pas  un  seul  jour  manqué  de  fidélité  ni  à  l'Église 
ni  au  Saint-Sicge.  » 

Voici  le  fragment  que  nous  avions  annoncé  à  nos 
lecteui-s.  CL. 

L.VCOHD.vniK    ORATEUR  ET  ÉCRIVAIN 

Que  dirai-je  du  prédicateur? 

C'est  un  lieu  commun  de  collège,  que  la  ualure  fait 
les  poètes  et  l'art,  les  oraleui>:  nascuiitnr  poefa%  fiutU 
oratores.  Rien  ne  s'a|)plique  moins  à  Lacordaire  :  il 
na(iuit  orateur  roinme  d'autres  naissent  poètes.  Dès 
son  premier  Age,  l'imagination  débordait  en  lui, 
mais  déjà  sous  la  forme  oratoii'e.  Sa  mère  lui  avait 
ai-rangé,  comme  on  le  fait  pour  les  enfants,  une  pe- 
tite chapelle  :  il  y  prêchait.  <c  Asse\ez-vous,  Colette, 
disait-il  à  sa  bonne,  le  sermon  sera  long  aujourd'hui.  » 
Et  il  prêchait  avec  tant  de  véhémence,  que  Colette  ef- 
frayée lui  criait  à  mains  jointes  :  «  Mais,  monsieur 
Henri,  ue  vous  échauffez  donc  pas  tant,  vous  allez 
^ous  faire  mal!— Non,  non,  répondait-il,  il  se  commet 


trop  de  péchés!  La  fatigue  n'est  rien,  je  veux  prêcher 
toujours  !»  On  se  souvient,  écrivait  Lorain  en  1847, 
de  l'avoir  vu,  à  l'Âge  de  huit  ans,  lire  à  haute  voix 
aux  passants  les  sermons  de  Bourdaloue  (l'auteur  fa- 
vori de  madame  Lacordaii'e),  imitant,  à  une  fenêtre 
qui  lui  servait  de  tribune,  les  gestes  et  la  déclamation 
des  prêtres  qu'il  avait  ouïs  prêcher.  J'ai  dit  ce  qu'il 
fut  à  vingt-trois  ans,  comme  improvisateur,  à  la  So- 
ciété d'Études  de  Dijon. 

Tout  homme  a  des  ancêtres.  Lacordaire  orateur  ne 
procède  pas  de  Bossuet,  qu'on  néghgeait  singulière- 
ment sous  l'Empire,  mais  des  deux  idoles  de  notre 
adolescence,  Jean-Jacques  Rousseau  et  M.  de  Cha- 
teaubriand. Rousseau  lui  donna  la  note  tonique,  et 
M.  de  Chateaubriand  le  coloris.  Par  malheur,  ces 
deux  modèles,  comme  on  sait,  n'étaient  point  irré- 
prochables :  Rousseau  n'a  pas  échappé  à  la  déclama- 
tion, ni  M.  de  Chateaubriand  à  la  recherche.  On  ne 
faisait  point  au  lycée  de  Dijon  des  études  assez  fortes 
pour  préserver  entièrement  Henri  de  ce  double  écudl. 
Je  suis  sincère,  on  le  voit  :  je  ne  dissimulerai  ni  les 
lacunes  do  Lacordaire,  ni  ses  défauts  ;  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  qu'on  les  exagère. 

Ses  lacunes  !  Quel  homme  a  été  complet?  Bossuet 
lui-même,  si  admirable  par  l'équilibre  des  dons  surc- 
minents  qui  étaient  en  lui,  Bossuet  a-t-il  été  un 
homme  complet?  Qui  peut  donc  s'étonner  qu'Henri 
Lacordaire  ait  eu  ses  lacunes? 

Ainsi,  je  l'accorde,  il  n'était  point  assez  théologien. 
Non  assurément  qu'il  ne  sentit  vivement  le  prix  de  la 
science  des  choses  divines  ;  il  n'a  pas  tenu  à  lui,  dans 
la  force  de  l'clge,  de  s'enfermer  trois  ans  à  la  Minerve 
pour  s'initier  à  la  doctrine  de  saint  Thomas  et  à  la  tra- 
dition scientilique  de  son  Ordre.  Non  qu'il  ne  se  fût 
même,  bien  avant  cette  époque,  elforcé  de  compléter 
ses  études  sulpiciennes  par  de  vastes  lectures  thcolo- 
giques,  dans  les  trente  mois  qui  suivirent  son  <m]ina- 
tion  au  sacerdoce  :  mais  il  manqua  de  direction,  je 
l'avoue,  dans  ses  lectures,  et  d'ailleui^  le  temps  lui  fil 
défaut  pour  faire  la  synthèse  des  connaissances  qu'il  y 
avait  puisées.  Ce  point  concédé,  hùtons-nous  d'<youtcr 
(|ue  Lacordaire  était  bien  plus  théologien,  après  tout, 
que  ses  contradicteui*s  n'ont  voulu  le  reconnaître.  A 
cet  égard,  les  Dominicains  d'Italie,  qui  sont  les  maî- 
tres de  la  science  sacrée,  lui  rendent  pleine  justice.  11 
a  eu  lîijconmie  ailleurs,  des  a|H»rçus  de  génie.  Il  existe 
de  lui,  parcxeniide,  sur  le  dogme  de  l'Immaculée  Con- 
ception, une  lettre  inédite  qui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à  sa  capacité  de  théologien,  et  ce  n'est  point, 
bien  s'en  faut,  l'unique  preuve  qu'il  en  ait  laissée;  sa 
conférence  sur  la  Trinité,  entre  autres,  est  un  chef- 
d'œuvre  d'exposition  théologique.  Enfin,  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  l'oublier,  dans  ses  plus  grandes  hardiesses 
il  ne  lui  est  rien  échappé  que  Rome  ait  jugé  digne 
de  censure.  Cela  est  considérable. 
Je  fei-ai  un  autre  aveu.  C'est  que   l'érudition    pro- 
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prement  dite  n'était  pas  son  fait  :  Timagination  fait 
les  orateurs,  elle  ne  fait  pas  les  bénédictins.  M.  de 
Montalembert  a  eu  raison  de  le  dire  :  «  Pas  plus  que 
M.  de  la  Mennais,  Lacordaire  n'avait  étudié  sérieuse- 
ment l'histoire,  surtout  celle  du  moven  âge.  »  Mais 
M.  de  Montalembert  a  eu  tort  d'ajouter  :  a  On  eut  dit 
que  son  érudition  se  bornait  au  De  Viris  et  à  Corné- 
lius Nepos.  »  C'est  beaucoup  trop  restreindre  Vidée. 
qui  doit  rester  du  Pt>re.  Dans  ses  Conférences,  on 
doit  le  comprendre,  il  n'aborde  les  faits  que  par  les 
côtés  qui  parlent  à  l'imagination  de  l'auditeur,  et  peut- 
être  n'était-il  pas  assez  en  garde  contre  ce  que  je 
nommerai  la  rhétorique  de  l'Histoire.  De  là  ces  évo- 
cations si  fréquentes  des  grands  noms  de  l'antiquité 
classique.  Il  est  resté  jusqu'à  la  fin  sous  le  prestige  de 
ces  admirations  de  son  adolescence.  «  Où  est  l'àme, 
demandait-il  alors,  où  est  l'âme  qui  comprendra  la 
mienne?  Et  qui  ne  s'étonnera  pas  que  le  seul  mot  de 
Grande-Grèce  me  fasse  frémir  et  pleurer?  »  C'était 
profondément  sincère  :  il  sentait  ainsi,  cela  explique 
t^ut.  Non,  il  n'avait  pas  étnilié  l'Histoire  ;  mais  il 
avait  lu  tous  les  historiens  que  lisaient,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  les  hommes  lettrés  qui  possédaient  l'instruc- 
tion courante,  et,  par  une  sorte  de  divination,  il  a  eu 
souvent,  sur  l'Histoire,  des  aperçus  d'une  portée  vrai- 
ment supérieure.  Quelques  traits  de  sa  LeUr^  sur  le 
Saint-Siège  n'eussent  pas  déparé  le  Discours  sur 
V Histoire  universelle. 

Enfin,  le  dirai-je?  Lacordaire,  chose  presque  in- 
croyable chez  un  homme  doué  d'une  imagination 
aussi  merveilleuse  que  la  sienne,  n'avait  point  le  sen- 
timent des  arts  du  dessin,  ni  celui  de  la  musique.  En 
littérature  même,  ainsi  que  l'a  dit  M.  de  Montalem- 
bert, son  goût  manquait,  à  certains  égards,  de  sûreté 
comme  d'étendue.  Tout  cela  est  vrai.  Mais  il  ne  faut 
pas  en  conclure,  comme  l'a  fait  un  de  ses  plus  récents 
et  plus  brillants  panégyristes.  M*  Henri  Delpech,  que 
«  sa  prédication  fit  retentir  dans  la  chaire  un  écho  du . 
romantisme,  »  Le  mot  propre  a  manqué  ici  à  l'écri- 
vain. Le  nom  de  romantique,  importé  en  France  par 
madame  de  Staël,  fut  donné,  vers  1820,  à  une  école 
littéraire  qui  procédait  d'elle  et  des  frères  Schlegel. 
Cette  école  tournait  systématiquement  le  dos  à  notre 
dix-septième  siècle;  elle  recherchait  certains  effets 
exotiques  ;  elle  déprimait  la  scène  française  et  magni- 
fiait les  théâtres  étrangers  .  Or  Lacordaire  était  à 
l'autre  pôle.  Jamais,  je  le  crois,  il  n'a  lu  Shakespeare, 
ni  Schiller,  ni  Calderon,  ni  les  œuvTcs  de  la  nouvelle 
école  de  littérature.  Sous  ce  rapport  il  s'était  séparé 
de  ses  amis  de  la  Société  d' Éludes.  Jamais  il  n'a  goûté 
M.  Victor  Hugo.  Lamartine  lui-même  n'avait  trouvé 
en  lui  qu'une  sympathie  pleine  de  restrictions.  Au 
contraire,  M.  Delahaye  avait  fait  tout  admirer  à  Henri 
dans  les  classiques  français,  et  les  tragédies  de  Vol- 
taire presque  à  l'égal  de  celles  de  Racine.  Or,  en  cela 
comme  en  tout,  le  P.  Lacordaire  demeura,  toute  sa 


vie,  fidèle  aux  impressions  premières  de  sa  jeunesse. 
Il  était  donc  classique  de  goût  et  de  théorie.  Il  lui  est 
arrivé  comme  à  Bossuet  de  produire  de  grands  effets 
avec  des  mots  familiers  :  va-t-on  faire  de  Bossuet  un 
romantique?  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  saillies  des 
Conférences  du  P.  Lacordaire,  comme  les  bouffi'es 
humoristiques  de  sa  conversation,  fussent  toujours 
heureuses.  Mais  du  moins  n'étaient-elles  pas  systéma- 
tiques. Ces  saillies  jaillissaient  un  peu  au  hasard,  im- 
prévues de  lui  comme  de  tout  le  monde.  «  Ceux  qui 
me  supposent  des  desseins  cachés  sous  des  expressions 
singulières,  écrivait-il,  n'ont  pas  la  plus  légère  idée 
de  ma  nature,  qui  est  toute  spontanée  et  incapable  de 
combiner  d'avance  de  semblables  accidents.  Une  fois 
le  mal  fait,  si  mal  il  y  a,  j'y  tiens  comme  à  un  souve- 
nir, comme  à  une  tache  qui  rappelle  un  moment  de  la 
vie.  »  La  vérité  est  qu'il  n'en  était  pas  toujours  assez 
blessé;  il  sentait  moins  que  d'autres  certaines  disso- 
nances, qui  lui  échappaient  à  son  insu  ;  il  a  pu  lui  ar- 
river de  manquer  accidentellement  de  goût.  Mais  il  y 
a  loin  de  là  à  une  bizarrerie  délibérée,  à  la  dogmati- 
sât ion  du  grotesque,  par  exemple,  comme  elle  est  for- 
mulée dans  la  préface  de  Cromwell, 

J'en  dis  autant  de  quelques  images  un  peu  ambi- 
tieuses du  Père  :  le  souffle  de  M.  de  Chateaubriand  a 
passé  par  là.  Mais  en  vérité  ces  taches  sont  rares  chez 
Lacordaire  ;  et  combien  l'historien  de  saint  Dominique 
n'est-il  pas  plus  irréprochable  aux  yeux  du  goût  que 
l'auteur  des  Natchez  !  La  recherche  était  dans  M.  de 
Chateaubriand  comme  une  seconde  nature  ;  une  fois 
abandonné  à  lui-même,  une  fois  privé  de  ceiannl  prompt 
à  le  censurer  qui  fut  son  ange  gardien  littéraire,  M. 
de  Fontanes,  il  est  tout  à  fait  dépourvu  de  simplicité. 
Lacordaire,  au  contraire,  bien  que  son  imagination 
si  riche  se  complût  dans  la  splendeur  du  vrai,  Lacor- 
daire était  naturellement  simple  ;  seulement,  certai- 
nes réminiscences  du  Génie  du  Christianisme  le  gâ- 
taient de  loin  en  loin. 

Ce  que  je  reproche  davantage  au  Conférencier  de 
Notre-Dame,  c'est  son  faible  pour  l'ingénieux.  Il  se 
laissait  même  aller  jusqu'au  subtil,  et  à  cet  égard  ma- 
dame Swetchine  était  loin  de  le  retenir.  Chose  grave 
dans  l'exercice  d'un  ministère  aussi  auguste  que  celui 
de  la  chaire  sacrée,  il  n'a  pas  assez  évité  de  donner  à 
la  vérité  les  apparences  du  paradoxe.  En  ce  point,  le 
P.  Lacordaire  ne  s'est  pas  assez  défié  de  l'une  de  ses 
qualités  dominantes;  il  ne  s'est  pas  dit  assez  que  c'est 
parfois  une  infirmité  que  l'esprit.  Il  a  cédé  aussi  (mais 
sans  en  avoir  conscience,  comme  Joseph  de  Maistre  et 
M.  de  Bonald)  à  une  pente  naturelle  des  âges  de  déclin 
littéraire,  où  les  meilleurs  font  effort  pour  paraître 
neufs,  ce  qui  les  entraîne  à  tenter  de  rajeunir  de  vieilles 
vérités  en  les  présentant  sous  un  jour  insolite  et  im- 
prévu. C'est  ainsi  qu'il  y  a  trop  de  métaphysique,  et 
d'une  métaphysique  arbitraire,  dans  la  Législation 
primi'ive  ;  il  y  en  a  trop  aussi  dans  le  plan  et  jusque 
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dans  les  titres  des  Conférences  de  Notre-Dame. 
Prenons  garde  toutefois  d'abuser  de  ces  critiques. 
Les  lacunes  existent,  les  défauts  existent,  mais  beau- 
coup moindres,  encore  une  fois,  qu'on  ne  Ta  dit. 
Parce  que  le  P.  Lacordaire  n'a  pu  se  soustraire,  non 
plus  que  nous  tous,  à  l'atmosphère  littéraire  de  son 
siècle,  il  ne  faut  pas  le  réputer  incapable  des  qualités 
des  maîtres  :  la  simplicité  et  la  sobriété.  Combien  de 
fois  n'est-il  pas  classique  dans  la  légitime  acception 
du  terme!  Quoi  de  plus  pur,  même  littérairement, 
que  l Éloge  du  gênerai  Drouot  I  Quoi  de  plus  sobre  que 
le  récit  de  la  bataille  de  Muret!  Je  ne  connais  per- 
sonne, a  dit  M.  Lorain,  qui  sache  mieux,  quand  il  le 
veut,  se  dépouiller  de  toute  fausse  couleur,  et  j'ad- 
mire à  quel  point  il  sait  être  simple,  non  pas  de  la 
simplicité  propre  au  dix-septième  siècle,  mais  autant 
qu'un  homme  d'esprit  puisse  rester  simple  dans  ce 
siècle  raffiné.  La  lyre  du  Père  a  toutes  les  cordes  :  il 
a  la  simplicité,  il  a  l'éclat,  il  a  la  flamme,  il  a  le  pa- 
thétique, il  a  la  grâce.  J'ai  besoin  d'inventer  un  mot 
pour  exprimer  à  mon  gré  ce  que  j'admire  surtout  en 
lui  :  nul,  de  notre  temps,  n'a  possédé,  à  ce  point  de 
continuité  et  de  perfection,  ce  que  j'appellerai  la  vé- 
nusté  du  langage.  Dans  la  chaire,  il  lui  arrivait  parfois, 
comme  à  tous  les  improvisateurs,  d'être  inférieur  à 
lui-même,  et  il  le  reconnaissait  avec  une  vertu  toute 
chrétienne.  Mais,  si  l'orateur  était  parfois  inégal,  l'é- 
crivain ne  l'est  presque  jamais.  Il  a  su,  par  une  ex- 
ception des  plus  rares,  unir  en  sa  personne  deux  dons 
qui  semblent  s'exclure  l'un  l'autre  :  il  a  été  ce  que 
n'ont  pu  être  Fox,  Mirabeau,  Berryer,  tout  à  la  fois 
un  orateur  incomparable  et  un  très-remarquable  écri- 
vain. C'est  le  témoignage  d'un  excellent  juge  que,  de 
tous  les  improvisateurs  connus,  il  n'y  en  a  pas  un 
dont  les  discours  résistent  aussi  bien  à  la  lecture  que 
ceux  du  P.  Lacordaire  ;  il  n'y  en  a  p:is  qui  aient  con- 
servé, dans  celte  redoutable  épreuve,  autant  de  vie,  de 
flamme  et  de  couleur.  «  Ceux  qui  l'ont  entendu  re- 
trouvent aisément,  quand  ils  le  lisent,  l'attrait  invin- 
cible qu'ils  ont  naguère  subi.  Ceux  qui  ne  pourront 
que  le  lire  découvriront  en  lui,  malgré  tous  ses  défauts, 
à  côté  d'un  orateur  merveilleux,  un  écrivain  d'un  ordre 
supérieur.  » 

On  a  dit  de  lui  qu'en  écrivant,  il  reste  orateur.  Rien 
de  plus  exact;  et  cela  est  vrai,  je  crois,  de  toutes  les 
natures  véritablement  éloquentes.  Le  souffle  oratoire 
s'élève  inopinément  chez  Lacordaire  en  toute  occa- 
sion, pour  peu  que  le  sujet  y  prête,  même  dans  ses 
lettres  ;  et  c'est  là  qu'on  voit  combien  l'éloquence  lui 
était  naturelle.  Madame  S wetchine  disait  de  lui  :  «  On 
«  ne  le  connaîtra  bien  que  par  ses  lettres.  »  Elle  en- 
tendait cela  de  son  caractère.  C'est  tout  aussi  vrai  de 
son  talent  d'écrivain.  C'est  dans  ses  lettres  c{u'on  voit 
combien  la  simplicité  était  en  lui  l'homme  même^  pour 
rappeler  le  mot  de  Buffon  sur  le  style.  Il  est  bien  au- 
trement simple  que  Cicéron,  et  cette  simplicité  est 


d'un  charme  incomparable,  car,  tout  simple  qu'il  est, 
la  vénusté  qui  le  caractérise  ne  l'abandonne  jamais. 
Mais,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  une  vé- 
rité d'un  ordre  élevé  se  présente  à  lui  ;  à  l'instant  il 
est  ému,  l'éclair  luit  et  l'éloquence  éclate. 

C'est  qu'avant  tout,  par-dessus  tout,  Lacordaire  est 
spontané.  L'art  n'est  pas  absent;  mais  l'art  même, 
chez  lui,  était  presque  entièrement  spontané  :  il  était 
né  artiste  en  art  oratoire,  à  ce  point  que,  bien  quil 
ne  parlât  assurément  pas  sans  préparation,  il  n'a  ja- 
mais eu  la  conscience  complète  de  ses  procédés  de 
mise  en  œuvre,  tant  ils  étaient  soudains  le  plus  sou- 
>ent,  et  peu  calculés.  Aussi  ne  dites  pas  qu'il  se  plie 
auT  idées  de  son  temps.  Il  ne  s'y  plie  point,  il  les  a;  il 
en  est  plein  :  s'il  les  exprime  éloquemment,  ce  n'est 
pas  flatterie  (rien  ne  répugnerait  plus  à  sa  droiture), 
c'est  émotion,  c'est  effusion  d'une  conviction  propre  ou 
d'une  sympathie  profondément  ressentie.  C'est  même 
là  ce  qui  a  donné  à  son  éloquence  quelque  chose  de 
trop  relatif,  de  trop  actuel  ;  quelque  chose  qui,  pour 
avoir  été,  comme  l'a  si  bien  remarqué  M.  Lorain,  trop 
de  ce  temps-ci,  risque  d'avoir  moins  de  prise  sur  la 
postérité. 

Mais  c'est  par  là  précisément  aussi  qu'il  a  fait  école. 
Dans  l'ancienne  prédication,  rien  d'actuel,  rien  de  re- 
latif :  elle  s'applique  (je  ne  l'en  reprends  pas,  à  Dieu 
ne  plaise  !)  à  développer  des  vérités  absolues,  à  les  dé- 
velopper uniquement  sous  leur  aspect  le  plus  général, 
j'ai  presque  dit  le  plus  universel  ;  elle  habitait  une  ré- 
gion supérieure  ;  elle  s'adressait  à  un  auditoire  abstrait, 
qu'on  me  passe  le  terme,  à  un  auditoire  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux.  Lacordaire,  au  contraire,  n'a  eu 
jamais  en  vue  que  son  auditoire  français  du  milieu  de 
ce  siècle.  Toujours  il  s'est  attaché  à  présenter  la  vérité 
sans  atténuation  (il  le  croyait' du  moins),  mais  sous 
l'aspect  le  plus  propre  à  lui  concilier  la  France  con- 
temporaine, la  France  que  la  Révolution  et  les  écoles 
•  publiques  nous  ont  faite.  Sans.cesseil  se  représentait 
ce  qu'il  avait  été  lui-même  à  vingt  ans  ;  et  plein  d'une 
compassion  ardente  pour  cette  situation,  qui  avait  été 
la  sienne,  il  se  demandait  ce  qu'un  prédicateur  aurait 
du  lui  dire  alors  pour  se  faire  écouter  de  lui  et  pour 
le  ramener  à  Dieu.  C'est  ainsi  que  ses  discours  sont 
d'une  vérité  purement  relative,  qu'ils  sont  plus  indi- 
viduels, moins  impassibles  que  ne  l'avait  été  avant  lui 
la  parole  sacrée.  Il  se  sentait,  nous  le  sentions  un  de 
nous  ;  et  c'est  par  là  surtout  qu'il  avait  prise  sur  nous. 
Chacun,  en  l'écoutant,  était  tenté  de  se  dire  :  Lui 
aussi,  il  a  donc  connu  cela  ?  (M.  Delpech.)  Là  était 
l'un  des  grands  secrets  de  sa  puissance.  Rien  assuré- 
ment ne  s'éloignait  davantage  de  l'ancienne  prédica- 
tion, si  souverainement  impersonnelle.  Mais  rien  ne 
contribuait  plus  à  ouvrir,  à  gagner  les  cœurs  ;  rien  ne 
donnait  plus  de  vie  à  la  parole  du  Père.  La  vie,  voilà 
ce  qui  personnifie  la  prédication  lacordairienne.  C'est 
par  là  que  le  Père  a  renouvelé  le  ministère  de  la  pa- 
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rôle  évangélique.  Elle  était  inanimée  ;  il  l'a  rendue 
vivante.  Toute  sa  rénovation  de  la  chaire  sacrée  est 
dans  ce  peu  de  mots.  Avant  lui,  il  n'y  avait  plus,  de- 
puis plus  d'un  siècle,  que  des  pastiches  plus  ou  moins 
heureux  de  Massillon  :  même  coupe  de  phrases,  même 
symétrie  dans  la  période  oratoire,  même  cadence  dans 
les  mots,  au  milieu  d'une  certaine  abondance  de  lieux 
communs,  mais  aussi  d'une  grande  disette  de  pensées 
et  d'une  inanité  théologique  encore  plus  grande.  Tous 
les  sermonsse  coulaient  dans  le  moule  reçu.  Ce  moule 
banal  s'imposait  à  tous.  La  forme  était  la  grande  af- 
faire du  prédicateur  :  quand  il  avait  fait  une  phrase 
bien  tournée,  il  cherchait  ce  qu'il  mettrait  dedans. 
Voilà  la  prédication  monotone  et  vide  que  j'ai  en- 
tendue partout  dans  ma  jeunesse.  Il  y  avait  encore  des 
hommes  d'un  vrai  talent,  le  P.  de  Maccarthy,  entre 
autres;  mais  l'originalité  faisait  défaut.  Eh  bien!  il 
fallait  sortir  du  convenu.  Le  moule  était  usé,  il  fallait 
qu'il  fut  brisé  :  il  le  fut.  Lacordaire  vint,  et  avec  lui 
la  spontanéité,  l'individualité,  l'actualité  (je  demande 
pardon  de  ces  barbarismes).  Avec  lui,  encore  une  fois, 
parut  la  vie  :  ce  mot  dit  tout.  Elle  ne  s'est  point  re- 
tirée depuis.  Il  y  a  une  école  de  prédication  qui  pro- 
cède de  lui  :  c'est  l'école  dominicaine.  Cette  école  a 
ses  cAtés  défectueux  :  elle  est  trop  spéculative,  mais 
elle  garde  le  manteau  d'Êlie.  Qu'elle  reste  fidèle  à 
l'exemple  qui  lui  a  été  donné  :  que,  sans  s'écarter  de 
la  vérité  du  dogme,  qui  est  éternelle  et  par  conséquent 
absolue,  elle  s'inspire  incessamment  des  besoins  pré- 
sents des  «-Imes,  et  elle  conservera  le  don  par  excel- 
lence, le  don  de  la  parole  vivante,  la  seule  qui  commu- 
nique la  vie. 

Que  Ton  me  comprenne  bien  :  je  n'entends  pas  ra- 
baisser la  grande  prédication  du  dix-septième  siècle, 
manifestement  supérieure  à  la  nôtre  ;  je  ne  parle  que 
de  celle  qui  a  suivi.  Je  ne  prétends  point  qu'un  Bossuet, 
s'il  nous  eût  été  donné,  n'eût  pu  renouveler  de  nos 
jours  l'éloquence  de  la  chaire,  sans  la  rendre  aussi 
individuelle,  aussi  relative,  aussi  personnelle  que  l'a 
fait  Lacordaire.  Je  n'écris  pas  un  cours  de  littérature, 
j'écris  l'histoire  ,•  je  dis  ce  qui  est,  et,  quand  je  le  puis, 
le  pourquoi  de  ce  qui  est.  Comme  historien,  donc, 
j'affirme  que  l'éloquence  de  Lacordaire  est  une  date, 
et  qu'en  lui  et  par  lui  a  commencé  une  prédication 
véritablement  neuve,  sans  pour  cela  être  nouvelle  : 
c'est  la  prédication  qui  a  saint  Thomas  pour  docteur  et 
les  Conférences  de  Notre-Dame  pour  modèle.  Oui, 
l'éloquence  de  Lacordaire  est  une  date  :  et  la  preuve, 
c'est  que  son  action  s'est  étendue  sur  plus  d'un  orateur 
sacré  élevé  à  une  tout  autre  école,  sur  le  P.  de  Ravi- 
gnan,  par  exemple.  Certes  le  P.  de  Ravignan  ne  procède 
pas  originairement  de  Lacordaire,  il  procède  en  droite 
ligne  dfe  Bourdaloue  et  des  souvenirs  du  parquet  de 
Paris.  Mais  comment  n'aurait-il  pas  tenu  compte  des 
Conférences  de  1835  et  de  1836,  de  cette  prédication  si 
neuve  et  si  jeune  qui  avait,  comme  par  enchaatemont. 


peuplé  d'une  foule  compacte  et  émue  le  vaste  désert  des 
nefs  de  Notre-Dame?  Qui  peut  nier  qu'il  n'ait  cherché, 
lui  aussi,  à  rajeunir  avec  tempérance,  dans  la  mesure 
des  dons  qui  étaient  en  lui,  des  thèses  d'une  vérité  trop 
ancienne  et  trop  connue  ?  a  Un  peu  d'imitation  d'une 
manière  qui  ne  serait  pas  naturellement  la  sienne  se 
fait  sentir,  écrivait  madame  Swetchine  le  18  avril  1837, 
et  l'on  cesse  d'être  maître  là  où  l'on  imite.  Mais  c'est 
là  un  'bien  touchant  témoignage  de  son  zèle  pour  la 
vérité,  qui  lui  fait  prendre  tous  les  moyens  qu'il  croit 
efficaces  et  puissants,  dussent-ils  contraindre  sa  nature 
et  moins  flatter  son  amour-propre.  »  Aussi  eut-il  la 
gloire  de  conserver  un  auditoire  en  succédant  à  Lacor- 
daire. Cet  auditoire  n'était  pas  absolument  le  même 
que  celui  de  1835  et  de  1836.  Il  était  moins  nombreux. 
Beaucoup  des  admirateurs  de  l'abbé  Lacordaire  lui 
firent  défaut  ;  beaucoup  aussi  lui  restèrent,  et  il  en 
eut  d'autres,  que  la  prédication  nouvelle  inquiétait  et 
irritait,  mais  que  rassurait  la  sienne.  Il  plaisait  par  la 
belle  ordonnance  de  sesdistours,  par  l'ascendant  même 
des  idées  qu'il  exposait,  dans  une  langue  riche  et 
nouvelle.  Ses  mouvements  étaient  libres  et  vrais;  il 
avait,  lui  aussi,  une  noblesse  naturelle  incomparable, 
bien  que  différente  de  celle  de  notre  ami.  Il  se  plaçait  à 
une  grande  hauteur,  à  celle  d'où  descend  l'autorité. 
Enfin  la  sainteté  rayonnait  de  son  beau  visage,  et  les 
âmes,  a  dit  Lacordaire,  allaient  à  lui  par  une  pente 
naturelle  :  il  les  aimait  et  elles  l'aimaient.  Voilà  com- 
ment il  a  réussi  à  instituer  une  œuvre  que  nul  avant 
lui  n'avait  osé  tenter  :  la  communion  générale  de 
Notre-Dame.  Ce  sera  sa  couronne  dans  l'éternité. 

Mais  combien  Lacordaire  orateur  était  plus  original 
et  plus  puissant  I  II  était  orateur  de  la  tête  aux  pieds. 
Jamais  la  chaire  n'a  connu  un  visage  plus  jeune,  plus 
illuminé  par  le  rayon  intérieur.  Je  vois  encore  cette 
figure  ovale,  légèrement  allongée,  s'élargissant  vers 
les  tempes;  ce  front  élevé,  saillant  et  débordant  les 
yeux.  Ce  n'était  pas  seulement  le  visage  et  le  geste  qui 
parlaient  en  lui  :  il  marchait  dans  sa  chaire,  il  se  trans- 
portait d'un  coté  de  la  tribune  à  l'autre  avec  une  len- 
teur cadencée  qui  marquait  l'entière  participation  de 
toute  sa  personne  à  l'action  oratoire.  En  de  certains 
moments,  l'attitude  inférieure  du  corps  précédait  et 
faisait  pre^entir  avec  une  aisance  infinie  ce  qu'allaient 
dire  la  tête  et  les  bras. 

La  taille  svelte  du  Père,  si  heureusement  propor- 
tionnée avant  qu'un  embonpoint  maladif  la  dénaturât , 
revêtait  alors  une  majesté,  une  grandeur  indicible.  Sa 
stature  un  peu  grêle  était  oubliée;  l'auréole  du  génie 
enveloppait  l'orateur  ;  il  était  littéralement  transfiguré. 
L'éclat  du  visage,  la  beauté  du  regard,  l'autorité  du 
geste,  la  passion  du  drame,  la  magnificence  de  l'ex- 
pression :  tout  se  réunissait  en  un  ensemble  aussi  har- 
monieux que  puissant  et  produisait  une  vraie  fascina- 
tion, dont  l'auditoire  haletant  se  faisait  le  complice. 
L'œil,  d'une  limpidité  m  éblouissante,  prenait  pa 
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une  expression  terrible,  et  la  bouche  alors  était  super- 
bement dédaigneuse.  Mais  on  ne  dira  jamais  assez 
combien  tout  cela  était  naturel,  et  combien  ce  naturel 
dissimulait  ce  qu'il  y  a  parfois  de  trop  lustré  peut-être 
dans  les  Conférences  imprimées. 

Nul  n'a  mieux  compris  Lacordaire  orateur  que 
M.  Delpech.  Il  ne  lui  demande  pas  d'être  Bourdaloue 
ou  Bossuet;  il  a  bien  su  voir  que  le  Conférencier  de 
Notre-Dame  n'avait  pas  affaire,  comme  les  orateurs  du 
grand  siècle,  à  une  société  née  dans  la  foi.  En  1835,  le 
doute  était  dans  l'air.  «  C'était  un  courant  établi  qu'il 
fallait  dériver.  Le  premier  soin  devait  donc  être  de  pé- 
nétrer dans  ces  eaux,  si  mêlées  qu'elles  fussent,  pour 
en  déplacer  le  lit  et  la  pente  avant  de  songer  à  les  épu- 
rer. »  (M.  Delpech.)  La  France  d'alors  était  affolée  de 
politique  :  quoi  d'étonnant  que,  voulant,  comme  M.  de 
Chateaubriand,  la  ramener  au  Christianisme  par  l'ad- 
miration des  choses  chrétiennes,  le  missionnaire  des 
temps  nouveaux,  converti  lui-même  par  l'évidence  du 
bien  qu'a  fait  la  ReUgion  aux  sociétés  humaines,  se 
soit  attaché  d'abord  à  mettre  en  lumière  ce  côté  de  sa 
préparation  évangélique?  Il  ne  s'en  est  pas  tenu,  du 
reste,  à  ces  combats  d'avant-garde,  il  en  est  venu  au 
centre  du  dogme,  au  péché  originel,  à  la  rédemption, 
à  Jésus-Christ,  et  c'est  là  peut-être  ce  qu'il  a  produit  de 
plus  achevé. 

Faut-il  revenir  sur  le  succès  de  ces  Conférences? 
«  Lues,  dit  M.  Delpech,  elles  attirent;  entendues,  elles 
subjuguaient  :  à  la  sympathie,  l'action  oratoire  ajou- 
tait l'autorité.  Dans  la  perspective  de  la  chaire,  l'en- 
semble dominateur  de  la  personne  de  l'orateur  l'em- 
portait sur  tout  le  reste.  De  ses  traits  délicats,  on  ne 
voyait  que  les  grandes  lignes,  accentuées  et  sévères. 
L'éclair  de  son  regard,  trop  pénétrant  ailleurs,  était  là 
dans  la  note  juste.  Sous  les  plis  du  manteau,  ses  formes 
élancées  offraient  plus  de  plénitude  et  de  force.  Il  pa- 
raissait plus  grand  que  nature.  La  première  impres- 
sion qu'il  produisait  était  celle  de  la  surprise  mêlée 
d'attrait  que  suggère  un  être  étrange  et  fort.  Tout  per- 
pétuait cette  impression  :  gestejntonation,  débit,  atti- 
tude générale. 

«  Le  geste  était  à  la  fois  instinctif  et  réfléchi.  Sobre 
au  début,  lent,  contenu,  accentué,  il  s'élargissait  avec 
le  sujet.  Tout  à  coup  les  bras  s'ouvraient  en  croix,  ou 
bien  ils  décrivaient  une  vaste  courbe.  Une  émotion 
sincère,  profonde,  inspirait,  soutenait,  expliquait  l'effet 
de  la  ligne.  Le. geste  avait  une  valeur  morale;  l'àme  et 
le  corps  agissaient  de  concert.  Aux  instants  pathéti- 
ques, les  mains  s'agitaient  par  des  frémissements  in- 
certains et  semblaient  secouer  sur  l'auditoire  la  flamme 
d'une  torche.  Je  ne  sais  quel  rayonnement  partait  alors 
de  cette  main,  se  croisait  avec  l'éclair  du  regard  et 
traçait  autour  de  la  tête  comme  une  auréole  prophé- 
tique. 

«La  voix  de  Lacordaire  n'avait  pas  ces  vibrations  dé- 
licates et  veloutées  dont  le  charme  enveloppe  une  petite 


enceinte  et  se  perd  dans  une  grande.  Claire,  incisive, 
susceptible  de  force  et  de  passion,  cette  voix  s'échauf- 
fait par  degrés,  devenait  frémissante,  grandissait,  re- 
muait, entraînait,  trouvant  aux  instants  douloureux 
des  vibrations  poignantes  comme  un  gémissement  et 
un  sanglot.  Les  défectuosités  du  timbre  étaient  promp- 
tement  effacées  par  la  puissance  et  la  vérité  du  débit. 
Martelée  au  début,  la  parole  grandissait  avec  l'émo- 
tion, se  précipitait,  et,  arrivée  au  comble,  s'abaissait 
parfois  d'une  façon  subite,  comme  si  elle  eût  disparu 
dans  un  gouffre.  L'articulation  des  derniers  mois  était 
alors  si  frémissante  et  si  rapide,  qu'elle  en  devenait 
presque  insaisissable.  On  aurait  dit  que  la  parole,  in- 
suffisante à  suivre  le  vol  de  la  pensée,  se  laissait  em- 
porter par  elle,  effleurant  à  peine  les  lèvres. 

«  Telle  fut  cette  action,  mélangée  de  calcul  et  d'ins- 
piration soudaine,  mais  toujours  profondément  sincère. 
Tout  n'était  pas  naïf,  involontaire  dans  ces  mouve- 
ments, mais  tout  était  naturel.  Ce  n'était  pas  une  pa- 
role apprise  :  c'était  une  âme.  Cette  àme,  pour  parler 
son  langage,  rompait  les  digues  de  la  chair  et  se  jetaU 
à  corps  perdu  dam  fâmed'aulrui,  »  (M.  Delpech.] 

FOISSKT. 


CHARLESTON 


Le  nom  de  Charleston  est  inscrit  en  glorieux  et  san- 
glants caractères  dans  les  Annales  de  la  grande  guerre 
américaine.  Cette  ville  est  une  des  principales  de  la 
Caroline  du  Sud,  province  des  États-Unis,  située  sur 
l'océan  Atlantique,  entre  la  Caroline  du  Nord  et  U 
Géorgie.  C'était,  comme  on  l'a  dit,  «  la  ville  sainte  des 
esclavagistes.  »  Le  drapeau  de  l'insurrection  y  avait  été 
levé  pour  la  première  fois.  Le  gouvernement  de  Wa- 
shington cacha  quelque  temps  ses  projets  sur  cette 
place;  son  importante  position,  son  port,  ses  formida- 
bles fortifications,  commandaient  aux  Nordistes  oo  aui 
fédéraux  de  diriger  contre  elle  tous  leurs  efforts;  de 
plus,  quel  ne  serait  pas  le  prestige  qu'ils  enlèveraient 
à  leurs  adversaires  s'ils  parvenaient  à  s'emparer  de  la 
métropole  de  la  rébellion?  Mais. les  plus  grands  obs- 
tacles se  dressaient  devant  cette  entreprise. 

L'art  et  la  nature  ont  fait  de  Charleston  une  place 
de  guerre  de  premier  ordre.  Tout  le  pourtour  de  la 
rade,  sur  un  développement  de  quatre  ou  cinq  lieues, 
est  couvert  de  forts  et  de  redoutes;  un  de  ces  forts  est 
le  fort  Moultrie,  que  représente  notre  gravure.  Au  mi- 
lieu de  la  rade,  deux  îlots  ont  chacun  !eur  forteresse. 
Les  quais  de  la  ville  étaient  hérissés  de  travaux  de  dé- 
fense ;  des  navires  cuirassés,  des  rangées  de  pieux,  des 
machines  infernales,  complétaient,  du  côté  de  la  mer, 
les  moyens  de  résistance;  du  côté  de  la  terre,  la  nature 
avait  plus  fait  que  l'art  :  des  marécages  aux  exhalaisons 
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pestilentielles,  des  cours  d'eaux  trop  peu  profonds  pour 
permetUe  à  des  canonnières  de  s'y  enlacer,  des  forêts 
épaisses,  deux  fieu-  ^  ^ 

ves  larges  de  plus 
d'un  kilomètre , 
rendent  l'investis- 
sement de  la  ville 
Impossible.  C'est 
devant  cette  place 
que  le  général  Gill- 
raore  vint  ouvrir  un 
des  sièges  les  plu? 
meurtriers  de  l'his-  ' 

toirc. 

Après  s'être  em- 
paré   de  tous   les        ! 
îlots     marécageux 
qui   s'étendent    le 
longdu  rivage,  Gill-       j 
more  arriva  dans       ' 
l'île  de  Folly,  à  une 
douzaLine  de  kilo- 
mètres au  sud-est 
de  Charleston  ;  un         i 
petit  détroit  le  se-        nj 
parait  de  l'ile  Mor-        j  ' 
ris,  étroite  langue        : 
de   sable  située  à        ,;[ 
l'entrée     méridio-       jv 
naJede  la  rade.  Le       1, 
10  juillet,  il  démas- 
qua ses  batteries  et       ' 
canouna  les  ouvra-         ' 
gps  de  la  rive  op- 
posée. Bientôt  huit      '  j 
mille  bommes   de       i 
l'armée       fédérale       '  '! 
traversèrent  le  dé-        ' 
troit,  s'emparèrent       II 
desfortifications  de       '|  ; 
l'ile  Morris  et  s'y       î' 
établirent.   Malgré       ' 
une  attaque  infruc- 
tueuse, où  plus  de 
deux  mille  hommes 
laissèrent    la    vie, 
Gillmore  parvint  à 
s'y  maintenir. 

Beauregard,  qui 
commandait  à 
Cbarleston,  profita 
de  la  défaite  de  son 
rival  devant  le  fort 
Wagner,  pouraug- 
menter  ses  travaux  ♦ 
de  défense.  Le  fort  Wagner  fut  agrandi,  armé  de  piè- 


ces de  gros  calibre  ;  le  fort  Giregg  fut  revêtu  de  plaques 
de  fer;  on  sema  de  nouvelles  machines  infernales  au- 
tour du  fort  Sum- 
ter,  et  on  établit 
de  puissantes  bat- 
teries sur  les  terres 
voisines  de  l'He 
Morris.  Lo  17  août, 
Gillmore  rouvrit  U 
feu;  pendant  huit 
jour^,  il  fit  pleuvoir 
une  grêle  de  fer  sur 
les  positions  des 
confé:iércs.  Bientôt 
les  forts  Sumter  et 
Wagner  ne  furent 
puisqu'un  amas  de 
ruines.  Devant  la 
menace  d'un  bom- 
bardement de  Char- 
leston ,  Beauregard , 
après  un  refus  éner- 
gique, évacua  lei* 
forts  Wagner  et 
Gregg  et  l'île  Mor- 
ris entière.  Gillmo- 
re s'y  établit  aus- 
I  sitôt.  L'entrée  du 
^  port  était  bloquée, 
5  mais  la  ville  offrait 
dans  ses  fortifica- 
tions un  obstacle 
si  grand  à  un  as- 
saut, que  le  géné- 
ral fédéral  fut forcé 
de  s'en  tenir  à  un 
blocus;  il  engagea 
alors,  avec  les  forts 
ennemis,  un  véri- 
.  table  duel  d'artil- 
lerie. La  grande 
puissance  des  piè- 
ces employées  dans 
ce  siège  était  un 
fait  inouï  dans  les 
Annales  de  la  guer- 
re :  on  y  voyait  des 
canors  Rodman  à 
a  me  lisse  et  des  ca- 
nons rayés  de  Par- 
rott,  lançant  des 
boulets  de  150  à 
200  kilogrammes; 
leur  portée  était 
de  9  à  10  kilomè- 
I  très.  Sur  mer,  les  monitors  rivalisaient  avec  les  batte- 
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ries  de  terre.  On  a  calculé  que  les  trente-quatre  canons 
de  l'artillerie  de  marine  dirigés  contre  Charleston  pou- 
vaient lancer  sur  un  seul  point  4,000  kilogrammes  de 
fer.  Le  siège  continua  plusieurs  mois  avec  toutes  ses 
horreurs. 

Sur  les  divers  points  des  opérations  militaires,  les 
fédéraux  obtenaient  peu  à  peu  des  résultats  décisifs. 
Accablés  sous  le  poids  des  revers,  les  confédérés  en- 
trèrent en  pourparlers,  mais  sans  que  la  guerre  se  ra- 
lentît. Grant  était  à  la  tête  des  armées  du  Nord  et  se 
préparait  à  frapper  le  coup  de  grâce  ;■  Sherman  lui 
tendait  la  main  et  marchait  rapidement  à  travers  les 
Carolines  pour  se  joindre  à  lui.  Beauregard,  attaqué 
par  trois  corps  d'armée,  se  voyait  forcé  d'éparpiller  ses 
troupes  dans  le  vain  espoir  de  défendre  les  trois  posi- 
tions, menacées  à  la  fois,  de  Colombia,  Augusta  et 
Charleston.  La  première  de  ces  villes  fut  prise  le  16  fé- 
vrier 1864;  aussitôt  Sherman  envoya  un  fort  détache- 
ment vers  Charleston  pour  en  hâter  l'évacuation.  Le 
général  confédéré,  Hardee,  ne  l'attendit  pas,  et  dès  le 
17,  il  commença  ses  préparatifs  de  départ.  «  Pendant 
la  nuit,  de  terribles  explosions  firent  trembler  le  sol  et 
de  vastes  incendies  s'allumèrent  sur  divers  points. 
Hardee  livrait  aux  flammes  les  ponts  des  chemins  de 
fer,  les  magasins  d'approvisionnements,  les  entrepôts 
de  coton,  les  arsenaux,  les  chantiers  de  construction, 
les  navires  cuirassés.  »  Bientôt  la  ville  oflrit  le  plus 
lamentable  spectacle  :  toutes  les  rues  étaient  en  feu,  la 
poudrière  sautait,  enterrant  sous  ses  ruines  deux  cents 
cadavres!  Quand  le  premier  régiâient  fédéral  put  pé- 
nétrer dans  Charleston,  il  ne  trouva  plus,  au  mi- 
lieu des  décombres,  que  quelques  habitants  réduits  à 
la  famine  la  plus  affreuse  et  dans  le  plus  complet  dénû- 
ment.  Tous  les  riches  planteurs  s'étaient  enfuis. 

La  prise  de  Charleston  laissait  au  pouvoir  des  fédé- 
raux 450  pièces  d'artillerie,  leur  permettait  d'employer 
sur  d'autres  points  la  flotte  de  blocus,  et  donnait  une 
base  solide  d'opérations.  Cette  conquête,  qui  enlevait 
aux  Sudistes  une  grande  partie  de  leur  prestige,  eut 
une  influence  décisive  sur  la  guerre.  Bientôt  Lee  se 
rendait  au  général  Grant. 

Xavier  de  Corlas. 


LES  FÊTES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 


(Voir  paçe  374.) 


LE  BŒUF  GRAS 


Continuons  à  suivre  dans  ses  principales  étapes  les 
développements  et  les  transformations  de  cette  céré- 
monie carnavalesque. 

C'est  en  1821,  à  peu  près  à  l'époque  où  l'on  décrétait 
la  création  du  jury  de  concours,  que  l'Amour,  jusque- 
là  juché,  dans  une  sorte  de  palanquin,  sur  le  do$  de 


la  bête,  fut  transféré  dans  un  char,  à  la  suite  d'une 
culbute  où  il  s'était  cassé  le  nez  et  avait  failli  se  casser 
la  tête.  En  1834,  une  indemnité  de  2,000  francs  fut 
accordée  par  l'administration  de  la  police  municipale 
aux  bouchers  qui,  après  avoir  acquis  le  bœuf  gras,  se 
chargeaient  de  la  cérémonie  :  peut-être  une  allocation 
aussi  modeste  pouvait-elle  suffire,  au  temps  où  le  cortège 
se  composait  exclusivement  d'une  douzaine  de  druides 
ou  de  sauvages  qui  entouraientl'animal;  aujourd'hui,  on 
dépasse  de  beaucoup  cette  somme,  à  laquelle  viennent 
heureusement  s'adjoindre  les  dons  des  grands  person- 
nages que  le  bœuf  visite  dans  sa  promenade. 

L'usage  de  donner  au  bœuf  gras  un  nom  emprunté 
à  l'un  des  événements,  des  types,  des  pièces  ou  des 
livres  de  l'année,  remonte  à  1845.  On  pourrait  presque 
reconstituer  l'histoire  de  ces  vingt-cinq  dernières  an- 
nées rien  qu'avec  la  liste  des  bœufs  gras.  Depuis  le 
Pire  Goriot^  qui  fut  le  premier;  Dagobert,  —  non  pas 
celui  qui  mettait  sa  culotte  à  l'envers,  mais  le  Dagohert 
du  Juif-Errant,  tX  Monte-Cristo,  qui  vinrent  immédia- 
tement après,  jusqu'à  CAi/pertc  et  Pon-Satrf,  qui  ferment 
actuellement  la  liste,  en  passant  par  Sébastopol,  Bo- 
marsund,  SolférinOy  le  Vieux  Garçon,  on  aurait  la 
plupart  des  grands  faits  politiques  et  littéraires  qui  s^ 
sont  passés  en  France.  Donner  un  nom  au  bœuf  gras, 
servir  de  parrain  à  ce  triomphateur,  cela  est  devenn 
pour  les  écrivains,  surtout  pour  les  écrivains  drama- 
tiques, une  consécration  de  succès  très-goùtce  et  Irès- 
enviée.  Être  bœuf  gras,  c'est  la  suprême  consécration 
de  la  gloire,  c'est  le  cachet  de  la  popularité  imprimé 
sur  une  œuvre  et  sur  un  nom.  On  ne  peut  guère  pré- 
tendre au  titre  d'illustre  si  l'on  n'a  été  bœuf  gras  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie.  Aussi,  que  d'efforts  pour 
atteindre  ce  but  de  tant  de  rêves  !  que  d'intrigues,  que 
de  cabales  et,  le  jour  venu,  que  d'amers  déboires  et 
d'espérances  trahies!  Timothée  Trimm  a  été  bœuf 
gras,  mademoiselle  Thérésa  aussi,  M.  Emile  Augier 
quelquefois,  M.  Sardou  souvent.  En  certaines  années, 
l'auteur  de  la  Famille  Benoiton  a  failli  accaparer  tout 
le  marché  de  Poissy  à  lui  seul.  Il  est  le  candidat  pré- 
féré, l'élu  de  cœur  de  la  boucherie  parisienne  ;  F1«^ 
chelle  et  Duval  ont  été  les  instruments  de  sa  gloire  au- 
tant que  mademoiselle  Fargueil  et  M.  Félix  du  Vau- 
deville. 

Après  une  disparition  momentanée  en  1848  et  1H49, 
car  décidément  la  république  porte  malheur  aux  bœufs 
gras,  cette  institution  reparut  en  1850,  grâce  à  l'initia- 
tive de  M.  Arnault,  directeur  de  l'Hippodrome,  qui 
oflrit  d'en  faire  les  frais,  dans  l'espoir  d'en  tirer  une 
forte  réclame  en  faveur  de  son  établissement.  Sa  pro- 
position fut  acceptée,  et  le  bœuf  gras  fît  une  rentrée 
éclatante  sur  la  scène  qui  pleurait  son  absence.  Mais 
c'est  surtout  depuis  1855  qu'on  s'est  appliqué  à  ac- 
croître la  magnificence  et  la  pompe  du  cortège  :  on  a 
joint  dès  lors  aux  sacrifîcateurs^classiques  ane  escorte 
considérable  de  guerriers  ronoaips  ou  4^  moMsquetai* 
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es,  d'hommes  d'armes,  de  reîtres,  de  lansquenets,  de 
ardes  fran<^aises  costumés  avec  exactitude;  on  a  tâché 
'en  Taire  une  soi^te  de  grande  cavalcade  historique, 
vec  chars,  défilés,  musique  militaire  et  tambours, 
ans  préjudice  du  côté  allégorique  et  surtout  mjtholo- 
ique  de  la  cérémonie,  qui  persiste  toujours. 

Le  nombre  des  bœufs  a  été  augmenté  :  au  lieu  d'un 
eul,  on  en  promène  maintenant  trois,  souvent  quatre, 
rendant  les  trois  jours  que  dure  la  solennité;  et  le 
jardi  gras,  ils  figurent  tous  quatre  ensemble  dans  le 
ortége,  généralement  portés  eux-mêmes  sur  des  cha- 
iots.  Il  y  a  aujourd'hui  une  vingtaine  d'années  qu'ils 
oulent  ainsi  voiture,  comme  il  sied  à  des  triompha- 
eurs.  D'autres  chars,  décorés  des  attributs  de  l'agri- 
wllure  et  des  divers  produits  de  chaque  saison,  sui- 
«nt  par  derrière,  et  la  marche  est  close  par  le  grand 
^ar  invariable,  où  l'on  voit  s'étager  toutes  les  divini- 
és  de  l'Olympe,  au  nez  rouge,  aux  lèvres  bleuies  de 
h>id,  et  où  grelotte  au  sommet  un  petit  Amour  en- 
iiumé  qu'il  faut  moucher  toutes  les  cinq  minutes.  La 
ouïe  ne  se  lasse  pas  de  courir  à  ce  spectacle  enchan- 
eur,  et  du  dimanche  au  mardi  gras,  toutes  les  rues 
jue  doit  suivre  le  cortège,  d'après  Vordre  et  la  marche 
fendu  par  les  crieurs  et  soigneusement  consulté  par  les 
!urieiix,  sont,  une  heure  ou  deux  avant  le  passage, 
«combrées  par  une  foule  qui  rend  la  circulation  im- 
jwssible. 

Dans  ces  dernières  années,  le  succès  le  plus  popu- 
Aire  a  été  pour  le  cortège  de  1866,  grâce  à  la  belle 
^tance  des  quatre  triomphateurs,  à  l'adjonction  d'un 
[K)rc  gras  dans  la  cérémonie  et  à  l'énorme  géant  de 
charpente  et  de  carton  que  les  ordonnateurs  de  la  fête 
paient  calqué  sur  le  Gayant  des  ducasses  de  Douai. 
Ce  Gargantua  de  trente  pieds  de  haut,  qui,  à  chaque 
rtation,  ouvrait  une  bouche  grande  comme  le  porche 
l'une  cathédrale,  pour  y  engloutir  des  cochons  de  lait, 
lies  pâtés  énormes,  des  barriques  de  vin,  pêle-mêle 
nec  les  marmitons  et  les  échansons  qui  le  servaient  et 
qu'il  rendait  aussitôt  après  les  avoir  avalés,  pour  les 
iéTorer  de  nouveau,  a  singulièrement  diverti  la  foule. 
Les  yeux  que  routait  le  monstre  et  la  langue  qu'il  se 
passait  sur  les  lèvres  ont  excité  plus  d'admiration  que 
lûu3  les  prodiges  de  la  mécanique  moderne.  Plaisir 
innocent,  après  tout,  et  digne  d'un  carnaval  de  l'âge 
for! 

On  se  montrait  le  bœuf  gras  Événement,  qui  dut  h 
l'heureuse  chance  de  son  nom  de  hasard  la  rare,  l'u- 
ttiquefaveurd'échapperàl'abattoir.  Le  magnifique  M.  de 
ViUemessant  n'a  pas  voulu  qu'un  bœuf  honorédu  nom 
«ie  son  dernier  journal  fût  tué  comme  un  animal  vul- 
piw,  et  il  a  racheté  sa  vie  au  prix  de  mille  écus. 
ilais  le  lendemain,  M.  de  ViUemessant,  que  sa  ma- 
piiflcence  n'empêche  nullement  d'être  un  homme 
d'affaires,  se  voyaqt  sur  les  bras  un  bœuf  de  douze  ou 
treize  cents  kilos,  fut  pris  d'une  idée  sublime.  Il  courut 
chez  le  directeur  du  Châtelet,  et  lui  vendit,  moyennant 


cent  cinquante  francs  par  soirée,  lo  droit  d'enrôler 
l'intéressante  bête  parmi  les  acteurs  de  la  revue  la  Lar^ 
tenie  magique,  où  il  était  évident  d'avance  qu'il  ne 
devait  paraître  nullement  déplacé.  Et  voilà  comme  les 
habiles  gens  trouvent  moyen  d'acheter  un  bœuf  gras 
mille  écus,  non-seulement  sans  débourser  un  sou,  mais 
en  gagnant  quinze  cents  francs  et  en  gardant  le  bœuf, 
indépendamment  du  plaisir  d'avoir  satisfait  une  fan- 
taisie princière  et  de  s'être  arrangé  une  réclame  origi- 
nale. 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que  l'idée,  puisqu'on 
appelle  cela  une  idée,  n'a  pas  été  plus  mauvaise  pour  le 
directeur  du  Châtelet  que  pour  celui  deV  Événement. hen 
bourgeois  qui  avaient  vu  tout  leur  soûl  les  quatre  bœufs 
gras  pour  rien,  et  le  porc,  et  le  géant,  et  le  char,  et  les 
mousquetaires  par-dessus  le  marché,  ont  payé  parfai- 
tement cinq  et  six  francs  pour  se  procurer  la  satisfac- 
tion d'aller  le  revoir  sur  les  planches.  0  Athéniens  de 
Paris,  vous  méritez  bien  les  spectacles  qu'on  vous 
donne  ! 

Mais  si  le  peuple  a  été  content,  je  dois  avouer  que 
les  connaisseurs  ont  exhalé  des  plaintes  amères.  Le 
jury,  à  ce  qu'il  paraît,  est  revenu  à  ses  vieux  errements  : 
au  lieu  de  choisir,  comme  il  faisait  depuis  quelques 
années,  des  types  trapus,  bas  de  jambes,  de  forme  cy- 
lindrique, ramassés  dans  leur  taille,  il  a  sacrifié  les 
vrais  principes  au  goût  frivole  et  peu  éclairé  du  public, 
et,  par  une  criminelle  condescendance,  il  a  élu  des 
bœufs  gigantesques,  d'un  engraissement  dispendieux, 
dont  le  seul  avantage  est  de  séduire  les  yeux  de  la 
foule  ignorante.  Je  ne  sais  pourtant  si,  dans  le  cortège 
de  1866,  il  y  avait  un  seul  produit  qui  égalât  ce  mons- 
trueux bœuf  gras  de  1842,  dont  le  poids  s'élevait  à 
1,900  kilos;  mais  il  est  évident  que  la  tendance  est  de 
tout  sacrifier  à  la  pesanteur  et  à  la  dimension.  Il  faut 
entendre  là-dessus  les  gémissements  de  M.  Valserres, 
du  Constitutionnel.  Un  homme  convaincu  que  ce 
M.  Valserres,  un  pasteur  des  temps  homériques,  un 
journaliste  qui  prend  son  sacerdoce  au  sérieux! 
M.  Valserres  flétrit  les  complaisances  déplorables 
de  ce  jury  dégénéré  qui,  parmi  tant  de  héros  sou- 
mis à  son  appréciation,  va  choisir  des  animaux  vul- 
gaires, «  engraissés  sans  discernement,  »  et  dont  la 
masse  énorme  n'est  qu'une  a  enseigne  décevante  »  pour 
les  vrais  gourmets.  Il  soumet  à  une  critique  sévère, 
mais  juste,  les  lauréats  promenés  en  pompe  dans  les 
rues,  au  carnaval  de  1866,  et  nous  apprend,  avec  un 
accent  d'indignation  concentrée,  que  le  n*  1  avait  un 
air  disgracieux  et  «  manquait  de  culotte  »  (un  bœuf 
sans  culotte,  peut-on  pousser  le  mépris  des  saines 
traditions  jusque-là  ?)  ;  que  le  n*  3,  bien  que  préféra- 
ble, était  totalement  dépourvu  de  distinction  dans  son 
ensemble.  Ah  !  le  jury  est  bien  coupable,  et  j'ai  rougi 
moi-môme  de  mon  admiration  ignorante,  en  lisant  l'ar- 
ticle ému  de  M.  Jacques  Valserres.  Avoir  admiré  deux 
I  bœufs,  dont  l'un  manquait  de  distinction  et  l'autre  de 
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culoUe,  c'est  là  une  humiliation  dont  je  ne  me  conso- 
lerai pas,  je  le  sens. 

Tel  est  l'historique  succinct,  mais  consciencieux,  de 
ce  grave  chapitre  d'histoire.  Puissent  les  garçons  bou- 
chers qui  me  liront  me  savoir  gré  des  recherches  aux- 
quelles j'ai  di\  me  livrer  pour  leur  complaire!  Je  ne 
réclame  point  d'autre  fruit  de  mes  veilles.  —  Hœcuti- 
nam  Viscorum  laudet  ulerqueî  Que  Duval  et  Porret 
me  louent,  cela  suffit  à  mon  ambition. 

Quod  si  me  lyricis  vaUbus  insères, 
Sublimi  feriam  sidéra  vertiee. 

Et  si  Fléchelle  lui-même  daigne  approuver  mon  ar- 
deur, alors  de  mon  front  triomphant  j'irai  frapper  les 
étoiles. 

V.   FCLRNKL. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  |>agC8  S50,  S76,  M8,  307,  333,  346.  961  et  380.) 


XIll 

Espérant  que  son  frère  Joseph  pourrait  être  autorisé 
à  devancer  l'époque  de  son  retour  dans  ses  fovers, 
Françoise  Thévenard  lui  fit  écrire  par  Jeanne. 

Joseph  fut  donc  instruit  de  la  maladie  de  sa  sœur, 
dans  des  termes  qui  ne  devaient  pas  précisément  l'in- 
quiéter, mais  l'engager  seulement  à  faire  une  démarche 
auprès  de  ses  supérieurs  pour  pouvoir  un  peu  phis 
vite  abandonner  définilivement  ses  drapeaux. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 
«  Ma  chère  sœur, 

«  Tu  fais  bien  de  me  raconter  tes  peines,  cela  prouve 
que  tu  me  considères  comme  un  bon  frère,  et  même 
comme  un  ami  véritable.  Laisse-moi  t'affîrmer  dere- 
chef que  je  te  suis  dévoué  pour  la  vie,  et  même  pour  le 
restant  de  mes  jours. 

((  Au  reçu  de  ta  lettre,  je  suis  allé  immédiatement  et 
sans  plus  tarder  chez  mon  colonel  ;  je  la  lui  ai  com- 
muniquée. —  Douze  enfants!  s'est-il  écrié;  votre  sœur 
est  restée  veuve  avec  douze  enfants,  et  elle  vous  ap- 
pelle auprès  d'elle  en  qualité  de  chef  de  famille!  — 
C'est  exact,  mon  colonel,  ai-je  répliqué  plein  d'espoir, 
et  même  c'est  la  vérité. 

a  II  m'a  promis  d'en  référer  au  minisire  de  la  guerre 
et  même  à  l'empereur  à  l'occasion. 

a  Nonobstant,  je  ne  dois  être  libéré  que  dans  un 
mois  et  demi  ou  six  semaines,  et  mon  colonel  n'a  pas 
pu  me  cacher  que  les  règlements  militaires  ne  souf- 
frent qu'exceptionnellement  des  exceptions. 

a  Prends  donc  courage,  chère  sœur,  courage  et  pa- 
tience ! 


a  Sois  assurée  que  les  jours  me  semblent  des  siècks 
et  même  des  années  interminables  jusqu'à  l'heure  m 
je  pourrai  t'aider  de  ma  présence  et  de  moa  travail 

«  S'il  n'était  pas  défendu  de  raisonner  sous  les  anne> 
et  même  dans  les  casernes,  je  te  dirais  combien  je  m^ 
morfonds  ici,  les  bras  croisés,  tandis  que  je  le  serai-» 
si  utile  là-bas,  à  toi  et  à  mes  chers  neveux  et  mm>. 

a  Embrasse-les  pour  moi,  et  même  fais-leur  toutw 
mes  amitiés. 

«  Je  t'envoie,  en  un  bon  sur  la  poste,  la  somme  de 
vingt-sept  francs  cinquante. 

«  C'est  le  fond  du  sac;  reçois-le  comme  je  l'offi^. 
Les  prêtres  et  les  militaires  ont  l'auguste  privilège  è 
n'être  pas  riches.  Ce  sera  pour  payer  les  médicaments 
et  même  l'apothicaire,  dont  j'espère  que  tu  n'auras 
bientôt  plus  besoin,  même  par  agrément. 

«  Adresse-moi  de  tes  nouvelles  périodiquemenl,  ^ 
même  quelquefois;  et  crois-moi,  ma  chère  sceur,  ^j 

a  Ton  frère  pour  la  vie, 

«  Joseph  p 

Cette  lettre  produisit  le  plus  salutaire  effet  sur  la 
veuve:  elle  se  sentit  moins  isolée,  moins  délai^sif, 
moins  entourée  de  pièges  et  de  dangers. 

Les  gens  qui  venaient  la  voir  étaient  sans  i\oule<lf 
fort  honnêtes  gens,  mais  quelques-uns  d'entre  m 
laissaient  percer  des  vues  int43ressées. 

Eusèbe  Pastorin,  notamment,  dont  l'assiduité  rUil 
remarquable ,  engageait  tout  doucement  la  veuve  t 
souscrire  un  emprunt. 

Il  démontra  que  c'était  là  une  mesure  d'urgent 
faute  de  laquelle  les  douze  enfants  de  Françoise  Tbé 
venard  risqueraient  de  manquer  du  nécessaire  pa* 
dant  sa  maladie. 

C'était  toucher  la  corde  sensible. 

Toutes  les  privations  personnelles  étaient  j»difl^ 
rentes  à  cette  bonne  mère,  mais  elle  se  révoluili 
l'idée  d'en  imposer  quelqu'une  à  ses  enfants. 

Un  jour  donc,  elle  écouta  jusqu'au  bout  les  prop* 
sitions  d'Eusèbe  Pastorin. 

—  Vos  pauvres  enfants  me  font  de  la  peine,  ta 
dit-il.  Je  suis  certain  que,  pour  épargner  les  c*>mei 
tibles... 

—  Oh  !  détrompez-vous ,  interrompit  vivenieni  1 
veuve  ;  je  veille  sur  eux,  quoique  malade.  J'ai  «a 
mandé  à  Jeanne  de  faire  sauter  un  lapin. 

--  Il  vous  en  reste? 

—  Plus  que  trois,  hélas  ! 

—  Trois  !  ça  vous  mènera  luin  !  Crovez-moi,  assfifl 
la  subsistance  de  votre  famille  ;  ce  sera  en  ni^ 
temps  assurer  votre  tranquillité,  et  vous  guérirei  pli 
vite.  Voulez-vous  cinq  cents  francs?  Vous  me  le^ïK 
drez  quand  vous  pourrez  :  au  mois  de  juillet,  | 
exemple. 

—  Le  fait  est  que  j'aurais  granJ  besoin... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  acceptez.  J'aime  à  re»' 
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senice,  et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  autant  que  vuus 
méritent  qu'on  les  oblige. 

Euscbe  Pastorin,  avec  des  précautions  minutieuses, 
tira  de  sa  poche  une  vieille  bourse  de  cuir,  puis  il 
compta  et  étala  sui*  le  lit  de  la  veuve  quati'e  cent  cin- 
quante francs  en  or. 

—  Les  cinquante  francs  restants  seront  pour  les  inté- 
rêts, dit-il  :  vous  savez... 

—  Oui,  oui,  reprit  la  veuve;  je  vais  vous  rédiger  un 
reru. 

—  Ne  pi-enez  pas  cette  peine;  vous  êtes  souffrante... 
Et  Pastorin,  un  instant  après,  présenta  à  Françoise 

un  papier  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  approuver  et  à 
signer. 

La  veuve  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  d'épou- 
vante. 

—  Un  billet  à  ordre  I  murmura- t-elle. 

Elle  se  rappela  tous  les  propos  qui  couraient  sur  le 
compte  de  Pastorin,  et  auxquels  jusqu'alors  elle  n'a- 
vait pas  accordé  grande  attention.  Les  choses  ne  com- 
mençaient jamais  autrement  qu'avec  la  veuve.  Il  prê- 
tait de  faibles  sommes,  remboursables  à  jour  fixe  ;  il 
cajolait  ensuite  le  débiteur,  l'engageait  à  ne  pas  se 
tourmenter,  lui  juiait  que  l'engagement  écrit  n'était 
qu'une  simple  formalité  ;  puis,  quand  il  s'agissait  de  le 
renouveler,  la  somme  duc  se  doublait,  se  triplait,  se 
quadruplait  à  la  longue;  elle  devenait  par  cela  même 
plus  difficile  à  pa^er,  et  l'on  était  de  plus  en  plus  forcé 
de  subir  les  exigences  de  Pastorin,  qui  demeurait  le 
[•lus  serviable  des  hommes  jusqu'au  jour  où  il  faisait 
vendre  à  sou  profit  tous  les  biens  de  ses  victimes. 

Ce  système  d'usure,  presque  insaisissable  à  la  loi, 
fait  de  grands  ravages  dans  les  villages  et  avait  notam- 
ment ruiné  plusieurs  familles  de  Staviatur  et  de  Bruyè- 
res. On  citait  les  Monny,  les  Mainsereine,  les  Maclii- 
cole,  les  Tigery,  jadis  fort  à  l'aise  et  maintenant  réduite 
à  i'tre  manœuvres.  Quant  à  Euscbe  Pastorin,  il  était 
devenu  fort  riche. 

Françoise  Thévenard  comprit  immédiatement  la  gra- 
vite de  ce  qu'elle  allait  faire. 

—  Ma  maison  serait  vendue  si  je  n'étais  pas  en  me- 
sure de  payer,  pensa-t-elle;  mes  enfants  n'auraient  plus 
d'asile  î 

Elle  se  détourna  pour  ne  plus  voir  cet  or  qui  l'é- 
blouiàsait. 
~  Reprenez  cela,  dit-elle  avec  énergie. 

—  Cependant,  insinua  Pastorin,  si  vous  n'avez  piu^ 
que  trois  lapins... 

—  Reprenez  cela,  répéta  Françoise  d'un  ton  qui  ne 
bouffirait  pas  de  réplique. 

Elle  vit  Pastorin  resserrer,  d'un  air  fort  désappointé, 

ses  fonds  qu'il  aurait  mieux  aimé  faire  travailler,  et, 

[  rtfléchissant  combien  il  est  dangereux,  surtout  pour 

une  femme,  de  se  faire  des  ennemis  dans  un  village, 

elle  ajouta  : 

—  Vous  aimez  à  rendre  service,  Eusèbe  Pastorin,  et 


cet  argent  pourra  être  utile  à  des  gens  plus  malheu- 
reux que  moi  ;  quant  à  moi,  je  puis  m'en  passer;  mon 
frère  Joseph  vient  de  m'envoyer  quelque  chose  de  son 
régiment. 

Pastorin  se  retira  en  pliant  soigneusement  son  pa- 
pier timbré. 

-  —  Il  servira  un  jour  ou  l'auti'e,  pensa-t-il  ;  mon  or 
est  fée  ;  il  a  le  don  de  fasciner  les  bonnes  gens.  Quand 
je  l'ai  monti'é  et  fait  reluire,  quand  on  a  entendu  une 
fois  sa  petite  chanson  irrésistible,  on  me  le  volerait 
plutôt  que  de  ne  pas  me  l'emprunter. 

Restée  seule,  la  veuve  prit  sous  son  oreiller  quelques 
notes  non  acquittées. 

—  Le  boulanger  n'attendra  pas,  se  dit-elle  ;  et,  s'il 
ne  reçoit  rien,  il  ne  fournira  plus  de  pain...,  il  ne  four- 
nira plus  de  pain  à  mes  enfants  ! 

Elle  s'absorba  dans  ses  pensées,  puis,  tout  à  coup  : 

—  Allons,  dit-elle,  il  le  faut...,  je  vendrai  la  vache! 
Cette  résolution   était  profondément  douloureuse. 

Deux  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  les  joues  amai- 
gries de  la  veuve. 

Elle  les  essuya  bien  vite:  trois  de  ses  enfanta,  ayant 
vu  sortir  Pastorin,  entraient  doucement,  et  elle  les 
accueillit  par  un  sourire  d'ineffable  tendi'esse. 


HiPPOLYTE  AUDKVAL. 


—  Lu  suite  prochai uemco t.  — 


LA  DILIGENCE  D'AIGU  ES-MORT  liS 

(Voir  pigu  377.) 


11  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  la  grande  rue  de 
Saint-Laurent,  heureusement  fort  court.  Après  avoir 
farfouillé  un  moment  dans  l'antie  aux  bagagei^,  déposé 
quelques  \rdi\\ers  d  aveuli j  du  fromage  et  une  cage  à 
poulets,  le  postillon  se  remit  sur  son  siège,  et  l'équi- 
page roula  sur  les  cailloux  jusqu'en  pleine  campagne. 

C'étaient  encore  des  vigne»,  luxuriante  végétation, 
mais  monotone  û  force  d'être  belle.  Quelques  tamaris 
se  montraient  au  bord  de  la  route.  A  mesure  qu'on 
avançait,  la  plaine  était  de  plus  en  plus  déprimée  ù 
riioi'izun,  ce  qui  permit  de  distinguer  bientôt  les  toui-s 
qui  marquent  la  place  d'Aigues-Mortes.  Le  regard  n'em- 
brassait plus  qu'une  vaste  solitude  enveloppée  des  li- 
mites mélancoliques  du  soir. 

Jules,  croyant  le  moment  opportun,  rappela  à  Lucien 
son  second  chapitre. 

—  J'y  arrive,  répondit-il  en  s'arrangeant  douillette- 
ment dans  son  coin.  —  Il  faut  te  dire,  à  l'honneur  des 
gens  d'Aimargues,  que  ce  pays  est  la  terre  classique 
des  lutteurs  et  des  gardiens  de  manades  (1).  En  vain 

(1)  Troupeau  de  taureaux  vivant  en  liberté  dans  les 
landes. 
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la  fortune  fait  éclore  sous  leurs  pas  des  plaisirs  nou- 
veaux. Leur  beau  idéal,  c'est  d'enlever  une  cocarde  sur 
le  front  superbe  du  taureau,  ou  bien  de  saisir  au  passage 
la  queue  de  l'animal. 

—  Singulier  passe -temps,  dit  Jules. 

—  Oh  !  ils  donneraient  pour  cela  leur  place  en  Pa- 
radis. 

—  Ah  !  ah  î  il  faut  y  entrer  d'abord. 

—  Tu  ris  ?  écoute  au  moins  jusqu'au  bout. 

En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  intermittent  partit 
du  milieu  des  bagages.  Les  deux  amis,  se  retournant 
en  même  tomps,  virent  l'homme  aux  coquillages  qui 
ronflait,  étendu  sur  les  colis  comme  un  zouave  au  bi- 
vac,  la  pipe  entre  les  dents. 

—  Bonne  nuit  I  dit  Lucien  en  veine  de  bonne  hu- 
meur. Or,  continua-t-il,  la  chronique  —  honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  rapporte  ce  que  voici  : 

«  Saint  Pierre,  préposé,  comme  tu  sais,  à  la  garde 
du  ciel,  dit  à  son  porte-clefs,  un  jour  qu'il  avait  eu  fort 
à  faire  : 

«  —  Bananiel,  tu  es  observateur  fidèle  de  ta  consigne. 
C'est  bien.  Mais  il  y  a  eu  de  la  besogne  aujourd'hui  ; 
assurons-nous  que  notre  vigilance  n'est  pas  en  défaut. 
Cours,  ou  plutôt  vole,  et  me  rends  compte  au  plus  vite. 
J'attends. 

«  Cela  dit,  saint  Pierre  s'assit  sur  un  beau  fauteuil 
d'ivoire,  parmi  les  fleurs  de  son  parterre,  écoutant  ga- 
zouiller une  fontaine  qui  coulait  sur  un  lit  de  perles. 

«  D'une  aile  rapide,  le  porte-clefs  parcourut  les  mon- 
tagnes célestes.  Rien  n'échappait  à  son  regard,  ni  un 
étroit  sentier,  ni  un  pli  de  gazon,  ni  une  anfractuosité 
de  rocher.  Satisfait,  il  va  reprendre  son  essor,  lorsqu'il 
remarque,  assise  à  l'écart,  une  ombre  dont  la  pâleur 
lui  cause  une  vive  surprise.  Il  hésite,  s'approche,  inter- 
roge. Pour  toute  réponse,  l'ombre  laisse  échapper  un 
bâillement  et  se  retourne  comme  pour  être  mieux  à 
l'aise.  Bananiel  tout  tremblant  va  trouver  saint  Pierre. 

«  —  Maître,  dit-il,  là-bas,  une  ombre  pâle,  pâle  com- 
me... il  n'ose  achever,  mais  son  silence  en  dit  assez. 

«  —  Seigneur!  Seigneur!  s'écrie  saint  Pierre,  qu'ad- 
\iendra-t-il  de  nous?  J'irai  vers  l'ombre  pâle. 

«  Arrivé  vers  l'ombre  pâle,  qui  se  prélassait  déjà, 
en  habituée  du  ciel,  il  cherche  sur  son  front  le  signe 
des  élus,  mais  en  vain. 

«  -^  Bonté  divine  !  pensa-t-il,  un  mécréant  dans  ces 
lieux,  un  solidaire  peut-être! 

«  Cependant  comme  saint  Pierre  ne  se  met  jamais 
en  colère,  il  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

«  —  Mon  ami,  toi  qui  n'as  d'autre  guide  que  la  rai- 
son, combien  tu  t'es  abusé  en  venant  ici?  Crois-moi, 
retourne  à  la  terre,  va  revoir  ta  maison,  ton  champ, 
ta  famille.  Tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas? 

«  —  Oh!  non,  saint  Pierre,  répondit  l'ombre. 

«  —  Mais  regarde,  mon  ami  !  Il  n'y  a  ici  que  de  pau- 
vres gens,  des  boiteux,  des  aveugles,  des  estropiés. 
Voudrais-tu  d'une  semblable  compagnie? 


«  — Oh!  oui,  saint  Pierre. 

«  —  Allons,  je  t'en  prie,  ne  va  pas  me  compromettre; 
tiens,  prends  ce  souvenir.  C'est  un  beau  diamaat,  «les 
plus  rares.  Je  te  le  donne;  mais  pars,  mon  ami! 

«  —  Bien  obligé,  saint  Pierre.  Je  suis  trop  bien  ici, 
je  reste.  Oh!  que  c'est  beau  ! 

«  Saint  Pierre  regardait  tristement  Bananiel. 

«  —  L'entêté!  dit  ce  dernier.  C'est  comme  la  chèvre 
de  M.  Séguin  qui  s'obstinait  à  vouloir  aUer  sur  U 
montagne. 

«  Puis,  s'adressant  à  l'ombre  : 

«  —  A  propos,  ombre,  ma  raie,  tu  n'as  pas  dit  Um 
nom,  ton  pays? 

«  —  Je  suis  d'Aimargues,  dit  celle-ci,  tout  en  cueil- 
lant une  rose  quiétait  à  sa  portée.  On  m'appelle  S/Nir- 
tacm-Cincnnatus  Pistache,  dit  le  Frisé. 

«  —  Un  païen  I  fit  saint  Pierre  de  plus  en  plw 
troublé. 

«  Et  s'appuyant  sur  le  porte-clefs  il  revint  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  d'ivoire,  parmi  les  fleurs,  au  lieu  m 
gazouillait  la  fontaine  sur  son  lit  de  perles. 

«  —  Bananiel,  dit-il  au  malheureux  acolyte  qœ 
tremblait  de  tous  ses  membres,  ouvre  le  grand  livre,  et 
trouve-moi  quelqu'un  d'Aimargues. 

«  Bananiel  feuillette,  feuillette. 

«  —  Je  ne  trouve  rien,  saint  Pierre. 

«  —  Comment,  rien?  Tant  de  gens  pourtant  sont  ve- 
nus frapper  à  la  porte  ! 

((  —  Maître,  ils  avaient  tous  dans  leur  sac  un  bout 
de  corne  qui  sentait  le  roussi. 

«  —  Tu  vois  s'il  faut  veiller! 

«  —  Ah!  voici.  Je  lis  à  la  dernière  page  :  «  Un 
«  vieux  maître  d'école  qui  a  fait  son  purgatoire  sur 
«  la  terre.  Marié  à  trois  femmes  sans  cœur...  » 

«  —  Tu  dis  trois  femmes  ? 

«  —  Successivement,  il  fut  en  outre  martyrisé  par 
une  bande  de  mauvais  gars  sans  pitié. 

«  —  Digniis,  digauSy  murmurait  saint  Pierre.  Va, 
dit-il,  prie-le  qu'il  vienne  au  plus  tôt. 

((  Bananiel  amène  le  bienheureux. 

a  —  Puisque  vous  êtes  d'Aimargues,  brave  homme, 
lui  dit  saint  Pierre  affectueusement,  auriez-vous  con- 
nu... comment  prononcer  ce  nom?...  Spartacus... 

«  —  Le  Frisé?  répond  vivement  le  magister,  c'était 
le  plus  méchant  garnement...  que  Dieu  ait  son  âme! 

«  —  Ce  vœu  est  fort  charitable,  j'ignore  s'il  sera 
exaucé.  Pour  le  quart  d'heure  je  voulais  vous  consulter 
sur  le  moyen  de  déloger  l'intrus,  car  il  s'est  fourré  ifl 
je  ne  sais  comment,  et  il  s'obstine  à  rester.  Dites,  mon 
fils,  quel  moyen? 

«  —  J'y  pense,  saint  Pierre.  Ah!  une  idée.  C'est  tout 
simple,  tenez  :  qu'on  ouvre  la  porte  du  Paradis,  lu 
des  anges  souffleurs  se  placera  en  dehors  pour  sonntf 
de  la  trompette  à  un  signal  convenu.  Je  serai  près  de 
lui,  et  je  me  trompe  fort,  ou  vos  vœux  s'accompliront, 
saint  Pierre. 
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a  L'ange  BoufTarel  est  choisi  comme  donnant  bien  de 
la  trompette,  et  Ton  charge  le  porte-clefs  de  frapper 
trois  coups  dans  la  main.  Quand  chacun  est  à  son  poste, 
que  le  signal  est  donné,  un  bruit  de  clairon  fait  re- 
tentir la  voûte  céleste,  accompagné  de  ce  cri  :  Ou 
bUou  t  à  la  co!  à  la  co  {\)t  qn\  parvient  aux  oreilles  du 
mécréant.  Au  même  instant  on  voit  une  ombre  rapide 
traverser  Fempyrée  dans  la  direction  de  la  voix,  et  se 
précipiter  au  dehors  en  criant  :  «  A  la  co  !  à  la  co  î  » 
Crac!  la  porte  du  ciel  se  renferme.  » 

Voilà  comment  saint  Pierre  fut  débarrassé  de  l'Ai- 
marguais,  qui  perdit  le  Paradis  pour  la  queue  d'un 
taureau. 

—  Oui,  mais  il  y  était  entré  par  force,  dit  Jules, 
tandis  que  son  compatriote  alla  reprendre  l'éternel 
hosanna  ! 

—  Hélas  !  mon  ami,  trompé  lui-même  par  l'instinct 
originel,  le  magister  avait  suivi  la  trace  de  l'écolier. 

Ici  le  philosophe  reprit  haleine  pour  allumer  un  ci- 
gare. Pendant  cette  opération,  il  voit  près  de  lui  la 
figure  rougeaude  du  poissonnier  qu'illuminait  le  plus 
jovial  sourire. 

—  Tiens ,  tiens  î  vous  ne  dormiez  donc  pas  ?  lui 
dit-il. 

—  La  fin  de  votre  histoire  m'a  fait  sauter  comme 
un  bouchon  de  Champagne,  mon  bon  monsieur!  répond 
le  Rouge.  Je  rêvais  justement  que  j'en  tenais  un  qui 
me  lançait  des  ruades  quand  vous  avez  dit  :  «  A  là  cot  » 
Voyez-vous,  c'est  dans  le  sang.  Nos  pères  étaient 
comme  nous;  nos  fils  seront  de  même.  Quand  je  vois... 
Oh  !  fit-il  tout  à  coup,  en  indiquant  un  point  éloigné 
sur  la  route  :  les  voilà,  les  voyez-vous?  Bn  rout  brrcou! 

—  Hein  ?  firent  les  deux  amis. 

—  Ils  sont  là-bas,  je  vous  dis  ;  on  les  amène  de  Quin- 
candon  pour  la  course  de  Vauvert.  Oh  î  Gilou  !  bi  rrou  î 
s'il  était  là!  brrrou!  coutchat  coutcha! 

—  Calmez-vous,  brave  homme. 

Celui-ci  n'y  tenait  plus  ;  il  piétinait  à  défoncer  l'im- 
périale. —  Brrrou  t  coulchat  murmurait-il  instinctive- 
ment. 

On  arrivait  alors  en  face  d'une  grosse  ferme  cons- 
truite sur  une  éminence  où  fut  jadis  la  célèbre  abbaye 
de  Psalmodé,  La  diligence  s'engagea  sur  une  chaussée 
munie  de  gardes-fous  et  traversant  une  lande  maréca- 
geuse où  passent  quelquefois  des  chevaux  de  Camargue 
en  liberté.  Quand  elle  en  eut  parcouru  la  majeure 
partie,  il  fallut  s'arrêter  pour  faire  place  à  quelques 
taureaux  sauvages  qu'escortaient  deux  gardiens  à  che- 
val, armés  d'un  trident. 

Jules  et  Lucien  paraissaient  un  peu  surpris;  le  Rouge 
faillit  les  écraser  pour  s'élancer  sur  le  marche-pied. 
De  là  il  faisait  siffler  sa  bédigane  en  cherchant  à  exciter 
les  terribles  bêtes,  au  grand  eflroi  des  voyageurs  ;  mais 
elles  passèrent  paisibles  comme  des  moutons,  sans  se 

(1)  Voici  le  taureau  I  à  la  queue  !  à  U  queue  1 


soucier  des  bn  rou  ni  des  coutcha  de  l'enragé  citoyen 
d'Àimargues. 

Comme  diversion  à  cette  scène  burlesque,  parut  la 
tour  Charbonnière,  C'est  un  fortin  détaché,  avec  meur- 
trières et  tourelles,  qui  faisait  partie,  dit-on,  des  forti- 
fications d'Aigues-Moi*tes.  Il  est  à  cheval  sur  la  chaussée 
qui  n'a  pas  d'autre  issue,  et  c'est  à  peine  si  ses  ouver- 
tui'es  peuvent  livrer  passage  à  une  diligence.  On  abaisse 
la  capote  et  l'on  se  penche  pour  éviter  un  choc  à  la  tête. 

Nos  voyageurs  arrivèrent  bientôt  après  aux  pieds  du 
quadrilatère,  où  dort  paisiblement  la  ville  de  saint 
Louis.  Les  dernières  lueurs  du  couchant  éclairaient 
encore  le  sommet  d'une  grosse  tour  ronde  située  à  l'un 
de  ses  angles  et  qu'on  nomme  tour  de  Constance» 

On  franchit  l'enceinte  fortifiée  par  deux  portes  pa- 
rallèles qui  laissent  entrevoir  tout  d'abord  la  statue  du 
saint  roi,  coulée  en  bronze  par  le  génie  de  Pradier. 
Nos  deux  amis  avaient  trop  le  sens  artistique  pour 
ne  pas  s'y  arrêter  dès  qu'ils  eurent  mis  pied  à  terre. 
Comment  se  défendre  d'une  pieuse  émotion  !  Les  sou- 
venirs des  croisades  revivent  tout  entiers  dans  cette 
figure  auguste  et  sereine,  pressant  sur  sa  poitrine  le 
signe  glorieux  qui  doit  lui  doYiner  la  force  et  l'espé- 
rance dans  les  combats. 

Au  milieu  de  leurs  pensées  ils  furent  accostés  par  un 
client  de  Jules  qui  les  attendait  avec  sa  voiture  sur  la 
place  même,  pour  les  conduire  dans  une  propriété  des 
environs  dont  il  est  le  gérant.  Il  fallait  se  hâter.  La 
nuit  arrivait  à  grands  pas.  On  eut  quelque  peine  à  loger 
le  volumineux  attirail  de  chasse.  Cependant  tout  s'ar- 
rtingea.  Les  trois  voyageurs  prirent  place  et  sortirent 
de  la  ville  par  la  porte  qui  donne  accès  sur  le  quai  du 
port.  Pauvre  port  sans  navires,  attendra-t-il  longtemps 
encore  l'apparition  d'une  locomotive  lui  apportant  un 
peu  dévie? 

Après  une  course  de  quelques  minutes  dans  des  che- 
mins sablonneux,  bordés  de  pins- parasol  et  de  tamaris, 
la  voiture  s'arrêta  devant  une  ferme  dont  les  bâ- 
timents épars  s'abritent  sous  une  épaisse  futaie.  La 
solitude  des  alentours,  enti'ecoupée  de  monticules  de 
sable  et  de  fourrés  nombreux,  donnait  aux  deux  chas- 
seurs de  magnifiques  espérances.  Aussi  le  lendemain, 
dès  l'aube,  en  compagnie  de  leur  hôte  empressé, 
étaient-ils  sous  le  harnais.  Cela  dura  pendant  quel- 
ques jours,  qui  furent  des  jours  de  délassement,  de 
plaisir,  et  môme,  pourquoi  le  taire?  de  gloire  cynégé- 
tique pour  le  philosophe  Lucien. 

Casimir  Tourel. 


CHRONIQUE 

On  dit  quelquefois  :  Il  fait  un  froid  à  faire  éclore  des 
ours  blancs  !  cette  hyperbole,  mise  à  la  mode  par  les 
exagérés  de  la  métaphore,  a  semblé^  cette  année,  pou- 
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voir  se  prendre  à  la  lettre.  Il  y  a  quelque  temps,  une 
tartane  a  été  attaquée  en  pleine  Méditerranée,  c'est-à- 
dire  comme  qui  dirait  en  plein  boulevard,  par  un 
véritable  ours  blanc  des  mers  glaciales.  L'animal, 
échappé  d'une  ménagerie,  ou  peut-être  aussi  transfuge 
des  mers  polaires,  naviguait  dans  les  eaux  de  la  Sicile, 
quand,  fatigué  sans  doute  de  sa  longue  pérégrination, 
il  a  sauté  à  l'abordage  du  bâtiment  rencontré.  Il  a  été 
accueilli,  comme  vous  le  pensez  bien,  à  coups  de  hache: 
d'un  premier  coup,  le  patron  de  la  barque  lui  a  tran- 
ché les  deux  pattes  de  devant  ;  d'un  second  vigoureu- 
sement appliqué  sur  le  mufle,  il  l'a  précipité  dans  les 
flots.  L'ours,  après  avoir  lutté  quoique  temps,  a  fini 
par  rouler  sur  la  vague  comme  une  masse  inerte,  et  la 
tartane  a  pu  recueillir  enfin  une  superbe  peau  dont  on 
fera  un  manchon  l'hiver  prochain. 

/^  Un  autre  fait  caractéristique  que  les  journaux 
nous  rapportent  et  dont  nous  devuns  prendre  note  pour 
compléter  nos  annales  de  cet  hiver  qui  s'en  va,  est 
celui-ci  : 

Un  gamin  de  Paris  a  osé  faire  une  gageure  inouïe  et 
digue  d'un  yankee  ;  il  a  parié  :  pour  quoi  ?  pour  quel- 
que chose  comme  une  bouteille  de  vin,  qu'il  descen- 
drait la  Seine  depuis  le  pont  d'Austerlitz  jusqu'à  Au- 
teuil,  c-est-à-dire  qu'il  ferait  toute  la  travei*sée  de  Paris 
monté  sur  un  glaçon,  ne  se  réservant  que  le  secours 
d'un  harpon  pour  se  diriger  et  le  choix  du  glaçon  qui 
devait  le  porter.  Il  a  accompli  ce  tour  de  force,  se  dé- 
fendant de  la  passée  des  ponts,  des  barrages,  de  toutes 
les  rencontres,  de  toutes  les  épaves,  de  tous  les  bateaux 
que  la  navigation  parisienne  multiplie  sur  son  fleuve, 
et  il  est  arrivé  à  bon  port,  après  une  heure  de  cette 
périlleuse  U'avei^ée.  Vous  jugez  de  la  joie  et  de  l'éba- 
hissement  des  badauds  en  présence  de  ce  spectacle,  le 
seul  sur  lequel  ils  ne  puissent  être  blasés. 

/^  Un  ordge  épouvantable  s'est  abattu  un  de  ces  soirs 
sur  Paris:  tanneire,  éclair,  foudre  et  pluie,  c'était  une 
débâcle  d'clectricité  par  une  chaleur  anormale  de  vingt 
degrés  en  plein  hiver;  les  chapeaux  voltigeaient  sur 
les  chaussées  comme  de  grands  papillons  de  nuit  em- 
portés par  le  vent,  les  robes  printanières,  essayées  du 
matin,  se  fripaient  au  passage  de  la  rafale  ;  on  riait,  on 
se  réfugiait,  on  s'entassait  dans  les  passages  encom- 
brés; les  lazzi  poui'suivaient  les  malheui^ux  égaies 
dans  la  tourmente.  Cependant  les  esprits  sérieux  répé- 
taient ce  proverbe  rustique  : 


Lorsque  au  mois  de  mars  il  tonne. 
On  remplit  bouteille  et  tonne. 

Et,  à  ce  propos,  connaissez-vous  rien  de  plus  naïve- 
ment poétiques  que  ces  petits  proverbes  flottant  sur  les 
lèvres  des  habitants  de  la  campagne,  et  qui  résument 
dans  un  distique  toute  une  face  de  la  sagesse  agricole? 

J"^  Les  obsèques  de  Son  Eminence  le  cardinal  de 
Donald,  archevêque  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  on 
été  célébrées  avec  une  pompe  digne  de  la  haute  posi- 
tion qu'avait  occupée  l'érainent  prélat  si  universelle- 
ment regretté.  L'évêque  de  Grenoble ,  monseigneur 
Genouilhac,  vient  d'être  appelé  à  remplacer  le  défunt 

/^  Au  moment  de  clore  cette  chrbuiqnc,  nous  ap- 
prenons la  mort  de  M.  Henry  de  Riaucey,  rédacteur 
en  chef  du  journal  V Union,  Nous  pillerons,  dans  notre 
prochain  numéro,  de  cet  homme  de  bien,  qui  fut  un 
grand  écrivain,  et  dont  l'Église,  comme  la  Franas 
déplore  la  fin  prématurée. 

MARC  pEaSONNEAUX. 


AU  DIRECTEUR. 

Pc I  mettez-moi,  mon  cher  Directeur,  de  rectifier  une 
faute  typographique  qui  s'est  glissée  dans  mon  second 
article  sur  M.  le  duc  de  Broglie. 

Vos  compositeurs  m'ont  fait  dire  (p.  3(J0,  dernière 
ligne  de  la.  seconde  colonne)  :  «  Le  style  de  l'écrivain 
est  élevé,  correct,  piur,  coloré.,.  » 

J'avais  écrit  :  «  Peu  coloré...  »  Eu  effet,  le  stjie  de 
M.  le  duc  de  firoglie,  abstiait,  phtio^ophique,  a  bien 
de§  qualités,  mais  il  n'a  jamais .  brille  pai*  la  couleur. 
Je  tiens  à  laisser  à  vos  typographes  la  responsabilité 
de  ce  noH-seus. 

Cela  dit  pour  l'acquit  de  ma  conscience  de  critique, 
je  m'empresse  de  recolinaiti^e  que  les  articles  de  le 
Semaine  doivent  rarement  donner  lieu  à  de  pareilles 
rectifications,  et  que  lu  coirectioif  typographique  wy 

laisse  rien  à  désii'er. 

G.  DE  Cadoudal. 
ô  mars  idîO. 
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Le  prince  de  Galles  plaçant  la  couronne  royale  sur  son  front  pendant  le  sommeil  de  Ucnri  IV,  son  père. 


LE  PRIiNGE  DE  GALLES 

K8SAYANT    LA    COURONiNB    DE    SON    PÈRE 


C€t  épisode  de  la  jeunesse  de  Henri  V,  roi  d'An- 
gleterre, est-il  bien  historique?  On  peut  en  douter,  s'il 
faut  eu  croire  Liugard.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  fait: 

Henri  IV,  le  successeur  de  Richard  II,  sur  le  trône 
li«  Année. 


d'Angleterre,  approchait  de  ses  derniers  jours.  Bien 
qu'il  n'eût  que  quarante-six  ans,  l'état  de  sa  santé, 
aggravé  par  les  remords  de  sa  conscience,  annonçait 
sa  fin  prochaine.  Son  fils  aîné,  le  jeune  prince  de 
Galles,  secrètement  dévoré  de  l'ambition  de  régner, 
suivait  avec  anxiété  les  progrès  de  la  maladie  de  son  père. 
Un  jour  que  le  roi  semblait  sur  le  point  de  rendre  l'àme, 
il  emporta  la  couronne,  qui,  suivant  la  coutume,  était 
placée  sur  un  coussin  près  du  lit.  Henri    IV,  revenant 


Digitized  by 


Google 


402 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


à  lui,  demanda  sévèrement  qui  l'avait  enlevée  ;  et,  sur 
la  réponse  des  gaides,  il  fit  immédiatement  appeler  le 
prince.  Adouci  par  ses  expressions  respectueuses,  il 
lui  dit  en  poussant  un  soupir  :  «  Hélas!  beau  fils,  quel 
droit  avez-vous  à  la  couronne,  quand  vous  savez  que 
votre  père  n'en  avait  point?  —  Monseigneur,  répondit 
le  jeune  Henri,  vous  la  conquîtes  avec  l'épée,  et  par 
lépée  je  la  conserverai.  »  Après  une  pause,  le  roi  re- 
prit :  «  Bien  I  faites  ce  que  vous  jugerez  le  mieux.  J'en 
laisse  l'événement  à  Dieu,  et  j'espère  qu'il  fera  miséri- 
corde à  mon  àme.  » 

Voilà  ce  que  raconte  l'histoire  sous  toutes  réserves. 
Le  peintre,  usant  de  la  liberté  de  tout  oser,  qui  est  son 
apanage  comme  celui  du  poète,  a  traduit  ce  récit  d'une 
manière  plus  expressive. 

Le  jeune  prince  s'est  emparé  de  la  couronne  royale 
et  l'essaye  dans  la  chambre  même  de  son  père,  plongé 
dans  le  sommeil.  Mais,  que  le  fait  soit  vrai  ou  qu'il  soit 
inventé,  il  n'en  est  pas  moins  dans  le  caractère  de 
l'héritier  de  Henri  IV. 

Entreprenant  et  courageux,  le  jeune  prince  de  Galles 
avait  donné  des  preuves  incontestables  de  sa  valeur 
sur  le  champ  de  bataille  de  Shrewsbury;  les  insurgés 
du  pays  de  Galles  avaient  senti  la  force  de  son  bras. 
Mais,  à  coté  de  ces  qualités,  perçait  un  amour  effréné 
du  plaisir,  et  Henri  eut  plus  d'une  occasion  de  déplo- 
rer l'immoralité  du  jeune  homme.  Souvent,  dans  ses 
orgies,  le  prince  de  Galles,  la  tète  remplie  des  fu- 
mées du  vin,  avait  laissé  échapper  des  paroles 
imprudentes,  écho  d'un  esprit  ambitieux.  Ces  aspi- 
rations vers  le  pouvoir  étaient  redites  au  roi  par  d'of- 
ficieux courtisans,  jaloux  de  faire  parade  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes.  Contraint  de  se  justifier, Théritier  du 
trône  se  présenta  devant  son  père  dans  un  costume  en 
rapport  avec  l'extravagance  de  son  caractère.  «  Il  se 
déguisa  sous  une  robe  de  satin  ou  de  damas  bleu  rem- 
plie d'œillets;  et  à  chaque  œillet  pendait  encore,  retenue 
par  la  soie,  l'aiguille  qui  avait  servi  à  le  faire  ;  il  por- 
tait au  bras  un  collier  de  chien  entièrement  couvert  de 
SS  en  or,  dont  les  attaches  étaient  aussi  d'or  fin. 
Henri  le  reçut  dans  son  cabinet,  accompagné  de 
quatre  amis,  devant  lesquels  le  prince,  se  jetant  à  ge- 
noux et  présentant  un  poignard  à  son  père,  le  supplia 
de  lui  ôter  la  vie,  puisqu'il  lui  avait  retiré  sa  faveur.  » 

Shakespeare  n'a  donc  pas  calomnié  le  caractère  du 
prince  de  Galles  en  transportant  sur  le  théâtre  la  scène 
dont  notre  gravure  est  cette  fois  la  fidèle  interprétation. 

Au  quatrième  acte,  quatrième  scène  de  la  seconde 
partie  de  sa  tragédie ,  Henri  IV ^  roi  d'Angleterre , 
le  poète  nous  transporte  dans  une  salle  de  West- 
minster :  le  roi  est  en  conversation  avec  quelques  per- 
sonnes de  sa  cour.  Tout  à  coup  il  tombe  sans  connais- 
sance, frappé  d'apoplexie  :  il  revient  à  lui,  et  on  le  trans- 
porte sur  un  lit  à  sa  demande. 

«  Placez  ma  couronne  ici,  sur  le  chevet  de  mon 
lit.  » 


Le  prince  de  Galles  entre  : 
«  Comment  se  porte  le  roi  ? 

—  Très-mal ...  cher  prince,  parlez  bas:  le  roi  votre 
père  est  disposé  à  s'assoupir...  Retirons-nous  dans 
l'autre  chambre... 

—  Non,  je  vais  m'asseoir  ici  et  veiller  auprès  du  roi. 
(Tous  sortent,)  Pourquoi  la  couronne,  cette  importune 
camarade  de  lit,  est-elle  placée  sur  son  oreiller?  0  bril- 
lante agitation,  inquiétude  dorée,  combien  de  fois  ne 
tiens-tu  pas  les  portes  du  sommeil  toutes  grandes  ou- 
vertes pendant  des  nuits  sans  repos  I  —  Il  dort  avec 
elle  maintenant,  mais  non  pas  d'un  sommeil  si  parfait  et 
si   profondément  doux  que  celui  de  l'homme  qui,  le 
front  ceint  d'un  bonnet  grossier,  remplit  de  ses  ronlle- 
ments  la  durée  des  veilles  de  la  nuit.  0  grandeur,  quand 
de  ton  poids  tu  presses  celui  qui  te  porte,  tu  te  fais 
sentir  h  lui  comme  une  riche  armure  qui,  dans  la  cha- 
leur du  jour,  brûle  en  môme  temps  qu'elle  défend.  Je 
vois  près  des  issues  de  son  haleine  un  brin  de  dutet 
qui  demeure  immobile.    S'il   respirait,    cette  plume 
légère  et  mobile  serait  nécessairement  agitée.  Mon  gra- 
cieux seigneur!  mon  père  I  ^—  Ce  sommeil  est  profond! 
En  effet,  c'est  le  sommeil  qui  a  détaché  pour  jamais  ce 
cercle  d'or  du  front  de  tant  de  rois  d'Angleterre.  —  C« 
que  je  te  dois,  ce  sont  des  larmes,  et  la  profonde  dou- 
leur des  affections  du  sang  :  la  nature,  l'amour,  la 
tendresse  filiale,  te  les  payeront,  ô  père  chéri,  et  avec 
abondance!  Ce  que  tu  me  dois,   c'est  ta  couronne 
royale  qu'héritier  immédiat  de  ta  place  et  de  ton  sang 
je  vois  descendre  naturellement  sur  ma  tète.  (//  ta  md 
sur  sa  tête.)  Eh  bien,  l'y  voilà  :  le  ciel  l'y  maintiendra  ; 
et  dût  la  force  de  l'univers  entier  se  réunir  dans  le 
bras  d'un  géant,  il  ne  m'arracherait  pas  cette  couronne 
héréditaire;  je  la  tiens  de  toi,  et  la  laisserai  aux  miens 
comme  tu  me  l'as  laissée.  »  (//  tort.) 

Le  roi  se  réveille,  appelle  ses  courtisans  et  demande 
ce  qu'on  a  fait  de  la  couronne.  Les  soupçons  tombent 
sur  le  jeune  prince,  qui,  un  instant  après,  rentre  en 
scène. 

«  Es-tu  donc  si  avide  du  siège  que  je  vais  te  laisser 
vacant,  que  tu  ne  puisses  t'empècher  de  t'investir  de 
mes  dignités  avant  que  l'heure  légitime  en  soit  arriTée. 
pour  toi?  0  jeune  insensé  !  tu  aspires  à  un  pouvoir  qui 
te  perdra...  )> 

Le  prince  de  Galles  fond  en  larmes,  proteste  de  son 
innocence  et  de  la  pureté  de  ses  intentions  :  «  Voilà 

votre  couronne...  î  Je  lui  ai  adressé  la  parole <i  Le? 

a  inquiétudes  qui  t'accompagnent  ont  pris  pour  aliment 
«  la  santé  de  mon  père...  tu  dévores  celui  qui  te  porte.  » 
C'était  en  l'accusant  ainsi  que  je  l'ai  posée  sur 
ma  tète,  pour  m'essayer  avec  elle,  comme  avec  un  en- 
nemi, qui  avait,  sous  mes  yeux  même,  donné  la  mort  à 
mon  père...  » 

Henri  V,  une  fois  sur  le  trône,  racheta  par  de 
grandes  vertus  les  égarements  de  sa  jeunesse.  Son 
nom  est  intimement  lié  avec  notre  histoire  nationale. 
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Profltant  de  la  démence  de  Charles  VI  et  des  rivalités 
qui  déchiraient  la  France,  il  débarqua  sur  le  continent, 
remporta  la  victoire  d'Azincourt,  et  se  fit  reconnaître 
par  d'indignes  Français  pour  roi  de  France,  dont  il 
joiguit  le  titre  à  celui  de  roi  d'Angleterre.  Il  mourut 
au  château  de  Vincennes,  le  31  août  1422,  à  Tàge  de 
trente-quatre  ans. 

Xavier  de  Corlas. 


UN  POST-SGRIPTUM 

(Voir  pages  338    355,  et  370.) 


Mon  père  passa  la  soirée  le  front  contre  le  marbre 
de  la  cheminée;  Eugène  pleurait,  lisait  ou  fumait 
tour  à  tour;  Lucien,  les  deux  coudes  sur  les  genoux, 
les  deux  mains  enfoncées  dans  les  cheveux,  n'avait  plus 
de  regard,  de  voix,  de  mouvement;  Emma  se  jetait  de 
côté  et  d'autre  ou  rangeait  et  dérangeait  dans  l'appar- 
tement; j'essayais  de  prier  et  j'allai  s,  de  temps  en  temps, 
murmurer  quelques  paroles  de  consolation  à  l'oreille 
des  plus  aiUigés.  Rien  ne  troublait  le  silence  morne 
qui  régnait  dans  la  chambre,  rien  que  les  soupirs 
étouffés  de  Lucien. 

Quand  neuf  heures  sonnèrent,  je  m'approchai  de 
mon  père  qui  était  horriblement  changé,  et  je  lui  de- 
mandai, dans  l'intérêt  de  sa  santé  qui  nou6  était  si  pré- 
cieuse à  tous,  d'aller  prendre  du  repos. 

Il  se  leva  en  silence,  nous  nous  approchâmes  tour 
à  tour,  et  il  nous  embrassa.  Emma  s'était  présentée  la 
dernière.  Les  paroles  qu'elle  lui  murmura  à  l'oreille 
n'étaient  pas  seulement  des  paroles  de  tendresse  et  de 
consolation  comme  celles  qui  étaient  tombées  de  nos 
lèvres,  et  je  supposai  qu'elles  contenaient  une  allusion 
à  la  conversation  du  matin,  quand  je  vis  mon  père  mo 
chercher  des  yeux. 

—  Mes  filles,  dit-il  en  hésitant  et  d'une  voix  toute 
tremblante,  la  maison  n'a  plus  de  maîtresse  :  il  faut 
donc  que  vous  preniez  ce  fardeau,  que  vous  le  parta- 
giez. 

Emma  fit  un  mouvement  et  eut  une  toux  sèche  dont 
mon  père  comprit  la  signification,  car,  me  regardant 
avec  bonté  : 

—  Ta  sœur  a  été  mise  au  courant  de  tout  par  sa 
pauvre  mère;  Claire,  continua-t-il,  si  tune  t'y  opposes 
pas,  cela  pourra  continuer  comme  avant. 

-*  Certainemetit,  mon  cher  père ,  m'écriai-je,  si  cela 
vous  est  agréable. 

Il  me  serra  la  main  en  signe  de  remercîment,  et 
nous  nous  séparâmes. 

Mon  abdication  avait  été  spontanée  et  parfaitement 
sincère  ;  et  cependant,  les  joiu*8  suivants,  je  regrettai 


amèrement  de  ne  m'être  pas  réservé  cei*tains  droits. 
Pourquoi  n'avais-je  pas  dit  à  Emma  :  A  toi  la  maison, 
à  moi  l'enfant!  Elle  me  l'aurait  abandonné  avec  joie,  et 
je  me  serais  épargné  les  discussions  envenimées  des 
jours  qui  suivirent.  La  petite  Marie  était  la  plus  char- 
mante, mais  la  plus  délicate  des  créatures;  le  sommeil 
n'approchait  guère  de  ses  blanches  paupières,  et  elle 
souffrait  déjà  beaucoup  dans  son  petit  être,  car  elle 
criait  souvent  de  douleur.  Nous  supportions  ses  cris, 
Lucien  et  moi,  et  nous  nous  joignions  le  plus  souvent  à 
la  nourrice  pour  l'apaiser;  mais  Eugène  et  Emma  s'en- 
fuyaient bien  vite  à  l'autre  bout  de  la  maison  où  la 
petite  voix  aiguè  ne  manquait  pas  de  les  atteindre.  La 
présence  de  cette  enfant,  qui  traversait  une  période 
douloureuse,  finit  par  leur  devenir  insupportable.  Or, 
mon  père  étant  toujours  dehors,  ils  étaient  devenus  les 
maîtres  absolus  de  \i  maison,  et  ce  qu'ils  complotaient 
ensemble  ne  manquait  jamais  de  réussir.  Un  incident 
servit  leurs  secrets  désirs  :  la  nourrice  de  Marie  tomba 
malade.  Mon  père  déclara  aussitôt  qu'il  fallait  songer 
à  la  remplacer.  Je  fis  avec  empressement  les  quelques 
démarches  qu'il  me  commanda,  et  j'éprouvai  autant  de 
surprise  que  de  chagrin  quand  il  m'annonça,  ce  jour-là 
même,  qu'il  avait  modifié  son  projet,  et  que  la  petite 
Marie  serait  envoyée  à  la  campagne.  Je  le  suppliai,  les 
larmes  aux  yeux,  de  n'en  rien  faire.  Lucien  se  joignit  à 
moi  ;  mais  Eugène  et  Emma  firent  aussi  valoir  leurs 
raisons,  raisons  étranges,  auxquelles  mon  père  s'était 
laissé  prendre.  Les  cris  de  l'enfant  empêchaient  Eu- 
gène de  travailler,  les  soins  à  donner  à  l'enfant  em- 
pêchaient Emma  de  diriger  convenablement  la  maison. 
J'aurais  pu  répondre  qu'Eugène  faisait  toute  autre 
chose  que  travailler  dans  sa  mansarde,  et  qu'Emma 
n'approchait  pas  de  la  petite  fille.  Mais  pouvais-je 
ainsi  accuser  mon  frère  et  ma  sœur?  Je  crus  compren- 
dre aussi,  par  les  quelques  paroles  qui  échappèrent  à 
mon  père,  que  la  vue  de  cette  enfant  dont  la  naissance 
avait  coûté  la  vie  à  sa  mère,  l'impressionnait  encore 
péniblement,  et  je  n'insistai  plus.  Je  demandai  seule- 
ment qu'il  me  fut  permis  d'envoyer  Lucien  chez  Loelzan 
à  Kcrtual.  Elle  connaissait  toutes  les  femmes  de  la 
paroisse,  et  elle  ne  pouvait  faire  qu'un  bon  choix.  J'ob- 
tins cela,  et  Lucien  partit.  Le  soir  même  il  ramenait 
une  brave  paysanne,  qui  me  promit  d'aimer  et  de  soi- 
gner Marie  comme  son  propre  enfant. 

Le  lendemain  je  versai  des  larmes  devant  le  petit 
berceau  vide  de  ma  filleule.  Je  m'étais  dgà  fort  atta- 
chée à  l'innocente  créature  :  c'était  pour  moi  un  véri- 
table sacrifice  de  m'en  séparer.  Cette  privation  eut 
toutefois  un  bon  côté  :  elle  rendit  tout  à  fait  intimes 
mes  relations  avec  mon  bon  Lucien.  Avait-il  un  jour 
de  congé,  bien  vite  il  demandait  le  carriole  de  mon 
père,  et  nous  partions  tous  les  deux  pour  Kertual. 

Cette  visite  avait  pour  moi  un  triple  intérêt  :  je  re- 
voyais Marie,  je  revoyais  Loeïzan,  je  revoyais  Castel- 
dour.  J'aimais,  l'enfant  entre  mes  bras,  à  aller  en- 
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tendre  chanter  la  ri>ière  limpide  ;  j'aimais  à  passer  et 
à  repasser  devant  cette  maison  close  où  je  croyais 
apercevoir  l'ombre  de  mon  oncle  Adrien;  j'aimais  à 
faire  danser  Marie  au  bruit  du  joyeux  tic-tac  du  mou- 
lin. En  allant  et  en  revenant,  je  racontais  tout  au  long 
à  Lucien  les  scènes  de  mon  enfance  et  de  mon  adoles- 
cence. Il  s'était  mis  à  aimer  Casteldour,  à  aimer 
Loeïzan.  Il  écoutait,  avec  son  air  le  plus  sérieux,  les 
simples  discours  de  mon  humble  amie  qui  vivait  de 
plus  en  plus  dans  le  ciel,  et  dont  chaque  parole  respi- 
raft  la  foi.  Je  m'aperçus  bientôt  que  Lucien  n'était 
point  systématiquement  incrédule  comme  Eugène.  Sa 
forte  intelligence  se  plaisait  aux  études  religieuses; 
nous  lisions  parfois  ensemble  l'Écriture  sainte,  et  il 
laissait  éclater  devant  moi  son  enthousiasme  pour  les 
livres  sacrés.  Comme  il  souriait  en  entendant  Eugène 
déclamer  contre  la  religion  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
dire,  de  son  air  présomptueux  et  léger,  qu'elle  n'était 
bonne  désormais  que  pour  les  enfants  et  pour  les 
femmes  ! 

Tel  n'était  plus  l'avis  du  grave  Lucien,  et  aux  fêtes 
de  Pâques  qui  suivirent  la  mort  de  notre  mère,  j'eus 
l'inexprimable  bonheur  de  le  voir  s'agenouiller  auprès 
de  moi,  à  cette  table  où  le  cœur  purifié  et  l'àme 
croyante  s'abreuvent  aux  sources  mêmes  de  la  divinité. 

—  Je  suis  libre  aujourd'hui,  par  extraordinaire,  me 
dit  mon  père  un  matin  :  nous  irons  à  Kertual,  si 
tu  le  veux,  Claire.  Cette  petite  Marie  pourrait  être 
sevrée,  il  me  semble.  Elle  est  très-forte,  et  j'ai  appris 
hier  que  la  petite  vérole  est  tout  à  fait  à  l'état  épidé- 
mique  dans  la  paroisse.  Il  est  bon  que  j'aille  voir  un 
peu  ce  qu'il  en  est;  hâte  le»  préparatifs  :  nous  partirons 
dans  un  quart  d'heure. 

La  pensée  de  voir  revenir  ma  filleule  me  combla  de 
satisfaction  et  je  courus  annoncer  la  bonne  nouvelle 
à  Lucien,  qui  témoigna  une  joie  d'enfant.  Puis  j'allai 
me  préparer,  car  je  savais  que  les  instants  de  mon 
père  étaient  comptés,  et  je  craignais  que  quelque  ma- 
lade importun  vint,  à  limproviste,  déranger  nos  pro- 
jets. 

Je  ne  fus  donc  rassurée  que  quand,  assise  auprès  de 
mon  père,  je  me  sentis  emporter  vers  Kertual. 

En  arrivant  chez  les  paysannes,  nous  aperçûmes 
Loeïzan  assise  au  soleil  ;  elle  berçait  notre  grosse  petite 
Marie  qui  avait  bien  la  mine  la  plus  florissante  du 
monde. 

Mon  père,  qui  avait  été  touché  de  toute  la  peine  que 
Loeïzan  avait  prise  quand  il  s'était  agi  de  placer  l'en- 
fant, lui  témoignait  depuis  ce  temps-là  une  grande  dé- 
férence, et  il  n'hésita  pas  à  lui  confier  le  but  encore 
secret  de  son  voyage. 

—  On  meurt  comme  mouches  dans  la  paroisse,  c'est 
certain,  répondit  Loeïzan;  M.  le  curé  est  presque 
toutes  les  nuits  sur  pied,  et  je  cherchais  depuis  hier  à 
vous  faire  avertir.  Il  est  tout  simple  que  le  bon  Dieu 
nous  éprouve,  nous  autres  qui  avons  bien  assez  vécu, 


mais  il  est  inutile  d'exposer  ces  innocents  au  danger. 

En  conséquence  de  ces  renseignements,  mon  pcn», 
pendant  que  je  dorlotais  ma  chère  petite  filleule,  alla 
donner  ses  ordres  à  la  nourrice  qui  commença  par 
fondre  en  larmes  à  la  pensée  de  la  séparation;  et  qui 
finit  par  avouer  qu'elle  trouvait  le  sevrage  parfaitement 
opportun. 

Toutes  les  mesures  prises,  mon  père  demanda  ce 
que  je  comptais  faire  pendant  qu'il  allait  souhaiter  le 
bonjour  aux  habitants  du  presbytère. 

—  Je  ne  puis  te  permettre  de  m'accompagncr,  fit-il  : 
Loeïzan  dit  que  le  bourg  est  infesté. 

—  Mais  vous-même,  mon  père,  lui  rcpondis-je  vile- 
ment, ne  commettez-vous  pas  une  imprudence? 

— Oh  î  c'est  différent,  reprit-il,  j'ai  mes  charges  d'état  : 
un  soldat  ne  recule  jamais  devant  le  feu,  etj'aisi  rare- 
ment du  loisir  que  je  tiens  à  sen*er  la  main  àM.  le  cure. 
Où  te  rcprendrai-je  :  ici,  ou  à  Kertual? 

—  J'irai  à  Kertual  voir  le  père  de  Loeïzan,  mais 
vous  me  retrouverez  ici.  Cela  vous  épargnera  de  \ms 
détourner  de  la  route. 

Suivant  ces  conventions,  je  partis  pour  Kertual  avec 
Loeïzan,  qui  portait  Marie.  Je  fis  ma  visite  au  vieux 
tisserand,  je  cueillis  quelques  pervenches  qui  flottaient 
sur  les  buissons  du  petit  jardin,  j'assistai  aux  ébats 
que  Marie  prenait  sur  la  pelouse  en  jetant  de  frais 
éclats  de  rire;  puis  je  pris  congé  de  mes  humbles  amis, 
et  je  retournai  seule  avec  l'enfant  à  la  chaumière. 
La  voiture  de  mon  père  débouchait  par  le  chemin  du 
bourg,  au  moment  même  où  je  traversais  le  petit  clos. 
J'embrassai'  une  dernière  fois  l'enfant  qui  tendait  eu 
gazouillant  ses  petits  bras  vers  nous  ;  je  la  remis  entre 
les  bras  de  sa  nourrice,  et  nous  repartîmes.  En  traver- 
sant un  petit  village,  situé  à  un  quart  de  lieue  de  là, 
nous  aperçûmes  tout  un  rassemblement. 

—  Place  !  cria  mon  père  de  sa  plus  grosse  voix. 

Le  groupe  se  fendit  en  deux,  mais  ce  fut  pour  livrer 
passage  à  une  femme,  tout  en  larmes,  qui  se  jeta  au- 
devant  de  noti'e  cheval,  au  risque  de  se  faire  écraser. 

—  Eh  bien,  Mathurine,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  mon 
père  en  retenant  son  cheval  à  deux  mains. 

—  Il  y  a  que  j'ai  perdu  mon  pauvre  gars  hier,  s'ex- 
clama la  malheureuse  femme,  et  que  voilà  mon  homme 
qui  est  pris  du  même  mal. 

—  Avez-vous  fait  venir  un  médecin  ? 

—  Non,  nos  hommes  n'ont  pas  voulu  :  ces  pauvres 
gens  ont  toiigours  peur  de  dépenser  ;  mais  puisque  vous 
voilà,  monsieur,  vous  ne  refuserez  pas  d'entrer.  J'avais 
déjà  dit  d'aller  vous  chercher  :  c'est  le  bon  Dieu  qui 
vous  envoie,  il  n'est  peut-être  pas  trop  tard,  ça  lui  a 
pris  dans  la  nuit. 

—  Tiens  les  rênes,  Claire,  me  dit  mon  père;  je  vais 
voir  ce  pauvre  homme. 

Je  le  suppliai  de  n'en  rien  faire. 

—  Vous  êtes  fatigué,  lui  dis-je,  vous  reviendrez  de- 
main. 
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^Demain  serait  peut-être  trop  tard. 

—  Laisse-moi,  ma  fille  :  c'est  mon  devoir! 

Le  ton  ferme  avec  lequel  il  me  dit  cet  paroles 
m'ôta  tout  espoir  de  le  retenir. 

n  descendit  de  voiture  et  entra  dans  la  maisonnette 
suivi  par  quelques-unes  des  femmes  présentes.  Il  en 
ressortit  un  quart  d'heure  après,  et  remonta  tout  ab- 
sorbé auprès  de  moi. 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  c'est  un  homme  mort,  mais  aussi  quels 
gens  stupides  î  II  est  couché  dans  une  espèce  de  trou 
infect,  dans  le  lit  même  où  est  mort  son  fils.  On  n'a 
rien  changé:  rien  aéré,  j'en  ai  des  nausées.  Il  fVissonna, 
reprit  les  rênes  et  fouetta  vigoureusement  son  cheval. 

En  approchant  de  la  ville,  je  remarquai  qu'il  s'as- 
soupissait et  que  les  rênes  échappaient  parfois  à  ses 
mains. 

—  Vous  êtes  malade,  mon  père  ?  lui  dis-je  en  dissi- 
mulant mon  effroi. 

—  Non,  non,  dit-il,  cela  va  passer;  mais  tiens,  con- 
duis, je  n'en  puis  plus... 

Je  me  tirai  tant  bien  que  mal  de  mon  rôle  de  con- 
ductrice, et  nous  fîmes  en  silence  le  reste  du  trajet. 

En  arrivant  daîis  notre  cour,  je  regardai  mon  père 
à  la  lueur  de  la  lantenie  qu'apportait  Lucien.  Sa  figure 
était  toute  marbrée  de  rouge. 

Il  dut  s'appuyer  sur  moi  pour  descendre  et  regagner 
sa  chambre. 

—  Ne  t'alarme  pas,  me  dit-il  en  y  entrant,  mais  en- 
voie chercher  le  docteur  Blaisel.  J'aurais  dû  faire  pu- 
rifier l'air  avant  d'entrer  dans  cette  maison  :  je  suis  pris 
de  la  petite  vérole. 

Nous  étions  orphelins  !  Aucuns  soins  n'avaient  pu 
sauver  mon  père,  et  la  tombe  de  famille  n'était  pas 
bien  scellée  qu'elle  se  soulevait  de  nouveau,  hélas  î  Ce 
second  coup  nous  avait  complètement  abattus,  et  nous 
passâmes  un  mois  dans  une  désolation  absolue.  Les 
difGcultés  de  notre  position,  les  exigences  de  la  loi, 
Tinrent  heureusement  faire  diversion  à  notre  douleur. 

11  fallut  se  remettre  à  vivre  devant  toutes  les  ques- 
tions qui  s'agitaient  devant  nous  et  d'où  dépendait 
notre  avenir  humain.  Je  venais  d'atteindre  ma  majo- 
rité, j'échappais  par  là  même  à  toute  tutelle. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  mes  frères  et 
mes  sœurs.  Notre  conseil  de  famille,  après  s'être  plu- 
sieurs fois  assemblé,  en  arriva  à  nous  consulter  sur  ce 
que  nous  avions  l'intention  de  faire.  J'aurais  voulu 
garder  la  maison  paternelle  et  y  continuer  modeste- 
ment notre  Tie  ;  mais  mes  projets  n'étaient  pas  ap- 
prouvés par  Eugène  et  par  Emma,  qui  voulaient  aller 
vivre  dans  une  grande  ville. 

Après  bien  des  débats,  nous  dûmes  arriver  à  consentir 
à  une  séparation  nécessaire.  Eugène  et  Emma,  les 
affaires  réglées,  partirent  pour  Rennes.  Lucien,  qu'ils 
avaient  essayé  d'emmener  avec  eux,  déclara  qu'il  ne  me 


quitterait  pas.  Devant  sa  fidélité  je  n'hésitai  pas  à  en- 
gager une  grande  partie  de  ma  petite  fortune  pour 
qu'il  pût  suivre  les  cours  à  l'école  des  Mines,  et  pour 
qu'il  me  fût  permis  de  le  suivre  à  Paris.  Par  l'arran- 
gement que  je  pris,  nous  avions  devant  nous  six  années 
de  sécurité.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  Lucien 
pour  se  créer  une  carrière^  et  je  connaissais  assez  mon 
frère  désormais  pour  savoir  qu'il  me  dédommagerait 
amplement,  plus  tard,  des  sacrifices  que  je  m'imposais, 
si  Dieu  lui  laissait  la  santé. 

Quand  il  apprit  l'affaire,  il  commença  par  déclarer 
qu'elle  lui  paraissait  impossible,  et  qu'on  n'obtiendrait 
jamais  son  consentement;  quand  il  sut  qu'elle  était 
faite,  il  se  jeta  à  mon  cou  en  me  remerciant  chaleu- 
reusement. 

—  C'est  donc  maintenant  à  la  vie  à  la  mort  entre 
nous;  Claire  ?  me  dit-il. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  nous  voilà  seuls  au  monde, 
Lucien. 

—  Qu'importe!  répondit-il,  en  donnant  à  son  jeune 
visage  une  expression  d'indomptable  énergie. 

—  Dieu  sera  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'espère,  répondit-il. 

En  ce  moment,  le  bouton  delà  porte,  tourné  par  une 
main  malhabile,  se  mit  à  grincer. 

Lucien  alla  ouvrir,  jeta  une  exclamation  de  joie,  et 
revint  vers  moi,  portant  la  petite  Marie  que  sa  nour- 
rice nous  rapportait. 

—  Voilà  le  meilleur  de  notre  héritage,  ma  sœur,  me 
dit-il  en  la  déposant  entre  mes  bras. 

Je  souris,  et  je  serrai  la  gracieuse  créature  con- 
tre ma  poitrine.  Au  fond  de  mon  cœur,  en  ce  mo- 
ment, j'acceptai  le  legs  sacré,  et  je  me  promis  de  servir 
de  mère  à  la  pauvre  petite  orpheline  dont  personne, 
je  le  savais,  ne  me  disputerait  la  possession. 

Huit  jours  après,  j'étais  avec  Lucien  et  Marie  sur  le 
chemin  de  Paris;  je  prenais  pour  un  temps  indéfini 
congé  de  TrevoUon. 

Zknaïde  Fleuriot. 
—  Fin.  — 

LA  NEIGE 

(Voir  page  885.) 

Surles  glaciers  elle  s'entasse  dans  les  gorges;  elle  s'a- 
moncelle en  couches  superposées,  en  épaisses  fondrières 
où  les  voyageurs  imprudents  ou  malheureux,  sont  en 
un  instant  engloutis.  Dans  les  pays  de  plaines,  le  dan- 
ger, sans  se  présenter  sous  des  aspects  aussi  effrayants, 
est  néanmoins  aussi  réel,  encore  plus  grand  peut-être. 
Dans  la  montagne,  le  voyageur  a  pour  guides  les 
configurations  des  rocs,  le  lit  du  torrent,  les  troncs 
d'arbres  et  les  buissons  qui  s'élèvent  sur  les  pentes 
Si  le  froid  ne  l'accable  point,  il  peut  se  mainte- 
nir sur  le  sentier,  et  se  sauver  en  continuant  sa  route. 
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Mais  dans  les  vastes  plaines  nues  qui  se  rencontrent  à 
Test  de  l'Europe  :  en  Pologne,  en  Russie,  où  trouver  un 
point  de  repère,  une  trace  quelconque,  un  indice  con- 
ducteur? Une  heure  de  tourmente  a  suffi  pour  combler 
les  fossés,  les  sentiers,  les  sillons;  pour  efTacor tout  ves- 
tige de  passage  humain,  de  route,  de  voie  frayée.  Puis, 
que  la  nuit  s'étende  sur  ce  désert  de  neige,  que  la  pâle 
clarté  des  étoiles  se  voile  ou  s'éteigne  aux  cieux,  et 
alors  le  voyageur  palpitant,  effaré,  sans  secours  et  sans 
guide,  va  errer  au  hasard,  sous  le  vent,  parle  ft*oid,  à 
travers  cette  morne  et  immense  étendue  où  il  n'aper- 
cevra plus,  quelques  efforts  qu'il  fasse,  qu'un  vaste 
océan  de  neige  au-dessous  du  firmament  noir  !  Alors, 
lançant  en  désespéré  ses  chevaux  à  travers  la  plaine, 
ou  se  blottissant  immobile  au  fond  de  son  traîneau 
pour  y  attendre  le  jour,  et,  s'il  se  peut,  le  salut,  il  subit 
toutes  les  angoisses,  toutes  les  lentes  douleurs  d'un^ 
navrante  agonie,  supportée  dans  la  solitude,  en  face 
de  la  terre  qui  se  glace,  et  du  ciel  qui  semble  fermé. 
On  a  vu  de  ces  malheureux,  succombant  au  froid  et  à 
la  fatigue,  s'endormir  de  leur  dernier  sommeil  tout  au- 
près de  leur  village,  à  quelques  pas  de  leur  toit,  qu'ils 
avaient  en  vain  cherché,  où  l'on  tremblait  pour  eux, 
où  l'on  priait  pour  eux,  peut-être.  Nous-mème,  en  ce 
moment,  avons  encore  à  l'esprit  les  incidents,  les  émo- 
tions passagères  d'un  de  ces  voyages  aventureux  au 
travers  des  plaines  de  neige,  que  nous  fîmes  il  y  a 
quelques  années,  en  traversant  les  grandes  et  calmes 
solitudes  de  la  Podolie.  Impatient  d'arriver,  nous 
étions  parti,  avant  le  jour,  du  village  où  nous  nous  étions 
arrêté  pour  la  nuit  avec  notre  conducteur  juif,  notre 
traîneau,  notre  attelage.  Il  était  quatre  heures  et  demie 
environ,  et  le  ciel  était  noir  :  les  étoiles  mêmes  étaient 
voilées.  La  neige,  fine  et  drue,  qui  tombait  en  duvets 
d'abord,  ne  tarda  pas  h  tomber  à  flots  ;  nous  grelot^ 
tions  au  fond  du  traîneau,  engourdi,  immobile,  reje- 
tant à  chaque  instant  de  nos  genoux,  de  nos  épaules, 
cet  épais  linceul  blanc  qui,  sous  le  souffle  de  la  bise, 
se  renouvelait  toujours.  Soudain  l'Israélite  qui  nous 
conduisait  pousse  une  exclamation;  il  fait  un  geste 
d'inquiétude,  et  le  traîneau  s'arrête. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demandons-nous,  impatient  d'a- 
vancer. 

—  Il  y  a...  il  y  a...  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis... 
Le  vent  a  chassé  la  neige  en  cet  endroit  et...  c'est 
fini...,  il  n'y  a  plus  de  route. 

Nous  engageâmes  vainement  le  malencontreux  co- 
cher à  reprendre  courage,  espoir  et  confiance.  Nous 
prîmes  les  rênes  de  l'attelage  pendant  qu'if  criait,  de  çà, 
de  là,  n'osant  trop  s'écarter  du  traîneau  et  cherchant 
vainement  à  découvrir,  sur  cette  blancheur  morne  et 
mate,  au  milieu  de  l'obscurité,  quelque  fossé,  quelque 
poteau,  quelque  buisson  qui  pût  lui  indiquer  la  di- 
rection de  la  route  impériale,  large  et  belle  chaussée. 
Les  descendants  de  Jacob,  renommés  à  bon  droit  pour 
leur  industrie,  leur  persévérance  et  leur  amour  de  la 


propriété,  ne  pourraient  l'être  au  même  titre  pour  le 
sang-froid  et  la  vaillance.  Dans  la  position  désagréable 
où  nous  nous  trouvions  alors,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  sourire  en  contemplant  la  mine  et  les 
gestes  piteux  de  notre  conducteur,  qui,  fort  peu  dési- 
reux d'admirer  longtemps  les  beautés  grandioses  de  ce 
désert,  arrachait  ses  cheveux  roux,  tourmentait  sa 
barbe  fourchue,  relevait,  avec  désespoir,  sa  longue  ca- 
pote traînant  sur  la  neige,  et  accompagnait  toute  cette 
pantomime  burlesque  et  désespérée  d'une  foule  d'ex- 
clamations et  de  plaintes  proférées  dans  son  bizarre 
dialecte  hébraîco-allemand. 

Cependant  le  froid  était  vif  et  le  traîneau  découvert; 
nous  nous  sentions  gagner  déjà  par  cette  torpeur  calme 
et  douce  qui,  en  se  prolongeant,  ne  tarde  pas  à  amener 
le  sommeil,  un  sommeil  profond  et  lourd  dont  on  ne  se 
réveille  plus.  Mais  nous  connaissions  le  danger,  —  en 
étant  alors  à  notre  quatrième  année  de  séjour  en  Rus- 
sie, —  et,  pour  pe  point  céder  à  cet  engourdissement, 
nous  faisions  des  efforts  de  courage,  quittant  le  traî- 
neau, courant  çà  et  là  sur  la  neige  pour  activer  la  cir- 
culation sensiblement  ralentie;  et  nous  étions  seul 
bien  seul  dans  cette  immense  plaine;  et  la  bise,  en 
sifflant,  —  à  une  demi-lieue  de  là,  sur  des  forêts  que 
nous  devinions  dans  l'ombre  sans  qu'il  nous  fût  pos- 
sible de  les  apercevoir,  —  nous  apportait,  en  longs 
échos  plaintifs,  les  clameurs  sauvages  des  loups  que 
la  neige  afiamait,  qui  s'assemblaient  dans  les  bois  et 
qui  allaient  peut-être  en  sortir  bondissant,  cherchant 
curée!... 

En  dépit  de  tous  ces  présages  menaçants,  nous  étions 
assez  tranquille.  On  serait  bien  difficilement  transi  de 
froid  et  enseveli  sous  la  neige  à  cinq  heures  du  matin! 
L'aube  ne  peut  tarder  à  paraître,  et  le  jour  en  pareil 
cas,  c'est  le  salut,  c'est  la  vie  !  Nous  éprouvions,  au 
contraire,  un  secret  plaisir  à  contempler  la  sombre 
désolation,  la  majestueuse  horreur  d'un  pareil  spec- 
tacle qui  nous  paraissait  compléter  fort  heureusement 
la  série  de  nos  impressions  de  voyage  en  Russie.  Par- 
fois aussi  notre  pensée  s'envolait  vers  l'Occident,  cher- 
chant, à  travers  les  distances,  ceux  qui  nous  aimaient 
et  qu'un  toit  familier  abritait  en  ce  moment  bien  loin 
de  nous,  bien  loin.  «  Oh  !  s'ils  pensent  à  nous,  qu'ils 
a  ne  peuvent  guère  deviner  ce  que  nous  faisons  et  où 
«  nous  sommes  à  cette  heure  !  »  Et  nous  pensions  alors 
aux  émotions,  aux  terreurs  qu'ils  éprouveraient  un  jour 
lorsque  nous  leur  raconterions,  avec  ses  plus  effrayants 
détails,  ce  dramatique  épisode  de  notre  récent  voyage. 

Au  milieu  de  ces  méditations,  une  idée,  —  lumineuse 
selon  nous,  —  nous  était  soudain  venue.  «  Nous  ne 
«  devons  pas  être  loin  de  la  route,  car  nous  la  suivions 
«  tout  à  l'heure...  Cherchez  donc  les  poteaux  télégra- 
(i  phiques,  avions-nous  dit  à  notre  iko;  quand  tous 
«  en  aurez  aperçu  un,  puis  deux,  vous  n'aurez  plus  à 
«  vous  inquiéter,  car  nous  suivrons,  sans  risque  de 
«  nous  égarer,  la  direction  voulue.  » 
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C  était  bien  là  la  naïve  assurance,  Torgueilleuse  pré- 
somption d'un  fils  de  l'Occident,  d'un  enfant  du  siècle, 
se  fiant,  avant  tout,  aux  merveilleuses  conquêtes  de 
Fbomme,  à  la  toute-puissance  du  progrès...  Mais  nous 
ne  tardâmes  pas,  hélas  !  à  reconnaître  notre  erreur  ;  le 
télégraphe  et  ses  poteaux,  dont  nous  nous  sentions  si 
fier  et  qui,  la  veille  encore,  reliaient  entre  eux  vingt 
peuples  et  rattachaient  deux  mondes,  avaient  cédé, 
comme  autant  de  roseaux  de  la  plaine,  à  la  toute-puis- 
sance de  la  tempête,  à  la  force  de  l'ouragan  ;  le  vent 
es  avait  abattus,  la  neige  les  recouvrait  à  cette  heure. 
Voilà  ce  que  peut,  ce  que  devient  le  génie  de  l'homme 
lorsqu'il  doit  entrer  en  lutte  avec  quelqu'un  des  grands 
fléaux  terrestres,  déchaîné  au  soufYle  de  Dieu. 

Toutefois  un  indice,  secourable  autant  qu'inattendu, 
devait  nous  aider  à  sortir  de  cette  position  difficile.  A 
cinquante  pas  de  nous,  nous  entendîmes  soudain  notre 
juif  s'écrier  dans  l'ombre  :  «  Oh  !  voici  pourtant  quel- 
que chose...  Estrce  un  tronc  d'arbre,  est-ce  un  poteau?  » 
Nous  nous  hâtâmes  d'accourir,  afin  de  vérifier  le  fait 
par  nous-méme.  Puis,  quand  l'obscurité  profonde  qui 
nous  enveloppait  se  dissipa  quelque  peu,  nous  nous 
intimes  pénétrés  d'une  pieuse  gratitude.  Cet  objet, 
contre  lequel  l'Israélite,  marchant  presque  à  tâtons, 
s'était  heurté  sans  le  voir,  n'était  ni  un  poteau  ni  un 
tronc  d'arbre  :  c'était  une  haute  croix  de  bois,  une  de 
ces  croix  que  la  piété  des  pauvres  serfs,  opprimés  et 
misérables,  éleva  jadis  en  si  grand  nombre  dans  les 
plaines  de  Pologne  et  de  Russie,  aux  angles  des  sen- 
tiers et  des  routes,  au  centre  des  carrefours...  Pour- 
quoi, tandis  que  les  poteaux  de  télégraphe  gisaient  tous 
au  champ  d'honneur,  cette  croix,  isolée  dans  la  plaine, 
avaitrelle  résisté  à  la  force  de  l'orage  et  étendait-elle 
encore,  en  ce  moment,  ses  bras  noirs  sur  la  neige?... 
Peut-être  parce  qne  les  paysans  de  ces  contrées  sont 
plus  savants  que  nos  habiles  ingénieurs  en  ce  qui 
touche  l'élévation,  la  direction  et  la  base  à  donner,  à 
celles  de  leurs  constructions  rustiques  qui  seront  ex- 
posées au  soufQe  de  l'orage...  Peut-être  aussi  parce 
que  Dieu,  d'un  geste  de  sa  main,  dirigeant  la  tempête, 
l'arrête  parfois  et  lui  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  notre  cocher  juif,  en  voyant  de 
ses  yeux  et  touchant  de  sa  main  ce  signe  de  notre 
sahit,  se  tira  la  barbe  et  se  gratta  la  tête.  La  vue  de 
cette  croix  lui  donnait  à  penser  :  il  nous  serait  impos- 
sible de  communiquer  à  nos  lecteurs  le  résultat  de  ses 
réflexions,  car  nous  eûmes  bientôt  le  plaisir  de  le  quit- 
ter :  la  bienfaisante  croix  nous  ayant  indiqué  le  chemin 
de  la  ville.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  à  cette  croix  se- 
courable que  nous  dûmes  de  ne  pas  faire  connaissance 
avec  ces  messieurs  les  loups,  tout  en  ayant  joui  à  notre 
aise,  —  et  sans  autre  inconvénient  que  celui  de  nous 
relh)idir  les  pieds,  —  de  l'horreur  et  des  sauvages 
beautés  d'un  grand  désert  de  neige? 

Et  pourtant  elle  apparaît  souvent  sous  un  bien  autre 
aspect,  étincelant  et  joyeux,  cette  neige  froide  et  blan- 


che, lorsqu'elle  miroite  et  scintille  sous  le  rayon  doré 
d'un  gai  soleil  d'hiver,  se  mirant  dans  un  ciel  bleu  et 
recouvrant,  à  l'entour  d'un  hameau,  quelque  pré  on- 
duleux,  quelque  verte  campagne.  A  sa  surface  alors 
tout  rit,  tout  s'égaye  et  tout  brille;  les  petits  enfants 
qui  s'y  ébattent  se  baissent  pour  en  saisir  des  mon- 
ceaux qu'ils  pétrissent,  qu'ils  pelotent  entre  leurs  pe- 
tites mains  rougies.  Gare  au  maladroit  I  voici  le  pro- 
jectile lancé,  et  celui  des  petits  lutins  de  la  bande 
joyeuse  qui  ne  s'est  point  baissé  à  temps  reçoit  en 
pleine  poitrine,  parfois  en  plein  visage,  cette  grosse 
balle  molle  et  frêle  qui  le  frappe,  l'éclaboussé  et  re- 
jaillit en  blancs  flocons.  Pour  rendre  justice  à  la  neige 
et  la  représenter  sous  ses  divers  aspects,  il  faudrait 
opposer  à  notre  première  gravure  un  autre  dessin  pei- 
gnant la  neige  gaie  et  blanche  comme  elle  l'est  souvent 
dans  les  beaux  jours  d'hiver.  Les  petits  combattants, 
avec  leurs  projectiles,  occuperaient  à  eux  seuls  une  par- 
tie du  tableau,  et  les  rapides  traîneaux  ne  seraient  pas 
oubliés,  la  grande  sœur  y  plaçant,  y  poussant  le  petit 
frère  ;  l'homme  de  neige,  à  la  tournure  massive,  à  la 
face  blafarde,  s'y  élèverait  comme  un  monument,  gran- 
dissant sous  les  doigts  de  quelques  futurs  statuaires  ; 
et  sans  doute  la  main  d'un  dessinateur  français  n'ou- 
blierait point,  dans  cette  esquisse,  de  montrer  quel- 
ques guerriers,  quelques  conquérants  en  herbe,  entas- 
sant la  neige  en  remparts ,  l'inclinant  en  talus ,  la 
découpant  en  créneaux.  Car  on  n'a  pu  encore  oublier 
qu'il  y  a  cent  ans  environ,  un  enfant  ardent  et  obscur, 
alors  simple  écolier,  a  écolier  dans  Brienne,  »  se  plai- 
sait à  construire,  dans  ses  jeux,  lorsque  venait  l'hiver, 
des  forts  de  neige  où  il  repoussait,  seul  et  déterminé, 
l'assaut  des  envieux  qui  venaient  lui  disputer  sa  con- 
quête. 

Retranché  dans  son  fort,  il  en  soutint  le  siège  ; 
Tantôt  il  relevait  le  rempart  qui  croulait^ 
Et  tantôt,  comme  un  aigle,  à  la  broche  il  volait; 
Puis,  seul  et  de  sang-froid,  il  s'en  allait  dans  Tombre 
Méditer  la  défense  en  attendant  Tassant.. . 

Et  pourtant  elle  fut  bien  fatale,  plus  tard,  à  l'homme, 
au  conquérant,  cette  même  neige  qui  s'était  montrée 
à  l'enfant  si  favorable  et  si  douce!  Et,  lorsqu'aux  jours 
néfastes  de  la  retraite  de  Russie,  Napoléon  la  retrouva 
devant  lui,  formidable  et  menaçante,  invincible  et  obs- 
tinée, enlevant  à  la  fois  la  victoire  à  son  armée,  la  force 
et  la  vie  à  ses  soldats,  le  prestige  et  l'espoir  à  son  am- 
bition condamnée  :  l'empereur  en  déroute,  le  conqué- 
rant en  fuite,  se  souvint-il  alors  des  jeux,  des  rêves  et 
des  triomphes  de  l'écolier? 

Nous  ne  savons  quelles  pensées  traversèrent  l'esprit 
du  grand  homme  de  guerre  à  cette  heure  où  s'annonçait 
pour  lui  la  ruine  et  puis  la  chute  ;  mais  nous  pouvons 
vous  dire,  n'est-ce  pas,  ô  lecteurs  amis,  ce  que  vous 
avez  songé  maintes  fois  à  l'heure  où,  comme  aujour- 
d'hui, la  campagne  était  nue,  la  bise  âpre,  le  ciel  glacé. 
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et  où  les  petits  oiseaux  affamés  cherchaient  tristement 
leur  vie  sur  les  sentiers  blanchis  de  neige.  Alors  nous 
nous  sommes  tous  dit  que  la  morne  saison  est  dure  et 
impitoyable  à  ceux  qui  ont  besoin,  comme  le  petit  oi- 
seau des  plaines,  que  la  main  des  hommes,  après  la 
main  de  Dieu,  s'étende  sous  leur  toit,  compatissante 
et  douce,  pour  apporter  à  leurs  foyers  éteints  le  pain 
de  chaque  jour.  Alors  nous  avons  mis  de  côté,  pour 
les  indigents,  un  vêtement  chaud,  quelques  aliments 
réparateurs,  une  couverture,  un  fagot,  un  peu  d'or  ;  et 
puis,  ouvrant  la  fenêtre  doucement  pour  ne  pas  ef- 
frayer l'oiselet,  nous  avons  semé  devant  lui,  sur  la 
neige  si  froide  aux  pieds  nus,  les  miettes  de  notre 
table.  L'oiseau  content  est  venu  reprendre,  à  ce  ban- 
quet improvisé,  la  gaieté  et  l'^poir,  la  force  avec  la 
vie;  et  puis  il  est  parti,  nous  envoyant  pour  bonjour, 
nous  laissant  pour  adieu  son  petit  cri  sonore  et  clair 
qui  va  si  loin  et  monte  si  haut  dans  l'air  silencieux, 
dans  l'air  froid,  dans  l'air  libre. 

Mais  la  bénédiction  du  pauvre  monte  plus  haut  et 
va  plus  loin...,  et  il  peut,  à  bon  droit,  se  réjouir  dans 
son  cœur,  celui  qui  l'a  méritée  ;  celui  qui,  aux  jours 
rigoureux  de  l'hiver,  n'a  point  négligé  de  soulager  sa 
part  de  misères  et  d'essuyer  sa  part  de  larmes  ;  celui 
qui,  dans  ses  modestes  ressources  comme  dans  son 
abondance,  sait  trouver  des  secours  i)our  le  pauvre  et 
des  miettes  pour  l'oiseau. 

Etienne  Marckl. 


LES  MÉTÉORES 


Ne  médisons  pas  de  la  vieille  science  ;  mais,  tout  en 
reconnaissant  ses  mérites,  avouons  que  de  nos  jours 
nous  avons  fait  quelques  progrès,  ne  serait-ce  que 
pour  la  clarté  des  définitions.  Prenons  pour  exemple 
les  météores.  Il  y  a  deux  cents  ans,  qu'aurait-on  ré- 
pondu à  cette  question  :  Qu'est-ce  qu'un  météore?  Une 
ancienne  encyclopédie  latine  l'aurait  défini  :  un  corps 
qui  se  forme  des  vapeurs  ou  des  exhalaisons  répandues 
dans  les  régions  élevées  du  monde  sublunaire.  Le 
Dictionnaire  de  Furetière  (1694),  s'appuyant  sur  les 
sentiments  des  philosophes,  nous  donne  du  météore 
une  notion  non  moins  obscure  :  «  C'est  un  mixte  in- 
constant, muable,  imparfait,  qui  s'engendre  des  exha- 
laisons et  vapeurs  de  la  terre  élevées  dans  l'air.  »  Et 
un  mixte?  «  C'est  un  corps  composé  de  plusieurs  au- 
tres sortes  de  corps.  »  Comprenne  qui  pourra.  Mainte- 
nant, un  météore  est  tout  simplement  un  phénomène 
atmosphérique. 

Mais  quelles  sont  les  causes  de  ces  phénomènes  dont 
nous  sommes  journellement  les  témoins?  Les  princi- 
pales sont  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  et  le  ma- 
gnétisme. Sans  l'intervention  de  ces  agents,  pas  de  vents. 


de  pluies,  de  brouillards,  de  neige,  de  grêle,  etc.,  etc. 
On  les  retrouve  dans  les  trombes  et  dans  les  ouragans, 
dans  l'arc-en-ciel,  le  mirage,  les  halos,  les  tremble- 
ments de  terre,  les  aurores,  les  volcans.  La  sknple  éno- 
mération  de  ces  phénomènes  fait  voir  combien  est  in- 
téressante et  instructive  l'étude  de  la  météorologie.  Je 
ne  sais  pas  de  livre  où  ces  deux  qualités,  l'utile  et 
l'agréable,  soient  mieux  réunies  que  dans  l'ouvrage 
d'un  auteur,  déjà  connu  de  nos  lecteurs. —M.  Rambos- 
son  nous  initie  à  cette  science  des  météores;  et,  grâce 
à  lui,  qui  voudra  pourra,  sans  grands  frais,  ne  pas 
rester  ignorant  sur  des  choses  dont  il  serait  honteux 
de  ne  pas  savoir  le  premier  mot. 

Contentons-nous  d'un  exemple.  L'embarras  est  grand 
dans  cette  variété  de  phénomènes^  les  uns  aussi  cu- 
rieux que  les  autres.  Pour  ne  pas  marquer  d'injuste 
prédilection  pour  quelqu'un  de  ces  beaux  dessins  de 
M.  Yan  Dargent,  prenons  le  premier,  intitulé  :  Oura- 
gan sur  terre  et  sur  mer.  L'eau  s'est  précipitée  sur  la 
terre  d'un  ciel  déchiré  par  la  foudre;  le  fleuve  est 
sorti  de  son  lit  et  roule  sur  ses  rivages  des  flots  furieux  ; 
les  arbres  plient  sous  le  souffle  impétueux  du  vent,  ils 
se  brisent  ;  les  pauvres  humains  cherchent  vainement 
un  refuge  sur  les  élévations  de  terrain  ;  les  eaux  les  en 
chassent  sans  pitié.  Quel  fléau  ! 

«  Un  ouragan^  ou  un  cyc/onc,  est  un  vaste  tourbillon, 
de  diamètre  plus  ou  moins  grand,  dans  lequel  la  force 
du  vent  augmente  de  tous  les  points  de  la  circonfé- 
rence jusqu'à  une  certaine  distance  du  centre,  où  règne 
un  calme  d'une  étendue  variable.  »  Au  fond,  c'est  une 
vaste  trombe.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  au 
centre  du  cyclone,  l'air  est  complètement  calme,  le 
soleil  resplendissant,  pendant  que  la  mer  est  boule- 
versée, et  qu'aux  alentours  règne  le  plus  épouvantable 
désordre  des  éléments.  «  Le  cyclone  contient  en  lui- 
même  le  germe  de  sa  destruction  prochaine  :  à  mesure 
qu'il  avance,  il  touche  à  des  régions  plus  froides  que 
celles  du  point  de  départ;  les  vapeurs  qu'il  contient  se 
condensent  en  pluies  torrentielles  ;  l'électricité,  cause 
principale  du  cyclone,  se  dégage  à  grands  courants  ; 
l'équilibre  qui  existait  est  rompu,  et  la  force  centrifuge, 
n'étant  plus  contre-balancée,  permet  au  météore  de 
s'étendre  en  d'immenses  proportions.  Il  perd  alors  en 
violence  ce  qu'il  gagne  en  étendue...,  il  s'affaisse  sur 
lui-même. 

La  saison  favorite  des  cyclones  dans  les  mers  da  Snd 
est  comprise  entre  les  mois  de  décembre  et  d'avril  in- 
clusivement ;  février  surtout  est  fécond  en  semblables 
phénomènes. 

Un  navire  qui  se  voit  sur  le  point  d'être  atteint  par 
un  cyclone  n'a  qu'une  ressource  :  fuir  à  tout  prix  k 
centre  de  l'ouragan.  Le  meilleur  moyen  est  de  se  placer 
dans  la  direction  du  vent  qui  souffle,  de  manière  à  en 
être  frappé  en  plein  visage.  Dans  cette  position,  le 
centre  de  l'ouragan  se  trouve  toujours  sur  la  gauche 
de  l'observateur.  De  cette  manière,  pour  un  capitaine 
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instruit,  un  cyclone  n'est  plus  qu'une  trombe  ordi- 
naire autour  de  laquelle  il  circule. 

Les  cyclones  s'annoncent  même  plusieurs  jours  à 
l'avance.  Des  nuages,  connus  sous  le  nom  de  cirrhus, 
se  montrent  dans  le  ciel  et  le  couvrent  de  gerbes  dé- 
liées; ils  se  transforment  plus  tard  en  une  espèce  d'at- 


mosphère blanchâtre  et  laiteuse  ;  puis  d'autres  nuages, 
les  ctimulo-nimbus,  se  concentrent  à  l'horizon  qui  prend 
un  aspect  menaçant;  la  mer  grossit,  les  houles  font 
pressentir  la  direction  des  premières  rafales  ;  le  ras  de 
marée  se  déclare,  les  nuages  se  colorent  en  rouge 
orangé,  puis  en  rouge  cuivré  ;  le  baromètre  baisse  ra- 


Ouiagan  sur  terre  et  sur  mer.  (Gravure  extraite  des  Météores,  de  M.  Rambosson.) 


pidement.  Un  calme  effrayant  succède  un  instant  à 
ragitati.m,  accompaj^iié  d'un  air  chaud  et  étouffant  : 
«  et  Ton  dirait  que  la  nature  recueille  toutes  ses  forces 
pour  accomplir  l'œuvre  do  dévastation  qui  va  marquer 
le  jiassage  du  funeste  météore.  » 
Ce  qui  se  passe  alors  quand  le  malheureux  navire 


n'a  pu  fuir  assez  vite,  bien  des  voyageurs  l'ont  raconté. 
Je  vais,  pour  les  lecteurs  de  la  Semaine  dfia  Familles^ 
rapporter  ici  un  passage  d'une  lettre  assez  ré- 
cente. Un  missionnaire,  en  route  pour  Calcutta,  écri- 
vait de  Ceylan,  le  22  novembre  1869  :  «  Le  19,  nous 
eûmes  les  premières  annonces  d'un  cyclone  :  à  partir 
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de  neuf  heures,  le  baromètre  baissa  d'un  millimètre 
par  heure.  Au  premier  indice,  le  capitaine  fit  déployer 
toutes  les  voiles,  et  nous  voguâmes  à  toute  vitesse  vers 
l'Equateur  ;  le  cyclone  se  formait  au  nord-est.  Il  nous 
atteignit  peu  à  peu,  et  nous  nous  maintînmes  sur  le 
bord  tout  en  éprouvant  ses  effets.  Bientôt  nous  fdmes 
enveloppés  dans  sa  queue...  Vers  onze  heures,  on  fit 
des  apprêts  pour  affronter  la  tourmente  :  on  renforça 
les  amarres,  on  tendit  des  cordes  en  travers  du  pont 
pour  empêcher  les  gens  d'être  emportés  par  les  va- 
gues... Nous  commencions  à  danser,  mais  nous  n'é- 
tions pas  au  bout...  Je  m'assis  sur  le  pont,  cramponné 
à  une  amarre,  jusqu'à  cinq  heures;  le  roulis  était  tel- 
lement fort,  que,  sans  cette  précaution,  j'eusse  roulé 
dans  la  mer...  La  violence  de  l'ouragan  augmentait 
sans  cesse.  D'un  côté,  la  mer  s'élevait  comme  une 
montagne;  de  l'autre,  elle  se  creusait  en  profonds 
abîmes.  Quand  l'heure  du  dîner  eut  sonné,  je  descendis 
au  salon,  mais  impossible  de  trouver  autre  chose  que 
de  la  viande  froide,  le  roulis  ayant  empêché  de  faire 
la  cuisine.  On  ne  se  peut  figurer  les  précautions  que 
nous  devions  prendre  pour  faire  un  pas  dans  le  salon, 
s'y  caser,  y  retenir  son  assiette,  son  verre:  la  vaisselle 
s'entre-choquait,  se  brisait.  Vn  passager,  qui  s'était 
étendu  sur  un  sofa,  se  vit  tout  à  coup  projeté  à  8  mètres 
de  son  lit  de  repos  contre  les  parois  opposées,  puis 
rejeter  par  un  nouveau  mouvement  du  navire  ;  je  le 
saisis  au  passage  par  le  collet,  au  moment  où  il  allait 
forcément  entreprendre  un  troisième  voyage  ;  il  en  fut 
quitte  pour  une  bosse  au  front,  trois  dents  ébranlées 
et  une  bonne  contusion  à  l'épaule...  Je  remontai  sur 
le  pont;  malgré  les  torrents  de  pluie  qui  se  précipi- 
taient sur  le  navire,  je  m'y  maintins,  grâce  à  mon  im- 
perméable :  la  jambe  accrochée  à  une  barre  de  fer, 
embrassant  des  deux  mains  la  porte  qui  donne  accès 
à  l'intérieur  du  bâtiment,  je  pus  contempler  ce  terrible 
spectacle.  La  foudre  sillonnait  les  nues  ;  mais  c'est  à 
peine  si  le  fracas  du  tonnerre  pouvait  se  faire  entendre, 
tant  le  bruit  des  vagues,  heurtant  le  navire,  était  vio- 
lent. A  un  moment  donné,  un  coup  de  mer  jeta  le  vais- 
seau sur  le  flanc  ;  il  y  resta  quatre  à  cinq  minutes  sans 
pouvoir  se  relever.  Plus  tard,  un  second  coup  défonça 
un  sabord  de  la  cabine  du  mécanicien,  et  la  mer  se 
précipita  avec  fureur  par  cette  ouverture.  On  crut  que 
la  machine  allait  sauter.  On  boucha  le  trou  avec  des 
matelas.  Trois  barques  de  sauvetage  furent  ensuite  ar- 
rachées par  les  vagues  ;  des  barres  de  fer,  épaisses  de 
10  centimètres,  se  brisaient  comme  du  fil  de  fer.  Ce- 
pendant la  machine  fonctionnait  toujours;  et,  emportés 
par  la  tempête,  nous  filions  dix-sept  nœuds  à  l'heure. 
L'hélice  souffrait,  l'arbre  de  couche  faisait  entendre  un 
grincement  formidable  ;  les  chauffeurs  avaient  toutes 
les  peines  du  monde  à  maintenir  le  feu  dans  les  four- 
neaux. Enfin,  peu  à  peu  cet  horrible  cyclone  s'affaissa 
sur  lui-même:...  Nous  étions  sauvés!  » 
J'en  ai  dit  assez  pour  donner  au  lecteur  une  idée 


j  du  puissant  intérêt  qu'offre  l'étude  de  la  météorologie. 
Qu'ils  aillent  donc  s'instruire  aux  leçons  si  attachantes 
de  M.  Rambosson,  et  qu'en  le  quittant  ils  le  pressent 
de  nous  réserver  quelque  belle  surprise  pour  Tan  pro- 
chain. 

Xavier  dk  CoRr^\s. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  259,  S76,  298,  307,  SS8,  346.  361  886  et  396.) 


XIV 

I^  lendemain,  un  entretien  confidentiel  eut  Heu  entre 
la  veuve  Thévenard  et  le  père  Lehidé,  riche  cultivateur 
d'Ardon. 

Il  s'agissait  de  la  vente  de  la  vache. 

Cet  entretien  dura  plus  de  trois  heures  et  fatigua 
beaucoup  la  malade. 

Mais  Françoise  savait  bien  que  ces  affaires-là  ne  «if 
concluent  pas  sans  de  longs  pourparlers,  et  que,  si  elle 
laissait  entrevoir  la  moindre  lassitude,  elle  perdrait  au 
moins  quarante  francs  sur  le  prix  de  vente. 

Le  marché  avait  été  fixé  à  trois  cent  soixante  francs, 
payables  comptant,  sans  déduction  d'escompte  d'au- 
cune sorte. 

Antoine,  un  des  fils  de  la  veuve,  avait  déjà  ses  ins- 
tructions. Muni  d'un  reçu  de  sa  mère,  il  devait,  à 
l'instant  même,  conduire,  en  compagnie  du  père  Le- 
hidé, la  vache  chez  son  acquéreur,  et  en  toucher  k 
montant. 

Antoine  était  digne  de  cette  délicate  mission. 

Doué  de  ces  qualités  passives  qui,  dans  d'autres 
sphères,  font  d'excellents  aides  de  camp  et  des  cham- 
bellans supérieurs,  il  obéissait  ponctuellement  à  sa 
mère,  sans  répliquer,  sans  chercher  à  pénétrer  le^  mo- 
biles de  ses  actions. 

Françoise  Thévenard  aurait  vivement  souhaité  que 
la  vache  ne  fût  livrée  que  le  soir,  à  la  nuit,  afin  que 
tout  le  pays  ne  fût  pas  immédiatement  instruit  de  cette 
transaction;  mais  le  nouveau  propriétaire  voulait 
qu'elle  fût  connue,  il  tenait  à  s'en  faire  honneur  et 
gloire,  en  plein  jour  et  au  milieu  des  populations  at- 
tentives. 

Quand  tout  fut  convenu,  il  sortit  de  la  chambre,  les 
yeux  brillants  de  joie. 

Il  y  rentra  presque  aussitôt. 

—  J'achète  cinquante  francs  trop  cher,  dit-il:  la  bête 
ne  vaut  que  trois  cent  dix  francs,  bien  payée  î 

Ne  voulant  point  prolonger  indéfiniment  cette  con- 
versation qui  répuisait,  Françoise  ne  répondit  pas. 

—  J'entends,  j'entends,  reprit  le  père  Lehidé;  vous 
voulez  dire  que  je  n'ai  qu'une  parole  î  Ce  qui  est  dit 
est  dit. 
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Il  s'éloigna  ;  mais  il  revint  encore,  et,  cette  fois,  il  se 
posa  carrément  en  face  du  lit  de  la  veuve. 

—  Le  marché  est  conclu,  reprit-il;  seulement,  il  ne 
sera  valable  et  définitif  qu'après  li\Taison  de  la  bête 
contre  argent,  chez  moi.  D'ici  là,  nous  avons  mutuel- 
lement le  droit  de  nous  dédire.  Il  faut  voir  marcher  la 
bète;  j'ignore  si  elle  n'a  pas  quelque  vice  rédhibitoire. 

—  Vous  la  verrez  marcher,  murmura  Françoise  à 
bout  de  forces.  Mon  fils  va  vous  la  conduire;  il  vous 
attend. 

—  C'est  bien  ;  j'y  vais. 
Le  père  Lehidé  s'en  alla. 

Au  milieu  de  l'escalier,  il  se  souvint  d'avoir  encore 
oublié  quelque  chose  et  remonta  ;  mais  il  pensa  pro- 
bablement que  ce  qu'il  avait  à  ajouter  était  oiseux,  et 
il  descendit  jeter  l'œil  du  maître  sur  son  emplette. 

Dès  qu'il  fut  loin,  Françoise  se  dressa  sur  son  séant 
par  un  mouvement  spontané. 

—  Vendue  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  ;  la 
vache  est  vendue  ! 

Et  elle  se  prit  à  sangloter. 
Puis,  sortant  à  demi  de  son  lit  : 

—  Oh  î  dit-elle,  que  je  voudrais  la  revoir  une  der- 
nière fois  ! 

Mais  elle  se  sentit  trembler  de  fièvre;  ses  jambes, 
f  aibles,  ne  pouvaient  plus  la  soutenir.  Elle  se  recou- 
cha et  fondit  en  larmes. 

—  0  mon  défunt  mari,  pardonne-moi  !  balbutiait-elle 
dans  les  intervalles  d'un  accès  de  violent  délire.  Je  ne 
t'ai  point  désobéi.  Tu  m'as  ordonné  de  conserver  la 
vache  tant  que  je  pourrais,  je  l'ai  gardée  aussi  long- 
temps que  possible;  mais  aujourd'hui,  il  ne  m'est  plus 
permis  d'hésiter  entre  elle  et  le  salut  de  mes  enfants. 
Adieu  donc,  toi  qui  fus  la  bonne  laitière,  la  nourricière 
inépuisable,  l'amie  de  nous  tous  ! 

Bientôt  Françoise  songea  à  ses  enfants. 

-—  Je  dois  les  prévenir,  se  dit-elle. 

Un  instant  après,  ils  étaient  tous,  excepté  Antoine, 
dans  sa  chambre. 

Elle  leur  fît  signe  d'approcher,  et  ils  se  rangèren* 
autour  de  son  lit. 

Plusieurs  fois  elle  ouvrit  la  bouche  pour  leur  parler, 
mais  elle  n'en  avait  ni  la  force  ni  le  courage. 

Tout  à  coup  Marc,  un  des  fils,  se  précipita  vers  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  et  s'écria  : 

—  Mère,  le  père  Lehidé  brutalise  la  vache  I 
Tous  les  garçons  s'élancèrent  vers  la  fenêtre. 

—  Et  Antoine  est  présent!  dirent-ils;  et  Antoine 
souffre  cela  ! 

Sans  se  concerter,  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  pour 
secourir  leur  frère. 

La  petite  Mélanie,  qui  était  vaillante,  s'arma  d'un 
bâton  et  les  suivit. 

La  malheureuse  veuve  fit  un  énergique  effort  sur 
elle-même. 

—  Restez,  dit-elle...  :  la  vache  est  vendue  ! 


Si  bas  qu'eussent  été  prononcées  ces  paroles,  cha- 
cun les  entendit,  et  elles  firent  courir  sur  les  onze  en- 
fants un  frisson  électrique. 

Puis  ils  courbèrent  la  tête  par  un  lent  mouvement 
de  consternation  muette,  et  des  soupirs  à  demi  étouffés 
s'exhalèrent  de  leurs  poitrines. 

Les  garçons  étaient  demeurés  près  de  la  croisée  ;  les 
jeunes  filles  y  vinrent  pour  saluer  encore  des  yeux  la 
pauvre  exilée. 

Un  spectacle  inattendu  captiva  toute  leur  attention. 

Voici  ce  qui  se  passait  : 

Antoine  avait  fait  sortir  la  vache  de  l'étable  ;  en  la 
voyant  en  pleine  lumière,  le  père  Lehidé,  fin  connais- 
seur, ne  put  retenir  un  cri  d'admiration. 

C'était  là,  en  effet,  un  animal  de  toute  beauté,  au 
poil  roux  taché  de  blanc  et  de  feu,  aux  proportions 
grandioses  et  harmonieusement  arrondies,  à  la  tête 
énorme  et  inteUigente,  aux  regards  doux  et  bienveil- 
lamment  curieux. 

Enchanté  et  le  cœur  tout  palpitant  de  joie,  le  père 
Lehidé  se  mit  à  la  caresser  de  la  main  et  à  l'amadouer 
par  de  flatteuses  paroles  ;  puis  il  lui  passa  une  corde 
autour  du  cou  sans  avoir  lair  d'y  toucher,  et  il  voulut 
l'emmener. 

Mais  la  vache  se  roidit  sur  ses  jairets  solides,  et  ré- 
sista. 

—  Laissez,  dit  Antoine  avec  douceur;  elle  n'est  pas 
encore  accoutumée  à  vous.  Je  vais  la  conduire. 

Mais  le  vieux  cultivateur  élevant  la  voix  : 

—  Est-elle  à  moi,  oui  ou  non?  cria-tril.  Si  elle  m'ap- 
partient, elle  doit  marcher  à  mon  commandement. 

Et  il  lui  appliqua  un  vigoureux  coup  de  bâton. 
La  vache  était  inoffensive ,  elle  ne  se  vengea  pas  ; 
mais  elle  était  entêtée  :  elle  ne  bougea  point. 
Antoine  intervint. 

—  Allons,  Perline,  allonsl  dit-il  en  se  plaçant  de- 
vant elle  comme  pour  lui  montrer  le  chemin. 

Et  la  docile  bête  disparut  aux  yeux  des  onze  enfants 
qui,  de  la  fenêtre,  avaient  contemplé  ce  drame  d'un 
regard  morne. 

Leurs  regrets  éclatèrent  aussitôt  : 

—  Nous  ne  la  verrons  plus  I 

—  Pourquoi?  Elle  ne  va  pas  loin. 

—  J'irai  souvent  me  promener  vers  ses  nouveaux 
pâturages. 

—  Moi,  non  ;  j'aurais  trop  de  chagrin  à  la  rencon- 
trer. 

—  Nous  ne  la  rencontrerons  plus  longtemps;  loin  de 
nous,  elle  ne  vivra  pas. 

Ce  dernier  propos  éveilla  un  écho  général. 

—  Pauvre  bête!  elle  ne  vivra  pas!  s'écrièrent  plu- 
sieurs enfants. 

Et  ils  se  mirent  à  pleurer. 

Jeanne,  dont  la  raison  grandissait  vite,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  comprenait  davantage  la  responsabilité 
de  ses  devoirs,  s'aperçut  que  sa  mère  subissait  cruel- 
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lement  le  contre-coup  de  cette    douleur  unanime. 

Elle  courut  à  ses  frères  et  sœurs,  les  embrassa,  les 
consola,  les  exhorta  tout  bas  à  sécher  leurs  larmes. 

En  ce  moment,  une  jeune  dame  d'une  rare  beauté  et 
d'une  suprême  élégance  pénétra  dans  la  chambre. 

C'était  la  marquise  de  Saint- Albans,  dont  le  mari 
possédait  un  château  dans  le  voisinage. 

Mais  personne  ne  fit  attention  à  elle,  car  le  drame 
de  la  cour  se  renouait  avec  des  péripéties  plus  émou- 
vantes. 

Contrariée  par  des  coups  de  bâton  trop  accentues, 
la  vache  avait  rebroussé  chemin,  elle  marchait  à  recu- 
lons vers  son  logis,  en  entrahiant  son  propriétaire 
acharné. 

Au  milieu  de  la  cour,  la  corde  se  rompit,  et  il  tomba 
à  la  renverse. 

Perline  retourna  paisiblement  à  son  étable. 

Quant  au  père  Lehidé,  il  se  releva  furieux,  et  bientôt 
après  il  fit  irruption  dans  la  chambre  de  la  malade. 

HiPPOLYTE  AUDRVAL. 
—  La  suite  prochainement.  <- 
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III 

Douleur  de  saint  Louis  en  apprenant  la  mort  de  sa  mère. 
—  Le  sire  de  Joinville  porte  ses  consolations  au  roi  et 
à  ia  reine.  —  Pèlerinage  au  Thabor  et  à  Nazareth.  — 
Haute  raison  qui  empêche  le  roi  d*aller  au  saint  Sé- 
pulcre. —  Départ  pour  la  France,  embarquement  à 
j^cre.  —Dernier  écho  de  la  croisade;  vie  des  châte- 
laines pendant  Tabsence  des  croisés.  -»  La  nef  royale; 
menaces  de  naufrage;  vœu  de  ia  reine;  le  feu  dans  la 
chambre  de  Marguerite,  sévères  mesures  ordonnées  par 
le  roi;  chrétiennes  paroles  du  prince;  débarquement  à 
Hyères.--  Pèlerinage  à  la  Sainte-Baume. 

Saint  Louis  était  loin  de  penser  à  un  retour  prochain  ; 
son  zèle  pour  la  cause  chrétienne  en  Orient  prenait  au 
contraire  chaque  jour  une  plus  grande  étendue,  lors- 
que la  nouvelle  de  la  mort  de  Blanche  de  Castille  vint 
le  surprendre  au  milieu  des  vastes  projets  qu'il  for- 
mait pour  la  Syrie. 

En  voyant  entrer  dans  son  appartement  le  légat,  le 
chancelier  de  France,  et  Geoffroy  de  Beaulieu  son  con- 
fesseur, saint  Louis  fut  saisi  d'un  douloureux  pressen- 
timent, et  ses  pensées  se  portèrent  vers  la  France,  où  il 
avait  laissé  sa  mère  si  révérée,  sa  sœur  Isabelle  si  ten- 
drement aimée,  enfin  ses  trois  petits  enfants;  sur  la- 
quelle de  ces  têtes  si  chères  la  main  de  Dieu  s'était- 
elle  appesantie  ?  car  il  n'en  fallait  pas  douter,  c'était  une 
nouvelle  cruelle  qui  allait  lui  être  annoncée.  Sans  dire 
un  mot,  le  roi  ouvrit  la  porte  de  son  oratoire,  il  con- 
templa un  instant  le  crucifix,  et,  se  tournant  vers  son 


confesseur,  son  ferme  regard  seul  l'interrogea.  Après 
avoir  rappelé  au  roi  les  grâces  que  Dieu  lui  avait  fai- 
tes, la  résignation  que  tout  chrétien  doit  à  sa  sainte 
volonté,  Geoffroy  de  Beaulieu  prononça  le  nom  de 
Blanche  de  Castille.  Alors  saint  Louis  se  prosterna  de- 
vant la  croix,  prononçant  ces  saintes  paroles  :  «  Il  est 
bien  vray,  ô  toi  cher  père  Jésus-Christ,  que  j'aimais 
ma  mère  sur  toute  créature  de  ce  siècle  mortel.  Il  est 
bien  vray,  mais  que  votre  saint  nom  soit  béni  !  »  Malgré 
cette  chrétienne  résignation  la  douleur  filiale  du  roi  fut 
telle  que,  pendant  deux  jours,  nul  ne  le  vit  que  son  con- 
fesseur qui  ne  le  quitta  pas  ;  le  troisième  jour  le  royal 
affligé  fit  demander  le  sire  de  Joinville  devenu  son 
fidèle  et  plus  cher  confident,  a  Quand  je  vins  devant 
lui  en  sa  chambre,  là  où  il  était  seul,  et  qu'il  me  vit, 
il  étendit  les  bras  et  me  dit  :  <(  Ah  !  sénéchal,  j'ai  perdu 
«  ma  mère  !... — Sire,  je  ne  m'en  étonne  pas,  fis^e,  car 
«  elle  devait  mourir  ;  mais  je  m'étonne  que  vous,  qui 
«  êtes  un  homme  sage  ayez  montré  si  grand  deuil  ;  car 
«  vous  savez  que  le  Sage  dit,  que  quelque  chagrin  que 
((  l'homme  ait  au  cœur,  rien  ne  lui  en  doit  paraître  sur 
«  son  visage;  car  celui  qui  le  fait,  en  rend  ses  ennemis 
«  joyeux,  et  en  chagrine  ses  amis.  » 

a  Madame  Marie  des  Vertus,  très-bonne  dame  et  très- 
sainte  femme,  me  vint  dire  alors  que  la  reine  montrait 
un  très-grand  deuil,  et  me  pria  que  j'allasse  vers  die 
pour  la  réconforter;  et  quand  je  vins  là,  je  trouvai 
qu'elle  pleurait,  et  je  lui  dis  qu'il  disait  vrai  celui  qui 
dit  que  l'on  ne  doit  pas  croire  aux  femmes  :  «  Car  c'é- 
«  tait  la  femme  que  vous  haïssiez  le  plus,  et  vous  en 
a  montrez  un  tel  deuil  !  »  Elle  me  dit  que  ce  n'était  pas 
pour  la  reine  qu'elle  pleurait,  mais  pour  la  peine  que  le 
roi  avait  du  deuil  qu'il  montrait.  » 

Dans  de  telles  circonstances  le  départ  pour  la  France 
ne  pouvait  être  longtemps  différé.  Le  dernier  acte  du 
roi  en  Orient  avait  été  de  visiter  le  Thabor  et  Nazareth, 
pèlerinage  auquel  il  s'était  préparé  par  un  jeûne  sé- 
vère au  pain  et  à  l'eau. 

a  Le  25  mars  1252  (1),  escorté  de  ses  cha|)elains,  il 
s'était  mis  en  route  pour  la  Terre  Sainte  :  il  traversa 
silencieusement  les  environs  de  Nazareth,  couverts  de 
nopals,  tristes  comme  ceux  de  Jérusalem  et  peuplés 
aussi  de  loups  et  de  chacals.  Apercevant  au  loin  les 
murs  de  la  ville,  il  descendit  de  son  palefroi,  se  pros- 
terna, et  demeura  longtemps  en  oraison,  la  face  contre 
terre.  Il  entra  ensuite  dans  l'église  bâtie  par  sainte 
Hélène,  et  regardée  comme  la  plus  belle  de  l'Orient. 
Tandis  qu'il  s'agenouillait,  lui  et  ses  compagnons,  de- 
vant l'autel  élevé  sur  la  même  place  où,  1252  ans  au- 
paravant, s'opéra  l'un  des  plus  merveilleux  mystères, 
on  entonna  une  messe  solennelle,  «  suivie  de  glorieuses 
«  vêpres  et  matines.  L'office  eust  entièrement  lieu  à 
«  chant  et  deschant  avec  accompagnement  d'orgue  et 
a  de  trille.  i> 

(1)  Villeneuve. 
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Le  royal  pèlerin,  quoique  très-fatigué,  communia 
devant  l'autel  disposé  à  coté  des  deux  colonnes,  dont 
Tune  indiquait  le  lieu  où  Tange  Gabriel  salua  Marie, 
et  l'autre,  la  place  du  vase  d'élection.  Jamais,  depuis  le 
mystère  de  l'Incarnation,  Dieu  n'avait  été  honoré  en  ce 
lieu  a\ec  plus  de  dévotion  et  d'édification  !  Les  plus 
beaux  ornements  de  diverses  couleurs  que  Louis  faisait 
porter  avec  lui,  et  dont  il  prenait  un  soin  particulier, 
ajoutèrent  eucoi'e  à  l'éclat  de  cette  touchante  solennité 
à  laquelle  présidait  un  cardinal  romain.  » 

Saint  Louis  dut  s'arrêter  et  ne  pas  aller  adorer  le 
Saint-Sépulcre.  Le  roi,  qui  en  avait  grand  désir,  hési- 
tait, encouragé  par  la  trêve  récente  et  par  les  assuran- 
ces que  le  khalife  de  Damas  lui  faisait  donner  que  son 
pèlerinage  serait  protégé  par  ses  émirs  ;  mais  le  roi 
n'agissait  jamais  sans  consulter  son  conseil.  Un 
des  barons  fit  cette  juste  et  franche  réponse  :  «  Sire,  le 
plus  grand  roi  de  la  chrétienté  peut^il  franchir  les  rem- 
parts de  Jérusalem  s'il  n'a  totalement  délivré  la  Ten'e 
Sainte  ?  Se  ti*ouverait-il  après  lui  un  seul  prince  qui 
voulût  se  croiser  de  nouveau  pour  tenter  cette  con- 
quête? comme  à  vous,  un  simple  pèlerinage  leur  suffi- 
rait. » 

«  Tout  l'honneur  du  moyen  âge  parait  se  résumer 
dans  ce  sentiment  qui  arrêta  en  effet  saint  Louis  :  la 
vue  de  Jérusalem  esclave  ne  pouvait  être  supportée  par 
l'œil  d'un  roi  de  France  croisé  pour  sa  délivrance  !  Il 
le  comprit,  et  se  contenta  d'envoyer  de  riches  présents 
aux  religieux  gardiens  du  Saint-Sépulcre  (I).  » 

Après  la  mort  de  Blanche,  tous  pressaient  le  roi  de 
fixer  le  terme  du  départ  :  cependant  le  monarque  réso- 
lut de  passer  l'hiver  en  Syrie,  et  l'embarquement  du 
roi  fut  fixé  pour  le  jour  de  Pâques  12  avril  1254. 

Les  travaux  de  Sidon,  la  dernière  des  places  à  forti- 
fier, touchaient  à  leur  fin  ;  elle  était  déjà  ceinte  de 
bons  remparts,  de  fossés,  de  hautes  tours,  et  la  pré- 
sence du  roi  en  cette  cité  ne  devenait  dorénavant  plus 
nécessaire. 

Saint  Louis  s'embarqua  à  Acre  le  jour  de  Saint-Marc, 
anniversaire  de  sa  naissance,  ce  qui  fit  dire  gaiement 
au  sire  de  Joinville  «  qu'il  pouvait  leur  dire  qu'il  était 
Z^^Af  quand  il  échappait  de  cette  périlleuse  terre.  » 

De  tous  les  princes  croisés,  il  ne  restait  en  Palestine 
(pie  le  roi,  la  reine  et  les  trois  enfants  nés  pendant  la 
croisade  :  Jean  Tristan,  Pierre  d'Alençon  et  la  petite 
princesse  Blanche,  âgée  de  quelques  mois. 

Le  roi  s'embarqua  aux  acclamations  d'une  foule 
immense,  qui  s'écriait  :  «  Vive  le  père  des  chré- 
tiens! 0 

Pendant  que  la  nef  royale  s'achemine  vers  la  France; 
prévenant  son  retour,  écoutons  le  dernier  écho  de  la 
croisade. 

Dans  les  châteaux,  dans  les  chaumières  tout  aussi 
bien  que  dans  le  royal  palais  de  Vincennes,  ce  fut 

(1)  Villeneuvo. 


grande  liesse  quand  on  apprit  le  retour  du  roi  et  la  fin 
de  la  croisade. 

Les  châtelaines  passaient  au  fond  de  leur  manoir, 
une  vie  austère  partagée  entre  la  prière,  la  garde  de 
leurs  enfants  et  le  soin  des  pauvres,  pendant  le  temps 
que  leurs  époux  guerroyaient  en  Terre-Sainte.  Le  pontr 
levis  ne  se  levait  plus  que  devant  quelque  pèlerin,  et 
souvent  c'était  le  chevalier  lui-même,  qui  venait  sur- 
prendre les  siens  :  surprise  dangereuse  par  l'émotion 
subite  qu'elle  causait.  C'est  ainsi  que  la  noble  épouse 
de  Geoffroy  de  Chateaubriand,  le  voyant  arriver  au  mo- 
ment où  elle  pleurait  sa  mort  faussement  annoncée, 
tomba  sans  vie  à  ses  pieds. 

Les  seuls  parents  ascendants  et  les  collatéraux  jus- 
qu'au quatrième  degré  visitaient  la  châtelaine  pendant 
son  veuvage  temporaire.  Les  matinées  étaient  con- 
sacrées à  la  prière  ;  les  seules  distractions  de  la  noble 
dame  se  passaient  dans  le  parc  où,  entourée  de  ses  en- 
fants, elle  portait  le  grain  aux  oiseaux  de  chasse  et 
aUait  visiter  les  belles  meutes,  luxe  du  temps.  Les  fidè- 
les animaux  semblaient  comprendre  l'absence  de  leur 
maître,  et  léchaient  tristement  les  mains  de  la  châte- 
laine, tandis  que  les  enfants  joyeux  et  insouciants  les 
entraînaient  dans  les  allées  du  parc. 

Puis  on  rentrait,  les  enfants  apprenaient  à  lire  dans 
de  beaux  manuscrits  de  la  Bible  tout  enluminés,  dont 
l'aumonier  leur  expliquait  la  sainte  morale  ;  ou  bien 
encore,  conduits  par  un  jeune  page,  ils  s'exerçaient  à 
monter  à  cheval,  à  tirer  de  l'arc  et  aux  autres  exer- 
cices du  corps,  si  justement  estimés  dans  l'éducation 
au  moyen  âge.  La  châtelaine,  entourée  de  ses  filles,  bro- 
dait de  riches  tentures,  le  plus  souvent  destinées  à  l'or- 
nement de  la  chapelle  du  château. 

Pendant  le  dîner,  l'aumônier  lisait  l'Évangile  ou  la 
Vie  des  Saints;  ensuite  venait  Vlieure  de  la  charité:  une 
poterne  du  château  ouvrait  sur  le  bourg,  et  c'était  là 
que  la  noble  dame,  accessible  à  tous,  allait  elle-même 
au-devant  des  pauvres,  les  soulageant  de  bonnes  pa- 
roles, de  larges  aumônes,  et  les  amenant  au  château, 
lorsqu'ils  avaient  quelques  plaies  à  panser. 

Puis  la  cloche  appelait  à  la  chapelle  où  la  prière 
commune  réunissait  maîtres  et  serviteurs;  à  «  huit 
«  heures  les  portes  étaient  veiTouillées,  et  ni  pour  or, 
a  ni  pour  argent,  aucun  serviteur  n'eût  été  assez 
«  hardi  pour  laisser  entrer  quelqu'un  au  château,  où  il 
«  n'y  avait  plus  jusqu'au  lendemain  ni  bruit  ni  lu- 
«  mière.  (1)  » 

Lorsque  quelque  pèlerin  ou  quelque  parent  frap- 
pait à  la  porte  seigneuriale,  on  l'introduisait  dans 
une  grande  salle  où  se  trouvait  toujours  dressée  la 
table  hospitalière. 

«  Au  fond  de  la  salle  reluisait  l'étain  des  buffets  ; 
sur  les  meubles  voisins  étaient  des  bassins  où  les  sang- 
sues prédisaient  l'orage,  et  le  bocal  où  la  grenouille 

(1)  Marchangy. 
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des  bois  annonçait  le  beau  temps  en  sortant  de  Teau 
limpide,  et  le  mauvais  temps  en  y  rentrant. 

«  Au-dessus  de  la  cbeminée,  au  fronton  de  pierre 
sculptée,  étaient  placés,  sur  des  crans  à  étages,  les 
lances,  les  masses  d'armes  et  les  glaives.  Dans  les 
angles  de  cette  vaste  salle  étaient  des  meules  de  foins 
verts,  et  les  sacs  de  mouture  qu'attendait  le  moulin 
banal.  Des  faisceaux  de  colonnes  finement  sculptées 
ornaient  l'embrasure  des  fenêtres,  dont  les  vitrages 
blancs,  découpés  en  losanges,  étaient  encadrés  dans 
d'autres  vitrages  couleur  de  pourpre... 

(c  Los  solives  de  la  salle  étaient  peintes  d'azur  et 
d'or.  Des  anneaux  d'acier  y  tenaient  suspendues  les 
couronnes  de  feuilles  d'argent  gagnées  dans  les  tour- 
nois, les  armures  conquises  sur  l'ennemi,  les  palmes 
rapportées  d'Egypte  et  de  la  Syrie.... 

((  Le  fauteuil  du  suzerain  était  plus  élevé  que  les 
autres  sièges.  D'un  côté  était  le  poteau  échelonné  des 
éperviers  et  des  faucons  ;  de  l'autre  se  reposaient  les 
lévriers.  C'était  sur  ce  trône  que  le  suzerain  rendait  la 
justice  et  recevait  foi  et  hommage....  (1)  » 

Au  repas,  les  serviteurs  s'asseyaient  à  la  table  du 
suzerain,  mêlés  à  ses  fils. 

Cependant  la  nef  royale  se  dirigeait  non  sans  péri- 
péties vers  le  rivage  de  France:  elle  avait,  des  le  départ, 
failli  faire  naufrage  ;  la  tempête  fut  telle,  que  les  ondes 
furieuses  se  brisaient  contre  les  flancs  du  vaisseau 
qu'elles  semblaient  vouloir  ouvrir. 

La  reine,  assise  près  de  ses  enfants  endormis,  ré- 
pondait aux  nourrices  effrayées  qui  voulaient  les  éveil- 
ler : 

«  Hélas  !  si  nous  devons  périr,  qu'ils  aillent  à  Dieu 
tout  endormis  I  »  La  reine,  suggérée  par  Joinville,  fit 
un  vœu  à  saint  Nicolas,  et  la  tempête  cessa. 

Un  peu  plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  le  feu  éclata 
dans  la  chambre  de  Marguerite  de  Provence,  et  la 
pauvre  princesse,  qui  craignait  beaucoup  le  roi,  éteignit 
à  elle  seule  le  commencement  d'incendie.  Mais  Join- 
ville fit  conseiller  à  la  reine  de  le  conter  elle-même 
tout  de  suite  au  roi.  Le  prince  ordonna  que  désormais 
le  sénéchal  ne  se  coucherait  qu'après  les  feux  éteints 
et  après  être  venu  en  assurer  le  roi.  Le  roi,  malgré  sa 
haute  piété,  était  fort  sévère,  il  pensait  avec  justice  que 
douceur  sans  fermeté  est  plus  vice  que  vertu;  mais 
avec  quelle  haute  et  sainte  philosophie  il  savait  rap- 
porter tout  à  Dieu  I  Après  cette  terrible  menace  de 
naufrage,  il  dit  ces  grandes  paroles  :  «  Notre  Dieu 
nous  a  bien  montré  son  grand  pouvoir,  car  un  de 
ces  petits  vents  faillit  noyer  le  roi  de  France,  sa  femme 
et  ses  enfants,  et  toute  sa  compagnie!  or  nous  lui  de- 
vons savoir  gré  et  rendre  grâces  pour  le  péril  dont 
il  nous  a  délivrés.  Quand  de  telles  tribulations  ou  de 
grandes  maladies,  ou  d'autres  persécutions  adviennent 
aux  gens,  les  saints  disent  que  ce  sont  les  menaces 
de  Notre  Seigneur;  car  de  même  que  Dieu  a  dit  à  ceux 

Cl)  Marchaogy. 


qui  réchappent  de  graves  maladies  :  Ores,  vous  voyez 
bien  que  je  vous  eusse  fait  mourir,  si  je  l'eusse  voulu; 
ainsi  peut-il  nous  dire  :  Vous  voyez  bien  que  je  vous 
eusse  noyés,  si  je  l'eusse  voulu  !  »  Le  saint  dit  :  «  Sei- 
gneur Dieu,  pourquoi  nous  menaces-tu?  Car  si  tu  nou^ 
avais  tous  perdus,  tu  n'en  serais  déjà  pas  pour  cela 
plus  pauvre  ;  et  si  tu  nous  avais  tous  gagnés,  tu  n'en 
serais  pas  plus  riche  pour  cela.  »  D'où  nous  pouvons 
voir,  fait  le  saint,  que  ces  menaces  que  Dieu  nous  fait 
ne  sont  pas  pour  accroître  so^ji  profit  ou  pour  détourner 
notre  dommage,  mais  seulement  à  cause  du  grand 
amour  qu'il  a  pour  nous,  il  nous  éveille  par  ses  mena- 
ces, pour  que  nous  voyions  clair  à  nos  défauts  et  que 
nous  ôtions  ce  qui  lui  déplaît  :  faisons-le  ainsi,  fit  le 
roi,  et  nous  ferons  sagement.  » 

La  nef  royale  aborda  enfin,  après  dix  semaines  de 
traversée,  à  un  port  à  deux  lieues  du  château  d'Hyè- 
res,  qui  était  au  comte  de  Provence  (Charles  d'Anjou], 
frère  du  roi.  «  La  reine  et  tout  le  conseil,  dit  Joinville, 
furent  d'accord  que  le  roi  descendît  là,  parc^  que  la 
terre  était  à  son  frère. 

«  Le  roi  nous  répondit  qu'il  ne  descendrait  pas  de 
Sun  vaisseau  jusquesà  tant  qu'il  viendrait  à  Aigues-Mor- 
tes,  qui  était  en  sa  terre.  Le  roi  nous  tint  de  la  sorte  le 
mercredi  et  le  jeudi,  que  nous  ne  pûmes  jamais  le 
vaincre. 

«  Dans  ces  vaisseaux  de  Marseille,  il  y  a  deux  gou- 
vernails, qui  sont  attachés  à  deux  barres  de  fer  si  mer- 
veilleusement, qu'aussi  vite  que  l'on  aurait  tourné  un 
roussin,  l'on  peut  tourner  le  vaisseau  à  droite  et  à  gau- 
che. Le  roi  était  assis,  le  vendredi,  sur  l'une  des  barres 
des  gouvernails,  et  il  m'appela  et  me  dit  :  «  Sénéchal, 
que  vous  semble  de  cette  affaire?  »  et  je  lui  dis  :  «  Sire, 
il  serait  bien  juste  qu'il  nous  en  advint  conune  il  fit  à 
madame  de  Bourbon  qui  ne  voulut  pas  descendre  en 
ce  point,  mais  se  remit  en  mer  pour  aller  à  Aigues-Mor- 
tes,  et  demeura,  depuis,  sept  semaines  sur  mer.  »  Alors 
le  roi  appela  son  conseil  et  leur  dit  ce  que  je  lui  avaiâ 
dit;  tous  furent  d'avis  qu'il  descendit...  Le  roi  se  ren- 
dit au  conseil  :  de  quoi  la  reine  fut  très-joyeuse.  » 

Sans  nous  arrêter  au  séjour  du  roi  en  Provence, 
suivons-le  au  pèlerinage  célèbre  de  la  Sainte-Baume, 
qui  n'est  autre  que  le  lieu  sauvage  où  sainte  Made- 
leine se  réfugia  après  la  résurrection  du  Sauveur  pour 
y  passer  la  dernière  année  de  sa  vie  dans  la  plus  aus- 
tère pénitence.  «  Une  grande  forêt  y  conduit  et  pré- 
pare les  pèlerins  au  recueillement  et  à  la  prière.  On  en 
voit,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  traverser  cette 
forêt,  avenue  imposante  du  désert,  où  l'on  dit  que  Ma- 
deleine avoit  été  en  ermitage  dix-sept  années In 

chemin  âpre  et  difficile,  digne  chemin  de  pénitence, 
taillé  sur  les  flancs  d'un  roc  élevé,  aboutit  à  la  grotte 
célèbre  où  la  sainte  pleura  ses  péchés...  » 

Telle  était  la  Sainte-Baume  au  moyen  âge.  Les  pèle- 
rins y  venaient  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
récitant  des  litanies,  ou  chantant  de  naïfs  cantiques 
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en  l'honneur  de  Madeleine,  de  Marthe  et  de  Lazare, 
les  patrons  de  la  Provence  où  tous  les  trois  s'étaient 
réfugiés. 

«  La  montagne  de  la  Sainte-Baume  est  couverte  de 
plantes  aromatiques.  Le  jour  de  la  Saint-Jean,  les  Pro- 
vençaux viennent  en  foule  sur  cette  montagne  odo- 
rante, bien  longtemps  avant  l'aurore... 

«  Femmes,  vieillards,  enfants,  cueillent  les  herbes  mi- 
raculeuses auxquelles  on  attribue  mille  vertus.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  les  marchés  de  toutes  les  villes 
de  Provence  sont  couverts  de  ces  simples  merveilleux; 
on  les  conserve  en  des  flacons  d'huile  d'olive,  où 
elles  se  convertissent  en  un  baume  qu'on  appelle  oli 
rouge,  employé  avec  succès  pour  les  brûlures  et  un 
grand  nombre  de  maladies.»  (Marchangy.) 

Suivi  de  toute  sa  cour,  Louis  IX  se  rendit  à  cheval 
à  l'antique  forêt,  et  vint  s'agenouiller  à  la  chapelle  de 
Madeleine,  placée  sur  la  crête  de  la  montagne. 

En  un  instant  ce  site  sévère  fut  animé  par  une 
foule  de  prélats,  de  princes,  d'hommes  d'armes  dont 
les  lances  se  détachaient  brillamment  sur  le  vert 
sombre  des  arbres  de  la  forêt,  et  les  chants  guerriers 
se  mêlaient  aux  pieux  cantiques  qu'accompagnait  le 
son  argentin  de  la  cloche  de  l'ermite. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  la  reine  Marguerite  de 
revoir  cette  chère  Provence  qui  lui  rappelait  les  sou- 
venirs les  plus  doux  de  sa  vie,  ceux  de  son  heureuse 
enfance  baignée  de  soleil  et  de  poésie... 

Renée  de  la  Richardays 


CHRONIQUE 


Il  y  a  des  natures  qui  sont  faites  pour  la  lutte  ;  il  y  a 
des  hommes  qui,  dévorés  d'une  activité  intérieure  in- 
satiable et  infatigable,  ont  la  faim  et  la  soif  constantes 
de  lajustice  :  ceux  que  désigne  le  sublime  sermon  sur 
la  montagne.  Henry  de  Riancey,  dont  nous  déplorons 
la  perle  avec  tous,  était  de  ces  natures,  de  ces  hommes 
là;  mais,  s'il  appartenait  à  la  race  des  athlètes  de  la 
pensée,  il  était  surtout  de  ceux  qui  luttent  pour  les 
causes  éprouvées,  de  ceux  qui  combattent  les  bons 
combats.  Fils  d'un  père  qui  l'avait  élevé  dans  le  culte 
de  ces  deux  principes,  la  religion  et  la  royauté,  il 
resta  fidèle  à  ces  traditions  et  se  maintint  toujours  sur 
ce  noble  terrain,  maniant  sa  [)lume  chevaleresque,  que 
QOtts  avons  aimée,  comme  d'autres  savent  manier 
l'épée. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  les  péripéties  de  sa 
carrière  bien  remplie,  quoique  relativement  courte,  où 
on  le  voit  toujours  au  premier  rang,  aux  côtés  de  -ce 
regretté  Nettement,  que  nous  connaissions  si  bien  ici, 
et  dont  il  fut  le  frère  d'armes;  disons  seulement  qu'il 
est  mort  comme  il  avait  vécu  :  en  revenant  d'un  pèle- 


rinage à  Rome,  où,  victime  et  martyr  de  ses  convic- 
tions, il  avait  été  mettre  les  derniers  efforts  de  ses 
forces  qui  s'épuisaient,  au  service  de  ses  croyances.  Il 
est  mort  tenant  dans  ses  mains  deux  simples  papiers 
bleus  qui  résumaient  toute  sa  vie,  deux  télégrammes. 
L'un  était  une  consolation,  hélas!  un  adieu  qui  venait 
de  Frosdhorff;  l'autre,  qui  était  plus  encore,  et  quoi 
de  plus  précieux  pourtant?...  oui,  qui  était  plus  en- 
core, la  bénédiction  du  Saint-Père  I 

Ses  obsèques  ont  été  une  sorte  de  triomphe,  comme 
le  monde  en  fait  spontanément  autour  du  cercueil  du 
juste.  Toute  la  presse,  était  là;  les  noms  les  plus 
grands,  les  plus  sonores ,  étaient  représentés  auprès 
des  plus  lointains  comme  des  plus  étrangers  à  sa  cause  ; 
car,  dans  ce  moment  où  toutes  les  nuances  d'opi- 
nion et  de  sentiment  s'effacent  pour  se  confondre, 
chacun  avait  voulu  venir  déposer  son  hommage  devant 
ce  cercueil  devenu  le  symbole  de  tout  ce  que  renfer- 
ment ces  trois  mots,  les  plus  grands  et  les  plus  presti- 
gieux des  langues  humaines  :  honneur,  dévouement, 
fidélité. 

/^  De  Henri  de  Riancey  à  Berryer  la  transition  est 
facile;  comme  nous  l'avons  dit,  l'Académie  a  l'eçu, 
jeudi,  M.  le  comte  de  Champagny,  appelé  à  remplacer 
l'illustre  orateur  et  à  faire  son  éloge.  Le  discours  du 
récipiendaire,  que  quelques-uns  ont  trouvé  un  peu 
long,  fourmille  d'anecdotes  intéressantes.  Voici  com- 
ment, d'après  M.  de  Champagny,  la  vocation  de  Ber- 
ryer lui  fut  révélée  : 

«  Il  était  un  certain  soh*  au  théâtre  du  Vaudeville, 
devant  deux  hommes  graves,  âgés,  dont  les  noms  ne 
lui  étaient  pas  inconnus,  et  dont  il  entendait  la  conver- 
sation pendant  l'entr'acte  ;  c'étaient  deux  avocats  vé- 
nérés au  barreau,  et  qui  causaient  de  l'avenir  de  leur 
ordre. 

<t  —  Le  barreau  s'en  va,  disaient-ils,  il  n'y  a  personne 
pour  nous  succéder  ;  Berryer  (Berryer  père)  commence 
à  vieillir,  et  ce  n'est  pas  son  fils  qui  le  remplacera  :  le 
fils  ne  s'occupe  que  de  vaudevilles  et  de  chansons.  » 

«M.  Berryer  entendit,  ne  dit  mot, quitta  aussitôt  le 
spectacle,  retourna  au  code  civil,  et,  à  partir  de  ce 
jour,  le  théâtre  et  les  chansons  ne  figurèrent  plus  dans 
la  vie  du  jeune  homme  que  comme  une  récréation  pas- 
sagère. » 

Dès  lors  il  fut  l'homme  de  bronze  et  la  bouche  d'or 
que  nous  avons  tous  admirés  ;  nous  soutenons  qu'avec 
un  pareil  sujet  M.  de  Champagny  avait  le  droit  d'être 
long. 

M.  de  Sacy  a  répondu  avec  cette  adresse,  cette 
finesse,  cette  entente  de  la  mesure,  cette  connaissance 
des  auditoires  académiques,  que  donne  la  longue  expé- 
rience du  genre;  il  a  su  se  faire  trouver  trop  court  en 
parlant  des  vivants  par  un  petit  chef-d'œuvre  de  co- 
quetterie oratoire. 

/^  Nous  ne  lâcherons  pas  l'Académie  sans  parler  d'une 
singulière  proposition  due  à  l'initiative  de  M.  Prévost- 
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Paradol,  qui  voudrait,  dit-on,  que  les  titres  des  candi- 
dats fussent  discutés,  à  l'avenir,  en  séance  générale 
et...  publique.  Il  ne  manquerait  plus,  après  cela,  que 
d^admettre  aussi  à  ces  séances  les  candidats  eux-itié- 
mes.  Et  pourquoi  pas?  Pourquoi  ceux-ci  ne  seraient- 
ils  pas,  en  outre,  pour  la  circonstance,  tenus  de  revêtir 
le  costume  officiel  des  candidatures  antiques,  c'est-à- 
dire  de  s'habiller  de  la  longue  robe  blanche  des  solli- 
citeurs du  Forum?  Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir, 
pai*  exemple,  MM.  Jules  Janin,  Théophile  Gautier, 
Edmond  About,  etc.,  glorieusement  exposés  en  per- 
sonne et  dans,  un  lieu  élevé,  selon  les  traditions  histo- 
riques, aux  yeux  du  monde  que  leur  esprit  a  tant  et  si 
longtemps  charmé?  Le  jour  où  cette  coutume  sera  in- 
troduite à  l'Institut,  nous  pouvons  lui  promettre  un 
public  encore  plus  nombreux  et  plus  empressé  que 
celui  qui  assiège  ses  portes  dans  ses  plus  gi*andes  so- 
lennités, et  nous  affirmons  que  ses  séances  de  candi- 
datures deviendraient  dès  lors  cent  fois  plus  courues 
que  ses  séances  de  réceptions  les  plus  recherchées. 

^*^  Nous  voulions  égayer  un  peu  la  fin  de  notre  tra- 
vail, mais  en  vain.  La  mort  de  M.  le  comte  de  Monta- 
lembert  nous  force  à  revenir  creuser  plus  profond  le 
sillon  de  regrets  que  nous  traversons,  et  nous  devons 
terminer  encore  sur  la  note  lugubre  cette  chronique 
déjà  si  lugubrement  commencée. 

^\  Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  des  tristes 
et  grandes  successions  ouvertes  par  la  moi*t,  parlons 
de  l'Académie,  où  la  fatale  Parque  vient  de  porter  de 
si  terribles  coups.  Jeudi  10  mars  a  eu  lieu  la  réception 
de  M.  le  comte  Franz  de  Champagny,  qui  a  remplacé 
Berryer  ;  le  31,  doit  avoir  lieu  la  réception  de 
M.  d'Haussonville.  Au  7  avril  est  fixée  l'élection  pour 
les  deux  places  laissées  vacantes  par  les  décès  de 
Sainte-Beuve  et  de  Lamartine.  Trois  autres  fauteuils, 
ceux  de  Pongerville,  du  duc  de  Broglie  et  du  comte  de 
Montalembert,  restent  vides;  les  lutteurs  de  cette 
arène  redoublent  leurs  efforts;  nous  pourrions,  à  ce 
propos,  commettre  des  indiscrétions,  mais  à  quoi 
bon?  Attendons  patiemment.  Du  reste,  vous  le  voyez, 
l'Académie,  elle,  ne  se  presse  pas  :  patiente  elle  est 
parce  qu'elle  est  immortelle  !  la  date  de  la  réception  de 
M.  Auguste  Barbier  n'e^t  pas  encore  fixée. 

Marc  Pessonnkaux. 
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Le»   Quart»   de  «lour  s  VOrie.it    et   VOcddemi^  p«r 

M.  G.  DK  LA  Landkllb.  —  1  vol.  10-12.  ^  Prix  :  tfr. 

L*offîcier  de  quart,  disent  les  ordoonances  de  l«  ma- 
rine, ne  peut- quitter  le  pont  pendant  la  dorée  de  son 
service;  il' veille  à  la  sûreté  du  bâtiment  et  an  maîii- 
tien  de  Tordre  ;  il  ne  doit  se  livrer  à  aucttoe  occspaiMMi 
qui  puisse  le  distraire.  Ainsi  il  lui  est  défeoda  de  lin, 
de  dessiner  ou  d^entretenir  une  conversation  suivis. 

Que  fait  donc  Tofficier  de  quart  pendant  Jas  qmtfse 
longues  heures  qu*it  passe  sur  Je  pont  ?  -»  Il  caiis«  ««ee 
lui-même,  et  son  esprit  s*égare  partout  oft  il  peut  ft^lga- 
rer.  Tantôt  il  évoque  le  passé,  tantôt  il  songa  à  Vm'%' 
nir,  ou  bien  il  se  souvient  des  Jonguet  leciarea  ftllii 
pendant  les  heures  de  repos,  et  il  lee  brode  à  la  fAe 
de  son  imagination. 

«  Admettez,  dit  M.  de  laLandelle,queje8oit,eilékiè 
bien  des  fois  je  le  fus  dans  ma  jeunesse,  cet  ofJdigJ»     ' 
quart.  Mon  successeur  me  relève  ;  je  deecenda  pHM^tf» 
tamment  dans  ma  chambre,  et  j*écris  oe  qai  Hcttl'  4i 
frapper  ma  pensée. 

«  Cette  fois,  j*ai  cheminé  d*Orient  eu  OccidMSl».*  Je 
me  suis  trouvé  à  GonstadtinOple ,  assiégée  pêt,  !m 
Turcs.  Fontanella,  Jean  Grant,  Calchondyle,  le  émikHf 
Constantin,  le  formidable  Mahomet  II,  m*onfc  apptm  4 
Tœuvre.  J'ai  vu  ces  grands  combats  de  terre  et  dttafM*; 
j*ai  assisté  à  ces  heures  d'angoisse  et  d*agoni«q«liJW* 
.  quèreht  Tavénement  des  temps  modernes.  —  PttîlMft 
à  coup,  comme  si  le  décor  changeait  à  7ae,  la,  Êgt^ 
juvénile  de  celui  qui  s'immortalisera  sous  la 
Christophe  Colomb  s*est  montrée  à  la  fin  du 

«  L'œuvre  de  Colomb  s'accomplira  dans  la 
dans  les  fers  et  dans  les   larmes.  Trois  fois 
naufrage,  avant,  pendant,  après  la  grande 
et,  la  troisième  fois,  lorsqu'il  était  à  la 
détroit  imaginaire  qui  devait  le  conduire  dans 
Océan. 

«  Quant  à  la  vaste  mer  du  Sud,  ou  pour 
du  Couchant,  quant  à  l'océan  Pacifique,  Tuo 
gnons  de  Colomb,  Vasco  Nunez  de  Bal  boa  d^ 
la  gloire  de  le  découvrir.  * 

Ainsi,  ce  volume  renferme  trois  récits  hi< 
le  Feu  grégeoùfy  que  les  anciens  abonnés  de  Uk 
ont  accueilli  avec   tant  de  sympathie;  lèa 
frayes,  et  la  Mer  du  Coucha}U,  ob  paraissent 
figures  de   Christophe  Colomb  et  de  V 
Balboa. 

C.    L.\WRENCB, 

LECOFFRE  FILS  ET  C%  ÉDITBUIWi 

PA&1S,  RUE  BOSfAPABTE,  90 
ANCIENNE    MAISON   PERISSE    FRÂRES  DM 
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AVIS.  —  MM.  le»  Houscrlpteiir»  dont  l'Abonnement  expire  m  l«  fln  de  ce  mol»  «ont 
le  renouvelei*,  «'lia  ne  veulent  pa»  éprouver  de  retard  dana  l*envol  de  la 
riUMlEiLAS. 

AboDDemeBt,  da  1"  oelob.etdul«raYril;  poarhPrence-.iuiaD,  lOfr.;  6moii,  6fr.;le  Do,parbpoile,  SOe.;ail 

F.   AIREAU   —  mPniSlEniR  DE  LAGNT. 
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LE  GOD  SAVE  THE  QUEENI 


La  grande  sœur  a  parcouru  la  maison;  son  frère 
joue  au  soldat,  sa  petite  sœur  à  la  poupée.  Pourquoi 
interrompre  leurs  jeux?  C'est  la  leçon  de  chant.  La 
'  mère  attend  ses  petits  artistes.  Les  voilà  réunis.  James 
jette  son  casque  à  terre,  et,  le  sabre  au  cAté,  le  cornet 
en  bandoulière,  il  se  pose  fièrement  près  du  piano.  La 
petite  Edith,  sa  poupée  en  main,  semble  comprendre 
toute  la  gravité  de  la  circonstance.  Voyez  ces  trois  pe- 
tites bouches  cntr'ouvertes,  ces  yeux  attentifs  à  la  me- 
sure. On  croit  entendre  des  sons  sortir  de  ces  petits 
gosiers.  Charmante  scène  en  effet  ! 

L'artiste  aurait  pu  mettre  sous  cette  toile  le  simple 
titre  de  :  «  La  Leçon  de  chant.  »  Elle  en  a  choisi  un 
autre.  Respecta  son  patriotisme  !  Autrefois  en  France, 
on  aurait  dit  :  a  Vive  le  roi  I  »  Aujourd'hui...,  que 
mettrait-on  ?  Et  pourtant  le  patriotisme  n'est  pas  mort 
parmi  nous.  En  Angleterre,  on  dit  :  «  God  save  the 
Queen  !  »  C'est  le  chant  patriotique  anglais  :  a  Dieu 
sauve  la  reine  !»  ou,  selon  les  circonstances  :  «  God 
save  the  King  I  Dieu  sauve  le  roi  !  » 

L'origine  de  cet  hymne  populaire,  parait-il,  n'est 
pas  facile  à  déterminer.  Selon  quelques  autem's,  il 
remonterait  jusqu'au  règne  de  Jacques  !♦',  en  1607. 
Un  certain  John  Bull,  organiste  de  la  Chapelle  royale, 
l'aurait  mis  en  musique.  Selon  d'autres,  les  paroles 
primitives  étaient  :  a  God  save  great  James,  ourKing  I 
que  Dieu  conserve  le  grand  Jacques,  notre  roi  I  »  et  ce 
Jacques  serait  Jacques  II  ;  et  les  paroles,  une  sorte  de 
«  Domine,  êalvum  fac  regem  »  qu'on  chantait  à  la 
Chapelle  catholique.  A  la  chute  des  Stuart,  l'hymne  fut 
proscrit  pour  reparaître  plus  tard  avec  quelques  modi- 
fications. D'après  une  autre  tradition,  paroles  et  mé- 
lodie] seraient  de  Harry  Carrey,  et  le  célèbre  Haendel 
aurait  retouché  la  musique.  D'autres,  caries  opinions 
sont  nombreuses  à  ce  sujet,  veulent  que  l'air  soit  em- 
prunté par  Haendel  à  Y  Invocation  aux  Dieux,  mise  en 
musique  par  notre  Lulli  sur  des  paroles  de  Quinault, 
ou  à  un  Domine  salcum,  écrit  pour  le  pensionnat  de 
Saint-Cyr. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  du  «  God  save  the 
Queen  »  ou  «  King,  »  il  fut  imprimé  en  1745  dans  un 
journal  anglais  et  devint  bientôt  populaire.  Aussi,  de- 
puis ce  temps,  aucune  cérémonie  tant  soit  peu  impor- 
tante où  il  ne  se  fasse  entendre  :  c'est  le  salut  presque 
obligatoire  qui  accueille  les  membres  de  la  famille 
régnante. 

l^n  journal  américain  racontait  à  ce  sujet  une  assez 
plaisante  aventure.  Le  prince  Alired  d'Angleterre  a  fait 
tout  récemment  un  long  séjour  aux  États-Unis.  Peut-être 
y  est-il  encore  î  II  devait  assister  au  Théâtre-Français  de 
New-York  à  la  représentation  de  la  Grande  Duchesse, 
Affluence   considérable  I  On   voulait   surtout  voir  le 


prince  ;  sa  loge  était  décorée  avec  force  guiriandes  et 
draperies  ;  mais  les  regards  se  tournaient  vainement 
de  ce  coté;  la  loge  restait  vide.  Grande  mystification, 
disait-on;  partant,  grand  désappointement!  Leraécoo- 
tentement  menaçait  de  prendre  une  tournure  inquié- 
tante. Un  coup  de  génie  sauva  le  directeur  du  théâtre 
de  cette  situation  dangereuse.  Tout  à  coup  un  bruit  se 
fait  du  côté  de  la  loge  princière';  la  porte  s'ouvre,  toutes 
les  lorgnettes  se  braquent  dans  cette  direction.  Est-w 
le  prince?  Oui,  mais  pas  le  prince  Alfred.  Le  prince 
Paul  (rôle  de  la  pièce)  apparaît  avec  son  mentor,  le 
baron  Pucii.  Aussitôt  l'orchestre  d'entonner  de  con- 
fiance le  «  God  save  the  Queen  !  »  Un  immense  éclat 
de  rire  soulève  tous  les  assistants.  Le  tour  était  bien 
joué,  et  si  bien  qu'on  se  sentit  désarmé.  Le  véritable 
pnnce  n'eût  sans  doute  pas  obtenu  un  semblable 
succès. 

Xa^ikh  db  Corlas. 


LE  COURRIER  PERSAN 


KN   ROCTB 

Un  matin,  le  sadri-azem  ou  grand  vizir  du  schah  de 
Perse,  au  sortir  d'un  entretien  des  plus  graves  avec 
Sa  Magnificence,  regagne  les  appartements  qu'il  oc- 
cupe dans  le  palais  de  Téhéran,  capitale  du  royaume. 

Le  premier  soin  du  ministre  est  de  faire  appeler  un 
des  courriers  attachés  à  son  service  personnel. 

Cinq  minutes  après,  celui-ci  arrive. 

L'homme  que  nous  voyons  est  un  gailUrd  merveil- 
leusement constitué  pour  la  singulière  profession  qu'il 
exerce.  Il  parait  avoir  quarante  ans,  et  la  simple  tu- 
nique serrée  autour  des  reins  par  une  lanière  de  cuir 
permet  d'apprécier  une  charpente  solide  et  des  jarret* 
à  toute  épreuve. 

A  sa  vue,  un  éclair  presque  joyeux  ranime  le  pâle 
visage  du  grand  vizir. 

—  Ismaël,  lui  dit-il,  tu  dois  à  ma  bienveillance  l'em- 
ploi qui  te  fait  vivre.  Tu  m'as  souvent  assuré  de  ton 
dévouement,  l'heure  est  venue  de  me  le  prouver  :  c«-tu 
prêt? 

—  Parlejj,  répond  simplement  Ismaêl. 

—  Des  brigands  envahissent,  ravagent  les  â^oiitières 
orientales  du  royaume.  On  m'accuse  de  mollesse.  Mes 
ennemis  ne  craignent  pas  de  montrer  en  moi  le  parti' 
San  secret  des  prétentions  surannées  du  tadjiek  Ti- 
mour-Kan,  dont  le  génie  infernal  ne  cesse  d'agir  contre 
nous.  Le  prince,  cruellement  influencé  contre  moi,  vient 
de  me  dire  :  «  Si  quarante-huit  heures  se  passent  encore 
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sans  que  je  sache  positivement  à  quoi  m'en  tenir,  vous 
payerez  de  votre  tête,  Mirza,  un  silence  que  je  regar- 
derai comme  une  trahison,  puisqu'il  m'empêche  de 
fortifier,  au  besoin,  les  troupes  que  vous  prétendez 
avoir  dirigées  en  nombre  suffisant  contre  ces  bandits.  » 
Pars  donc,  Ismaêi!  il  n'est  que  trop  vrai  que  cette 
affaire  a  été  un  peu  négligée.  Où  chercher  le  camp  de 
Sar-Mohamed  qui  commande  nos  troupes?  Je  l'ignore; 
Irouve-le,  parle  au  général,  et  reviens  vite  avec  les 
renseignements  qu'il  te  fournira  et  d'après  lesquels 
j'enverrai  ou  non  des  renforts...  Cette  mission  t'épou- 
vante? demanda  le  sadri-azem  en  voyant  Isniaël  si- 
lencieux. 

—  Non,  mais  deux  jours  seulement  pour  une  double 
course  dont  on  ignore  l'étendue!  observe  le  courrier. 

—  Un  fidèle  rapport  dans  quarante-huit  heures  ou 
la  mort  :  telle  est  la  terrible  parole  du  prince,  répète 
en  gémissant  le  pauvre  vizir. 

—  C'est  bien,  dit  Ismaël. 

—  Tu  seras  de  retour  avant  l'expiration  du  terme 
fatal? 

—  Oui,  Seigneur,  je  vous  le  jure. 

—  Ah  I  s'écrie  avec  effusion  le  sadri-azem,  fais  cela, 
Ismaël,  et  ma  reconnaissance  sera  sans  bornes. 

—  n  suffit. 

Et  le  courrier  quitte  le  palais  en  homme  pour  qui, 
désormais,  chaque  instant  sera  d'une  inexprimable 
valeur. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  un  cavalier  s'élance, 
à  bride-abattue,  hors  de  la  splendide  capitale  de  la 
Perse. 

Ismaël  n'a  pris  que  le  temps  de  prévenir  sa  famille, 
qu'il  n'est  pas  bien  sur  de  revoir.  Le  coursier  qui  l'em- 
porté est  un  cheval  arabe  répondant  au  nom  de  Giafar. 
La  noble  bête,  qui  ne  se  sent  pas  d'aise  en  pleine  cam- 
pagne, franchit  l'espace  avec  la  légèreté  d'une  gazelle. 

Une  explication  devient  ici  nécessaire. 

La  Perse,  contrée  aride,  est,  en  quelque  sorte,  sous 
l'influence  de  plusieurs  climats;  ce  sont  :  ou  des  soli- 
tudes plates,  comme  nos  landes  françaises,  mais  infi- 
niment plus  vastes,  ou  des  montagnes  sillonnées  par 
de  profonds  ravins,  de  larges  vallées. 

Ces  montagnes  sont  assez  hautes  pour  que,  malgré 
l'insupportable  chaleur  qui  règne  en  bas,  on  aperçoive 
des  sommets  constamment  couverts  de  neige.  Ajoutons 
qu'entre  ces  deux  extrêmes,  la  steppe  et  la  montagne, 
se  produisent  des  variations  topographiques  tellement 
périlleuses  de  toutes  manières,  qu'un  piéton  seul  peut 
espérer  d'en  sortir. 

En  effet,  où  ne  se  dresse  pas  soudainement  un  obs- 
tacle matériel  apparaît  tout  à  coup  un  danger  non 
moins  terrible  :  une  bête  fauve  se  jette  parfois  plus  vo- 
lontiers sur  la  monture  que  sur  le  cavalier  ;  souvent 
même  le  souffle  ou  le  pas  du  cheval  éveillent  l'attention 
d'un  animal  féroce  que  le  passage  d'un  homme  eût 
laissé  endormi. 


Ainsi  s'expliquent,  à  un  moment  donné,  l'abandon 
du  coursier  et  l'entreprise  à  pied  de  longues  routes 
pendant  lesquelles  un  bon  marcheur  n'a  d'autre  inquié- 
tude que  celle  de  son  propre  salut,  ce  qui  est  encore, 
certes,  bien  assez. 

En  traversant,  à  cheval,  une  vaste  étendue,  Ismaël 
savait  parfaitement  que  le  plus  difficile  serait  la  fin  du 
trajet;  aussi  hàtait-il  sa  course,  afin  de  réserver  le  plus 
de  temps  possible  à  la  route  incertaine  qu'il  aurait  à 
poursuivre  à  pied  :  incertaine,  disons-nous,  attendu 
que  l'instabilité  des  troupes  du  gouvernement  persan 
rendait  obligatoire  une  perte  de  temps  plus  ou  moins 
considérable. 

Arrivé  le  soir  aux  premiers  développements  de  ce 
que  nous  appellerons  les  Roches  Périlleuses,  le  héros 
de  cette  histoire  s'arrête,  après  une  course  au  galop 
qui  n'a  pas  duré  moins  de  douze  heures. 

Giafar  n'a  jamais  fourni,  en  si  peu  do  temps,  une 
carrière  aussi  rapide.  Le  brave  coursier  est  blanc 
d'écume. 

Ismaël  savait  ce  qu'il  faisait  en  gagnant  «et  endroit. 
Il  y  a  là,  dans  une  grotte  agrandie  à  coups  de  pioche, 
un  vieux  pâtre  à  l'existence  duquel  suffit  un  maigre 
troupeau. 

La  grotte,  isolée  au  moyen  d'un  pont  de  bois  établi 
sur  un  abîme  et  facile  à  retirer  vers  l'intérieur  des  ro- 
chers, offre  un  asile  où  Giafar  s'est  déjà  régalé  de  riz 
et  de  maïs  en  attendant  le  retour  de  son  maître. 

—  Père  !  demande  Ismaël  en  sautant  à  bas  de  son 
cheval,  j'ai  encore  une  fois  recours  à  votre  obli- 
geance. 

—  A  ton  service  I  répond  le  vieillard,  qui,  en  recon- 
naissant le  courrier,  n'a  pas  hésité  à  rendre  accessible 
son  étrange  demeure. 

Une  aimable  surprise  était  réservée  à  Ismaël.  Son 
hôte,  confident  naturel  de  son  embarras,  lui  donne  de 
précieux  renseignements.  Les  troupes  qu'il  cherche 
ont  stationné  récemment  de  l'autre  côté  de  la  chaîne 
de  montagnes  qui  part  des. Roches  Périlleuses.  La 
veille  encore,  des  soldats  de  Sar-Mohammed  ont  passé 
devant  la  grotte  en  se  rendant  au  camp. 

—  Et,  ajoute  le  vieux  pâtre,  les  gredins  ont  eu  l'au- 
dace de  m'enlevor  les  plus  gras  de  mes  agneaux. 

—  Ah  !  ils  étaient  dernièrement  dans  ces  parages? 
dit  Ismaël  en  désignant  un  point  diamétralement  op- 
posé au  chemin  qu'il  a  suivi  pour  venir...  C'est  bon  à 
savoir.  Merci,  père,  et  adieu  ! 

—  Comment  !  tu  pars  ainsi  ? 

—  Chaque  minute  n'a-t-elle  pas  une  valeur  consi- 
dérable? 

—  Ainsi  je  te  reverrai? 

—  Demain  soir,  au  plus  tai*d  ;  à  moins  que  je  ne 
sois  victime  des  lions,  des  chacals  ou  des  rôdeurs  en- 
nemis. 

—  Tu  es  sans  armes? 

—  Pardon  I  dit  le  courrier  en  montrant  un  court 
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mais   solide  bâton   qui  lui    est   doublement   nêtes- 
saire  (1). 

—  Va  donc  !  et  qu'Allah  te  conduise  !  ajoute  d'une 
voix  grave  le  vieux  sectaire  de  Mahomet. 

Ismaêl  n'est  déjà  plus  là. 

Resserrant,  d'un  geste  rapide,  la  ceinture  de  sa  tu- 
nique, et  adoptant  une  allure  qui  met  en  relief  son  ap- 
titude naturelle  à  bien  marcher  comme  à  bien  courir, 
notre  homme  a  franchi  lestement  les  premiers  degrés 
du  gigantesque  escalier  de  granit  au  delà  duquel  de 
nouveaux  efforts  sont  réserves  à  sa  vaillance. 

Le  jarret  J'crme,  l'oreille  au  guet,  le  regard  en  lutte, 
pour  ainsi  dire,  avec  les  ténèbres,  l'humble  porteur  de 
message  disparaît  bientôt  à  travers  les  nombreux  dé- 
tours d'une  montagne  après  laquelle  viendront  d'autres 
montagnes. 

Malgré  son  courage,  Ismaël  ne  résiste  pas  toujours 
à  l'émotion  qui  s'empare  du  plus  brave  au  moment 
d'affronter,  la  nuit  surtout,  des  périls  qui,  à  chaque 
instant,  peuvent  se  dresser  en  face  ou  à  côté  de  lui. 
Les  pieds  nus  du  courrier  ont  du  moins  le  double  avan- 
tage de  s'appliquer  exactement  à  la  surface  des  rochers 
et  de  ne  produire  aucun  bruit;  mais  cela  ne  suflit  pas, 
et  l'absence  de  clair  de  lune,  favorable  dans  un  sens, 
l'expose  à  tomber  dans  des  précipices,  à  se  jeter  dans 
des  sentiers  où  il  ne  saura  plus  que  devenir. 

Néanmoins  il  va  toujours,  et  rai*emcnt  sa  marche  se 
montra  si  rapide,  si  légère,  si  attentive. 

Tout  à  coup  notre  héros  s'anéte  et  s'efforce  de  re- 
tenir sa  respiration.  A  cent  pas,  dans  la  direction 
qu'il  suivait,  deux  points  lumineux  scintillent  dans 
l'ombre. 

—  Si  ce  n'est  qu'une  h\ène  ou  un  chacal,  pense-t-il 
en  serrant  avec  force  le  bâton  solide  que  nous  lui  con- 
naissons, il  n'y  a  que  demi-mal;  mais  si  c'est  un  lion  : 
par  Allah  !  le  cas  sera  plus  gi'ave. 

L'incertitude  ne  dure  pas  longtemps.  Un  nuage,  se 
déchirant  foi*t  à  propos,  permet  à  l'astre  des  nuits  d'é- 
clairer une  scène  étrange. 

L'animal  aperçju  par  Ismaël  est  une  lionne;  certains 
grouillements  autour  d'elle,  au  fond  du  ravin,  dé- 
noncent plusieurs  lionceaux  fort  jeunes.  Le  courrier 
frémit  en  voyant  leur  mère  inquiète  se  diriger  vers  lui. 
Saura-t-il  se  défendre?  Il  regrette  que  la  précipitation 
du  départ  lui  ait  fait  oublier  une  arme  sérieuse. 

Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  et  cependant  que 
faire?  La  lionne  avance  toujours.  Essayer  de  fuir  se- 
rait inutile.  Un  souvenir  de  quelque  aventure  contée 
en  sa  présence,  ou  une  inspiration  instinctive,  oifre  à 
Ismacl  un  secours  inattendu. 

Persuadé  que  la  bête  fauve  ne  l'a  pas  vu  niairher,  il 

(1)  Il  est  reconnu  que  porter  quelque  chose  à  la  main, 
fouet  ou  bàtoii,  facilite  la  rapidité  des  coureurs,  dont  le 
mouvemeut  perpétuel  d'uu  bras  en  avant  tient  le  oorps 
dans  une  situation  favorable  k  cet  exercice. 


se  tient  immobile,  non  sans,  toutefois,  avoir  pns  dou- 
cement une  posture  défensive.  Surprise  par  la  vi\e 
clarté,  la  lionne  cesse  de  courir  ;  elle  approche  a^ec 
circonspection ,  tourne  autour  d'Ismaêl  eu  l'exami- 
nant, et  paraît  hésiter  à  toucher  un  adversaire  sans  dé- 
fense. 

Le  courrier  comprime  les  palpitations  de  sa  poitrine 
en  bénissant  une  pensée  heureuse.  Malgré  cela,  peut-il 
espérer  que  l'animal  s'éloigne  assez  vile,  s'il  s'éloigne, 
pour  que  l'inmiobilité  qui  le  protège  ne  se  démente  pas? 

Rien  n'encourage  cette  espérance  :  au  contraire,  une 
gueule  béante ,  un  grognement  sourd ,  une  haleine 
fétide  et  certains  mouvements  de  la  queue,  indices  non 
équivoques,  préviennent  le  malheureux  Ismaël  de  l'im- 
minence d'un  danger  terrible  ! 

Cependant  un  hasa/d  qui  tient  du  prodige  doit  sau- 
ver cet  homme. 

A  l'instant  où  la  béte  féroce,  revenue  à  ses  instiurts. 
montre  décidément  l'intention  d'en  finir,  un  coup  de 
feu  retentit;  il  est  parti  de  loin,  sans  doute,  mais  la 
détonnation  suffit  à  effrayer  les  lionceaux  qui  se  pren- 
nent à  rugir. 

C'en  est  assez  pour  attirer  leur  mère,  qui,  en  quel- 
ques bonds,  les  a  rejoints. 

Ismaël  en  profite  pour  augmenter  promptenient,  en 
revenant  sur  ses  pas,  la  distance  que  la  lionne,  de  sini 
côté,  met  entre  elle  et  lui.  C'est  un  retard,  mais  il  s'en 
console  bientôt  par  la  réflexion  suivante  : 

—  Ce  coup  de  feu  m'indique  l'endroit  que  je  pri- 
tends  atteindre  ;  l'ai'niée  persane  est  au  delà  des  ra^in> 
qui  se  prolongent,  là-bas,  à  ma  droite.  Allons,  Ismaêl, 
encore  un  peu  de  courage,  et  ton  bienfaiteur  te  dc\ra 
la  vie  ! 

Energiquement  stinmlé  pai*  cette  pensée,  un  quart 
d'heure  lui  suffit  pour  approcher... 

Imprudent!  ce  qu'il  prenait  pour  l'armée  de  Sar- 
Mohanuned  est  ceUe  des  ennemis  du  royaume!  et 
quand  il  voit  son  erreur,  vingt  pas  le  séparent  à  |»eine 
d'une  sentinelle. 

—  Qui  vive? 

Notre  homme  ne  répond  pas  et  compte  sur  ses  jauibt^ 
pour  le  soustraire  au  péril.  Un  second  coup  se  fait  en- 
tendre :  Ismaël  n'a  pas  été  touché.  Trop  loin  déjà  pour 
que  la  sentinelle  songe  à  le  poui*suivre,  il  se  tTuit 
sauvé...  Pas  du  tout;  un  pli  de  terrain,  joint  à  l'ob:»- 
curité,  lui  cachaient  un  autre  soldat  en  vedette. 

—  Qui  vive? 

Même  silence.  Que  peut  dire  un  homme  qui  s'enfuit? 
Un  coup  de  feu  déchire  les  airs;  celui-là  ne  manque 
pas  complètement  son  but;  le  courrier,  frappé  à  IV- 
paule,  jette  involontairement  un  cri.  Plusieurs  soldai 
s'élancent  deirière  le  fugitif. 

Traqué  ainsi  de  toutes  parts  et  peu  soucieux  de  s'eis- 
poser  à  rencontrer  la  lionne  et  ses  petits,  le  messager 
du  sadri-azem  va  bientôt  ne  plus  savoir  où  donner  de 
la  tête. 
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Il  court,  il  bondit,  il  cherche  à  dépister  ses  acharnés 
adversaires.  Soudain  le  passage  lui  est  barré  par  un 
gouffre  béant  et  tout  noir.  Ce  gouffre  est-il  immense 
ou  n'a-t-il  qu'une  moyenne  profondeur  dont  il  pourra 
sortir  ?  Ismacl  n'en  sait  rien  et  ne  songe  même  pas  à 
se  le  demander. 

Entre  une  mort  certaine  en  tombant  au  pouvoir  des 
soldats  qui  le  poursuivent  toujours,  qui  sont  près  de 
l'atteindre,  et  un  trépas  moins  assuré  dans  l'horrible 
espace,  notre  héros  n'hésite  pas  une  seconde. 

Il  s'élance... 

Alfred  Skgiin. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CAUSERIE 


Regrets  funèbres.  —  Henry  de  Riancey  et  le  comte  de 
Montalemberfc.  —  Réception  de  M.  de  Ghampagny  à 
l'Académie  française.  —  Éloge  de  Beriyer.  —  Le  Vau- 
deville et  le  Code  de  procédure.  —  La  musique  et  Pé- 
loquence,  —  Discours  de  M.  de  Sacy.  —  Drames  de  cour 
d'assises  et  comédies  de  police  correctionnelle.  —  Les 
faux  autographes  de  M.  Chasles. 

Hélas  !  les  deuils  se  succèdent,  et  la  mort  frappe  sans 
pitié  dans  les  rangs  des  défenseurs  de  la  vérité  et  de 
la  justice.  Les  voilà  disparus  et  couchés  dans  la  fosse, 
à  un  âge  où  de  longs  jours  semblaient  devoir  encore 
leur  être  accordés,  ces  deux  vaillants  soldats  d'une 
sainte  cause  :  Henry  de  Riancey  et  le  comte  de  Monta- 
lembert!  Ils  étaient  enti'és  jeunes  dans  l'ardente  mêlée 
du  siècle.  A  vingt  ans,  l'auteur  de  Sainte  Elisabeth 
avait  déjà  vu  briller  sur  son  nom  ces  premiers  rayons 
de  la  gloire  qui,  au  dire  de  Vauvenargues,  sont  plus 
doux  que  les  premiers  feux  de  l'aurore.  Presque  au 
même  âge,  Henry  de  Riancey  avait  obtenu  de  brillants 
succès  au  barreau  et  dans  la  presse.  Et  ils  sont  partis, 
partis  avant  l'heure,  sans  avoir  eu  la  consolation  d'a- 
chever leur  tâche,  mais  laissant,  derrière  eux,  de  glo- 
rieux et  d'impérissables  souvenirs  ! 

Ah  !  gardons-en  le  dépôt  avec  un  soin  jaloux.  Que 
leurs  exemples  nous  soient  chers  et  nous  servent  de 
règle.  Ils  ont  combattu  le  bon  combat.  Différents  de  la 
plupart  des  hommes  qui  n'ont  d'autre  but  que  la  for- 
tune et  les  jouissances  matérielles,  ils  ont  vécu  pour  la 
pensée  et  par  la  pensée,  et  l'on  peut  dire  que  le  travail 
a  été  la  perpétuelle  aspiration  de  leurs  vies. 

Ces  vies,  nous  les  redirons.  —  Pour  l'instruction  et 
l'édification  de  tous,  nous  rappellerons  les  luttes,  les 
travaux,  les  discours,  les  écrits  de  l'ancien  pair  de 
France  et  du  rédacteur  en  chef  de  VUnwn.  La,  Semaine 
des  Familles  doit  à  ses  lecteurs  de  faire  revivre  leurs 
traits  et  leur  mémoire  par  le  burin  et  par  la  plume. 

Aujourd'hui,  nous  ne  voulons  que  constater  les  hom- 


mages universels  dont  la  vie  du  grand  orateur  et  celle 
du  vaillant  publiciste  ont  été  l'objet.  Tous  les  partis 
ont  salué  respectueusement  lëtirs  cercueils.  Toutes  les 
dissidences  politiques  ou  religieuses  se  sont  effacées 
pour  honorer  chez  ceux  qui  viennent  de  mourir  la  di- 
gnité du  caractère,  la  fermeté  des  doctrines,  la  pureté 
et  la  noblesse  du  cœur. 

Il  y  a  quelques  mois,  au  sortir  de  l'enterrement  d'un 
libre  penseur  qui  avait  refusé  pour  sa  tombe  les  prières 
et  les  bénédictions  de  l'Église,  un  sceptique  dit  cette 
parole  singulièrement  parisienne  :  Ça  manquait  de  mu- 
sique t 

Un  pareil  mot  n'eût  jamais  pu  être  prononcé  à  ces 
funérailles  dignes,  simples  et  chrétiennes,  dont  Paris 
vient  d'être  le  témoin  édifié,  et  où  se  pressait  une  foule 
religieusement  émue.  Ici  tous  les  cœurs  étaient  unis 
dans  l'harmonie  d'un  même  sentiment.  Chacun  pensait 
que  tout  n'était  pas  fini  pour  les  deux  serviteurs  de 
Dieu  qui,  après  avoir  soufl'ert  et  combattu  sur  la  terre, 
prennent  part  aujourd'hui,  dans  les  sphères  célestes,  au 
cantique  de  foi  et  d'amour  qui  ne  finira  jamais. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  M.  de  Riancey,  la  veille 
de  celle  de  M.  de  Montalembert,  l'Académie  française 
accueillait  l'éloge  de  Berrjer  prononcé  par  son  succes- 
seur, M.  Frantz  de'Champagny.  La  tâche  du  récipien- 
daire était  grande  et  belle.  Elle  n'était  pas  facile.  Pour 
l'accomplir,  l'historien  des  Césars  a  dû  s'abstraire  un 
moment  de  ses  études  préférées,  et  se  transporter  en 
pleine  réalité  contemporaine.  Son  discours,  un  peu 
long  peut-être  pour  une  harangue  académique,  est  plein 
de  faits,  d'aperçus  ingénieux,  d'anecdotes  bien  choisies. 
Il  fait  parfaitement  connaître  ce  grand  homme  de  foi 
et  d'honneur,  qui  fut  un  maître  souverain  dans  l'art  de 
subjuguer  les  cœurs  et  d'entraîner  les  volontés. 

M.  de  Champagny  est  remonté  jusqu'à  la  jeunesse  du 
grand  orateur. 

«  Il  n'échappait  pas,  a-t-il  dit,  à  la  légèreté  de  son 
âge,  et  le  plaisir,  les  spectacles,  la  muse  familière  de 
Désaugiers  ou  de  quelque  autre,  faisait  un  peu  tort  au 
Code  de  procédure.  Il  était  un  certain  soir  au  Vaude- 
ville, devant  deux  hommes  graves,  âgés,  dont  le  nom 
ne  lui  était  pas  inconnu,  et  dont  il  entendait  la  conver- 
sation pendant  l'entr'acte;  c'étaient  deux  avocats  véné- 
rés du  barreau,  et  qui  causaient  de  l'avenir  de  leur 
ordre  :  «  Le  barreau  s'en  va,  disaient-iU,  il  n'y  a  per- 
ce sonne  pour  nous  succéder.  Berryer  (Berryer  père) 
«  commence  à  vieillir,  et  ce  n'est  pas  son  fils  qui  le 
a  remplacera.  Le  fils  ne  s'occupe  que  de  vaudevilles  et 
a  de  chansons.  »  M.  Berrjer  entendit,  ne  dit  mot,  quitta 
aussitôt  le  spectacle,  retourna  au  Code  civil,  et,  à  partir 
de  ce  jour,  le  théâtre  et  les  chansons  ne  figurèrent  plus 
dans  la  vie  du  jeune  légiste  que  comme  une  récréation 
passagère.  y> 

Mais  ce  que  Berryer  ne  cessa  jamais  d'aimer  avec 
passion,  c'est  la  musique.  La  musique  était  pour  lui 
une  sœur  cadette  de  l'éUquence,  et  parfois  dans  sa 
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pei*8oniie,  elle  prêta  aide  et  secours  à  sa  sœur  aînée. 
Le  récent  historien  du  Père  Lacordaire,  M.  Foisset, 
raconte  qu'avant  de  partir  pour  Notre-Dame,  les  jours 
de  conférence,  l'illustre  Dominicain  descendait  au  jar- 
din de  son  monastère,  se  promenait  lentement,  s'arrê- 
tait devant  la  verdure  et  les  fleurs,  et  cherchait  à  s'in- 
spirer en  contemplant  la  douce  harmonie  de  la  na- 
ture. 

C'était  surtout  dans  la  musique  que  M.  Berryer  ai- 
mait à  puiser  des  inspirations. 

«  Un  jour,  dit  M.  de  Champagny,  il  avait  dû  plaider 
pour  M.  de  Chateaubriand  appelé  devant  la  Cour  d'as- 
sises; mais,  peu  avant  le  jour  fixé,  l'illustre  accusé  s'é- 
tait décidé  à  ne  pas  comparaître;  et  M.  Berryer  ne 
songeait  plus  à  sa  plaidoirie.  La  veille  de  ce  jour,  à 
cinq  heures  du  soir,  M.  de  Chateaubriand  change  d'a- 
vis et  réclame  pour  le  lendemain  l'assistance  de  M.  Ber- 
ryer. La  pensée  de  l'avocat  était  bien  loin  de  là,  le 
plaidoyer  qu'il  n'avait  pu  qu'entrevoir  ne  s'était  pas 
dessiné  dans  son  esprit,  le  temps  était  bien  court  et 
l'inspiration  faisait  défaut.  M.  Berryer,  troublé,  inquiet, 
n'eut  recours  ni  aux  livres,  ni  au  travail,  ni  à  la  ré- 
flexion; mais,  loin  de  travailler,  et  pour  remettre  un  peu 
de  calme  dans  son  intelligence,  il  alla  entendre  Othello. 
Bien  plus  qu'il  ne  l'espérait  sari^  doute,  le  charme 
opéra,  l'harmonie  des  sons  amena  avec  elle  l'harmonie 
des  pensées;  le  plaidoyer  se  fit  dans  l'esprit  de  M.  Ber- 
ryer, et  ce  plaidoyer  fut  admirable.  Son  ami  Rossini 
se  trouva  être  l'inspirateur  d'une  des  plus  belles  ha- 
rangues politiques  dont  le  barreau  ait  gardé  le  sou- 
venir. » 

Nous  pourrions  extraire  encore  du  discours  de 
M.  de  Champagny  bien  des  traits  caractéristiques, 
curieux  ou  touchants.  Mais  il  faut  se  borner.  Qui  ne 
sut  se  borner,  a  dit  Boileau,  ne  stU  jamais  faire  de 
Chroniques  ni  de  Causeries.  Mais  nous  serions  injustes 
si,  à  côté  de  la  harangue  académique  de  M.  de  Cham- 
pagny, nous  ne  réservions  pas  une  mention  à  la  ré- 
ponse fine,  élégante  et  spirituelle  qui  lui  a  été  faite  par 
M.  de  Sacy.  M.  de  Sacy  a  pu  parler  de  Berryer  de  visu 
et  de  audUu.  Étudiant,  il  a  assisté  aux  premières  plai- 
doiries de  l'illustre  avocat;  publiciste,  il  a  entendu 
tous  les  discours  du  grand  orateur;  académicien,  il  a 
eu  Berryer  pour  collègue.  Le  témoignage  qu'il  lui  ap- 
porte a  d'autant  plus  d'autorité,  qu'il  vient  d'un  juge 
excellent  et  d'un  critique  éprouvé;  et  il  est  d'autant 
moins  suspect,  qu'il  est  celuijd'un  homme  qui  a  presque 
toujours  figuré  dans  un  autre  camp  que  le  Démos- 
thènes  français. 

Ainsi  rien  n'aura  manqué  à  la  gloire  de  Berryer  :  ni 
l'enthousiasme  des  foules,  ni  la  constante  fidélité  de 
ses  amis,  ni  l'admiration  de  ses  adversaires  eux- 
mêmes. 

D'autres  hommages  seront  prochainement  rendus  à 
cette  grande  et  noble  mémoire.  La  ville  de  Marseille  va 
lui  élever  une  statue.  A  Paris,  dans  la  salle  des  Pas- 


Perdus  du  Palais  de  Justice,  une  place  attend  son 
image  en  face  de  celle  de  Malesherbes.  Enfin,  on  nom 
annonce  la  publication  de  ses  discours  et  de  ses  œuvres. 

En  attendant,  de  tristes  et  odieux  spectacles  se  dé- 
roulent sous  nos  yeux.  La  sinistre  histoire  de  Pantin 
semble  avoir  eu  le  privilège  d'ouvrir  toute  une  série 
de  drames  criminels.  Nous  avons  vu  des  maris  em- 
poisonner leurs  femmes,  des  domestiques  égorger  leurs 
maîtresses,  une  maison  du  faubourg  Saint-Honoré  a 
été  le  théâtre  d'une  affreuse  boucherie,  les  infanticides 
et  les  parricides  se  sont  multipliés.  Les  amateurs  d'é- 
motions violentes  n'ont  pas  trop  à  se  plaindre. 

Enfin,  après  les  tragédies  sanglantes  nous  avons  eu 
la  pièce  comique,  et  la  police  correctionnelle  a  servi 
d'intermède  à  la  Cour  d'assises. 

L'affaire  des  faux  autographes  de  M.  Chasles  est 
trop  curieuse,  elle  a  trop  bien  le  caractère  d'un  «  signe 
du  temps  »  pour  ne  pas  rentrer  dans  le  domaine  de  la 
Causerie.  C'est  une  véritable  comédie  dont  le  premier 
acte  s'est  passé  dans  le  cabinet  d'un  savant  académi- 
cien, le  second  sous  la  coupole  de  l'Institut,  et  le  troi- 
sième sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle.  La 
représentation  a  été  un  peu  longue  et  traînante,  mais 
enfin  la  pièce  est  terminée  et  le  dénoûment  a  fait  rire, 
excepté  pourtant  les  deux  acteurs,  le  dupeur  et  le  dupé, 
M.  Vrain-Lucas  et  M.  Chasles.  Rappelons  les  faits. 

Dans  le  courant  de  l'année  1867,  TAcadémie  des 
sciences  reçut  une  communication  singulière.  M.  Cbas> 
les,  un  de  ses  membres  distingués  (section  de  géomé- 
trie), lui  exhiba  un  nombre  considérable  de  lettres  et 
de  notes  «  autographes  m  écrites  par  Pascal,  Galilée, 
Newton,  Leibnitz,  Descartes,  Huyghens,  la  Bruvère, 
Jacques  II,  Louis  XIV,  et  une  foule  d'autres  person- 
nages illustres  du  dix-septième  siècle. 

Ces  documents  apportaient  des  révélations  inatten- 
dues. Ils  établissaient  que  Newton  n'était  point  l'au- 
teur du  système  de  la  gravitation  universelle  et  que 
toute  la  gloire  de  cette  grande  et  magnifique  décou- 
verte devait  revenir  à  Pascal,  celui-ci  ayant  confié  au 
célèbre  astronome  des  notes  dont  il  avait  indignement 
abusé. 

De  même  Huyghens  avait  ravi  à  Galilée  l'honneur 
de  plusieurs  inventions  ou  découvertes. 

Galilée  et  Pascal  avaient  eu  un  long  commerce  de 
lettres. 

Louis XIV,  qui  entretenait  une  vaste  correspondanre 
avec  les  savants  de  son  temps,  avait  maintes  fois  ex- 
primé son  indignation  du  plagiat  dont  Pascal  avait  été 
victime  de  la  part  de  Newton. 

Galilée  n'était  point  devenu  aveugle  quatre  années 
avant  sa  mort,  comme  on  l'avait  cru  sur  la  foi  de  ses 
historiens.  Il  était  mort  en  pleine  possession  de  la 
vue. 

Telles  étaient  les  affirmations  de  M.  Chasles,  et  à 
l'appui  de  tous  ses  dires  il  exhibait  des  milliers  d'au- 
tographes et  des  manuscrits  à  revendre.  Deux  mille 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


'WA 


lettres  du  seul  Galilée  !  L'Académie  ouvrait  de  grands 
yeux  à  la  vue  de  toutes  ces  merveilles  qui  boulever- 
saient toutes  les  données  reçues,  et  les  comptes  rendus 
hebdomadaires  offraient  complaisamment  leurs  colonnes 
aux  documents  qui  tendaient  à  prouver  que  Newton 
et  Huyghens  étaient  deux  fripons,  Louis  XIV  un  sa- 
vant de  premier  ordre,  et  Oalilée  un  madré  compère 
qui  simulait  une  cécité  et  jouait  au  plus  fin  avec  les 
familiers  du  Saint-OfOce. 

Ces  énormités  étaient  complaisamment  accueillies 
par  plusieurs  académiciens,  d'adtres  se  renfermaient 
dans  une  prudente  réserve;  quelques-uns  enfin,  parmi 
lesquels  M.  le  Verrier,  ne  voyaient  dans  les  autogra- 
phes de  M.  Chasles  qu'un  tissu  d'invraisemblances, 
de  mensonges  et  de  faussetés. 

La  question,  soumise  aux  corps  savants  de  l'Angle- 
terre, de  la  Hollande  et  de  l'Italie,  fut  l'objet  de  juge- 
ments peu  favorables,  il  faut  le  dire,  à  la  sagacité  de 
nos  savants  français.  Un  cheval  peut  broncher,  mais 
toute  une  écurie  I 

La  mystification  dura  deux  ans.  Puis  un  jour 
M.  Chasles  sentit  enfin  s'ébranler  la  foi  robuste  qu'il 
avait  en  ses  autographes.  Il  commença  à  croire  que  la 
source,  où  il  les  puisait  par  milliers,  était  quelque 
peu  suspecte,  et  il  signala  à  M.  le  préfet  de  police  un 
petit  homme  au  teint  olivâtre,  aux  cheveux  crépus, 
aux  yeux  fuyants,  qui  lui  avait  livré,  contre  espèces, 
les  trésors  qu'il  possédait. 

Ce  petit  homme  se  nommait  Vrain-Lucas.  C'était  «un 
architecte  paléographe  faisant  le  commerce  de  titres 
généalogiques.  Or,  cet  «  architecte  »  ne  savait  ni  le 
grec,  ni  le  latin,  ni  l'italien,,  ni  aucune  partie  des 
sciences;  à  peine  possédaitril  les  notions  les  plus  élé- 
mentaires de  l'orthographe  française.  Séduit  par  l'his- 
toire romanesque  d'une  collection  de  pièces  originales 
qui  avait  subi  des  vicissitudes  propres  à  exciter  les 
convoitises  d'un  amateur,  M.  Chasles  avait  en  son 
vendeur  une  confiance  illimitée.  En  l'espace  de  quel- 
ques mois  il  avait  acquis  plus  de  27,000  pièces  au  prix 
énorme  de  140,000  francs.  M.  Chasles  avait  ainsi 
acheté,  outre  les  documents  relatifs  aux  prétendus  pla- 
giats de  Newton  et  de  Huyghens,  des  milliers  d'autres 
pièces  plus  étonnantes  les  unes  que  les  autres.  «  Ma 
collection,  disait-il  complaisamment  en  homme  sûr  de 
ses  richesses,  s'étend  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, et  même  au  delà  ;  car  il  s'y  trouvait  quelques 
lettres  et  de  nombreuses  notes  de  Jules  César  et  des 
empereurs  romains;  des  apôtres,  principalement  de 
saint  Jérôme  (sic)  ;  de  Boèce;  de  Cassiodore,  de  Gré- 
goire de  Tours,  de  saint  Augustin,  de  plusieurs  rois 
mérovingiens;  un  grand  nombre  de  Charlemagne , 
ainsi  que  d'Alcuin.  t» 

11  y  en  avait,  ma  foi,  de  bien  â'autresl  On  y  remar- 
quait des  lettres  de  Thaïes,  d'Archimède,  d'Alexandre 
«  Rex  à  son  très-amé  Aristote,  »  de  Marie-Magdeleine 
«  à  son  très-aimé  Lazare,  )»  de  Charles  Martel  «  au  duc 


des  Maures,  »  de  Judas  IscaiMote,  de  Vercingétorix, 
d'Attila,  d'Hugues  Capet,  de  Jeanne  d'Arc,  de  Luther, 
de  Catherine  Baro,  «  veuve  Luther,  »  etc.,  etc. 

Le  bon  M.  Chasles  était  trop  heureux  d'échanger 
tous  ces  trésors  contre  espèces  sonnantes,  et  il  n'avait 
qu'une  crainte,  c'était  de  voir  son  vendeur  exporter  à 
l'étranger  le  surplus  de  ses  richesses.  M.  Vrain-Lucas 
a  fait  vraiment  preuve  d'une  modération  excessive  en 
s'arrêtant  en  si  bon  chemin  et  en  ne  poussant  pas  plus 
loin  sa  singulière  mystification  I  II  est  évident  que  s'il 
avait  offert  à  son  intrépide  acquéreur  un  autographe 
de  Jupiter,  le  caducée  de  Mercure,  la  Ijtc  d'Apollon 
ou  le  carquois  de  l'Amour,  la  foi  robuste  de  l'illustre 
géomètre  n'enr  eût  point  été  ébranlée,  et  qu'il  se  fut 
empressé  d'ajouter  à  sa  collection  tous  ces  bibelots 
mythologiques.  C'est  le  cas,  ou  jamais,  de  rappeler  le 
mot  de  Pascal  sur  l'esprit  de  géométrie  si  opposé  à 
l'esprit  de  finesse. 

Toujours  est-il  que  Vrain-Lucas,  après  avoir  avoué 
tous  ses  méfaits  avec  une  sorte  d'orgueil,  puisqu'il  a 
prétendu  avoir  agi,  a  sinon  avec  sagesse,  du  moins 
avec  droiture  et  patriotisme,  »  a  été  condamné  à  deux 
années  d'emprisonnement  et  à  cinq  cents  francs  d'a- 
mende. Sa  prison  faite,  il  ira  sans  doute  chercher 

Quelque  endroit  écarté 
Ou  d'être  homme  d*honneur  il  ait  la  liberté 

et  où  il  pourra  vivre  en  paix  des  fruits  de  son  ingénieux 
métier.  — Ainsi  finit  la  comédie. 

Malheureusement,  ce  n'est  point  là  un  cas  isolé  et 
sans  précédent.  On  rit  aujourd'hui  de  M.  Chasles  et 
des  académiciens  complices  de  sa  crédulité.  Hier,  toute 
la  critique  a  donné  dans  l'immense  mystification  des 
lettres  «autographes»  de  Marie-Antoinette.  On  falsifie 
maintenant  les  écritures  comme  le  cognac,  et  Ton  fait 
de  vieux  tableaux  aussi  facilement  que  de  vieux  ma- 
dère. 

Le  fait  n'est  pas  neuf,  nous  le  savons.  L'Italie  en  est 
coutumière,  surtout  depuis  trois  siècles.  Les  Grecs  en 
ont  fait  de  tout  temps  leur  spécialité.  Chez  eux  les  faux 
autographes  et  les  manuscrits  altérés  remontent  aux 
premiers  siècles  du  christianisme.  «  Du  vague  qui  ré- 
gnait dans  les  signes  cursifs,  ainsi  que  du  défaut  de 
morale  et  de  délicatesse  sur  le  respect  dû  aux  écritu- 
res, dit  Joseph  de  Maistre  en  son  livre  du  Pape,  nais- 
sait une  immense  facilité,  et  par  conséquent  une  im- 
mense tentation  de  falsifier  les  écritures;  et  cette  faci- 
lité était  portée  au  comble  par  le  matériel  même  de 
l'écriture,  car  si  l'on  écrivait  sur  la  peau,  in  membra- 
niSy  c'était  pire  encore  tant  il  était  aisé  de  ratisser  et 
d'effacer.  » 

Tout  cela  est  vrai,  et  il  convient  d'ajouter  que  l'Al- 
lemagne elle-même  a  souvent  payé  tribut  à  cette  hon- 
nête industrie  du  Bas-Empire.  Jusqu'ici  la  France  en 
avait  été  préservée  ou  du  moins  elle  s'était  produite, 
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chez  nous,  à  l'état  d'exception.  Or  voici  que  l'excep- 
tion tend  à  devenir  la  règle. 
0  temps!  ô  mœurs!  dirait  le  vieux  Caton. 

G.  DE  Cadoudal. 


CE  QUE  PENSE  LA  FRANCE 

A    l'endroit    de    ROUSSEL    ET    DE    SON    ANE 


C'était  dans  la  commune  de  Plou-les-Citrouilles.  On 
croit  généralement  que  cette  dénomination  est  due  à 
la  culture  de  cette  cucurbitacée  à  laquelle  s'adonnent  les 
indigènes  de  l'endroit  :  mais  les  naturels  des  commu- 
nes voisines  prétendent  que  le  mot  est  pris  au  figuré, 
et  s'applique  aux  gens,  bien  plus  qu'au  légume.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  question  est  ici  sans  importance. 

La  commune  de  Plou  était  propriétaire  d'un  terrain 
situé  sur  un  plateau,  au  bord  d'une  petite  rivière  sor- 
tant d'une  fontaine  assez  abondante,  laquelle  baignait 
le  pied  du  plateau  :  d'où  vous  conclurez  qu'elle  n'en 
baignait  pas  le  sommet.  Or,  entre  ce  sommet  et  la  ri- 
vière, il  existait  une  différence  de  niveau  de  19  mè- 
tres 53.  Ce  terrain,  d'une  contenance  de  8  ares  53  cen- 
tiares, était  cultivé  en  plantes  potagères,  salades, 
choux;  et  la  moitié  au  plus,  en  potirons  du  pays.  Quand 
je  dis  qu'il  était  cultivé,  j'emploie  une  expression  peu 
exacte  ;  car  la  culture  avortait  par  suite  des  mauvaises 
dispositions  du  site,  et  les  légumes  n'avaient  d'eau 
que  ce  qu'ils  en  prenaient  à  la  pluie.  Les  salades  ti- 
raient la  langue  ;  les  choux  regardaient  le  ciel  d'un  air 
désespéré;  les  citrouilles,  affolées  de  soif,  menaçaient 
de  se  jeter  dans  la  fontaine.  D'où  il  résultait  que  le 
produit  du  champ  était  nul,  ou  peu  Ven  faut,  et  qu'au- 
cun jardinier  ne  voulait  le  prendre  à  ferme,  si  ce  n'est 
pour  une  pièce  de  cinq  francs  au  maximum.  Le  con- 
seil municipal  en  était  dans  .la  consternation  ;  chacun 
se  grattait  l'oreille  ou  le  bout  du  nez;  mais  cette  pe- 
tite opération  ne  produisait  aucun  effet  utile  dans  l'es- 
pèce. 

Or  voilà  qu'un  jour  M.  le  Maire  convoque  le  con- 
seil municipal,  et  lui  fait  <c  assavoir  »  qu'avec  l'auto- 
risation de  M.  le  Préfet,  et  en  séance  extraordi- 
naire, il  va  délibérer  sur  les  moyens  à  prendre  pour 
mettre  un  terme  à  cette  calamité  publique.  En  consé- 
quence, une  réunion  eut  lieu  à  «  l'Hôtel-de-Ville  »  de 
la  commune,  où  siégèrent,  d'après  le  procès-verbal  : 
les  sieurs  Tubeuf  Antoine,  maire  ;  Papou  Sébastien, 
adjoint;  Merlu  Guillaume;  Perrot  Sébastien;  Gigot 
Vincent  ;  Brusquin  Napoléon  ;  Roussel  Hilaire  et  Ri- 
boquet.  —  Absents  :  Massé  Aubin  et  Péruchon  Nico- 
las ;  les  motifs  de  leur  absence  n'ont  point  été  consi- 
gnés. 

La  séance  ouverte,  M.  le  Maire  expose  que  la  ques- 


tion à  l'ordre  du  jour  est  le  parti  à  prendre  pour  tirw* 
un  produit  raisonnable  du  terrain  de  la  commune. 

Que  chacun  de  nous,  dit-il,  donne  son  avis;  du 
choc  des  opinions  naît  la  lumière 

—  C'est  ça,  dit  Guillaume  Merlu,  choquons-nous,  et 
nous  y  verrons  plus  clair 

—  J'invite  notre  collègue,  dit  M.  le  Maire,  à  ne  par- 
ler qu'à  son  tour,  et  surtout  à  ne  pas  m'interromprc, 
lorsque  je  viens  faire  appel  aux  hautes  lumières  des 
honorables   membres  du   conseil,  sur  une  question 

aussi   grave,   dont..:.,   à   laquelle enfin  :  j'ai  dit. 

Voyons,  qui  est-ce  qui  demande  la  parole? 

—  Moi  donc,  dit  Merlu.  Je  dis  d'abord  qu'il  faut  ar- 
roser nos  choux  et  nos  citrouilles,  et  comme  il  ne  pleut 

pas  à  tous  les  quartiers  de  lune ;  la  lune,  elle  a  tort 

en  ceci....,  mais  enfin,  à  défaut  de  l'eau  du  ciel,  il  faut 
en  aller  chercher  à  la  rivière 

—  Oui-dà  ?  interrompt  Brusquin,  vous  chargez-vous 
d'en  aller  chercher  vous-même,  avec  un  tonneau  en 
manière  de  hotte,  et  de  la  monter  sur  notre  jardin  ? 
Mon  avis  à  moi,  c'est  qu'il  faut  creuser  un  puits 

—  Et  vous  vous  chargez  d'en  faire  les  frais  ?  lit  le 
conseiller  Gigot.  Au  moins  vingt  mètres  de  profon- 
deur !....,  est-ce  vous  aussi  qui  manœuvrerez  la  corde 
et  les  seaux?  Si  vous  voulez  en  faire  votre  état,  bien! 
mais  vous  ne  tarderez  pas  beaucoup  à  prendre  votre 
retraite. 

—  C'est  vrai,  ça  !  dit  Papou  l'adjoint;  pourtant  avec 
une  pompe 

—  Mon  cher  collègue,  reprend  M.  le  Maire,  il  y  au- 
rait à  cela  deux  grosses  difficultés.  D'abord  reste  l'ob- 
jection de  la  façon  et  dépense  du  puits  ;  d'autre  part, 
je  me  suis  laissé  dire  par  d'aucuns,  qu'une  pompe  ça 
ne  pouvait  agir  qu'à  une  profondeur  de  dix  mè- 
tres au  plus;  quand  ça  approche  des  dix,  il  y  a  déjà... 
une  rudesse  de  manœuvre,  comme  un  poids  de  cent 

kilogrammes  qui  pèse  dessus.  Pourquoi  ?  ah  voilà! 

Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  c'est  clair  qu'il  faut  renon- 
cer au  puits  et  à  la  pompe. 

—  C'est  juste,  dit  Perrot;  aussi,  tenez,  moi  qui 
trouve  tout  cela  impraticable,  je  propose  de  renoncer 
à  l'arrosage  légumier,  et  de  convertir  notre  terrain  en 
prairie  qui  n'aura  pas  besoin  qu'on  s'en  occupe. 

—  Ah  bien  oui  î  firent  plusieurs  membres  à  la  fois; 
votre  prairie,  il  faudra,  comme  ils  disent,  irriguer  :  si- 
non, il  ne  donnera  que  quelques  bribes  d'un  foin  chétif. 

—  Eh  bien,  si  nous  la  plantions  en  vignes?  cette 
culture-là  n'a  pas  besoin  d'arrosement. 

Tel  fut  l'avis  de  Riboquet.  Mais  on  fit  choruscontre  la 
vigne,  attendu  qu'il  ne  lui  faut  pas  le  premier  terrain 
venu.  Rien  ne  prouvait  qu'elle  réussirait  aux  Keu  et 
place  des  citrouilles  et  des  salades.  Sans  compter  les  firtis 
de  plantation  et  d'enfretien.  Et,  si  elle  ne  donnait  que 
de  mauvaise  piquette,  —  on  ava  it  cette  chance,  —  on 
retomberait  dans  d'autres  embarras  ;  et  la  question  éco- 
nomique se  dresserait  de  nouveau  devant  le  conseil. 
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Une  autre  essence  de  plantations  fut  proposée  par 
Gi^'Ot  :  c'était  celle  des  pommiers,  les  plus  rustiques 
des  arbres  à  fruit,  et  qui  ne  donneraient  aucun  tin- 
touin à  la  commune.  Mais  les  pommiers  furent  repous- 
sés avec  perte,  par  la  raison  qu'il  se  passerait  bien  des 
années  pour  que  leurs  produits  couvrissent  les  frais 
d'établissement. 

Le  conseiller  Riboquet  proposa  à  son  tour  les  bois 
qui  n'exigent  aucun  soin.  Mais  Brusquin  objecta  que 
les  bois  aussi  ne  donnaient  que  tardivement  après  leur 
plantation  des  produits  de  quelque  valeur.  Et  puis..... 

—  J'ai  aussi  mon  avis,  déclara  solennellement  M.  le 
Maire.  Franchement,  comme  culture,  notre  terrain  ne 
nous  fait  ni  honneur  ni  profit,  et,  à  ce  double  point  de 
vue,  ce  sera  toujours  rien  qui  vaille.  Aussi,  je  propo- 


serai, moi,  un  projet...  radical;  et  je  suis  convaincu 
qu'il  aura  pour  lui  «  l'opinion  publique  ». 

—  Voyons  voir,  Monsieur  le  Maire,  fit  Merlu. 

—  Eh  bien,  continua  le  magistrat  municipal,  puis- 
que vous  ne  trouvez  pas  à  tirer  parti  de  notre  terrain 
par  la  culture,  donnons-lui  une  autre  destination. 
Qu'il  devienne  le  Champ-de-Mars  de  la  commune  de 
Plou.  Ce  sera  notre  Forum,  le  champ  d'exercice  pour 
la  mobile;  vous  y  jouerez  au  ballon,  aux  quilles;  les 
jours  de  fêtes  publiques,  nous  y  établirons  un  màt  de 
cocagne;  et  si  un  beau  jour  notre  auguste  Souve- 
rain  ,  ou  tant  seulement  M.  le  Préfet,  son  digne 

représentant,  nous  faisait  l'honneur vous  compre- 
nez   Eh  bien,  ce  serait  flatteur  pour  la  commune. 

—  D'autant  plus,  fit  Roussel,  qu'on  pourrait  y  dres- 


L'àne  de  Roussel. 


ser,  en  leur  honneur,  une  table  de  800  couverts.  Mais 
ce  bel  établissement  coûtera  cher  et  ne  nous  rapportera 
rien.  Or  la  commune  n'est  pas  assez  riche,  vous  le  sa- 
vez, pour  se  donner  cette  fantaisie.  Moi,  je  veux  un 
emploi  qui  nous  rapporte  quelque  chose.  C'est-y  pas 
votre  avis  à  tous,  dites? 

"  Dame,  oui  1  c'est  aussi  mon  idée,  répartit  Merlu. 
Mais  vous,  père  Roussel,  vous  avez  la  vôtre,  n'est-ce 
pas  ?  Qu'est-ce  que  vous  proposez?  M.  le  Maire  nous  a 
dit  que  du  choc  des  opinions  naissait  la  lumière  :  je 
veux  bien  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y  aurait  grand  be- 
soin de  moucher  la  chandelle. 

—  Ça,  c'est  la  vérité,  dit  un  autre  membre,  mais 
enfin voyons  voir. 

~  Eh  bien,  voici  mes  conclusions,  dit  Roussel.  — 


Primo,  d'abord,  je  veux  que  notre  terrain  soit  main- 
tenu en  culture.  Pour  cela,  il  faut  lui  donner  à  boire, 
ce  qui  n'est  pas  facile,  j'en  conviens.  Mais,  avec  l'aide 
de  mon  âne  Mirabeau,  il  y  a  moyen  de  s'en  tirer  : 
c'est  un  garçon  capable,  et  dur  à  la  besogne.  Or,  voici 
comment  j'entends  qu'il  fasse  usage  de  sa  bonne  vo- 
lonté et  de  ses  talents  spéciaux  pour  l'arrosage. 

Il  n'est  question  ni  de  puits,  ni  de  pompes,  ni  d'au- 
cun engin,  ni  par  conséquent  d'aucune  dépense  d'é- 
tablissement, ou  si  peu  que  rien  :  mon  âne  et  moi  nous 
nous  chargeons  de  tout.  Sur  le  milieu  de  la  montée,  on 
établirait  une  grande  auge  en  briques,  et  autant  sur  le 
plateau  :  ce  ne  serait  pas  cher.  Deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  Mirabeau  et  moi  nous  remplirions  la  pre- 
mière en  puisant  à  la  rivière  dans  deux  tonneaux  ;  le 
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lendemain,  le  même  Mirabeau  prendrait  Teau  de  la 
première  auge  pour  la  déverser  dans  le  second  réser- 
voir. De  celui-ci  l'eau  passerait  dans  un  tonneau  monté 
dans  ma  petite  charrette,  auquel  serait  adapté  un  long 
tuyau  de  cuir  terminé  par  une  tête  d'arrosoir.  Alors 
mon  grison  et  moi,  nous  nous  promenons  dans  la 
grande  allée  du  potager,  bras  dessus,  bras  dessous, 
lui  traînant  la  petite  voiture,  moi  tenant  le  tuyau  d'ar- 
rosage et  le  dirigeant  sur  les  légumes  assoiffés.  Pas 
plus  de  travail  que  cela;  pas  de  journées  d'arroseurs. 
Eh  bien,  pour  ma  part,  et  par  bail  signé  de  moi  et  de 
mon  baudet,  je  prends  à  ferme  le  terrain  pour  une 
rente  de  soixante  francs.  Hein  ?  Ça  vous  va-t-il  ? 

Sur  ce,  M.  le  Maire  regarda  son  adjoint  Papou,  qui 
regarda  Brusquin,  qui  regarda  Perrot,  qui  Merlu,  qui 
Gigot,  qui  Riboquet,  qui  Roussel.  Merlu  se  gratta 
l'occiput;  Riboquet  se  moucha  avec  lenteur  :  manifes- 
tement la  proposition  Roussel  leur  semblait  digne 
d'être  prise  en  sérieuse  considération,  et  chacun  se 
demandait  ce  qu'en  pensait  son  voisin.  Mais  cette  sorte 
de  bonne  impression  ne  tarda  pas  à  s'évanouir,  à  rai- 
son des  motifs  extrinsèques.  D'abord  Roussel  n'était 
pas  populaire  parmi  ses  collègues  :  il  avait  eu  maille  à 
partir  avec  quatre  d'entre  eux;  savoir  :  avec  Merlu 
pour  des  navets,  avec  Brusquin  et  Gigot  pour  des  haies 
mitoyennes,  avec  Papou  pour  un  canard  avarié  grave< 
ment  par  le  chien  de  ce  dernier.  D'autre  part,  chacun 
des  membres  du  conseil  avait  vu  sa  proposition  reje- 
tée ;  l'amour-propre  entrait  en  jeu ,  et  aucun  d'eux, 
quel  qu'il  fut,  n'eût  consenti  à  élever  Roussel  sur  le 
pavois  et  sur  les  ruines  de  leurs  propres  idées.  En 
conséquence,  on  lui  décocha  un  tas  do  mauvaises  chi- 
canes ;  on  alla  jusqu'à  attaquer  l'honneur  et  la  consi- 
dération de  son  àne.  Merlu  soutint  que  ce  roussin, 
«  pelé,  galeux  »,  serait  incapable  de  faire  le  service 
promis:  il  était  vieux  comme  le  temps;  c'était  un  des 
deux  conservés  dans  l'Arche,  et  qui  avait  tiré  la 
brouette  pour  la  construction  des  pyramides  d'Egypte. 
Brusquin  fit  intervenir  la  loi  Grammont,  dont  la  com- 
mune serait  justiciable  si  on  surchargeait  d'un  tel 
excès  de  travail  ce  «  pauvre  Mirabeau  ».  —  Bref,  mal- 
gré le  miroitage  des  soixante  francs  de  location,  on 
déclina,  tout  d'une  voix,  la  proposition  de  Roussel. 

Celui-ci,  on  le  pense  bien,  ne  se  laissa  pas  juguler 
sans  protestation.  «  Mais  c'est  abominable,  s'écria-t-il, 
de  repousser  des  offres  si  avantageuses  pour  le  budget 
communal,  alors  surtout  qu'on  n'a  rien  à  mettre  à  la 
place  I  J'entends  M.  le  Maire  dire  que  je  suis  sur  ce 
point  seul  de  mon  avis.  Oui,  je  vois  bien  qu'ici  je  suis 
seul;  mais  j'ai  derrière  moi  toute  la  commune,  j'ai  l'o- 
pinion publique,  j'ai  la  voix  du  pays  ;  j'ai  l'assenti- 
ment de  la  France  entière ,  on  du  moins  je  l'au- 
rais, si  elle  était  consultée  :  oui,  ce  serait  son  opinion, 
et  l'opinion  est  souveraine,  comme  le  disent  nos  dépu- 
tés à  la  Chambre.  Je  vois  bien  d'ailleurs  que  c'est  par 
rancune  ou  jalousie  qu'on  vote  contre  moi  et  ma  bête  : 


Merlu  a  ses  navets  sur  le  cœur,  et  M.  Papou  son  ca-  | 
nard;  moi,  je  les  aime  mieux  sur  l'estomac  quand  il» 
sont  mariés  ensemble  et  cuits  à  point.  Mais  ce  n>st 
pas  ici  TafTaire;  je  dis  seulement  que  ces  Messieurs  h 
d  autres  sont  des  irréconciliables  :  quant  au  pèr» 
Brusquin  en  particulier  qui  fait  sa  sainte-n'y-touche  à 
l'endroit  de  mon  baudet,  avec  sa  loi  Grammont,  faat 
voir  comme  le  sien  est  râpé,  à  force  des  coups  de  bâ- 
ton qu'il  lui  dépose  sur  l'echine.  Ah  bien  oui  !  toulçi 

n'est  pas  raisonnable,  et  même c'est  opposé  au  bon 

sens.  Mais  je  vous  le  dis  et  le  redis  à  tous  :  j'aurai 
pour  moi  l'opinion  publique.  Aussi,  bien  loin  de  r^ 
noncer  à  ma  proposition,  j'adresserai  une  pétition  ao 
Sénat,  sans  compter  que  je  ferai  connaître  à  M.  k 
Préfet  comment  le  conseil  municipal  de  Plou  soigne  les 
intérêts  de  la  commune.  Et  si  l'on  ne  me  fait  pas  jus-  I 
tice,  je  m'adresserai  aux  journaux. 

Si  cette  mercuriale  émut  beaucoup  le  conseil,  je  dois 
dire  que  non,  et  même  on  se  permit  de  rire  de  la 
grande  colère  du  père  Roussel.  En  attendant  la  péti- 
tion au  Sénat  et  la  protestation  par-devant  M.  le  pn> 
fet,  et  la  dénonciation  à  «  l'opinion  publique  »  de  la 
France  par  la  voie  des  grands  journaux,  Rousîw»! 
quitta  la  séance  et  le  conseil  reprit  ses  délibérations. 
Mais  : 

—  Il  me  semble,  monsieur  le  maire,  fit  Merlu,  que 
nous  avons  choqué  nos  opinions  et  que  la  lumière 
n'est  pas  encore  sortie  du  caillou.  Où  en  sommes-nous, 
en  fin  de  compte  ? 

—  Dame,  j'avoue,  répondit  maître  Tubeuf,  que  nous 
sommes  peu  avancés.  Mais  à  qui  la  faute?  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre,  et  nous  nous  donnons  bien  du 
tintouin  pour  n'aboutir  à  rien.  Ça  ne  serait  pas  arrivé, 
si  l'on  avait  accueilli  ma  proposition  d'un  Champ-de- 
Mars,  et  permettez-moi  de  vous  le  dire  en  toute  fran- 
chise, je  suis  convaincu  que  «  l'opinion  pubhque  »  se 
déclarerait  en  sa  faveur  dans  toute  la  commune. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  la  mienne,  fit  Merlu, 
—  ou  pour  la  mienne,  fit  Pen'ot,  —  ou  pour  la  mienne, 
ripostèrent  simultanément  Gigot,  Papou,  Brusquin  et 
Riboquet. 

Comptons  bien,  lecteurs  :  voici  sept  avis  différents, 
et  huit  en  comprenant  Roussel  :  huit  votants  et  huit 
a  opinions  pubUques  »,  chacun  affirmant  qu'il  a  de^ 
rière  lui  toute  la  commune,  et  même  la  France  entité, 
dont  la  commune  est  la  représentation. 

Tandis  que  ces  nombreuses  «opinions  publiques»  se 
regardaient  mutueUement  dans  le  blanc  des  veux, 
voici  que  la  porte  s'ouvre  brusquement  et  que  le  spec- 
tre de  Roussel  se  dresse  devant  les  municipaux  effarés. 
En  quittant  la  salle  du  conseil,  il  n'avait  fait  que  quel- 
ques pas,  et  il  s'arrêta  en  sentant  une  idée  nouîelle 
traverser  son  esprit. 

—  Citoyens  collègues,  dit-il  en  rentrant,  tenez,  je  ne 
suis  pas  si  entêté  que  vous  pourriez  le  croire.  Je  re-    i 
viens  pour  vous  exposer  une  idée  qui  vient  de  se  loger 
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dans  mon  sinciput.  Vous  ne  pouvez  pas  \ous  entendre, 
n'est-ce  pas?  et  aucun  de  vous  ne  veut  céder...  pour 
un  motif  ou  pour  un  autre  ?...  je  m'entends.  Eh  bien, 
remettons  la  décision  à...  quelqu'un  de  sensé  et  d'im- 
partial. Vous  savez  que  presque  toujours  les  bêtes 
sont  plus  raisonnables  que  les  gens  ;  je  vous  propose 
de  trancher  la  question  par...  Mirabeau. 

—  Mirabeau  !  votre  àne  ?  exclama-t-on  toat  d'une 
voix.  11  se  moque  de  nous,  le  père  Roussel  !  Mais  là... 
voyons  un  peu  voir  comment  ils  s'y  prendront. 

—  On  va  vous  le  dire,  mes  bons  hommes  :  donc 
voici.  Nous  sommes  huit  :  eh  bien,  faisons  huit  beaux 
carrés  de  papier,  égaux  et  pareils  ;  chacun  écrira  son 
nom  sur  un  de  ces  carrés;  nous  les  rangerons  sur  la 
table  du  conseil,  retournés,  bien  entendu,  et  sur  cha- 
que carré  nous  placerons  une  tête  de  chardon  ;  toutes 
ces  tètes  également  pareilles  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
dire  qu'on  a  donné  le  mot  au  roussin.  Alors  j'intro- 
duis ma  bète  dans  la  salle... 

—  Ah!  un  àne  dans  la  salle  I  c'est  un  peu  fort!  s'é- 
cria un  des  conseillers. 

—  Ça  s'est  vu  plus  d'une  fois,  père  Gigot...  mais 
suffît  :  je  continue.  Donc  voici  mon  Mirabeau  qui  fait 
son  entrée,  et  qui  naturellement  reluque  les  chardons. 
11  est  d'abord  perplexe  ;  mais  comme  il  faut  bien  finir 
par  commencer,  il  commence  par  insinuer  dans  son 
bec  une  de  ces  friandises  :  le  chardon  de  Riboquet , 
par  exemple.  Alors  c'est  Riboquet  qui  aura  gagné  la 
partie:  et  le  conseil  acceptera  sa  proposition. 

—  Eh!  voilà  qui  est  diantrement  cocasse!  fit  Merlu; 
mais  ça  me  va  tout  de  même,  le  procédé  ;  et  m'est 
avis  que  nous  en  tàtions.  Qu'en  dites-vous ,  les 
autres  ? 

L'impression  de  Merlu  devint  communicative.  Aprè^ 
s'être  bien  regardés,  et  naturellement  hôlés,  tous  les 
membres  du  Conseil  S3  rendirent  à  son  avis.  La  séance 
fut  interrompue,  et  remise  au  soir,  pour  qu'on  eût  le 
temps  de  prendre  les  dispositions  convenues,  surtout 
pour  ce  qui  était  du  choix  des  tètes  de  chardons  fraî- 
ches. A  la  reprise  de  la  séance,  une  table  carrée  reçut 
les  billets  sur  lesquels  on  plaça  les  légumes.  Puis  Mi- 
rabeau fut  solennellement  introduit,  salua  l'assemblée 
par  un  braiment  en  do  majeur,  fit  deux  ou  trois  tours 
en  lorgnant  les  huit  artichauts,  et  finalement  en  saisit 
un  d'abord  accompagné  de  plusieurs  autres,  mais  un 
premier,  et...  ce  premier  se  trouva  justement  sur  le 
bulletin   de  Roussel  ! 

Tous  les  conseillers  se  regardèrent,  en  se  deman- 
dant s'il  n'y  avait  pas  là  dessous  quelque  manigance. 
Mais  ce  n'était  pas  Roussel  qui  avait  disposé  le  ma- 
tériel de  l'épreuve  ;  il  n'y  avait  même  pas  mis  la  main, 
tandis  que  tous  les  autres  y  avaient  travaillé  ;  de  plus 
on  avait  battu  les  cartes  avec  les  bulletins,  de  telle  sorte 
que  ni  Roussel,  ni  Mirabeau  ne  pouvaient  savoir  où  le 
leur  était  placé.  D'ailleurs  le  baudet  était  désintéressé 
dans  l'affaire.  Il  fallut  se  rendre  à  l'évidence;  et  tout 


en  grommelant  un  peu,  le  Conseil  dut  accepter  le  pro- 
jet Mirabeau-Roussel. 

Mais  tous  les  conseillers  s'engagèrent,  «  sur  l'hon- 
neur,» à  ne  pas  souffler  mot  sur  cette  aventure. 
Aussi  dès  le  lendemain,  elle  se  trouvait  narrée  et  com- 
mentée par  six  journaux,  six  «  opinions  publiques.»  Jq 
n'en  citerai  que  deux,  qui,  en  tant  que  telles,  étaient 
diamétralement  opposées. 

Opinion  publique  n*  L  —  Après  avoir  narré  le  fait, 
l'écrivain  s'exprimait  ainsi  :  «  Peut-on  rien  imaginer 
de  plus  sot  que  cette  mascarade?  N'est-ce  pas  vilipen- 
der et  déshonorer  la  sainte  autorité  de  la  loi  et  de  ses 
représentants?  N'est-ce  pas  pour  ceux-ci  une  abdica- 
tion de  leur  dignité  d'homme  que  cette  remise  de  l'ad- 
ministration aux  mains  d'une  bête  de  somme?  et  cela 
ne  revient-il  pas  à  reconnaître  sa  supériorité  sur  ceux 
qui  l'ont  chargé  de  ce  singulier  office?  En  ceci,  certes 
nous  ne  les  contredirons  pas.  Mais  ce  scandale  de- 
mande une  réparation  dont  nous  signalons  le  besoin  à 
M.  le  Préfet etc.,  etc.  » 

Opinion  publique  n»  2.  —  «  Nous  ne  saurions  qu'ap- 
prouver la  conduite  du  Conseil  municipal  de  Plou,  que 
nous  trouvons  empreinte  d'un  remarquable  bon  sens. 
Il  est  bien  clair  que  lorsqu'on  ne  peut  s'entendre 
sur  divers  avis,  il  faut  prendre  le  parti  de  tirer  au  sort. 
C'est  ce  qu'a  fait  très-sagement  le  Conseil  municipal. 
Sous  une  forme  originale  et  fort  excentrique,  il  est 
vrai,  mais  qu'importe?  on  trouve  dans  l'histoire  des 
faits  analogues  que  l'opinion  publique  a  accueillis  avec 
faveur  :  exemple,  le  cheval  de  Darius,  fils  d'Hystaspes, 
qui  procura  à  son  maître  la  royauté  de  Perse.  Hon- 
neur donc  au  Conseil  municipal  de  Plou -les-Ci trouil- 
les I  et  nous  tenons  pour  certain  que  la  France  en- 
tière ratifiera  notre  jugement.  » 

Une  troisième  «  opinion  publique  »  sans  prendre 
parti,  proposait  seulement  de  porter  sur  la  liste,  aux 
prochaines  élections  municipales,  non-seulement  Rous- 
sel ,  mais  aussi  son  Aliboron. 

J'en  passe  et  des  meilleures  ! 

Finalement,  me  direz-vous,  que  pense  la  France  de 
Roussel  et  de  son  àne? 

—  Ce  qu'en  pense  «  la  France?...» Laquelle,  s'il  vous 
plaît? 

JÉRÔME  Dumoulin. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  159,176,  IM,  8«7,  SS8,  846.  861  880,  896  et  410.) 


XV 

—  Tout  est  rompu  I  s'écria  le  père  Lehidé  avec  véhé- 
mence. Je  ne  veux  pas  d'une  bète  aussi  récalcitrante  ; 
elle  m'a  jeté  les  quatre  fers  en  Tair,  ni  plus  ni  moins 
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qu'un  chien.  Elle  finirait  par  me  crever  la  poitrine 
d'un  coup  de  corne,  et  je  serais  estropié  pour  le  res- 
tant de  mes  jours.  Tout  est  rompu! 

—  Soit  !  murmura  la  veuve  épuisée  par  tant  d'émo- 
tions. 

Le  vieux  cultivateur  ne  comptait  pas  sur  cet  assenti- 
ment; il  n'avait  aucune  intention  d'annuler  un  marché 
qu'il  savait  avantageux  pour  lui. 

—  Entendons-nous,  reprit-il;  ce  qui  est  dit  est  dit. 
Faites-moi  conduire  l'animal,  et  je  vous  en  solderai  le 
prix. 

Mais  la  veuve  avait  réfléchi  ;  le  chagrin  de  ses  en- 
fants, si  profond  quoique  si  sobre  de  démonstrations, 
l'avait  touchée.  Peut-être  aussi  se  sentait-elle  prise  de 
compassion  pour  cette  bonne  et  dévouée  Perline,  qui 
demandait  à  mourir  là  où  elle  avait  vécu,  entourée  des 
affections  de  toute  la  famille. 

—  Père  Lehidé,  répondit  donc  la  veuve  avec  fer- 
meté, voici  ce  qui  a  été  dit  :  Le  marché  sera  valable 
après  que  la  vache  aura  été  menée  chez  vous;  or  elle 
est  encore  chez  moi,  et  j'ai  le  droit  de  me  dédire. 

Une  explosion  de  joie  éclata  chez  les  enfants  à  ces 
paroles.  Antoine,  qui  était  remonté,  se  mêla  de  la  dis- 
cussion,  et  engagea  le  père  I^hidé  à  ne  pas  insister. 

Mais  celui-ci  s'obstina  et  cria  tellement,  que  la  jeune 
dame,  qui  s'était  tenue  à  l'écart  pendant  cette  scène, 
ne  put  s'empêcher  de  s'interposer. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  s'avançant  avec  une  dignité 
polie,  d'habitude  on  ne  parle  pas  si  haut  dans  la  cham- 
bre d'une  malade. 

Le  vieillard  irrité  la  toisa  par  un  rapide  coup  d'œil 
de  mépris. 

—  Des  leçons  î  s'écria-t-il  avec  emportement.  C'est-il 
que  vous  avez  le  privilège  de  m'invectiver  parce  que 
vous  êtes  la  marquise  de  Saint-Albans?  C'est-il  que  je 
vous  dois  quelque  chose?  C'est-il  que  vous  vous  croyez 
encore  à  l'ancien  régime?  Mêlez- vous  de  ce  qui  vous 
regarde,  madame  la  marquise  :  chacun  son  métier  et 
les  oies  seront  bien  gardées. 

—  Cette  affaire  me  concerne-t-elle,  moi?  demanda 
froidement  Antoine. 

—  Vous,  c'est  différent:  vous  êtes  le  fils,  et  je  ne 
disconviens  pas... 

—  Alors,  venez  en  causer  ailleurs. 

Et  il  l'entraîna  dehors,  suivi  par  Marc  et  par  Martial, 
prêts  à  lui  porter  assistance. 

Une  fois  sorti,  le  père  Lehidé  comprit  sans  doute 
qu'il  avait  tort,  ou  que,  tout  au  moins,  il  n'obtiendrait 
rien  des  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  qualité  pour 
traiter  avec  lui.  Il  s'esquiva  donc  très-promptement, 
en  protestant  qu'à  aucun  prix  il  ne  voulait  plus  de  la 
vache. 

Les  jeunes  gens  revinrent  près  de  leur  mère,  et  toute 
la  famille  se  trouva  au  complet. 

Antoine  eut  un  instant  l'idée  de  faire  des  excuses 
pour  la  grossièreté  du  père  Lehidé  envers  la  marquise; 


mais  il  la  regarda,  et  il  se  dit  qu'elle  ne  pouvait  être 
atteinte  par  une  pareille  impolitesse. 

Et  en  effet,  la  marquise  n'y  pensait  plus.  Cachant, 
avec  le  tact  des  femmes  du  monde,  l'afflirtion  qu'elle 
ressentait  en  voyant  malade  une  mère  qui  avait  tant 
besoin  de  sa  santé,  elle  prodiguait  aux  enfants  de 
douces  et  aimables  paroles. 

Tous  la  dévoraient  des  yeux. 

Elle  avait  un  de  ces  costumes  simples  et  corrects  qui 
n'attirent  pas  l'attention  à  cinquante  pas  par  des  cou- 
leurs criardes,  mais  qui  la  retiennent  et  la  charment 
par  une  exquise  harmonie  de  tons  et  de  formes. 

Le  corps  se  dessinait  souple  et  fin  sous  les  riches 
plis  de  la  taille,  et,  sur  des  épaules  aux  vaporeux  con- 
tours, sur  un  cou  digne  de  la  sculpture,  apparaissait 
le  plus  délicieux  visage  que  l'art  des  peintres  ait  jamai:^ 
pu  ravir  aux  domaines  de  l'idéal. 

Conformément  à  la  mode,  une  profusion  de  cheveux, 
moitié  libres,  moitié  captifs,  couvrait  sa  tête  d'ange, 
qu'ils  environnaient  comme  d'un  blond  nuage. 

S'étant  approchée  à  pas  de  loup,  la  petite  Ironie 
baigna  ses  mains  dans  les  plis  de  la  soie. 

Puis,  effrayée  : 

—  Je  peux  toucher?  dit-elle  timidement. 

—  Certainement  !  répondit  la  marquise  enrembras- 
sant  et  en  savourant  malgré  elle  le  plaisir  causé  par 
cette  admiration  sans  bornes. 

Puis  elle  fit  sauter  sur  ses  genoux  la  plus  jeune,  la 
petite  Céline. 

Ce  qui  transporta  d'aise  celle-ci,  ce  furent  les  cheveux 
de  la  marquise  :  jamais  elle  n'en  avait  tant  vu  sur  une 
seule  tête. 

Elle  ne  put  se  défendre  d'y  porter  la  main. 

—  Tout  ça,  c*est-y  à  vous  ?  demanda-t-elle  en  ou- 
vrant de  grands  yeux. 

—  Oh  I  qu'elle  est  gentille  I  répliqua  la  marquise, 
qui  la  remit  à  terre  après  l'avoir  embrassée  de  nou- 
veau. 

Françoise  Thévenard  craignit  que  ses  enfants  n'im- 
portunassent madame  de  Saint-Albans,  et  elle  les  con- 
gédia. 

Dès  qu'elles  furent  seules,  la  jeune  et  jolie  marquise 
se  rapprocha  affectueusement  de  la  malade. 

—  Vous  êtes  souffrante,  lui  dit-elle,  et  vous  ne  me 
faites  pas  prévenir? 

—  Je  n'ignore  pas  votre  bonté,  répondit  la  veuve 
avec  embarras;  je  sais  que  vous  auriez  volontiers  séché 
mes  larmes... 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  chacun  a  sa  fierté,  madame  la  marquise. 

—  Oh  î  vous  êtes  ridicule,  Françoise. 

—  Non,  madame  la  marquise:  je  suis  mère. 

—  Laissons  la  marquise  de  côté.  Vous  avez  servi 
chez  mon  père;  j'étais  alors  votre  chère  petite  Adèle; 
vous  me  tutoyiez...,  je  te  tutoyais.  Ne  t'en  souvient-il 
plus,  Françoise? 
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—  Oh  !  si,  madame. 

—  Encore  ! 

—  Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  ce  beau  temps, 
Adèle.  Tu  m'aimais  bien  ;  je  t'adorais;  et  même...  oui, 
je  puis  te  faire  cette  confidence.  Si,  plus  tard,  lorsque 
tous  mes  devoirs  de  famille  seront  remplis,  lorsque 
tous  mes  enfants  seront  établis  et  mariés,  je  devenais 
infirme  et  inutile  comme  ces  pauvres  vieilles  que  l'on 
rencontre  sur  les  chemins,  chauffant  aux  rayons  du 
soleil  leurs  membres  engourdis,  je  n'hésiterais  pas  à 
accepter  de  toi  un  secours,  un  asile.  La  main  peut  se 
tendre  vers  l'aumône,  quand  la  tète  est  naturellement 
courbée  par  l'âge.  Aujourd'hui,  j'ai  de  la  fierté,  non 
pas  pour  moi,  mais  pour  mes  enfants:  je  veux  qu'ils 
apprennent  à  ne  manger  que  le  pain  du  travail,  et  ja- 
mais le  pain  de  la  pitié. 

—  Tu  es  absurde,  Fran<;oise,  et  bien  méchante  envers 
moi.  Autrefois,  tu  ne  me  refusais  rien  :  ne  me  refuse 
donc  pas  le  plaisir  de  t'obliger. 

—  Oh  !  tu  es  la  générosité  même,  Adèle,  mais  tu  ne 
connais  pas  la  vie.  Dans  notre  monde  à  nous,  on  ne  se 
rend  pas  service,  excepté  quand  il  n'en  coûte  rien. 
Chacun  soigne  les  siens,  se  dévoue  à  eux  et  ne  peut 
guère  regai'der  au  delà;  et  cependant  tout  ce  menu 
monde  vit,  prospère,  multiplie  et  s'élève. 

—  Sauf  quand  les  charges  sont  tiop  lourdes,  ma 
bonne  Francjoise.  Toi.  par  exemple,  te  voilà  alitée... 

—  Eh  bien,  si  je  meui*s,  Adèle,  il  sera  temps  de  faire 
quelque  chose  pour  mes  enfants  ;  mais  tant  que  je  serai 
vivante,  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  d'existence,  je 
>eux  les  nourrir,  les  défendre  tous  les  douze,  et  que 
personne  autre  que  moi  ne  vienne  empiéter  sur  mes 
obligations. 

Le  charmant  visage  de  la  marquise  s'imprégna  d'une 
gravité  émue. 

Jamais  elle  n'avait  été  témoin  d'une  revendication  si 
puissante,  si  farouche  et  si  sublime  des  devoirs  mater- 
nels poussés  jusqu'à  l'outrance  ;  jamais  ce  divin  rôle 
de  la  mère  ne  lui  était  apparu  avec  cette  sauvage  gran- 
deur, avec  cette  énergie  jalouse  qui  lutte  jusqu'à  la 
mort  sans  un  seul  instant  de  défaillance. 

—  Je  t'admire,  Françoise  î  dit-elle  en  lui  serrant  la 
main,  je  t'admire  et  je  te  comprends  dès  à  présent,  car 
tes  actions  parlent  mieux  encore  que  ton  langage. 

—  J'ai  raison,  n'est-ce  pas,  Adèle? 

—  Oui,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  ton  carac- 
tère; mais  je  le  devine  tout  entier.  Ta  tâche  est  rude, 
chère  Françoise;  aussi,  tu  ne  veux  te  laisser  entamer 
par  aucune  transaction  de  conscience.  Eh  !  mon  Dieu, 
c'en  est  peut-être  une  que  de  recevoir  un  bienfait;  on 
s'y  habitue,  et  le  courage  de  l'àme  diminue  au  fur  et 
à  mesure  que  son  efi'ort  incessant  est  moins  nécessaire. 
Cependant,  promets-moi  que  si  tes  enfants... 

--  Ils  ne  manquent  de  rien  interrompit  la  veuve;  je 
cherche,  je  m'ingénie  de  mille  façons,  afin  de  leur 
épargner  la  moindre  privation.  Mes  ressources  étaient 


à  bout  :  j'ai  eu  l'idée  de  vendre  la  vache,  mais  cela  leur 
a  fait  trop  de  peine,  j'y  renonce,  au  moins  pour  le  mo- 
ment. D'ailleurs,  je  puis  attendre,  et...,  —  ajouta-t-elle 
en  poussant  un  profond  soupir  d'espoir,  —  je  guérirai 
peut-être  bientôt. 

—  Es-tu  bien  soignée? 

—  J'ai  deux  médecins  :  l'un  m'ordonne  de  bien  me 
nourrir  pour  reprendre  des  forces,  l'autre  de  faire 
diète.  J'essaie  d'ai'ranger  les  choses  et  de  faire  pour  le 
mieux. 

—  Mais  ce  sont  deux  systèmes  contradictoires,  ma 
bonne  Françoise! 

La  veuve  détourna  la  tète. 

—  Aie  compassion  de  moi,  dit-elle  tristement.  Je  ne 
suis  pas  savante,  moi  ;  je  m'en  rapporte  à  ce  qu'on  me 
dit.  Nous  autres,  pauvres  gens,  nous  ne  pouvons  ni 
choisir  ni  prendre  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Veux-tu  un  médecin  de  mon  choix? 

—  Oui...,  oh!  cela,  je  l'accepte.  Il  ne  sera  pas  troj» 
cher? 

—  Non,  et  tu  payeras  quand  tu  pourras. 

—  Après  la  récolte  des  asperges.  Les  deux  autres 
font  leur  possible,  mais  un  médecin  de  ton  choix,  un 
prince  de  la  science... 

—  Sois  tianquille;  il  viendra  aujourd'hui  même. 
Le  docteur  envoyé  pai*  la  marquise  reconnut,  dès  sa 

première  visite,  que  Françoise  Thévenard  était  atteinte 
d'une  fièvre  pernicieuse,  contagieuse  par  conséquent, 
surtout  pour  les  enfants. 

Son  premier  soin  fut  donc  d'ordonner  que  les  douze 
enfants  de  la  veuve  s'abstiendraient  scrupuleusement 
de  toute  communication  avec  leur  mère. 

HiPPOLYTE  AUDKVAL. 
—  La  suite  prochainement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A     UNE     SŒUR 

J'ai  donc  pu  m'échapper  de  Paris,  ma  chère  Ger- 
trude.  As-tu  senti,  ma  sœur,  que  les  plus  charmantes 
perspectives  d'un  voyage  d'Italie  n'ôtaient  rien  à 
l'amertume,  à  la  vive  et  intime  douleur  de  la  sépa- 
ration ?  A  peine  me  suis-je  trouvée  dans  cette  voilure 
qui  m'emportait  loin  de  vous,  que  s'est  produit  en 
moi  ce  déchirement  que  connaît  tout  êti*e  aimant  qui 
s'éloigne  des  gens  et  des  lieux  qu'il  chérit  profondé- 
ment. Pendant  que  mon  corps  se  laissait  secouer  par 
le  véhicule,  mon  cœur,  dans  son  indépendance,  a  tourné 
bride  et  est  retourné  impétueusement  sur  ses  pas.  J'é- 
tais vraiment  comme  un  être  qu'on  sépare  violemment 
en  deux  ;  j'étais,  par  tout  ce  qui  pense  et  ce  qui  aime  en 
i  moi,  auprès  de  notre  père,  au|)rès  de  toi  ;  je  ne  com- 
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prenais  pas  un  sot  corps  qui  restait  tout  hébété  dans 
cette  Toiture.  Marcelle  essuyait  mes  larmes  d'une  main 
compatissante. 

—  Où  êtes-vous?m'a-t-elle  dit  quand  nous  sommes 
arrivées  à  la  gare. 

—  Rue  du  Cherche-Midi,  lui  ai-je  répondu. 

—  Vous  êtes  boulevard  Mazas  I  à  la  gare  de  Lyon, 
a-t-elle  repris  gaiement;  daignez  y  revenir.  Je  remets 
tous  nos  menus  bagages  sous  votre  surveillance. 

J'ai  obéi  machinalement,  j'ai  attendu  machinale- 
ment ;  et  avec  un  cœur  tout  essoufflé  de  sa  course  ré- 
cente, tout  serré,  tout  meurtri,  je  suis  machinalement 
montée  dans  un  wagon  de  première.  Le  mouvement  du 
train  se  mettant  en  marche  m'a  arrachée  à  ma  tor- 
peur. J'ai  pu  prier,  ce  qui  m'a  sensiblement  soula- 
gée. 

En  nous  éloignant  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  nous 
sommes  tellement  saisis  par  )e  sentiment  de  notre  im- 
puissance, que  notre  cœur  et  nos  yeux  se  lèvent,  même 
involontairement,  vers  le  Père  qui  est  aux  cieux.  Seul 
il  peut  les  protéger,  les  préserver,  nous  les  garder  ;  et 
seul  il  dispose  de  l'avenir. 

Marcelle  et  son  oncle  avaient  engagé  à  voix  basse 
une  conversation  animée.  Ce  bon  vieillard  ressemble 
beaucoup,  physiquement,  à  M.  Thiers.  Il  est  petit, 
droit,  vif;  il  a  les  cheveux  d'un  blanc  brillant,  coupés 
en  brosse  ;  une  physionomie  fine,  moqueuse  ou  bourrue 
qui  peint  assez  fidèlement  son  caractère.  Sa  conversa- 
tion, légèrement  paradoxale,  est  amusante  partout, 
mais  doit  être  vraiment  piquante  en  voyage.  Tout  en 
se  déclarant  hautement  le  moins  sociable  et  le  plus  dé- 
testable des  hommes,  il  en  reste  un  des  meilleurs. 

—  Quelle  est  votre  manie  favorite,  en  voyage  ?  m'a- 
t-il  demandé  tout  à  coup. 

Et,  voyant  que  je  ne  prenais  pas  bien  sa  question  : 

—  Marcelle  et  moi  venons  de  nous  confier  les  nô- 
tres, reprit-il  en  riant.  Marcelle  reconnaît  qu'elle  a  la 
passion  des  Guides-Joanne  ;  que  Joanne  s'empare  de 
son  attention  ,  de  ses  pensét's  ;  qu'elle  vit  et  dort 
Joanne  à  la  main.  Moi  je  critique  ce  que  je  vois, 
et  j'exalte  ce  que  j'ai  laissé  en  arrière;  je  ne  re- 
garde rien,  et  je  parle  de  tout  ;  je  fais  une  guerre 
à  mort  aux  enthousiasmes  de  convention  et  aux  con- 
ventions en  général.  Après  cette  confession ,  je  puis 
bien  vous  demander,  mademoiselle,  quelle  est  votre 
manie,  à  vous? 

—  J'en  ai  deux,  monsieur  :  observer  et  dormir. 

—  L'une  doit  beaucoup  nuire  à  l'autre,  il  me 
semble. 

—  Oui,  mais  avouez  qu'on  ne  peut  pas  toujours  avoir 
les  deux  yeux  braqués  sur  les  personnes  et  les  choses. 
Ce  serait  horriblement  fatigant. 

—  Et  horriblement  ennuyeux.  Les  choses  finissent 
par  se  ressembler,  et  les  hommes  aussi.  Je  ne  voyage 
pas  aussi  souvent  depuis  que  je  suis  arrivé  à  trouver 
cela.  Au  fond  de  tous  les  passages  vous  trouvez  les  mê- 


mes éléments  :  des  tas  de  poussière  plus  ou  moins  éle- 
vés, mais  toujours  de  la  poussière;  au  fond  de  tous  les 
hommes  vous  vous  heurtez  aux  mêmes  passions,  à  U 
même  boue.  Le  genre  humain  est  d'une  uniformité  dé- 
solante. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  alors,  pourquoi  vous 
vous  êtes  si  souvent  déplacé  pour  le  voir  sons  toutes 
les  latitudes  possibles,  mon  oncle?  dit  Marcelle  en 
riant. 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus,  ma  nièce,  a-t-il  ré- 
pondu en  s'enfonçant  dans  son  coin.  Mais  tes  voyages 
m'ont  guéri  de  la  manie  de  voyager;  et  maintenant,  je 
deviens,  hors  de  chez  moi,  l'être  bourru,  maussade,  dont 
vous  voulez  bien  subir  la  société  jusqu'à  Rome,  oà 
le  malheur  veut  qu'une  affaire  importante  m'ap- 
pelle. 

—  Faites  de  ce  voyage  un  pèlerinage,  mon  oncle  : 
il  ne  vous  pèsera  plus  autant,  a  dit  Marcelle  avec  in- 
tention. 

Je  n'ai  pas  compris  la  réponse  qu'il  a  grommelée 
entre  ses  dents,  et  je  me  suis  mise  à  regarder  au 
dehors.  Il  n'était  pas  beau,  le  dehors  ! 

Les  sillons  étaient  nus,  les  prés  couverts  d'une  herbe 
maigre  et  incolore  ;  le  vent  siffiait  tristement  entre  les 
chevelures  noires  et  emmêlées  des  pommiers  :  mais  en- 
fin c'était  la  campagne  ;  l'air  rasait  librement  ce  sol 
triste  et  ce  fleuve  aux  eaux  bleu  de  mer;  des  genêts 
jetaient  çà  et  là  quelques  teintes  vertes  dans  le  pay- 
sage ;  rien  n'arrêtait  le  regard  :  et  c'est  quelque  chose. 

En  passant  Melun,  nous  en  causons  un  peu.  Mar- 
celle a  ouvert  son  Guide;  M.  de  Rabière,  sa  mémoire. 
J'ouvre  simplement  les  yeux  et  je  vois,  encadrée  dans 
de  noirs  sapins,  une  assez  jolie  ville,  blanche,  surmon- 
tée de  minces  clochers.  Naturellement,  on  parle  des 
anguilles  de  Melun,  qui,  dit  le  proverbe,  crient  avant 
qu'on  les  écorche  ! 

—  Que  de  gens  font  ainsi I  s'est  écrié  M.  de  Rabière: 
l'appréhension  est  une  des  plus  sottes  maladies  mora^ 
les  de  l'homme.  J'ai  vu  des  gens  qui  redoutaient  le  pé- 
ril, faire  intrépidement  face  au  péril  quand  il  se  pré- 
sentait. L'appréhension  grossitconsidérablementtoutes 
choses,  et  paralyse  souvent  les  bras. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop  !  lui  dis-je  :  mais  cela  ne 
m'apprend  qu'à  demi  le  sujet  du  proverbe. 

—  L'oracle  va  parler,  dit  M.  de  Rabière  en  regar- 
dant Marcelle  qui  avait  ouvert  son  Guide. 

—  Au  Moyen-Age,  lut  Marcelle,  dans  la  représenta- 
tion théâtrale  d'un  mystère,  on  avait  choisi  pour  repré- 
senter saint  Barthélémy,  un  acteur  nommé  Anguille- 
Le  malheureux,  entrant  dans  la  réalité  de  son  rôle  qui 
était  d'être  écorché  vif,  se  mit  à  crier  de  toutes  ses 
forces  quand  le  bourreau  fit  seulement  mine  de  rem- 
plir son  oflice. 

—  Ne  nous  direz-vous  rien  du  fameux  château  de 
Vaux?  dit  M.  de  Rabière  :  c'est  un  voisin  de  Melun,  il 
me  semble.  Cela  va  nous  ramener  au  siècle  de  Louis 
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XIV  pour  lequel  j'ai  un  faible.  On  médit  énormément 
de  Louis  XIV,  actuellement.  Son  orgueil  offusque  tout 
le  monde,  dans  ce  fameux  dix-neuvième  siècle. 

—  C'est  peut-être  parce  que  ce  vice-là  est  mainte- 
nant plus  qu'autrefois  le  vice  de  tout  le  monde,  ai-je 
dit. 

—  Cela  pourrait  bien  être.  Eb  bien,  Marcelle,  que 
dit  Jeanne? 

—  Rien  de  bien  intéressant,  mon  oncle.  Il  me  sem- 
ble que  nous  savons  tous  que  ce  beau  cbàteau  de  Vaux 
a  été  construit  par  Fouquet,  le  fastueux  surintendant 
des  ûnances,  et  que  la  fête  splendide  qu'il  y  donna  au 
monarque  fut  la  goutte  d'eau  qui  fit  déborder  son  irri- 
tation. 

—  Enfin  cela  procura  à  La  Fontaine  l'occasion  d'é- 
crire un  petit  chef-d'œuvre  de  plus!  dit  M.  de  Rabière. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

A  Fontainebleau,  nous  assistons  au  coucher  du  so- 
leil. 

Au-dessus  de  cette  forêt  aux  grands  arbres  tristes  et 
immobiles,  le  ciel  s'est  magnifiquement  éclairé.  Les 
nuages  grisâtres  se  sont  bordés  de  flamme';  çà  et  là 
flottent  des  îlots  d'or.  Le  sommet  des  montagnes  aé- 
riennes, formées  parles  nuages,  est  devenu  de  feu.  Mais 
toutes  ces  splendeurs  s'effacent  peu  à  peu,  et  nous 
courons  dans  l'obscurité,  et  chacun  de  nous  s'aban- 
donne librement  au  cours  de  ses  propres  pensées.  Mon 
imagination  se  démenait  comme  une  captive  qu'elle 
était.  L'esclavage  ne  lui  va  guère,  et  cependant  ne 
doit-elle  pas  être  soumise  à  la  volonté,  ainsi  que  tu  me 
las  enseigné,  ma  sœur?  Donc  elle  était  bel  et  bien  gar- 
rottée en  ce  moment;  mais  en  traversant  une  petite  sta- 
tion, un  cadran  éclairé  m'est  apparu.  Six  heures  et 
quart!  c'est  l'heure  où  tu  vas  prier. 

—  Si  nous  allions  visiter  Gertrude  ?  me  soufflait  la 
pauvre  garrottée. 

J'ai  dénoué  ses  liens,  elle  a  déployé  ses  ailes  :  et  nous 
sommes  parties. 

Une  seconde  plus  tard,  je  passais  par  le  trou  de  la 
serrure  afin  de  ne  pas  déranger  notre  brave  concierge. 
Dans  la  cour,  j'ai  levé  les  yeux  vers  les  persiennes  fer- 
mées. Une  lueur  douce  filtrait  à  travers  :  tu  écrivais, 
sans  doute. 

Mais  voici  la  porte  qui  s'ouvre,  tu  traverses  la  cour, 
j  entends  le  bruit  de  tes  pas,  tu  sors  et  tu  te  diriges 
^ers  la  chère  chapelle  où  te  sont  versés  par  la  main 
même  des  anges  le  recueillement  et  la  paix.  Je  monte 
un  instant,  je  souris  à  notre  père  qui  lit  auprès  de  son 
ffu,  et  je  te  suis,  et  mon  cœur  s'agenouille  à  tes  cotés. 
Ma  prière  se  mêle  d'abord  à  la  tienne,  et  puis  je  m'é- 
crie: 

—  0  Seigneur  Jésus!  comblez  de  vos  plus  douces 
faveurs  celle  qui  m'a  appris  à  vous  aimer,  celle  qui  m'a 
enseigné  à  vous  prier. 

Je  m'oubliais  ainsi  à  tes  côtés,  quand  un  bruit  assez 
désagréable  me  fit  ouvrir  les  yeux.  Hélas  !  Gertrude, 


ce  n'était  pas  ta  figure  saintement  recueillie  que  j'avais 
à  mes  côtés,  ce  n'était  pas  la  lueur  rose  de  la  lampe  du 
petit  sanctuaire  qui  tremblait  devant  moi  !  J'ai  étouffé 
un  gros  soupir,  et  je  me  suis  baissée  pour...  relever  nos 
parapluies  qui  avaient  glissé  de  dessus  la  banquette. 
Puis  j'ai  harangué  mon  imagination  : 

—  Madame  l'entreprenante,  mettez  votre  bonnet  de 
nuit,  lui  ai-je  dit;  empaquetez-vous  dans  vos  couver- 
tures ;  glissez  vos  pieds  légers,  qui  courent  si  vite,  sous 
ce  coussin  ;  et,  au  nom  même  de  Gertrude,  laissez-moi 
dormir  tranquille. 

Elle  s'est  laissé  faire  :  et  maintenant,  ma  sœur,  je 
t'envoie  de  cœur  mon  plus  tendre  bonsoir.  Dors  en 
paix. 

2ÉNAÏDE   FlEURIOT. 
—  la  suiiu  prochainement.  — 


CHRONIQUE 

De  quoi  parler  encore  aujourd'hui,  au  milieu  des 
graves  ou  frivoles  préoccupations  pubUques,  telles  que 
le  marronnier  des  Tuileries,  le  marronnier  légendaire, 
le  marronnier  de  mars,  qui,  grâce  aux  corps  des  Suis- 
ses, martyrs  du  10  août,  inhumés,  dit-on,  à  son  pied, 
bourgeonne  et  fleurit  fidèlement  à  la  date  prescrite  et 
que  l'on  visite  avec  intérêt?  Ou  bien  faut-il  nous  occu- 
per de  ces  jolis  œufs  de  Pâques,  qui  commencent,  eux 
aussi,  à  montrer  leurs  petites  robes  violettes  et  prin- 
tanicres  pleines  déjà  du  petit  cadeau  des  étrennes 
pascales  offertes  aux  enfants  si  friands  de  ces  sortes  de 
traditions?  Parlerons-nous  de  M.  de  Lesseps  et  de  sa 
conférence  au  théâtre  de  Cluny,  où  il  a  déployé  un  ta- 
lent oratoire  tout  nouveau  et  une  verve  originale  qui  a 
enlevé  les  applaudissements  au  souffle  de  sa  causerie 
familière  et  de  sa  bonhomie  charmante? 

Non,  non,  hélas  I  nous  avons,  nous,  nos  sollicitudes 
et  nos  préoccupations  inexorables  et  qui  se  résument 
dans  ces  mots  navrants  :  les  obsèques  du  comte  de 
Montalembert. 

Les  amis  étaient  nombreux  autour  de  ce  cercueil, 
comme  autour  d'un  drapeau  déchiré.  Montalembert 
fut  un  chef  du  parti  catholique.  Qui  ne  se  souvient? 
dans  quelle  âme  n'ont  retenti  les  paroles  que  le  grand 
<»rateur,  l'ardent  écrivain,  le  généreux  défenseur  de 
toutes  les  causes  persécutées,  prononçait  dans  la  cham- 
bre des  pairs,  dont,  tout  jeune,  il  faisait  partie  et  de- 
vant laquelle,  au  lendemain  de  1830,  il  comparais- 
sait comme  accusé,  en  compagnie  de  son  ami 
l'abbé  Lacordaire  ?  Jeune  révolté  de  la  liberté  d'en- 
seignement, c'est  alors  qu'au  président'  de  la  haute 
cour,  qui  l'interrogeait  sur  ses  nom  et  profession,  il 
répondit  ces  mots,  dont  l'écho  résonne  encore  sous  les 
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voûtes  du  palais  du  Luxembourg  :  «  Charles,  comte  de 
Montalembert,  pair  de  France  et  maître  d'école  !  » 
Nous  voudrions  que  ce  fût  là  son  inscription  tumulaire. 

Nous  verrons  longtemps  encore  dans  notre  souvenir 
cette  église  de  Sainte-Clotilde  pleine  de  ses  amis  venus 
de  tous  les  points  de  sa  gloire.  Que  de  retentissements! 
que  de  larmes  !  que  de  sanglots  I  —  Et  celte  malheu- 
reuse Pologne  !  elle  était  là  aussi,  représentée  par  sa 
jeunesse  en  pleui*s;  l'Académie  aussi,  dont  il  fut  un 
des  plus  purs  rayonnements  ;  le  monde  politique,  qu'il 
a  tant  agité;  les  grands  et  les  petits,  les  puissants  et 
les  humbles,  tous  étaient  là;  et  parmi  eux,  sous  un  cos- 
tume noir  et  sévère,  mais  d'une  modestie  et  d'une 

vulgarité  étrange,  le  père non  l'abbé  Hyacinthe 

Loyson,  qu'on  se  montrait...  ;  je  vous^le  dis  tous  étaient 
là,  tous  ont  voulu  honorer  ce  grand  mort,  qui  sera, 
qui  a  été,  qui  est  un  des  honneurs  de  notre  siècle. 

/^  Une  assemblée  d'artistes  a  eu  lieu  il  y  a  quelque 
temps  dans  les  salons  de  l'Union  des  Arts  ;  le  but  de 
cette  réunion,  à  laquelle  assistaient  près  de  trois  cents 
peintres  et  sculpteurs,  était  de  s'entendre  sur  la  nomi- 
nation du  jury  d'exposition;  la  liste  sortie  de  l'urne 
du  scrutin  ne  laissa  rien  à  désirer  sous  le  triple  rap- 
port de  la  compétence,  de  l'indépendance  et  de  l'équité. 
Quelques  esprits  avancés  réclament  pourtant  (on  ré- 
clame toujours?)  et  voudraient  voir  introduit  dans  ce 
jury  spécial  un  nouvel  élément  composé  d'amateurs 
riches  et  éclairés.  Les  réclamants  opposent,  aux  con- 
ditions du  nouveau  jury  d'admission,  les  souvenirs  des 
Théodore  Rousseau  et  des  Delacroix  systématiquement 
et  impitoyablement  rejetés,  pendant  des  années,  comme 
indignes  de  se  produire  au  soleil  de  cet  art  dont  ils 
furent  plus  tard  les  maîtres.  Laissons  mûrir  cette  idée, 
l'avenir  en  tiendra  compte. 

^\  Les  projets  à  propos  du  percement  des  isthmes  et 
du  creusement  des  canaux  se  pressent  et  se  culbutent 
aux  portes  du  ministère  des  travaux  publics  et  même 
à  l'entrée  du  Sénat,  sous  forme  de  pétitions  et  sollici- 
tations. La  dernière  proposition  de  ce  genre  aspire  à 
réunir  la  Méditerranée  à  l'Océan,  en  suivant  la  ligne 
de  la  Garonne  et  celle  des  canaux  actuels  de  Cette  à 
Bordeaux.  Ils  ont  pour  but  d'éviter  au  commerce  fran- 
çais la  navigation  longue  et  dangereuse  du  détroit  de 
Gibraltar  et  de  permettre  à  nos  flottes  de  guerre  de  se 
réunir  très-promptement,  et  de  passer  facilement  d'une 
mer  dans  l'autre.  C'est  une  manière  de  supprimer  l'Es- 


pagne ;  la  France  n'est  plus  alors  reliée  à  aucun  cuuti- 
nent,  sinon  par  ses  frontières  de  l'Est;  tout  le  reste  est 
baigné  par  les  eaux  de  la  mer.  Merveilleuse  situation! 
Merveilleux  rêve  qui  bientôt  va  devenir  une  réalité!  Au 
lieu  de  quarante  jours  que  nécessite  le  coiitour  de  l'B- 
pagne,  quatre  jours  de  voyage  suffiront  pour  faire  pas- 
ser les  navires  du  golfe  de  Gascogne  à  la  Médilcrrauw. 
Des  documents  relevés  avec  soin  établissent  qu'en  ce 
moment  il  passe  à  Gibraltar  9,390,000  tonnes  qui  au- 
ront intérêt  à  prendre  le  canal  projeté.  De  plus,  il  passe 
11  millions  de  tonnes  par  le  cap  de  Bontte-Es|>éraufe 
pour  le  commerce  de  l'Inde.  Les  navires  qui  suivaienl 
cette  voie  l'abandonneront  pour  prendre  celle  de  Sue?, 
et  plus  tard,  le  canal  proposé.  Ce  canal,  d'après  le  devis 
des  ingénieurs,  coûterait  600  millions  ;  celui  de  Sufi 
en  a  coûté  5(X).  Les  dimensions  de  cette  œuvre  gran- 
diose seraient  les  suivantes  :  46  mètres  d'ouverture, 
22  de  plafond,  8  à  9  de  profondeur  et  environ  100  éclu- 
ses de  100  mètres  de  long  sur  20  de  large.  C'est  ainsi 
que  les  œuvres  s'attirent  et  se  complotent. 

Ce  projet,  tout  gigantesque  qu'il  est,  est-il  praticable? 
pstril  faciie?  On  peut  répondre  hardiment  :  Oui,  au- 
jourd'hui que  l'on  sait  ce  que  peuvent  l'audace  et  la 
puissance  de  l'activité  humaine  unies  à  Tirrésislibl*' 
patriotisme  des  capitaux,  autrefois  si  calomniés,  main- 
tenant réhabilités  par  un  mémorable  et  récent  sucds 
national. 

/^  Un  auditeur  assidu  et  amateur  couvalocu  des 
concerts  populaires  nous  répète  en  riant  un  joli  mot 
recueilli  dans  une  des  dernières  séances  données  par 
M.  Pasdeloup,  l'infatigable  apôtre  de  la  musique  trans- 
cendante. 

Une  femme  à  son  mari  : 

—  Mon  ami,  tu  as  le  programme  ;  de  qui  est  re 
morceau  ? 

—  Il  est...  il  est...  d'Andante. 

—  Ah  !  charmant  compositeur!  et  le  suivant? 

—  De  M.  Adagio,  ma  chère  amie. 

Qu'on  nous  dise,  après  cela,  que  ces  sortes  de  con- 
certs ne  sont  pas  d'actifs  agents  de  propagation  imjut 
l'art  et  la  science  musicale  ! 

Marc  Pkssonneaix. 
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Portrait  de  don  Juan  d'Autriche. 


DON  JUAN  D'AUTRICHE 


C'était,  au  dire  de  Brantôme,  un  prince  «  fort  beau  et 
de  bonne  grâce,  gentil  en  toutes  ses  actions  et  cour- 
tois; affable,  d'un  grand  esprit,  et  surtout  très-brave  et 
vaillant,  et  qui  croyoit  le  conseil,  et  luy  obéissoit  fort 
pour  se  faire  grand.  »  Don  Juan  d'Autriche,  fils  na- 
turel de  Cbarles-Quint,  naquit  en  1547.  «  Aussitost  qu'il 
fust  nay,  l'empereur,  son  père,  envoya  quérir  un  riche 
pasteur  des  montagnes  du  Liège,  et  le  luy  donna  à 
nourrir  et  eslever  fort  curieusement,  sans  que  peu 
de  personnes  le  sceussent,  et  à  endurer  et  à  endurcir 
au  travail  ny  plus  ny  moins  qu'un  de  ses  enfans,  sans 
lenourir  mollement  ny  délicatement,  et  sans  qu'il  dict 
qu'il  fat  fils  de  l'empereur,  sinon  au  bout  de  quelque 
tempg  qu'il  vint  à  se  faire  grand.  »  Qu'il  eût  été  élevé 
par  un  pasteur  du  pays  de  Liège,  ou,  comme  d'autres 
auteurs  le  rapportent,  par  la  femme  de  Louis  Quisciada, 
grand  maître  de  la  maison  de  Charles-Quint,  il  n'en 
11*  Année. 


est  pas  moins  vrai  que  le  jeune  prince  fut  tenu  éloigne 
delà  cour  jusqu'à  la  mort  de  son  père.  Philippe  II,  en 
montant  sur  le  trône,  l'appela  auprès  de  lui.  Devinant 
les  grandes  qualités  dont  il  était  doué,  il  l'envoya  en 
1569  dans  le  royaume  de  Grenade  pour  soumettre  les 
Maures  révoltés. 

C'était  marque  de  grande  estime  de  confier  à  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  le  soin  d'une, 
aussi  importante  expédition.  Don  Juan  sut  s'en 
tirer  à  son  honneur  et  se  placer,  dès  le  début  de  sa 
carrière,  au  rang  des  meilleurs  hommes  de  guerre  de 
l'époque.  Intrépide  dans  le  combat,  il  fut  des  premiers 
à  monter  à  l'assaut  d'un  château,  et  sans  l'excellente 
trempe  de  ses  armes,  un  violent  coup  d'arquebuse  au- 
rait abrégé  son  existence  qui  devait  ctre  si  courte. 
Mais  la  Providence  lui  reservait  une  gloire  qui  le  dis- 
pensa d'en  chercher  aucune  auti*e  ;  n'eùt-il  pas  suffi 
d'écrire  sur  le  tombeau  de  don  Juan  ce  seul  mot  : 
«  Au  vainqueur  de  Lépante?  » 

Les  Turcs  préparaient  une  formidable  expédition 
contre  l'île  de  Chypre.  Le  saint  pape  Pie  V,  qui  occu- 
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pait  alors  glorieusement  le  trône  de  saint  Pierre,  sentit 
son  courage  se  ranimer  à  l'approche  du  danger.  La 
chrétienté  tout  entière  était  menacée.  Les  Vénitiens, 
enflammés  par  ses  exhortations,  commencèrent  leurs 
armements,  mais  réclamaient  l'assistance  de  tous  les 
princes  chrétiens.  Le  pape  dépêcha  des  nonces  en  Es- 
pagne, en  France,  en  Allemagne,  pour  réveiller  le  zèle 
de  Philippe  II,  de  Charles  IX  et  de  Ferdinand.  Le 
roi  catholique  seul  répondit  à  cet  appel.  Il  envoya  aus- 
sitôt à  Doria,  amiral  de  ses  forces  navales  dans  la  Mé- 
diterranée, l'ordre  de  rassembler  tous  ses  vaisseaux  et 
de  les  conduire  à  Messine.  Mais  des  dissentiments 
éclatèrent  entre  les  chefs  de  l'armée,  et  Tile  de  Chypre 
tomba  au  pouvoir  des  Ottomans.  Cet  événement  ré- 
pandit une  nouvelle  alarme  à  Rome,  à  Venise,  en  Es- 
pagne; on  s'attendait  à  voir  les  vainqueurs  poursui- 
vre leurs  avantages,  s'emparer  des  lies  de  l'Archipel 
et  menacer  la  Sicile  et  Naples.  L'union  fut  fortifiée 
entre  les  trois  puissances  :  elles  s'engageaient  à  mettre 
en  mer  deux  cents  galères,  cent  navires,  50,CXX)  hommes 
d'infanterie,  4,000  cavaliers,  un  train  d'artillerie  en 
proportion;  le  rendez-vous  était  fixé  à  Otrante;don 
Juan  d'Autriche  nommé  généralissime  des  forces 
combinées  de  la  ligue  sainte.  Il  fallut  plusieurs  mois 
poftr  achever  les  préparatifs.  Enfin,  vers  le  milieu  de 
juillet  1571,  don  Juan  s'embarqua  à  Barcelone  avec  le 
contingent  espagnol,  et  se  dirigea  sur  Qènes.  Un  con- 
seil fut  tenu  :  le  grand  commandeur  de  Castille  pro- 
posa de  garder  la  défensive;  mais  Marc-Antoine 
Colonna  combattit  avec  vigueur  toutes  ses  raisons  et 
l'on  décida  d'aller  chercher  les  Ottomans  pour  détruire 
leur  marine.  La  flotte  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  réa- 
liser le  plan  convenu,  et,  le  5  octobre,  elle  cingla  vers  le 
golfe  de  Lépante,  où  se  trouvait  la  flotte  turque, 
au  nombre  de  deux  cents  galères. 

Le  7  octobre,  la  bataille  s'engagea  avec  un  acharne- 
ment sans  exemple.  «  Cette  animosité,  dit  un  histo- 
rien, présenta  bientôt  le  plus  affreux  spectacle  :  une 
multitude  de  combattants  réduits  en  cendres  par  les 
flammes,  un  nombre  d'autres  précipités  dans  les  flots. 
Le  retentissement  des  coups  de  canon,  le  sifflement  des 
mousquetades,  les  hurlements  des  Turcs  enragés  de 
leur  défaite,  le  brouillard  épais  que  formait  la  fumée 
qui  obscurcissait  entièrement  le  soleil,  les  cris  lamenta-* 
blés  des  blessés  et  des  mourants,  les  gémissements  de 
ceux  qui  se  noyaient,  remplissaient  l'air  d'une  musique 
infernale;  et,  dans  les  plus  profondes  ténèbres,  on  ne 
voyait  que  flammes,  on  n'entendait  que  lamentations 
perçantes.  »  Don  Juan  fit  des  prodiges  de  valeur.  Il 
attaqua,  en  personne,  la  galère  de  l'amiral  ottoman, 
Ali  ;  s'en  empara,  fit  abattre  l'étendard  du  croissant  et 
mettre  à  sa  place  celui  de  la  croix. 

La  bataille  dura  cinq  heures.  «  Ce  sont  des  batailles, 
celles-là,  dit  Brantôme,  bien  rendues  et  débattues,  non 
pas  celles  où  nous  ne  rendons  de  combat  pour  un 
double,  et  où  la  pluspart  s'enfuyent,  comme  nous  en  | 


avons  veu  de  nostre  temps...  Jamais  ne  fust  une  si 
belle  bataille  de  mer  donnée.  »  Le  triomphe  de  don 
Juan  fut  complet  :  trente  mille  Turcs  furent  tués,  et 
parmi  eux  leurs  principaux  généraux.  Du  côté  des 
chrétiens,  cinq  mille  hommes  périrent.  La  marine  otto- 
mane perdit  près  de  cent  cinquante  vaisseaux,  cent 
dix-sept  pièces  de  grosse  artillerie.  Un  grand  nombre 
d'esclaves  chrétiens  furent  délivrés.  Pendant  que  les 
deux  armées  étaient  aux  prises.  Pie  V  priait  pour  le 
succès  de  la  bataille,  et,  éclairé  d'en  Haut,  il  annonça 
lui-même  la  victoire.  Quand  don  Juan  se'présenta  devant 
lui,  on  raconte  que  le  saint  pontife  s'écria  :  «  Il  fut  un 
«  homme  envoyé  de  Dieu,  et  cet  homme  se  nommait 
a  Jean,  n 

Philippe  II,  malgré  la  mort  de  Pie  V  et  la  défection 
des  Vénitiens,  songea  à  poursuivre  la  guerre  contre  les 
Turcs.  Le  vainqueur  de  Lépante  était  à  Messine  avec  sa 
flotte.  Il  reçut  l'ordre  de  se  préparer  à  faire  une  des- 
cente en  Afrique.  Don  Juan  se  mit  en  mer,  débarqua  à 
la  Goulette,  s'en  empara  presque  sans  tirer  l'épée.  Les 
Turcs  épouvantés  abandonnèrent  Tunis  en  toute  hâte, 
emportant  avec  eux  tous  leurs  trésors  et  détruisant  leurs 
provisions.  Ce  facile  triomphe  n'en  jeta  pas  moins  un 
nouvel  éclat  sur  le  nom  du  jeune  héros  espagnol.  Il  se 
couvrit  bientôt  d'une  nouvelle  gloire,  en  1576,  lorsqu'il 
eut  été  nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  où  le  roi  l'en- 
voya, dit  Brantôme,  «  après  l'avoir  bien  embouché  ;  il  y 
alla  en  gallant  cavalier,  et  non  en  homme  qui  eut  peur; 
ains,  pour  faire  le  chemin,  il  y  alla  en  brave  ad ventu- 
rier  et  en  gallant  homme;  car,  sans  autre  grand  embar- 
ras de  train  ny  d'armée,  pour  plus  aller  asseurement  et 
assurer  sa  personne,  il  prend  la  poste  avec  six  chevaux 
seulement.  »  Arrivé  dans  son  gouvernement,  don  Juan 
s'empare  de  Namur  et  de  plusieurs  places,  défait  les  re- 
belles à  Oembloux;mais  la  mort  l'arrête  au  milieu  de 
ses  succès  :  le  7  octobre  1578  il  tombait,  empoisonné, 
selon  quelques  auteurs,  à  l'âge  de  trente  ans.  C'était 
sur  le  champ  de  bataille  que  ce  grand  guerrier  eût  dû 
rencontrer  la  mort  et  non  «  dans  un  lict  mol  et  tendre,» 
en  véritable  «  fils  de  Mars.  » 

Xavier  deCorlas. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  U  VEUVE 

(Voir  pages  S59, 176, 198,  897,  8S8,  846.  361  880,  396  et  416.) 


XVI 

Cet  arrêt  fut  un  coup  de  foudre. 

—  Ne  plus  voir  mes  enfants  I  s'écria  la  veuve. 

—  Momentanément,  répliqua  le  médecin ,  et  c'est 
dans  leur  intérêt. 

Françoise  Thévenard  n'hésita  pas  longtemps. 
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Elle  avait  au  suprême  degré  cette  intelligence  du 
cœur  qui  vaut  quelquefois  mieux  que  celle  de  l'esprit, 
en  préservant  de  l'insouciance,  défaut  malheureuse- 
ment trop  commun  chez  les  pauvres  gens,  et  qui,  s'il 
leur  aide  à  oublier  les  peines  de  la  vie,  leur  voile  en 
même  temps,  et  c'est  là  son  inconvénient  capital,  les 
dangers  qu'ils  auraient  pu  éviter  avec  un  peu  de  pré- 
voyance. 

D'ailleurs,  le  docteur  recommandé  par  la  marquise 
de  Saint-Albans  était  décoré  de  la  Légion  d'honneur  ; 
il  était  venu  dans  une  voiture  à  deux  chevaux  lui  ap- 
partenant, et  la  richesse  acquise  par  le  travail  est  une 
grande  garantie  de  capacité. 

Ces  signes  représentatifs  de  sa  haute  position  ser- 
virent même  beaucoup  au  médecin  pour  faire  entendre 
efficacement  aux  douze  enfants  de  la  veuve  qu'ils  de- 
vaient cesser  de  voir  leur  mère. 

Il  fut  écouté  comme  un  président  de  cour  d'assises 
prononçant  une  condamnation  à  mort  au  milieu  du 
solennel  appareil  de  la  justice.  Quand  il  fut  parti  seule- 
ment, les  douze  enfants  osèrent  lever  les  yeux  ;  ils  s< 
regardèrent  furtivement,  avec  une  expression  de  momr 
stupeur,  comme  si  quelque  chose  se  fût  brisé  en  eux  et 
autour  d'eux. 

On  voit  souvent,  dans  les  jardins,  des  fleurs  formant 
des  groupes  agréables  parce  que  des  tuteurs  les  sou- 
tiennent et  favorisent  leurs  développements.  Que  le 
lien  se  détache  ou  qu'un  accident  enlève  ces  points 
d'appui,  et  vous  verrez  soudain  ces  plantes  sans  soutien 
joncher  le  sol,  comme  si  un  violent  orage  les  eût  boule- 
versées. Tels  devinrent  les  enfants  de  la  veuve  séparés 
<le  leur  mère. 

Ils  demeurèrent  quelques  instants  comme  des  corps 
^ans  âme,  car  heureuses  les  douleurs  qui  se  soulagent 
par  des  cris  ;  elles  ne  sont  pas  bien  cruelles.  Puis  ils 
pleurèrent  silencieusement. 
Enfm  Jeanne  prit  la  parole. 
Surmontant  sa  propre  peine,  elle  consola  ses  frères 
pt  sœurs,  les  exhorta  à  la  patience,  à  la  résignation  ; 
Hle  essaya  d'assigner  à  chacun  une  occupation,  afin 
que  leur  chagrin  fût  atténué  par  un  dérivatif. 

Mais  elle  comprit  bien  vite  que  des  enfants  ne  peuvent 
avoir  la  force  d'àme  que  possèdent  plus  généralement 
les  personnes  d'un  âge  mûr. 

lis  se  dispersèrent  çà  et  là,  par  trois,  par  deux  ou 
isolément,  afin  de  pleurer  tout  à  leur  aise. 

Uur  douleur  s'apaisait  à  peine  au  bruit  de  leurs  san- 
glots, lorsqu'un  mouvement  de  va-et-vient  et  quelques 
inots  de  Jeanne  à  une  visiteuse  les  rassemblèrent. 

Ils  virent  une  dame  de  cinquante-cinq  ans  environ, 
Nte,  maigre,  pâle  comme  de  la  cire  vierge,  très- 
Hmplement  mise,  mais  d'une  incomparable  noblesse 
de  langage  et  de  maintien. 

—  Je  suis  garde-malade ,  dit-elle  ;  conduisez-moi 
près  de  votre  mère. 
Les  douze  enfants  la  considérèrent  avec  étonnement. 


Ils  ne  connaissaient,  comme  exerçant  ces  modestes 
fonctions,  qu'une  brave  femme  du  village  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  dit,  gardait  les  malades  l'hiver 
et  les  bestiaux  l'été. 

D'un  seul  coup  d'œil  ils  apprécièrent  la  difl*érence 
qui  existait  entre  elle  et  la  dame  qui,  d'après  les  indi- 
cations du  médecin,  venait  s'offrir. 

Cette  dame,  en  effet,  était  d'une  noble  extraction, 
elle  se  nommait  la  comtesse  Panofska,  et  elle  avait 
éprouvé  de  grands  malheurs. 

Deux  de  ses  fils  étaient  morts  dans  une  insurrection 
pour  l'indépendance  de  la  Pologne,  son  mari  avait  été 
fusillé,  une  fille,  le  dernier  enfant  qui  lui  restât,  était 
morte  folle,  et  elle  était  demeurée  seule,  ses  biens  im- 
menses confisqués. 

Comment  ne  mourut-elle  pas?  C'est  qu'elle  conser- 
vait un  suprême  espoir  :  venir  tout  raconter  aux  dé- 
putés de  la  France  et  obtenir  leur  intervention. 

Mais  ils  ne  purent  donner  suite  à  ses  plaintes  :  les 
députés  de  la  droite  étaient  trop  occupés  de  ceux  de  la 
gauche  ;  ceux  de  la  gauche,  de  ceux  de  la  droite  ;  quant 
à  ceux  du  centre,  ils  réservaient  toute  leur  attention 
pour  les  ministres  et  les  communications  du  gouver- 
nement. 

En  définitive,  la  comtesse  finit  par  comprendre  que 
chaque  pays  a  ses  affaires  particulières,  et  que  les 
peuples  qui  aspirent  à  des  revendications  doivent  les 
entreprendre  eux-mêmes  à  leurs  risques  et  périls. 

—  Les  temps  ne  sont  pas  encore  venus,  madame,  lui 
dirent  quelques  hommes  politiques  remarquables  par 
leur  bienveillance  et  leurs  idées  généreuses  ;  mais  es- 
pérez I 

Elle  se  réfugia,  non  dans  l'espérance,  car  le  but  lui 
en  paraissait  trop  éloigné,  mais  dans  la  prière,  cette 
inépuisable  consolation  de  ceux  qui  n'en  ont  plus  sur 
terre. 

Elle  pria  pour  les  héros  expirant  sous  le  nombre  des 
oppresseurs,  elle  pria  pour  les  martyrs,  pour  les  peuples 
sans  patrie,  pour  les  mères  en  deuil,  pour  les  fiancées 
sans  époux,  pour  les  veuves  errantes  :  pour  tout  ce  qui 
souffre  et  gémit. 

Elle  pria  même,  tant  l'âme  s'élève  à  une  épuration 
sublime  lorsqu'elle  se  prend  à  contempler  les  misères 
de  ce  monde,  elle  pria  pour  les  bourreaux  :  car  si  les 
vérités  divines  sont  immuables,  les  choses  humaines 
sont  au  contraire  si  changeantes,  si  embrouillées,  si 
pleines  de  contradictions,  que,  par  moments,  on  ne  sait 
vraiment  pas  qui  a  raison  et  qui  a  tort. 

Puis,  comme  c'était  là  une  âme  vaillante,  la  com- 
tesse songea  à  ne  pas  rester  inutile. 

Elle  vendit  les  diamants  qu'elle  avait  sauvés  du  dé- 
sastre et  se  trouva  à  la  tête  d'une  petite  rente  de  deux 
mille  francs. 

Avec  cette  petite  fortune,  elle  aurait  pu  vivre  tran- 
quillement dans  un  des  jolis  villages  des  environs  de 
Paris,  à  Rueil  ou  à  Fontenay-aux-Roses. 
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Mais  les  grands  cœurs  ont  besoin  de  placer  en  face 
d'eux  de  grands  devoirs  ;  quand  ils  n'en  ont  plus  à  ac- 
complir, ils  s'en  créent.  La  comtesse  quitta  donc  Paris, 
ville  où  il  lui  semblait  qu'elle  n'était  pas  assez  morte 
au  monde,  et  elle  se  retira  à  Laon,  où  elle  pratiqua  la 
charité  chrétienne  avec  tout  ce  que  cette  vertu  com- 
porte d'humilité,  d'abnégation  et  de  dévouement. 

Lorsque  de  pauvres  gens  étaient  malades,  elle  allait 
s'installer  à  leur  chevet  et  les  soignait  avec  un  zèle 
admirable  ;  leurs  remerciments,  leurs  témoignages  de 
reconnaissance  et  d'amitié,  étaient  les  seules  fêtes 
qu'elle  se  crût  permises. 

Vainement  la  marquise  de  Saint-Albans,  qui  la  con- 
naissait, avait  voulu  l'attirer  souvent  chez  elle,  la  trai- 
ter avec  les  égards  dus  à  son  rang.  La  comtesse  lui 
avait  répondu  que  sa  place  était  là  où  l'on  souffre  et 
non  pas  là  où  l'on  est  heureux.  Elle  avait  si  strictement 
tenu  parole,  que  la  jeune  et  charmante  marquise  s'é- 
tait promis  de  tomber  malade  un  jour  ou  l'autre,  afin 
de  s'assurer  la  compagnie  assidue  de  la  comtesse. 
Mais  cela  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  et,  en  attendant, 
madame  de  Saint-Albans  indiquait  quelquefois  à  sa 
respectable  amie  les  occasions  d'accomplir  une  tâche  si 
sainte. 

Se  sacrifiant  de  toutes  les  façons,  la  comtesse  de 
Panofska  n'était  plus  comtesse  que  pour  les  très-rares 
personnes  qui  savaient  son  histoire.  Par  les  autres  et 
par  celles-là  même,  elle  se  faisait  appeler  tout  simple- 
ment madame  Panot,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  se 
présenta  chez  Françoise  Thévenard. 

XVII 

Entre  la  malade  et  la  garde-malade,  une  intimité 
cordiale  régna  bientôt. 

L'élévation  de  sentiments  rapproche  les  gens  d'une 
façon  aussi  forte  et,  quelquefois,  plus  durable  que  ne  le 
peut  faire  l'élévation  d'idées  ;  car  les  hautes  idées  sont 
souvent  comme  des  montagnes  qui  se  heurteraient  et 
se  renverseraient  l'une  l'autre  en  se  rapprochant,  tandis 
que  les  sentiments,  si  élevés  qu'ils  soient,  peuvent  fra- 
terniser sans  danger  lorsqu'ils  se  rencontrent. 

Aussi  les  deux  veuves,  dès  les  premiers  jours,  éprou- 
vèrent-elles une  sympathie  mutuelle. 

Madame  Panot  oublia  son  long  martyre  pour  ne  son- 
ger qu'à  soulager  les  inquiétudes  et  adoucir  les  épreu- 
ves de  Françoise  Thévenard.  Quant  à  celle-ci,  elle  eut 
tout  de  suite  pleine  confiance  en  madame  Panot,  car 
.  tout  en  elle  disait  :  J'ai  été  mère,  j'ai  soufiiBrt,  et  je  suis 
digne  de  vous  assister! 

Leur  conversation  roulait  presque  toujours  sur  les 
douze  enfants  de  la  veuve. 

—  Que  font-ils?  disait-elle;  à  quoi  passent-ils  leur 
temps  ? 

Elle  s'informait  si  les  garçons  allaient  régulièrement 


à  l'école,  si  les  aînées  des  jeunes  filles  surveillaient  at- 
tentivement leurs  sœurs,  tout  en  travaillant  à  des  ou- 
vrages de  couture,  enfin,  si  tout  son  petit  monde  vivait 
comme  à  l'ordinaire  et  sans  trop  de  soucis. 

Parfois  elle  écoutait,  afin  d'entendre  ses  enfants  par- 
ler, marcher,  aller  et  venir  dans  la  maison. 

Quand  elle  était  quelques  instants  sans  rien  enten- 
dre (car  les  pauvres  enfants,  séparés  de  leur  mère, 
étaient  devenus  silencieux  comme  des  ombres),  elle 
priait  madame  Panot  de  se  rendre  auprès  d'eux,  de  les 
voir  tous,  l'un  après  l'autre,  et  de  lui  rapporter  de  leurs 
nouvelles. 

Malgré  leur  grand  courage,  ils  étaient  tous  trèî>-|>é- 
niblement  affectés,  les  uns  d'appréhension,  et  les  plus 
jeunes,  par  le  seul  fait  qu'ils  ne  voyaient  plus  leur 
mère. 

Une  circonstance  fortuite  avait  augmenté  les  alarma 
de  ceux  des  enfants  qui  étaient  d'âge  à  comprendre  la 
gravité  du  péril. 

Les  deux  médecins,  supplantés  par  un  prince  de  la 
science,  avaient  craint  de  voir  leur  considération  dimi- 
nuer dans  le  pays.  Jugeant  nécessaire  de  sauvegarder 
une  réputation  qui  leur  était  indispensable  pour  exer- 
cer fructueusement  leur  profession,  ils  avaient  répandu 
partout  le  bruit  qu'ils  s'étaient  retirés  volontairement, 
attendu  que,  l'état  de  Françoise  Thévenard  étant  déses- 
péré, leurs  soins  devenaient  inutiles. 

Ce  bruit  avait  acquis  de  la  consistance  et  était  |>ar- 
vcnu  jusqu'aux  oreilles  des  enfants. 

Le  père  Lehidé,  Apostole  Charmantier,  Adolphe  Co- 
lincamp  et  bien  d'autres  personnes,  tout  en  venant 
prendre  des  nouvelles,  s'étaient  fait,  presque  malgré 
eux,  l'écho  de  ces  rumeurs;  quelques-uns  même  des 
visiteurs,  soit  par  bonté,  soit  par  irréflexion,  avaient 
cru  devoir  ofirir  aux  aines  de  la  famille  des  consola- 
tions anticipées  relativement  à  un  malheur  déjà  prévu. 

Le  père  Lehidé  surtout,  qui  n'avait  pas  perdu  de 
vue  un  marché  avantageux  et  si  brusquement  rompu, 
confidentiellement  avait  dit  à  Jeanne  : 

—  La  maladie  et  la  mort,  ça  coûte  cher.  En  cas  d'é- 
vénement, n'oubliez  pas  que  je  suis  toujours  là  pour 
acheter  la  vache. 

Ce  propos  avait  foudroyé  la  jeune  fille. 

Le  jour  même,  dévorée  d'anxiété,  elle  se  jeta  aux 
pieds  du  grand  médecin  pour  l'interroger. 

Mais  il  ne  pouvait  pas  lire  dans  l'avenir,  et  il  y  a 
une  grave  responsabilité,  même  pour  un  prince  de  la 
science  dont  la  renommée  est  inattaquable,  à  donner 
formellement  des  espérances  sans  être  certain  qu'elles 
se  réaliseront. 

Il  se  contenta  donc  de  répondre  la  vérité,  et  il  ex- 
pliqua que  Françoise  Thévenard  traversait  en  ce  mo- 
ment une  crise  dont  l'issue  heureuse  ou  fatale  ne  pou- 
vait être  prévue  d'une  façon  assurée. 

—  Et  quand  reverrai-je  ma  mère?  demanda  Jeanne 
en  refoulant  ses  larmes. 
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—  Oh  !  pas  avant  quatre  ou  cinq  jours,  répliqua  le 
docteur. 

Deux  jours  s'écoulèrent. 

Le  second,  pendant  la  soirée,  madame  Panot  entra 
dans  la  salle  où  les  enfants  étaient  rassemblés. 

—  Votre  mère  m'envoie  vers  vous,  dit-elle  de  sa  voix 
grave  et  douce  ;  elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  ne 
pense  qu'à  Dieu  et  à  vous.  Elle  vous  engage  à  prendre 
patience,  à  supporter  vaillamment  cette  séparation  si 
cruelle  pour  tous.  Je  puis  lui  apprendre,  n'est-ce  pas, 
que  vous  avez  autant  de  courage  qu'elle?  Que  faites- 
vous?  Lisez-vous  à  voix  haute,  Jeanne,  quelque  bon 
liYre  qui  vous  instruise,  qui  vous  enseigne  à  tous  la 
résignation  et  l'espoir? 

Jeanne  tendit  un  livre  à  madame  Panot,  en  lui  in- 
diquant du  doigt  ce  passage,  qu'elle  parcourut  rapide- 
ment des  yeux  : 

«  11  y  a  au  monde  un  spectacle  terrible,  grandiose, 
et  fait  pour  attirer  l'attention  de  Dieu  même.  Quand 
une  barque  est  en  mer  et  que  l'orage  gronde,  le  pilote 
essaye  d'abord  de  se  diriger,  malgré  les  éléments  en 
furie;  mais  il  s'aperçoit  promptement  que  ses  voiles, 
instruments  de  sa  volonté  en  temps  de  calme,  devien- 
nent des  causes  de  naufrage  pendant  la  tempête.  Il  en 
replie  une,  puis  deux,  puis  toutes  ;  il  se  couche  à  plat 
ventre  au  milieu  de  sa  barque,  il  la  laisse  flotter  au 
hasard  sans  entreprendre  une  lutte  impossible,  et  il 
attend  patiemment  la  mort  ou  le  salut.  Et  cet  homme 
abattu,  immobile,  sans  défense,  cet  homme  qui  ne 
tente  même  pas  de  résister  aux  chocs  du  vent  et  des 
vagues,  est  grand  encore  parce  qu'il  est  aux  prises  avec 
des  forces  surhumaines;  mais  ceux  qui  ne  sont  ni 
grands  ni  intéressants,  quoiqu'ils  soient  bien  à  plaindre 
aussi,  c'est  l'ami  qui  contemple  cet  émouvant  spec- 
tacle, c'est  le  fils  qui  ne  peut  secourir  son  père,  c'est  la 
famille  désolée  et  pleurant  sur  le  rivage,  sans  pouvoir 
partager  le  péril  ni  donner  le  moindre  témoignage  de 
son  dévouement.  » 

--  Ce  passage  est  tellement  applicable  à  notre  situa- 
tion, reprit  Jeanne;  ce  passage  nous  a  arraché  à  tous 
tant  de  larmes,  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  conti- 
nuer. 

Madame  Panot,  ou  plutôt  la  comtesse  Panofska,  cor 
ici  il  faut  pour  un  instant  lui  rendre  son  nom  véritable, 
céda  malgré  elle  à  son  émotion. 

—  Hélas!  pensa-t-elle,  ces  chers  enfants  n'assistent 
qu'à  une  épreuve  douloureuse  dont  le  dernier  mot  n'est 
pas  dit  encore  et  qui  peut  finir  s'il  plaît  à  Dieu  ;  mais 
moi,  j'ai  assisté  au  naufrage  de  tous  les  miens,  et  je 
n'ai  pu  mourir  avec  eux  ! 

Toutefois,  elle  était  accoutumée  à  s'oublier  au  profit 
des  autres;  et,  en  présence  de  leurs  souffrances,  elle  ne 
songeait  pas  longtemps  aux  siennes. 

—  Et  l'histoire  de  Notre-Dame-de-Liesse?  reprit-elle 
bientôt,  l'avez- vous  terminée  ?  Votre  mère  m'a  dit... 

Elle  n'acheva  pas. 


A  ce  nom  de  Notre-Dame-de-Liesse,  tous  les  enfants 
se  levèrent. 

Ils  ne  prononcèrent  pas  un  seul  mot,  mais  il  y  eut  en 
eux  comme  un  élan  spontané,  irrésistible,  dont  la  si- 
gnification n'échappa  point  à  la  perspicacité  de  ma- 
dame Panot. 

—  Je  vous  devine,  chers  enfants,  dit-elle.  Dès  à  pré- 
sent, je  crois  pouvoir  répondre  à  vos  intentions  et  vous 
promettre  qu'après  la  guérison  de  votre  mère,  il  vous 
sera  permis  d'aller  tous  ensemble  remercier  î^otre- 
Dame-de-Liesse. 

Et  elle  retourna  près  de  la  malade  en  murmurant 
tout  bas  cette  prière  : 

—  0  sainte  Vierge,  répandez  vos  grâces  et  vos  misé- 
ricordes sur  ceux  qui  ont  foi  en  vous  ! 

Mais  elle  n'avait  deviné  qu'à  demi. 

Les  douze  enfants  de  la  veuve  n'avaient  pas  encore 
à  remercier,  ils  avaient  à  supplier. 

Dès  que  madame  Panot  se  fut  éloignée,  une  sorte 
de  tumulte  éclata,  au  milieu  duquel  on  entendit  ces 
mots  : 

—  Allons  à  Liesse!  allons  à  Liesse  ! 

Le  jeune  Marc,  qui  avait  tout  particulièrement  une 
teinte  de  littérature,  déclama  ce  beau  vers  de  Racine  : 

La  foi  qui  n*agit  pas,  est-ce  une  foi  sincère? 

Mais  Jeanne  prit  la  parole. 

Elle  avait  réfléchi  que  madame  Panot,  qui  était  une 
femme  sensée  et  prudente  autant  que  pieuse,  avait 
ajourné  ce  voyage,  que  leur  mère,  bien  que  la  vue  de 
ses  enfants  lui  fut  interdite,  s'alarmerait  de  les  savoir 
absents,  même  pour  peu  de  temps. 

Elle  prit  donc  la  parole  avec  le  ton  d'autorité  que  lui 
conférait  son  titre  d'aînée  de  la  famille,  et  dit  : 

—  Allez  vous  coucher  ;  il  est  l'heure. 
Puis  elle  ajouta  en  elle-même  : 

—  Deux  de  nous  suffiraient  ;  la  sainte  Vierge  sait 
bien  que,  si  nous  n'allons  pas  tous  nous  prosterner  ù 
ses  pieds,  c^  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque. 
Marc  l'a  dit  avec  raison  :  la  foi  qui  n'agit  pas  n'est  pas 
très-sincère. 

—  Tu  dis?  demandèrent  les  enfants  en  se  pressant 
autour  d'elle. 

—  Rien,  rien  !  répliqua-t-elle. 

Mais  ils  virent  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose;  et, 
au  lieu  de  s'endormir  dans  leurs  chambres,  ils  veil- 
lèrent. 

Une  heure  après,  la  petite  Céline,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied,  vint  dire  à  son  grand  frère  Antoine  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  Il  y  a  un  écriteau  sur  le  lit  de 
Jeanne,  et  elle  n'y  est  plus. 

—  Un  écriteau? 
-^  Oui. 

C'était  une  grande  lettre  tout  ouverte  dans  laquelle 
Jeanne  avertissait  madame  Panot  qu'elle  était  partie 
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pour  Liesse  avec  le  petit  Chariot,  et  qu'elle  serait  de 
retour  dans  la  matinée  du  lendemain. 
Antoine  n'hésita  pas  ;  il  ajouta  en  grosses  lettres  : 

—  Et  moi  je  suis  parti  avec  Céline. 
Puis  il  plaça  l'écriteau  sur  son  lit. 

Ils  descendirent  sans  faire  de  bruit  après  avoir  éteint 
la  lumière. 

Mais  le  signal  semblait  donné. 

Des  conciliabules  eurent  lieu  çà  et  là,  sous  la  pâle 
clarté  qui  tombait  de  la  lune. 

Par  instants,  les  huit  enfants  qui  restaient  parais- 
saient se  fuir,  s'éviter,  se  cacher  l'un  à  l'autre  dans 
l'ombre  de  leurs  chambres.  Ils  ne  voulaient  pas  se  con- 
certer tous  ensemble  afln  de  ne  pas  rencontrer  une 
opposition  formelle,  mais  ils  s'assuraient  sans  bruit 
qu'un  ou  plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  plus  là,  et,  afin 
que  le  sentiment  qui  les  animait  tous  ne  fût  pas  com- 
battu, ils  s'abordaient  isolément,  les  vaillants  encou- 
rageant tout  bas  les  timides;  puis  ils  prenaient  leur  ré- 
solution et  disparaissaient  deux  par  deux. 

Bientôt  il  n'y  en  eut  plus  un  seul  dans  la  maison. 

—  Puisque  nous  ne  pouvons  voir  notre  mère,  se  di- 
saient-ils, allons  prier  pour  elle. 

Ils  savaient  qu'un  écriteau  avait  été  posé  pour  qu'on 
n'eiit  pas  d'inquiétude. 

Ils  ignoraient,  d'ailleurs,  que  tous  avaient  entrepris 
le  voyage. 

Mais,  en  réalité,  aucun  n'était  resté,  aucun  n'avait 
reculé  quand  il  s'agissait  de  braver  les  fatigues  et  les 
dangers  de  la  nuit  afin  d'aller  prier  pour  leur  mère. 

Par  un  touchant  sentiment  de  fraternité,  chacun 
d'eux  s'était  associé  un  compagnon  ou  une  compagne. 

Jeanne,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  était  avec  Chariot  ; 

Antoine  avec  Céline  ; 

Suzanne  avec  Marcel  ; 

Marc  avec  Léonie  ; 

Christine  avec  Bastien  ; 

Martial  avec  Mélanie. 

Nous  allons  maintenant  les  suivre  dans  leur  voyage, 
car  si  la  pensée  humaine  s'élance  d'un  endroit  à  un 
autre  sans  entraves,  de  faibles  mortels,  et  surtout  des 
enfants,  ne  peuvent  guère  traverser  l'espace,  au  milieu 
des  embûches  de  la  nuit,  sans  incidents  et  sans  acci- 
dents. 

HrPPOLYTE  AUDRVAL. 
—  I^  suite  prochninement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A     UNE     SŒUR 
(Voir  page  4M.) 

Quelle  fantasmagorie  est  ce  voyage  I  avec  quelle  ra- 
pidité nous  avons  passé  :  Montereau,  à  jamais  célèbre 


par  l'assassinat  du  duc  de  Boui^ogne,  Jean  Sans- 
Peur;  Sens,  qui  renferme  plusieurs  monuments  dipes 
d'intérêt;  Tonnerre  ;  Montbart,  où  naquit  BufTon;  Alise- 
Sainte-Reine,  l'ancienne  Alesia,  le  dernier  boulevard 
de  la  nationalité  gauloise,  où  eut  lieu  la  défense  hé- 
roïque de  Vercingétorix,  l'illustre  adversaire  de  César; 
Dijon,  l'ancienne  capitale  de  la  Bourgogne;  Chalon- 
sur-Saône,  Màcon,  Saint-Point,  célébré  par  Lamar- 
tine; Lyon. 

Dans  cette  dernière  ville,  un  arrêt  d'une  heure  nous 
était  promis.  Nous  sommes  d'ans  la  gare  de  Perrache  : 
les  voyageurs  afiamés  se  précipitent  vers  le  buffet 

—  Quelle  foule!  ai-je  dit  à  M.  de  Rabière;  voyez 
donc,  monsieur,  en  quelle  nombreuse  compagnie  noa^t 
avons  voyagé  cette  nuit! 

—  Je  ne  me  dérangerai  pas  pour  si  peu,  a-t-il  ré- 
pondu. Voir  couler  le  Rhône,  à  la  bonne  heure!  mais 
voir  s'agiter  tous  ces  grains  de  poussière. 

—  Grain  de  poussière,  venez  déjeuner,  a  dit  Marcelle 
en  riant.  Partout  ailleurs  on  nous  en  refuserait  If 
temps. 

Nous  nous  sommes  secoués,  et  nous  sommes  descen- 
dus, réprimant  avec  peine  tous  les  signes  d'une  fati- 
gue qui  commençait  à  se  faire  énergiquement  sentir. 

Lyon  se  perd  dans  la  neige.  Sur  la  gare,  les  de- 
blayeurs  nous  précèdent.  Dans  ces  vastes  plaines  blan- 
ches, les  mûriers  et  les  peupliers  tracent  de  longue» 
allées  noires  d'un  très-fantastique  effet. 

Une  sœur  de  Saint-Vinccnt-de-Paul,  un  jeune  chi- 
rurgien de  marine  et  un  monsieur  bavard  se  sont  jointî^ 
à  nous. 

Le  monsieur  bavard  essaye  de  plaisanter  sur  le  pè- 
lerinage de  Notre-Dame-de-Fourvières.  Nous  reston» 
tous  sérieux.  Cependant  le  petit  chirurgien,  qui  se 
montrait  plein  d'égards  pour  la  religieuse,  ne  résiste 
pas,  il  me  semble,  aux  regards  d'intelligence  du  nou- 
veau venu. 

A  Valence,  le  train  s'arrête.  Un  prêtre  de  la  con- 
naissance de  M.  de  Rabière  en  descend.  Son  embon- 
point évidemment  maladif  excite  la  verve  du  monâeur 
bavard  et  «lu  blond  chirurgien.  Ils  échangent  des  plai- 
santeries d'une  inconvenance  vraiment  choquante. 
C'est  un  feu  roulant  de  mots  équivoques^  de  rires  stu- 
pides  et  de  lieux  communs. 

— C'est  affreux  î  dis-je  k  l'oreille  de  Marcelle  :  encore, 
s'ils  étaient  spirituels  ! 

Mais  le  rôle  des  femmes  est  de  ne  rien  entendre  et 
de  ne  rien  voir,  et  notre  compagnon  restait  muet. 

Enfin  la  conversation  changea  de  sujet.  Les  deu\ 
hommes  passèrent  en  revue  les  cuisines  diff'érentes  du 
globe.  On  eût  dit  que  leurs  impressions  de  voyage  s V- 
taient  écrites  sur  la  table  des  restaurants  des  cinq  par- 
ties du  monde  :  le  menu  de  leurs  dîners  en  faisait  le 
fond  principal.  Ils  s'arrêtèrent  longtemps  en  France, 
en  Angleterre,  et  passèrent  en  Hollande. 

—  J'ai  entendu  beaucoup  parler  des  paquebots  hol- 
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landais,  dit  le  monsieur  bavard.  On  y  mène  une  vie 
charmante/dit-on. 

—  Charmante,  monsieur  !  rép^idit  le  blond  chirur- 
gien, j'en  ai  conservé  le  meilleur  souvenir. 

—  Comment  arriviez-vous  à  tuer  le  temps,  à  bord  ? 
demanda  le  monsieur  bavard. 

Dans  le  monde,  parmi  tous  ces  gens  occupés  d'af- 
faires ou  de  plaisirs,  il  est  étrange  qu'on  n'ait  que  ce 
souci  :  Tuer  le  temps  I 

—  Je  puis  vous  dire  l'emploi  de  ma  journée  heure 
par  heure,  répondit  le  jeune  homme.  A  six  heures 
on  se  lève,  on  prend  le  thé  et  le  café.  De  sept  à 
huit  heures,  a  lieu  le  premier  déjeuner,  composé 
de  thé,  œufs,  sardines.  A  dix  heures,  on  joue  en 
prenant,  comme  consommation,  du  madère,  du  gin  ou 
du  bitter.  A  onze  heures  se  sert  le  second  déjeuner,  qui 
ne  diffère  du  dîner  que  par  l'absence  de  potage.  On 
joue,  ou  l'on  fume,  ou  on  lit  jusqu'à  trois  heures.  A 
trois  heures,  on  prend  le  thé  ou  le  café.  A  cinq  heures  : 
bitter  ou  vermouth.  A  six  heures  et  demie  a  lieu  le 
grand  dîner.  A  huit  heures  reparaissent  le  thé  et  le 
café.  Dans  les  intervalles,  on  boit  beaucoup  de  bière 
et  des  soda-water. 

—  Je  m'étonne  qu'à  ce  régime-là  vous  n'ayez  pas 
beaucoup  engraissé,  monsieur,  dit  une  voix  grave,  la 
voix  de  M.  de  Rabière. 

Nous  comprimes  l'allusion,  et  nous  sourîmes. 
Ce  sourire  fit  rougir  le  jeune  chirurgien,  qui  n'était 
point  aussi  sot  que  son  rôle. 

—  Monsieur  prend  sa  revanche  sur  mes  plaisante- 
ries à  propos  du  gros  chanoine?  dit-il. 

—  La  revanche  du  bon  sens  et  de  la  justice,  oui, 
jeune  homme. 

Le  monsieur  bavard  voulut  hasarder  une  observa- 
tion. 

—  Je  ne  m'adresse  point  à  vous,  monsieur,  répon- 
dit M.  de  Rabière,  de  ce  ton  à  la  fois  courtois  et  gla- 
cial qui  met  un  abîme  entre  les  gens.  C'est  à  vous  que 
je  parle,  jeune  homme,  continua-t-il  ;  je  connais  cet 
homme  dont  vous  avez  parlé  avec  tant  de  légèreté. 
Comparez  sa  vie  de  prière  et  d'étude,  les  fatigues  de 
son  ministère,  et  la  vie  que,  de  votre  propre  aveu, 
vous  menez  à  bord  des  paquebots  hollandais,  et  dites- 
moi  de  quel  côté  se  trouvent  la  paresse  et  la  gourman- 
dise. 

Le  jeune  chirurgien  souriait  en  dessous. 

—  Vous  comprenez  qu'en  vous  entendant  parler 
ainsi  d'un  homme  dont  je  connais  la  vie,  et  dont  l'étude 
a  ruiné  la  santé,  je  me  demandais  ce  qu'il  y  avait  en 
vous  :  la  passion  aveugle,  pour  laquelle  il  n'y  a  ni  jus- 
tice, ni  liberté,  ni  vérité;  ou  la  simple  légèreté  d'es- 
prit qui  reste  l'apanage  de  la  jeunesse  française?  Je 
crois  être  dans  le  vrai  en  vous  supposant  plutôt  irré- 
fléchi que  menteur. 

Le  jeune  homme,  qui  acceptait  bien  cette  leçon  don- 
née d'un  ton   très-cordial  et  très-paternel,  balbutia 


quelques  paroles  qui  tendaient  à  l'innocenter  de  toute 
intention  maligne.  M.  de  Rabière  et  lui  échangèrent 
encore  quelques  phrases  à  demi-voix,  et  une  poignée 
de  main  finit  le  débat. 

Nous  étions  désormais  en  majorité  dans  le  wagon. 
Notre  jeune  compagnon,  excité  par  M.  de  Rabière,  et 
choisissant  mieux  ses  sujets,  nous  intéressa  par  le  ré- 
cit de  son  dernier  voyage  en  Amérique. 

Le  monsieur  bavard,  condamné  au  silence,  resta 
seul  de  son  parti  comme  un  irréconciliable  qu'il  était 
et  que  nous  désirions  qu'il  restât. 

ZÉNAÏDK  FlRURIOT, 
—  La  suite  procbainemeiit.  — 


BRISE  DU  SOIR. 


Brise  du  soir. 
Brise  folle  aux  légères  ailes, 
C'est  toi  qui  m'apportes  l'espoir. 
Et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles, 

Brise  du  soir... 

• 

Douce  messagère  des  roses. 
Où  vas-tu  dans  ton  vol  joyeux. 
Lorsqu'au  loin  tout  dort  sous  les  cieux. 
Et  qu'il  fait  nuit  sur  toutes  choses?... 

Est-ce  toi  qui,  dans  ton  essor. 
Aux  champs  du  ciel  couverts  de  voiles 
Sèmes  les  flammes  des  étoiles. 
Ainsi  qu'une  poussière  d'or?... 

Que  murmures-tu  dans  les  ombres 
De  la  tour  aux  altiers  créneaux?... 
Dans  leurs  nids,  aux  petits  oiseaux. 
Que  dis-tu  sous  les  feuilles  sombres?... 

Brise  du  soir. 
Brise  folle  aux  légères  ailes. 
C'est  toi  qui  m'apportes  l'espoir, 
Et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles, 
,  Brise  du  soir... 

Auprès  de  l'enfant  qui  repose, 
Dans  ses  beaux  rêves  endormi. 
Viens-tu  comme  son  ange  ami 
Sourire  au  berceau  blanc  et  rose?... 

Ton  souffle  a-t-il  ridé  les  flots 
Des  mers  et  des  lointains  rivages?... 
As-tu  porté  dans  tes  voyages 
Un  souvenir  aux  matelots?... 


Parfois  au  rêveur  solitaire. 
Les  regards  dans  le  ciel  perdus. 
Viens-tu  de  ceux  qui  ne  sont  plus 
Parler  sur  cette  pauvre  terre?... 
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Brise  du  soir, 
Brise  folle  aux  légères  ailes, 
C'est  toi  qui  m'apportes  l'espoir, 
Et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles, 

Brise  du  soir... 

Mystérieuse  voix  de  l'ange 
Qui,  le  soir,  murmure  :  or  émus, 
Lorsqu'au  loin  sonne  l'angélus 
Et  qu'en  priant  Dieu  l'on  se  yen^o^ 

Laisse-moi,  seul,  loin  de  tout  bruit, 
Rêver  à  ton  vague  langage... 
Laisse-moi,  fantôme  volage. 
Te  suivre  partout  dans  la  nuit. 

Et  lorsque  toute  parfumée 
Tu  quittes  ta  route  d'azur, 
Tu  vas  à  Dieu  dans  le  ciel  pur 
Porter  mes  vœux,  ma  bien  aimée... 

Brise  du  soir. 
Brise  folle  aux  légères  ailes, 
C'est  toi  qui  m'apportes  l'espoir. 
Et  le  parfum  des  fleurs  nouvelles. 

Brise  du  soir... 


Gaston  de  Cambronne. 


GROMWKLL  DISSOUT  LE  LONG-PARLEMENT 


Benjamin  West  est  un  des  bons  peintres  anglais. 
Né  le  10  octDbre  1738,  à  Springfield,  comté  de  Chester, 
dans  la  Pensylvanie,  d'une  famille  appartenant  à  la 
secte  des  quakers,  il  montra  de  bonne  heure  de  grandes 
dispositions  pour  la  peinture.  Son  premier  pinceau, 
dit-on,  fut  fabriqué  par  lui-même  avec  des  poils  arra- 
chés à  la  queue  d'un  chat;  ses  premières  couleurs  lui 
furent  fournies  par  un  sauvage  indien.  Il  partit  pour 
Londres,  encore  jeune,  afin  d'y  perfectionner  son  ta- 
lent, et  peu  après  pour  l'Italie.  De  retour  en  Angle- 
terre, il  y  vécut  longtemps  honoré  par  tout  ce  que  le 
royaume  comptait  de  personnages  importants.  Une 
hydropisie  l'enleva  le  10  mars  1820,  et  son  corps  fut 
déposé  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul.  West  a  peint 
un  grand  nombre  de  tableaux,  se  rapportant  surtout 
à  l'histoire  de  son  pays  ou  à  l'histoire  sacrée.  A  quatre- 
vingts  ans,  il  exposait  encore  une  de  ses  toiles,  Jésus- 
Ckrist  guérissant  les  malades  dans  U  temple;  l'Institut 
britannique  la  paya  trois  mille  guinées. 

La  scène  représentée  dans  notre  gravure  est  em- 
pruntée à  l'histoire  de  Cromwell.  Cet  homme,  qui 
exerça  une  si  grande  influence  sur  les  destinées  de  son 
pays,  s'était  fait  remarquer,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  par 


l'exaltation  de  ses  sentiments  religieux.  L'Angleterre, 
depuis  la  proscription  du  catholicisme,  était  devenue 
la  proie  d'une  multitude  de  sectes  rivales,  fruits  natu- 
rels de  la  Réforme  et  conséquences  inévitables  de  la 
doctrine  du  libre  examen.  Affilié  aux  puritains,  Olivier 
Cromwell  se  distingua  par  la  sévérité  rigide  de  ses 
mœurs,  et  ne  tarda  pas  à  se  mettre  à  la  tète  de  son 
parti;  sa  haine  du  papisme  laissait  bien  loin  en  ar- 
rière tous  ses  autres  sentiments,  sauf  peut-être  sa  pro- 
fonde aversion  pour  le  pouvoir  royal.  Les  difiérents 
parlements,  réunis  par  ordre  de  Charles  !•',  le  comp- 
tèrent parmi  leurs  membres  les  plus  jaloux  d'indépen- 
dance religieuse.  Quand  le  roi  et  le  Parlement  en  vin- 
rent à  une  guerre  ouverte,  Cromw  ell  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  le  parti  de  l'opposition.  Successivement 
capitaine,  puis  colonel,  il  combattit  vaillamment  à  la 
tête  d'un  régiment  animé  de  son  fanatisme  et  de  ses 
haines,  sur  les  chami)s  de  bataille  de  Lincoln,  York, 
Marston-Moor,  New  bury  et  Preston.  Ces  combats  furent 
autant  de  défaites  pour  la  cause  royale.  Charles  1" 
tomba  entre  les  mains  de  ses  sujets  révoltés,  fut  traduit 
devant  les  juges,  condamné  à  mort,  et  décapité.  Cronh 
wcll  fut  un  des  signataires  de  sa  sentence. 

Membre  du  conseil  d'État  formé  à  la  mort  du  roi, 
Cromwell  vit  tout  le  parti  qu'il  pourrait  tirer,  pour  son 
avantage  personnel,  de  l'afiaiblissement  et  du  mé- 
pris dans  lesquels  était  tombé  le  Parlement.  Fort  de 
son  influence  acquise  sur  l'armée  par  ses  exploits  mi- 
litaires, Cromwell  osa  sur  la  Chambre  ce  coup  de  har 
diesse  qui,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  devait  aussi 
bion  réussir  en  France  à  un  autre  favori  de  la  fortune. 

Le  Parlement  s'étant  opposé  à  certaines  mesures  vou- 
lues par  le  terrible  général,  «  une  compagnie  de  mous- 
quetaires reçut  l'ordre  d'accompagner  celui-ci  à  la 
Chambre...  »  Laissant  les  militaires  sous  le  vestibule, 
Cromwell  entra  dans  la  Chambre,  et  s'assit  d'un  air 
tranquille  sur  l'un  des  bancs  extérieurs.  Son  habille- 
ment était  tout  en  drap  noir  avec  de  mauvais  has  gris. 
Pendant  quelque  temps,  il  parut  prendre  intérêt  aui 
débats;  mais,  lorsque  le  président  se  préparait  à  mettre 
la  question  aux  voix,  il  dit  à  l'oreille  d'Harrison  :  «  Il 
est  temps,  il  le  faut  î  »  et,  se  levant,  il  cita  son  chapeau 
pour  parler  à  la  Chambre.  D'abord  son  langage  fut 
poli  et  même  flatteur;  il  devint  peu  à  peu  plus  animé 
et  plus  brûlant;  enfin  il  prit  toute  la  véhémence  de  la 
colère,  et  s'éleva  aux  personnalités  oflensantes.  «  Accu- 
sations d'égoïsme,  d'impiété,  d'injustice,  de  tyrannie: 
les  membres  du  Parlement  durent  tout  subir  de  la  part 
de  Cromwell.  »  Sir  Wentworth  voulut  protester  contre 
la  dureté  de  ce  langage.  «  Allons,  messieurs!  répliqua 
le  général  en  se  couvrant,  allons  !  je  vais  mettre  fin  à 
ce  babil.  »  Puis,  sur  un  geste,  vingt  mousquetaires 
entrèrent  dans  la  salle  et  la  firent  évacuer.  Le  co- 
lonel Harrison  mit  la  main  sur  le  président  et  le  força 
à  descendre  de  son  siège.  Cromwell  fixant  alors  les 
yeux  sur  la  masse  déposée  sur  une  table  :  «  Que  fe- 
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roDS-nous  de  ce  hochet?  dit-il;  allons!  ôtez-le.  »  Les 
portes  de  la  salle  furent  ensuite  fermées  par  son  ordre, 
et,  suîYi  de  sa  troupe,  Cromwell  retourna  à  White- 
ball. 

Après  ce  coup  d'audace,  il  convoqua  un  nouveau 
Parlement,  et  se  fit  donner  le  titre  de  Protecteur,  avec 
los  pouvoirs  d'un  roi.  0»  ne  peut  mécoiumître  que, 


par  sa  politique  adroite  et  ferme,  Cromwell  n'ait  élevé 
l'Angleterre  à  un  haut  degré  de  puissance.  Tous  les 
pays  de  l'Europe,  royaumes  et  républiques,  recher- 
chèrent avec  avidité,  souvent  avec  bassesse,  l'amitié 
d'un  homme  qu'ils  détestaient,  mais  qu'ils  redoutaient. 
Le  3  septembre  1658,  âgé  de  cinquante-neuf  ans,  le 
Protecteyr  mourait^  assailli,  dit-on,  de  sinistres  pres- 


sentiàients  et  de  craintes  superstitieuses.  Ceux-là 
même  qui  courbaient  la  tête  sous  son  joug  lui  inspi- 
raient la  défiance  ;  toujours  armé,  il  n'habitait  jamais 
deux  jours  de  suite  la  même  chambre;  il  s'alarmait  de 
la  solitude,  sortait  rarement  ou  toujours  environné 
d'une  nombreuse  escorte.  Son  cadavre,  déposé  d'abord 
dans  les  caveaux  de  Westminster,  fut,  à  la  restaura- 


tion des  Stuarts,  aiTaché  de  son  tombeau,  traîné  sur 
une  claie,  et  suspendu  au  gibet  de  Tyburn. 

La  dissimulation  fut  l'arme  dont  Cromwell  se  servit 
toute  sa  vie  pour  arriver  à  ses  fins.  Le  bien  public 
paraissait  être  le  but  de  ses  efforts ,  ce  n'était  que  le 
masque  de  l'ambition  la  plus  persévérante. 

Xavier  de  Corlas. 
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LE  COURRIER  PERSAN 

(Voir  page  44t.) 

II 
LA   BATAILLE 

Au  moment  où  nous  apercevons,  sur  le  sommet 
d'une  haute  colline  constituée  en  forteresse,  les  sol- 
dats du  schah  de  Perse,  il  est  plus  de  minuit.  Le  ciel 
est  sans  étoiles;  de  noirs  et  épais  nuages  rendent  l'obs- 
curité plus  intense;  aussi  plusieurs  feux  sontrils  soi- 
gneusement entretenus,  autant  pour  montrer  à  l'en- 
nemi que  l'on  se  tient  sur  ses  gardes  que  pour  maintenir 
à  distance  les  animaux  féroces. 

C'est  moins  pour  le  corps  d'armée  un  campement 
réel  qu'une  halte.  La  tâche  de  Sar-Mohammed  n'est 
pas  tant  une  guerre  proprement  dite  qu'une  succession 
d'escarmouches,  de  surprises,  d'embuscades,  où  le 
plus  fort  est  souvent  le  plus  faible,  et  où  l'adresse,  la 
promptitude,  auront  toMJours  facilement  raison  du  grand 
nombre  d'adversaires  à  combattre.  Aussi  Dieu  sait  à 
quels  accès  de  fureur  se  livre  à  chaque  instant  le  chef 
des  troupes  du  schah  de  Pers#* 

Inutile  d'ajouter  que  cette  irritation,  parfaitement 
connue  au  delà  des  retranchements,  fait  rire  dans  leur 
barbe  les  hardis  aventuriers  que  Sar-Mohammed  vou- 
drait si  bien  pouvoir  envoyer  à  tous  les  diables* 

Cet  amalgame  des  nationalités  les  phis  diverses  sem- 
ble obéir  à  un  sentiment  patriotique  en  cherchant  per- 
pétuellement à  installer  sa  résidence  en  Perse;  mais 
cela  ne  cache,  au  dire  du  gouvernement,  que  des  am- 
bitions personnelles,  des  projets  de  meurtre  et  de  pil- 
lage. 

Un  Tadjik  (1)  les  commande,  nous  avons  dit  que 
celui-là  se  nommait  Timour-Kan.  Il  est  rare  de  ren- 
contrer un  guerrier  plus  follement  audacieux.  La  haine 
et  l'ardeur  vengeresse  qui  l'animent  sont  de  puissants 
auxiliaires  aux  farouches  passions  incarnées  dans  les 
partisans  qu'il  conduit  avec  une  intelligence  peu  com* 
mune,  et  qui  lui  obéissent  aveuglément. 

Timour-Kan,  chassé  de  l'Inde  ou  affectant  de  se  con- 
sidérer comme  tel,  ne  cesse  de  vouloir  pénétrer  en 
Perse.  Cette  obstination  s'exerce  d'autant  mieux,  que 
nul  intérêt  matériel  n'atta^clie  cet  homme  à  d'autres 
pays. 

Un  cheval,  des  armes  et  quelques  centaines  de  gail- 
lards trempés  comme  lui:  voilà  son  unique  richesse.  De 
pareils  hommes  ne  cèdent  jamais  :  il  faut  les  tuer  pour 

(1)  Derniers  descendants  des  anciens  Perses,  Modes, 
Bactriens.  Les  Tadjiks  mènent  à  peu  près  en  Perse 
Texistence  à  laquelle  s*habitue  avec  peine  en  Afrique 
TArabe  que  nous  avons  dépossédé  par  force .  Observons 
néanmoins  que  ce  dernier  accepte  une  civilisation  qui, 
moins  active  en  Perse,  trouve  encore  de  rudes  adversaires 
dam  les  véritables  indigènes,  vaincus,  mais  non  domptés,    j 


en  finir  avec  eux,  et  c'est  à  quoi  prétendent  les  soldats 
que  nous  voyons  exaspérés  par  tant  de  lenteurs  en 
même  temps  qu'épuisés  par  tant  de  fatigues. 

Tout  à  coup  la  voix  d'une  sentinelle  annonce  quel- 
que chose  d'extraordinaire. 

—  Ces  brigands  oseraient-ils  venir  nous  attaquer 
jusqu'ici?  demande  le  chef  persan. 

A  peine  est-il  sur  pied,  qu'un  soldat  se  présente. 

—  Que  se  passe-t-il?  interroge  Mohammed,  et  pour- 
quoi ces  cris? 

—  Un  homme  est  arrivé  en  courant.  On  le  prenait 
d'abord  pour  un  espion,  mais  il  a  été  bientôt  reconnu. 
C'est  un  courrier. 

—  Du  gouvernement? 

—  Oui. 

—  Enfin  !...  Et  où  est  cet  homme? 

—  Entrez  I  dit  le  soldat  en  s'effaçant  pour  laisser 
passer  Ismaël. 

—  Dans  quel  étati  remarque  Sar-Mohammed  à  l'as- 
pect de  ce  dernier. 

—  On  n'arrive  pas  jusqu'à  vous  par  des  sentiers  se- 
més de  roses,  répond  avec  sa  hardiesse  habituelle  notre 
héros,  qui  est,  en  effet,  inondé  de  sueur,  de  poussière 
et  de  sang. 

—  Tu  apportes  un  message  du  Sadri-Azem  ? 

—  Un  message  verbal. 

—  Ahî  Et  quel  est-il? 

—  Je  viens  savoir  où  vous  en  êtes  avec  l'ennemi,  et 
si  vos  troupes  ont  besoin  de  secours  pour  en  finir 
promptement. 

—  Un  renfort  ne  fait  jamais  de  mal.  Certes,  nos  sol- 
dats font  ce  qu'ils  peuvent,  et  même  davantage  ;  mais 
avec  des  bandits  de  cette  espèce  peut-on  savoir  quand 
finira  une  guerre  de  broussailles  et  de  guet-apens? 

—  Aussitôt  que  vous  m'aurez  donné  une  réponse 
officielle,  verbale  ou  écrite,  je  partirai.  On  exige  une 
célérité  sans  pareille.  Le  Sadri-Azem  attend  mon  retour 
demain  matin. 

—  Encore  faut-il  que  tu  te  reposes,  fait  observer  Sar- 
Mohammed,  devant  qui  se  tient  à  grand'peine  le  cour- 
rier. Demander  des  secours  dont  on  parait  peu  pnxli- 
gue  ne  saurait  se  faire  sans  un  besoin  réel. 

Et  puis,  si  je  pouvais  m'en  passer  !  ajoute  en  lui- 
même  le  guerrier.  L'annonce  d'une  victoire  complète 
n'aurait-elle  pas  bien  plus  de  mérite  aux  yeux  de  Sa 
Magnificence  ?  Deux  mille  soldats  déterminés  et  disci- 
plinés contre  à  peine  un  millier  de  coquins,  cela  At- 
vrait  suffire. 

Et  pourtant  cela  ne  suffit  pas  !  acheva-t-il  en  se  mor- 
dant la  moustache. 

—  Enfin,  reprend  Sar-Mohammed,  la  bataille  que 
nous  allons  livrer  tout  à  l'heure  décidera  la  ques- 
tion. 

—  Et,  demanda  Ismaël,  je  ne  pourrai  me  remettre 
en  route  qu'après  cette  bataille? 

—  Sans  doute.  Repose-toi,  courrier,  et  prie  Allah 
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que  la  victoire  nous  favorise.  Un  éclair  joyeux  animera 
le  visage  trop  souvent  sombre  et  sévère  de  notre  sou- 
verain à  la  réception  du  message  écrit  dont  je  te  char- 
gerai pour  lui. 

Ce  message  dira  : 

a  Est-il  besoin  de  nouveaux  soldats  contre  des  ad- 
versaires qui,  jusqu'au  dernier,  dorment  à  présent  sur 
le  champ  de  bataille?  » 

Et  alors,  ajoute  Sar-Mohammed,  exalté  par  son  pro- 
pre langage,  est-il  douteux  qu'un  riche  cadeau  devienne 
la  récompense  de  ton  empressement  à  porter  l'excel- 
lente nouvelle? 

Ismaël,  dont  nous  connaissons  les  sentiments  à  l'é- 
gard du  grand  vizir,  son  bienfaiteur,  ne  répond  rien. 
La  perspective  d'un  long  retard  l'afflige  profondément, 
et  le  chef  n'est  déjà  plus  à  ses  côtés  que  le  pauvre  cour- 
rier tombe  écrasé  de  lassitude,  en  même  temps  que  de 
noirs  pressentiments  s'opposent  au  sommeil  répara- 
teur dont  il  aurait  tant  besoin. 

Sar-Mohammet  éprouvait  nne  sorte  de  honte  à  n'a- 
voir pas  déjà  réduit  à  néant  un  ennemi  dont  la  tactique 
singulière  consistait  à  se  rendre  souvent  invisible.  Cette 
guerre  pouvait  donc  être  éternelle.  Le  souvenir  de  ce 
qui  se  passait  en  Afrique,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  entre  nos  vaillants  spahis  et  les  bédouins 
de  l'émir  Abd-el-Kader,  peut  servir  à  l'inCelligence  du 
récit  que  nous  entreprenons. 

Cependant  l'arrivée  d'un  courrier  fut  pour  Moham- 
med un  stimulant  énergique. 

—  Coûte  que  coijtel  s'écriaitril  en  achevant  une  ha- 
rangue destinée  à  galvaniser  ses  troupes,  il  faut  que 
le  soleil  d'aujourd'hui  éclaire  le  succès  de  nos  armes  I 

En  conséquence  d'une  résolution  pareille,  dès  l'au- 
rore, les  deux  mille  hommes  du  chef  persan  quittent 
le  plateau-forteresse  où  ils  ont  passé  la  nuit,  et  gagnent 
une  plaine  peu  éloignée  au  delà  de  laquelle  on  suppose 
que  les  brigands  ont  campé  depuis  la  veille. 

En  même  temps,  la  moitié  de  l'armée  reçoit  l'ordre 
de  continuer  sa  route  jusqu'à  une  colline  derrière  la- 
quelle Timour-Kan  doit  se  trouver  encore.  Le  plan  de 
Sar-Mohammed  est  d'obliger,  par  une  prompte  attaque, 
l'ennemi  à  fuir  à  travers  une  gorge  étroite,  ce  qui, 
nécessairement,  amènera  les  bandits  du  Tadjick  dans 
la  plaine  où  l'armée  persane,  divisée  en  deux  corps,  se 
propose  de  les  anéantir  en  se  réunissant  comme  les 
griffes  d'un  étau. 

Oui,  mais  si  le  général  du  schah  de  Perse  est  un 
brave,  Timour-Kan,  de  son  côté,  se  fait  remarquer  par 
une  vigilance  qui,  en  plus  d'une  occasion,  a  doublé  ses 
ressources. 

L«  millier  de  soldats  expédiés  en  toute  hâte  pour  lui 
tendre  un  piège  n'est  pas  en  marche,  c'est-à-dire  sé- 
paré du  premier  corps ,  que  ses  vedettes  l'ont  averti. 

Alors  un  projet  audacieux  et  bien  digne  d'un  aven- 
turier de  cette  espèce  prend  naissance  dans  l'esprit  du 
Tadjick. 


—  On  veut  nous  surprendre,  dit-il,  nous  attirer  dans 
un  traquenard  que  nous  avons  déjà  cent  fois  évité; 
mais,  jusqu'à  présent,  on  ne  s'était  pas  encore  affaibli 
de  moitié.  Mille  guerriers  par  devant,  mille  guer- 
riers par  derrière ,  ce  serait  grave  pour  mon  pauvre 
monde. 

Eh  î  reprend  cet  homme  avec  un  regard  chargé  de 
flammes,  où  l'ardeur  du  soldat  s'«nit  à  une  malice  dia- 
bolique, si,  prévenant  nous-mêmes  l'action  que  l'on 
prémédite,  nous  avions  la  c.hance  de  vaincre  les  soldats 
demeurés  immobiles  dans  la  steppe  ;  et  cela,  par  tous 
les  dieux  protecteurs  de  la  guerre  I  avant  l'arrivée  au 
même  endroit  du  deuxième  corps...  auquel,  en  vérité, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  ne  fassions  subir  ensuite 
le  même  sort...  ne  serait-ce  pas  un  tour  merveilleux  à 
jouer  à  Sa  Magnificence  le  schah  de  Perse  ? 

Le  Tadjick,  persuadé  qu'il  était  seul,  a  réfléchi  tout 
haut  :  un  éclat  de  rire  lui  répond. 

—  Ah  I  fait-il  en  se  retournant  vers  une  sorte  de  nain 
hideux,  boiteux  et  cagneux,  en  face  duquel  on  pense 
volontiers  à  ce  que  pourrait  être  une  gigantesque  arai- 
gnée imparfaitement  métamorphosée  en  homme  :  c'est 
toi,  Nazir? 

—  C'est  moi  ;  et  je  sais  du  nouveau. 

—  Quoi  donc  ? 

—  L'ennemi  a  reçu  un  message,  dont  le  porteur, 
inutilement  poursuivi  par  nos  soldats  cette  nuit,  alors 
qu'il  s'était  trompé  de  chemin,  doit  partir  immédiate- 
ment après  la  prochaine  bataille. 

—  Tu  l'as  vu?  tu  lui  as  parlé? 

—  Non;  mais,  parvenu  dans  l'ombre  jusqu'à  un  bloc 
de  granit  derrière  lequel  causaient  les  soldats  qui  ve- 
naient de  l'introduire  chez  le  général,  j'ai  entendu  leur 
conversation. 

—  Le  gouvernement  s'apprête  à  envoyer  des  ren- 
forts? devine  le  Tadjick. 

-—  Oui  ;  mais  Sar-Mohammed  espère  n'en  avoir  pas 
besoin. 

—  Ah!  ah! 

—  Cela  dépendra  du  résultat  de  cette  journée. 

—  Eh  bien!  Nazir,  mon  fidèle  serviteur  et  ami,  les 
renforts,  s'ils  viennent,  arriveront  trop  tard.  Par  Maho- 
met! j'espère  bien  aussi,  moi,  que  l'ennemi  n'en  de- 
mandera pas! 

A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  éminemment  iro- 
nique, Timour-Kan  se  dirige  vers  ses  lieutenants,  dont 
les  hommes  sont  déjà  prêts  à  les  suivre  partout. 

—  A  cheval  !  s'écrie-t-il  en  montant  lui-même  le  fou- 
gueux et  impatient  animal  que  Nazir,  jouant  le  rôle  de 
page  après  celui  d'espion,  a  de  la  peine  à  retenir  :  à 
cheval,  compagnons!  et  prenez  avec  moi  pour  devise  : 
Vaincre  ou  mourir  ! 

Pendant  ce  temps,  Sar-Mohammed  a  rangé  son 
monde  en  bataille. 

Or,  cette  quantité  de  soldats  représentant  une  force 
déjà  supérieure  à  celles  du  Tadjick,  sans  compter  le 
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corps  expéditionnaire  qui  va  revenir,  comment  ne  pas 
croire  au  succès  que  Ton  a  juré  d'obtenir? 

Soudain  les  yeux  se  portent  vers  le  débouché  des 
montagnes,  où  vient  d'apparaître  une  troupe  lancée  à 
toute  bride. 

Les  coursiers,  excités  de  la  voix  et  de  l'éperon,  fen- 
dent l'espace.  Les  rayons  obliques  du  soleil  naissant 
étincellent  sur  les  oripeaux  multicolores,  les  fusils  et 
les  lances  des  cavaliers.  Une  fantasia  exécutée  un  jour 
de  fête  n'offre  pas  un  prestige  plus  éblouissant. 

Sar-Mohammed  ne  peut  douter  que  ces  hardis  vaga- 
bonds, éveillés  en  sursaut,  ne  soient  en  fuite.  Un  nuage 
de  poussière  les  enveloppe. 

—  Cela  les  empêche,  imagine-t-il,  d'apercevoir  la 
formidable  barrière  humaine  qu'ils  vont  rencontrer  sur 
leur  passage. 

Ls  même  nuage  poudreux  autorise  la  conviction  que 
le  deuxième  corps  d'armée  suit  de  près  les  fuyards  qui 
avancent  toujours,  comme  si  l'espace  était  libre  devant 
eux,  avec  la  vertigineuse  rapidité  d'une  trombe. 

—  Attention!  commande  Sar-Mohammed...  Pris 
entre  deux  feux,  il  faut  que  pas  un  de  ces  brigands  ne 
survive  à  la  bataille. 

Une  chose  l'étonné,  pourtant,  et  ne  laisse  pas  de 
l'inquiéter.  Un  coup  de  vent,  chassant  de  côté  la  pous- 
sière, permet  de  porter  les  yeux  au  delà  des  cavaliers 
du  Tadjick  :  entre  eux  et  la  montagne,  malgré  la  dis- 
tance, nulle  trace  des  soldats  qui  avaient  mission  de 
les  chasser  vers  la  plaine. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Ahl  quelle  que  soit  la  réponse  aux  questions  que 
s'adresse  à  lui-même  le  chef  de  l'armée  persane,  quoi 
de  plus  évident  que  la  nécessité  de  recevoir  l'ennemi 
avec  des  ressources  fatalement  réduites  à  des  propor- 
tions qui  n'ont  plus  rien  d'imposant  ? 

—  Allah  !  Allah  î  s'écrie  avec  une  indicible  fureur 
Sar-Mohammed,  protège  tes  enfants  ! 

Il  n'y  a  plus  à  en  douter  :  il  faut  agir,  non-seulement 
pour  l'attaque,  mais  pour  la  défense. 

A  mesure  qu'ils  approchent,  les  cavaliers  du  Tadjick 
semblent  avoir  des  ailes.  C'est  moins  une  troupe 
d'hommes  qu'un  tourbillon  formidable.  Au  cliquetis 
des  armes  se  joignent  les  hennissements  des  chevaux, 
et  tout  cela  se  précipite  comme  le  vent  au  milieu  de 
l'espace. 

Neptune  ordonnant  une  tempête  ne  devait  pas  être 
plus  ardemment  obéi. 

A  cette  apparition,  les  hommes  qui  ont  déjà  cruelle- 
ment souffert  depuis  leur  séjour  dans  une  contrée  in- 
grate, éprouvent  la  singulière  émotion  que  savent  in- 
spirer les  surprises  de  ce  genre.  Ils  se  regardent  en 
pâUssant;  stupéfaits  de  l'absence  de  leurs  compagnons, 
peut-être  déjà  victimes  de  leur  isolement,  ils  se  de- 
mandent si  le  chef  qui  n'a  pas  su  prévoir  un  danger 
mortel  saura  le  conjurer. 

On  cesse  d'espérer  le  triomphe  qui  semblait  évident. 


Mais  l'instinct  de  la  conservation  est  là,  fertile  en  ef- 
forts surhumains,  et  la  victoire,  si  elle  échappe auidé- 
fenseurs  du  territoire  persan,  coûtera  cher  aux  enne- 
mis. 

L'instant  critique  est  bientôt  arrivé.  Le  choc  des 
deux  troupes  s'effectue  avec  un  fracas  extraordinaire 
et  dont  tous  les  échos  retentissent. 

—  Hourrah  I  hourrah  !  fait  entendre  une  seule  voii, 
qui  est  celle  des  compagnons  du  Tadjick  altérés  de 
carnage. 

Ce  cri  de  guerre,  étouffant  tous  les  autres,  devientle 
signal  d'une  horrible  mêlée. 

Pendant  ce  temps,  que  devient  Ismaël  ? 

Un  tranquille  sommeil  n'estril  pas  doublement  in- 
terdit à  un  homme  qui  désire  non-seulement  que  Ti- 
mour-Kan  soit  vaincu,  mais  encore  que  sa  défaite  soit 
décidée  assez  vite  pour  que  le  Sadri-Azem  en  reçoive 
la  nouvelle  avant  l'expiration  du  bref  délai  imposé  par 
un  maître  sévère  ? 

Arraché  au  repos  physique  par  l'imminence  du  péril 
couru  par  Mohammed,  nous  voyons  le  courrier  quitter 
le  tas  de  paille  de  maïs  et  d'herbes  sèches  où  il  s'est 
jeté  en  arrivant,  brisé  de  lassitude  et  souffrant  de  sa 
blessure  à  l'épaule. 

Ismaêl  gravit  les  hauteurs  qui  dominent  l'endroit  où 
l'on  se  bat  à  outrance.  Aucun  détail  ne  lui  échappe. 

Lancés  à- fond  de  train,  les  farouches  partisans  du 
Tadjick  trouvent  dans  l'espoir  du  succès  une  irrésisti- 
ble puissance.  Autant  de  coups,  autant  de  victimes. 
Les  chevaux,  affolés  par  l'odeur  de  la  poudre  et  parle 
tumulte  de  la  bataille,  ont  l'air  de  ne  former  qu'un 
même  individu  avec  leurs  habiles  cavaliers,  qui  se  font 
réellement  un  jeu  des  terribles  dangers  dont  ils  sont 
environnés. 

Çà  et  là,  dans  les  rangs  ennemis,  brillent  des  bu^ 
nous,  des  yatagans  aux  reflets  métalliques,  mais  per- 
sonne, pas  même  Sar-Mohammed,  ne  saurait  lutter 
comme  allure,  comme  élégance,  comme  luxe,  et  sur- 
tout comme  intrépidité  guerrière  avec  le  Tadjick. 

Timour-Kan,  vêtu  d'une  façon  théâtrale,  toujours 
influente  sur  les  masses,  n'est  pas  un  homme  ni  un 
centaure  :  c'est  un  tigre.  Tout  le  dénonce,  depuis  son 
costume,  emprunté  aux  dépouilles  du  brigand  des  fo- 
rêts, jusqu'aux  folles  ivresses  qu'il  éprouve  à  voir  cou- 
ler le  sang  et  à  grossir  le  nombre  des  cadavres  qui  déjà 
couvrent  la  steppe. 

Un  coup  d'œil  suffît  à  Ismaël  pour  apprécier  une  si- 
tuation désastreuse.  Mohammed  se  défend  comme  un 
lion,  mais  il  se  défend  avec  désavantage. 

—  Encore  une  heure  d'une  pareille  lutte  et  tout  est 
perdu. 

Cette  pensée  affreuse  inspire  à  Ismaêl  une  idée,  une 
résolution  que  lui  seul,  coureur  émérite,  peut  accom- 
plir. 

Aussitôt  il  s'élance,  descend  la  montagne  pour  eu 
gravir  une  autre;  et  certes,  malgré  de  récentes  fati- 
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gués,  jamais  notre  héros  ne  montra  tant  de  légèreté. 
Son  but  est  d'atteindre  au  plus  vite  le  corps  expédi- 
tionnaire, qui  probablement  s'épuise  en  investigations 
tardives  dans  des  chemins  où  il  est,  en  outre,  aisé  de 
s'égarer. 

—  Ah!  pense-t-il,  si  je  pouvais  hâter  le  dénoûment 
de  cette  journée,  et  même  décider  la  victoire  en  faveur 
de  nos  soldats! 

En  faut-il  davantage  pour  lui  donner  des  ailes  ? 

Cependant,  une  heure  s'est  écoulée  et  rien  n'est  venu 
changer  le  cours  des  événements. 

Les  malheureux  soldats  du  schah  de  Perse,  désespé- 
rés de  n'avoir  pu,  à  nombre  égal,  gagner  la  bataille, 
ne  doutent  plus  maintenant  de  l'horrible  sort  qui  les 
attend.  Les  trois  quarts  d'entre  eux  ont  péri  en  vendant 
chèrement  leur  vie  ;  ceux  qui  restent  encore  ne  de- 
mandent qu'une  chose  :  une  mort  prompte,  ne  lais- 
sant après  elle  que  d'honorables  souvenirs. 

Sar-Mohammed,  furieux,  honteux,  désolé,  donnerait 
mille  fois  sa  vie  en  échange  de  toutes  celles  dont  la 
perte  n'a  pas  même  pour  compensation  le  gain  de  la 
bataille. 

—  C'en  est  donc  fait!  s'écrie-t-il  d'un  ton  lamen- 
table et  en  s'arrachant  la  barbe,  suprême  indice 
de  colère  et  de  chagrin  :  la  victoire  m'échappe  et 
nous  allons  tous  périr  sous  les  coups  de  ces  bandits  I 
Allah  !  Allah!  est-ce  donc  ainsi  que  tu  entends  nos 
ardentes  prières?  est-ce  donc  ainsi  que  tu  protèges  tes 
fervents  et  fidèles  adorateurs? 

Tout  à  coup,  le  retentissement  d'une  clameur  im- 
mense parait  annoncer  l'épouvantable  résultat  de  cette 
journée. 

O  surprise  ! 

La  troupe  ennemie  a  pris  la  fuite  avec  la  même  pré- 
cipitation qu'elle  avait  mise  à  venir...  et  qu'aperçoit-on 
à  sa  place?  le  corps  d'armée  que  l'on  croyait  perdu 
dans  la  montagne,  et  dont  l'arrivée  a  décidé  le  Tadjick, 
épuisé  par  un  pitoyable  et  ruineux  triomphe  (car  il  a 
vu  mourir  la  moitié  de  son  monde)  à  regagner  à  toute 
|)ride  les  sombres  défilés  qui  lui  servent  à  la  fois  de  re- 
tranchement et  de  repaire. 

Aussi  joyeux  maintenant  qu'il  se  montrait  tout  à 
l'heure  abîmé  dans  son  chagrin,  Sar-Mohammed  veut 
C4>nnaître  tous  les  détails. 

Le  lieutenant,  chargé  d'une  opération  rendue  impra- 
ticable par  les  difficultés  matérielles,  sans  compter  le 
mystérieux  départ  des  brigands  à  travers  des  sentiers 
connus  d'eux  seuls,  raconte  comment,  égaré  dans  une 
espèce  de  labyiinthe,  il  y  serait  encore  sans  Ismaêl. 

En  apprenant  ce  qu'il  doit  au  courageux  porteur  de 
messages,  Mohammed  n'a  pas  assez  d'expressions  pour 
le  complimenter. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir!  dit  modestement 
Ismaêl. 

—  Soit;  mais  enfin  cela  mérite  une  récompense. 

—  La  seule  que  j'ambitionne,  répond  le  dévoué  ser- 


viteur du  grand  vizir,  c'est  la  facilité  de  repartir  au  plus 
vite  pour  Téhéran.  La  réponse  que  j'aurai  à  transmet- 
tre au  Sadri-Azem  sera-t-elle  verbale  ? 

—  Non;  je  tiens,  en  demandant  les  moyens  de  ven- 
ger les  morts  d'aujourd'hui,  à  t'assurer  le  prix  du  ser- 
vice rendu. 

—  Comme  il  vous  plaira;  mais  encore  une  fois,  que 
je  parte  bientôt,  et  à  mon  tour  je  vous  remercierai. 

Un  quart  d'heure  après,  Ismaêl  quittait  l'armée  ser- 
rant précieusement  sur  sa  poitrine  le  parchemin  où 
Sar-Mohammed  avait  rapidement  tracé  quelques  li- 
gnes à  l'adresse  du  grand  vizir. 


Alfred  Skguin. 


—  La  suite  prochainement.  ~ 


LES  FETES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 


LES  ŒUFS  DE  PAQUES 

ET  LE 

POISSON  D'AVRIL 


I 

La  coutume  des  œufs  de  Pâques  remonte  fort  haut 
et  se  célébrait  jadis  avec  beaucoup  de  pompe.  —  Elle 
avait  sa  raison  d'être  en  un  temps  où  l'abstinence  qua- 
dragésimale  entraînait  la  privation  des  œufs  aussi  bien 
que  de  la  viande,  à  partir  du  mercredi  des  Cendres. 
Quand  revenait  l'époque  où  cette  privation  devait  ces- 
ser, on  allait  porter  en  offrande  et  faire  bénir  des  œufs 
à  l'église,  le  vendredi  saint  et  le  jour  de  Pâques,  puis 
on  les  rapportait  solennellement  au  foyer,  on  se  les 
envoyait  entre  amis,  parents  et  voisins  (1). 

Cet  usage  avait  donné  lieu  à  un  grand  nombre  de  ré- 
jouissances domestiques  et  même  publiques,  entre  autres 
à  la  procession  des  œufs,  qui  se  faisait  un  des  jours  de 
la  semaine  de  Pâques.  Les  écoliers,  les  jeunes  gens  et  les 
clercs  des  églises  se  réunissaient  sur  une  place,  au  son 
des  trompettes,  des  sonnettes  et  des  tambours,  portant 
des  étendards,  armés  de  bâtons  et  de  lances  ;  ils  allaient 
chanter  laudes  à  la  porte  de  la  principale  église,  puis 
de  là  se  répandaient  par  les  rues  pour  quêter  les  œufs. 
A  la  cour,  après  la  grand'messe  du  jour  de  Pâques,  ou 

(1)  On  a  voulu  voir  aussi  dans  les  œufs  de  Pâques  un  res*» 
souvenir  du  triple  reniement  de  saint  Pierre  et  du  coq  dont 
le  chant  le  rappela  à  lui  ;  un  symbole  où  l'œuf,  emblème 
de  la  naissance  et  du  principe  de  toutes  choses,  est  na- 
turellement associé  à  la  fête  de  la  Résurrection,  comme  au 
renouvellement  de  Tannée  (qui  jadis  avait  lieu  à  cette 
date)  et  au  réveil  de  la  nature,  etc.  Il  y  a  des  savants  qui 
font  remonter  Torigine  de  cette  coutume  jusqu'aux  Phéni- 
ciens I 
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même  dès  la  veille,  on  portait  chez  le  roi  des  œufs 
peints  et  dorés  qu'il  distribuait  aux  courtisans,  et  cet 
usage  dura  jusqu'au  milieu  du  xvni*  siècle  (1).  Toutes 
les  métairies  étaient  mises  à  contribution,  et  leurs 
plus  gros  œufs  réservés  pour  le  monarque. 

Saint-Simon  nous  apprend  dans  ses  Mémoires  que, 
le  samedi  saint,  on  élevait  dans  le  cabinet  de  Louis  XIV 
des  corbeilles  de  verdure,  contenant  des  pjTamides 
d'œufs  coloriés  dont  il  faisait  des  présents  autour  de 
lui,  sans  en  excepter  les  gardes  et  les  laquais,  quand 
le  chapelain  les  avait  bénits.  —  C'est  encore  ainsi  que, 
s'il  faut  en  croire  le  voyageur  Chardin,  le  schah  de 
Perse  distribue  autour  de  lui,  et  particulièrement  aux 
innombrables  dames  de  son  sérail,  la  veille  ou  le  jour 
de  l'équinoxe  du  printemps,  qui  marque,  comme  jadis 
chez  nous,  le  renouvellement  de  l'année,  des  œufs 
peints  et  dorés,  qui  coûtent  souvent  des  sommes  fabu- 
leuses. 

L'usage  de  colorier  les  tBufs  ne  remonte  pas  très- 
haut.  Il  parait  que  le  premier  marchand  d'œufs  rouges 
fut  un  nommé  Solirène,  qui  était  établi  à  la  descente 
du  Pont-Neuf,  près  de  la  Samaritaine.  On  sait  quel  che- 
min devait  faire  cette  innocente  invention  ;  Solirène 
lui-même  y  gagna  en  peu  d'années  une  petite  fortune, 
bien  qu'il  ne  vendit  sa  marchandise  qu'un  liard  pièce. 

Que  sont  devenus  aujourd'hui  ces  bienheureux  œufs 
rouges  qui  ont  fait  la  joie  de  notre  enfance?  On  ne  les 
retrouve  plus  guère  que  dans  les  campagnes,  ou  chez 
les  petits  marchands  à  clientèle  plébéienne.  L'industrie 
moderne  a  si  bien  perfectionné  cet  héritage  de  nos 
pères,  qu'il  est  devenu  absolument  méconnaissable  à 
force  de  progrès.  Sous  prétexte  d'œufs  de  Pâques,  les 
confiseurs  et  les  grands  épiciers  parisiens  vendent  des 
objets  qui  ressemblent  à  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté 
à  des  œufs;  et  qui,  au  lieu  de  coûter  un  liard,  se  payent 
quelquefois  des  centaines  ou  même  des  milliers  de 
francs.  La  transformation  des  œufs  de  Pâques  a  suivi 
à  peu  près  les  mêmes  vicissitudes  que  celle  des  étren- 
nes.  Sous  la  Révolution,  ils  avaient  pris  le  caractère 
de  l'époque  :  on  offrait  des  cocardes  nationales,  de 
petites  bastilles,  de  jolies  guillotines  I  aujourd'hui,  on 
voit  des  gens  positifs  qui  cachent  sous  la  coque  d'un 
œuf  monstrueux  des  billets  de  banque  ou  des  actions 
de  chemin  de  fer. 

On  raconte  qu'un  fermier  normand  appoi'ta  un  jour 
à  Louis  XV  un  œuf  naturel  d'une  énorme  dimension  ; 
le  roi  en  fit  cadeau  à  madame  Du  Barry,  après  lui  avoir 
fait  appliquer,  par  le  joaillier  de  la  couronne,  une  do- 
rure splendide  qui  coûta  deux  cents  livres.  Ce  trait 
excita  l'admiration  des  courtisans;  mais  le  moindre 
quart  d'agent  de  change  de  nos  jours  dépasse  Louis  XV 
dans  ses  galanteries  pascales.  Qu'est-ce  que  ce  pauvre 
œuf  de  deux  cents  livres  auprès  de  l'œuf  de  vingt  mille 

(1)  Chéruel,  Dictionnaire  det  Institutions,  art.  Œufs  de 
Pâquês. 


francs,  construit  en  émail  blanc  par  un  fabricant  pari- 
sien pour  un  infant  d'Espagne,  et  portant  dans  ses 
flancs,  sur  lesquels  on  avait  gravé  l'Évangile  du  jour, 
un  coq  qui  chantait  douze  airs  d'opéra  (1)? 

Dans  les  siècles  de  foi,  l'œuf  colorié  n'était  que  le 
moindre  épisode  des  réjouissances  de  Pâques.  Les  dra- 
mes liturgiques,  dont  il  reste  ime  trace  visible  encore, 
dans  la  prose  dialoguée  Victimœ  paschali  laudes;  les 
repas  offerts  aux  pauvres,  dont  le  roi  lavait  les  pieds  le 
vendredi  saint;  la  délivrance  d'un  prisonnier,  dont  la 
chaîne  était  brisée,  à. Notre-Dame,  par  l'archidiacre; 
la  réunion,  dans  l'une  des  chapelles  de  la  cathédrale, 
des  possèdéSy  que  le  grand  chantre  de  la  Sainte-Cha- 
pelle avait  délivrés,  la  nuit  du  vendredi  au  samedi 
saint,  en  leur  présentant  le  bois  de  la  vraie  croix,  et 
qui  venaient  se  faire  asperger  d'eau  bénite  ;  vingt  au- 
tres coutumes  encore  que  je  m'abstiens  de  mentionner 
parce  qu'elles  ne  rentrent  point  dans  le  cadre  de  ce 
travail,  donnaient  à  cette  solennité  une  splendeur 
qu'elle  a  bien  perdue  depuis,  malgré  l'éclat  particulier 
que  lui  conserve,  à  Paris,  la  bruyante  foire  au  pain 
d'épices  de  la  barrière  du  Trône.  On  sait  que,  sous  la 
troisième  race  et  jusqu'à  l'ordonnance  de  Roussillon, 
en  1563,  l'usage  avait  généralement  prévalu  de  com- 
mencer l'année  à  Pâques.  Tout  datait  de  là  :  la  résur- 
rection du  Christ  marquait  la  renaissance  de  l'année 
en  même  temps  que  celle  de  la  nature,  et  les  œufs  de 
Pâques  se  rencontraient  avec  les  étrennes. 

II 

De  Pâques  au  V  avril  il  n'y  a  pas  loin  :  ce  sera 
mon  excuse  pour  passer,  sans  autre  transition,  sur  un 
terrain  si  différent  de  celui  que  nous  venons  de  par- 
courir. 

Nous  ignorons  aujourd'hui  encore  l'origine  authen- 
tique du  fameux  poisson  d'avril^  malgré  toutes  les 
dissertations  dont  il  a  été  l'objet  et  qu'il  est  inutile  de 
répéter  ici.  Parmi  les  romans  peu  vraisemblables 
qu'on  a  bâtis  pour  l'expliquer,  le  plus  inattendu  est 
celui  qui  rattache  la  naissance  de  cette  coutume  à  la 
Passion  de  Notre-Seigneur  ;  et  le  plus  accrédité,  mais 
non  le  moins  tiré  par  les  cheveux,  celui  qui  la  relie  à  la 
fuite  d'un  prince  lorrain,  gardé  à  vue  par  ordre  de 
Louis  XIII  dans  le  château  de  Nancy,  d'où  il  s'évada  le 
!•'  avril  en  passant  la  rivière  à  la  nage.  Mais  il  est 
probable  qu'elle  remonte  à  une  date  plus  ancienne  que 
cette  dernière.  On  trouve  les  mots  de  poisson  d'avril 
employés  bien  avant  le  règne  de  Louis  XIII,  dans  plu- 
sieurs pièces  comiques  et  satiriques  (1),  avec  un  sens 

•(1)  De  Ponthieu,  Fêtes  légendaires^  p.  103-4. 
(?)  Par  exemple,  la  Résurrection  de  Jenin  Landore,  qui 
est  de  la  fia  du  xv*  ou,  aa  plus  tard,  du  commencemeot 
du  XVI*  siècle  ;  les  Contens  de  Tournebu  (II,  se.  6),  et  les 
^léapolitaines  de  François  d*Amboise  (I,  se.  4),  qui  sont  de 
1584. 
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différent  il  est  vrai,  mais  qui  prouve  du  moins  qu'elle 
existait  déjà,  et  qui  peut,  sans  trop  de  peine,  se  rat- 
tacher, par  voie  d'induction,  à  la  signification  actuelle. 
Le  poisson  d'avril  est,  d'ailleurs,  aujourd'hui  un  usage 
agonisant,  dont  la  tradition  ne  se  conserve  plus  guère 
que  parmi  les  mystificateurs  naïfs. 

Autrefois,  on  le  fêtait  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui, 
et  tel  était  même  le  goût  de  nos  pères  pour  la  mysti- 
fication, qu'ils  avaient,  chaque  année,  à  dates  fixes,  plu- 
sieurs éditions  du  !«'  avril. 

Aux  approches  de  la  foire  de  Bezons,  qui  avait  lieu 
tous  les  ans  vers  le  25  juillet,  c'était  l'usage  des  ar- 
tistes-compagnons, peintres,  sculpteurs,  orfèvres,  la- 
pidaires, etc.,  habitant  le  quai  de  Gèvres  et  les  deux 
ponts,  la  rue  de  la  Pelleterie  et  quelques  autres  rues 
voisines,  de  réveiller  brusquement  le  quartier  en  jouant 
tous  ensemble  à  leurs  fenêtres  des  instruments  les  plus 
cacophoniques  et  les  plus  discordants,  aux  sons  les 
plus  aigres  et  les  plus  rauques,  tels  que  cornets  à  bou- 
quins, sifflets,  poêlons,  bassins,  chaudrons,  sur  les- 
quels ils  frappaient  avec  des  outils  de  fer,  en  poussant 
des  cris  et  des  hurlements  sauvages.  Cet  infâme  chari- 
vari se  renouvelait  plusieurs  nuits  de  suite,  à  la  grande 
indignation  des  bourgeois  paisibles  (1). 

A  la  Saint-Simon-Saint-Jude  (28  octobre),  on  en- 
voyait les  gens  un  peu  simples  chercher  des  nèfles  à  la 
foire  du  Temple,  où  les  laquais  et  la  populace  leur 
tombaient  sur  le  dos  et  les  barbouillaient  de  noir  (2). 
On  les  envoyait  aussi,  particulièrement  le  jour  de  la 
Conception  de  la  sainte  Vierge,  sur  la  place  du  Parvis- 
Notre-Dame,  pour  y  chercher  M.  Legris.  Quand  le 
pauvre  niais  avait  bien  erré  de  porte  en  porte  à  la 
poursuite  de  cet  introuvable  personnage,  on  le  condui- 
sait, au  milieu  des  huées,  vers  le  centre  de  la  place  et 
on  le  poussait  contre  la  colossale  statue  de  saint  Chris- 
tophe, qui  s'élevait  devant  Notre-Dame,  pour  lui  faire 
embrasser  if.  Legris, 

Je  dis  la  statue  de  saint  Christophe,  car  il  est  pro- 
bable que  ce  monolithe  presque  informe,  où  les  uns 
ont  voulu  voir  l'effigie  de  Mercure,  d'Ësculape,  du 
dieu  Terme;  d'autres,  celle  du  maire  du  palais,  Ar- 
chambauld,  ou  de  Tévêque  Guillaume  d'Auvergne; 
plusieurs  enfin,  l'image  de  sainte  Geneviève  ou  de  Jé- 
SQs^Christ  lui-même,  représentait  tout  simplement  ce 
iratid  saint,  autant  qu'il  pouvait  représenter  quelque 
chose,  n  semblait  d'une  antiquité  très-respectable.  On 
l'appelait  Maître  Pierre  Legris^  et  il  y  avait  eu  peut- 
être,  à  l'origine,  dans  les  mots  MaUre  Pierre ^  une  sorte 
d'innocent  calembourg  pour  désigner  cette  maîtresse 
pierre,  comme  dans  le  mot  Legris  il  est  permis  de  voir 


(1)  Du  Coudray,  Nouv.  Estais  sur  Paris,  HT,  2Ô8-30Ô. 

(2)  Palaprat  a  fait  allusion  à  cet  usage  dans  une  Ëpitre 
i  monseigneur  de  Vendôme.  —  Recueil  de  pièces  détachées. 
Mit.  de  171 1,  p.  fO. 


une  aUusion  populaire  à  la  couleur  de  cette  statue,  qui 
était  recouverte  de  plomb  (1). 

Ces  farces  étaient  chères  au  petit  peuple  de  Paris. 
Chaque  classe,  comme  chaque  saison,  et  pour  ainsi  dire 
chaque  quartier  de  la  ville,  avaient  ainsi  leurs  mysti- 
fications traditionnelles,  qui  n'ont  pas  toutes  disparu. 
Les  clercs  de  procureur,  par  exemple,  chargeaient 
leurs  coUègues  novices  d'aller  chercher  le  moule  à  tiret. 
On  sait  que  le  tiret  était  du  parchemin  roulé  en  Ire  les 
doigts  en  guise  de  ficelle,  dont  ils  se  servaient  pour 
enfiler  leurs  paperasses,  et  l'on  devine  aisément  l'ac- 
cueil qui  était  fait  à  la  démarche  du  pauvre  Ocjaune^ 
victime  de  sa  confiance  et  de  sa  candeur.  —  «  Une  plai- 
santerie usitée  parmi  les  domestiques,  lit-on  dans 
Mercier  (2),  c'est  d'envoyer  un  nouveau  débarqué  cher- 
cher une  place  chez  M.  Picard,  suisse  du  Chàteau- 
d'Eau,  rue  Saint-Honoré.  Ce  Chàteau-d'Eau  n'est 
qu'une  décoration  pour  faire  face  au  Palais-Royal,  et 
les  laquais  qui  débarquent  du  coche  le  prennent  pour 
un  château  réel.  » 

Il  est  inutile  d'appuyer  davantage  sur  ces  variantes 
plus  ou  moins  enfantines  du  poisson  d'avril  ;  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  on  peut  voir,  supposer  du  moins, 
à  l'origine  de  cet  usage,  une  intention  morale  cachée 
sous  le  voile  de  la  raillerie,  une  leçon  satirique  et  épi- 
grammatique  tout  à  fait  conforme  au  caractère  natio- 
nal et  à  l'esprit  gaulois.  Qui  sait  si  ce  ne  fut  pas  là 
d'abord  un  moyen  de  mettre  en  saillie  le  défaut  domi- 
nant de  chaque  individu,  et  de  l'en  corriger  en  l'expo- 
sant à  la  risée  publique,  en  le  prenant  pour  point  de 
départ  d'une  mystification  moqueuse  ?  Envisagé  de  la 
sorte,  le  poisson  d'avril  ne  serait  qu'une  sorte  d'annexé 
et  de  complément  de  certaines  mascarades  satiriques, 
comme  celle  de  la  Mère  folle.  Mais,  s'il  en  fut  ainsi 
d'abord,  ce  que  je  n'oserais  garantir,  la  coutume  dé- 
généra bien  vite,  et  du  plus  loin  qu'on  puisse  l'étudier 
à  l'œuvre,  elle  apparaît  tout  à  fait  dépourvue  de  signi- 
fication morale,  philosophique  ou  autre,  —  en  un  mot, 
comme  une  bouffonnerie  vulgaire,  dont  il  ne  faut  pas 
vouloir  faire  une  comédie  de  mœurs. 

V.  FOURNBL. 


CHRONIQUE    ' 

La  grande  affaire  de  la  haute  cour  où  Ton  a  vu  se 
débattre  et  se  dévolopper  de  si  grands  intérêts,  tant 
d'éloquence  et  tant  de  passions,  a  absorbé  l'attention 

(1)  Le  marquis  de  Rostain  voulut  la  faire  dorer  au 
XYU*  siècle.  (Loret^  Musée  hist.,  lett.  du  SI  janv.  1652).— 
Sur  cette  mystification,  V.  Sautai,  t.  II,  p.  617;  Lemaire, 
Paris  ancien  et  mod.,  I,  63;  P.  Lacroix,  Curiosités  du  vieux 
Paris,  p.  103. 

(t)  Tableau  de  Paru,  t.  XII,  p.  18.  (Amsterd.,  1788.) 
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publique  à  ce  point  qu'aujourd'hui  encore  le  retentis- 
sement n'en  est  point  apaisé,  et  cependant  les  cir- 
constances et  les  événements  se  pressent  avec  tant  de 
rapidité,  que  la  chronique  ne  peut  les  suivre  que  de 
loin. 

/^  Pendant  que  la  paroisse  de  la  Madeleine  célébrait 
la  cinquantaine  de  son  digne  pasteur,  la  mort  enlevait 
le  vénérable  M.  de  Borie  aux  fidèles  de  Saint-Philippe 
du  Roule. 

/^  Nouvel  assassinat  sur  le  chemin  de  fer  de  Lyon. 
Nous  le  disions  dernièrement,  à  propos  de  l'accident 
récent  arrivé  au  docteur  Constantin ,  il  faudra  encore 
trois  ou  quatre  événements  de  ce  genre  pour  décider 
les  compagnies  à  prendre  des  mesures  efficaces  contre 
de  pareils  retours.  La  nouvelle  victime  est  un  hono- 
rable négociant,  M.  Lubanski. 

Le  voyez-vous,  ce  malheureux,  luttant  pendant  des 
heures,  peut-être,  contre  son  assassin  ;  le  voyez-vous 
piétinant  dans  son  propre  sang,  entouré  de  toutes  les 
ressources  de  la  société  et  de  la  civilisation,  criant, 
appelant  à  son  aide  ses  compagnons  de  voyage  qui 
sont  là,  qui  l'entourent  et  ne  l'entendent  point  au  mi- 
lieu du  tumulte  roulant  d'un  train  à  grande  vitesse; 
le  voyez-vous  succombant  enfin,  jeté  mort  sur  la  voie, 
par  le  forcené  qui  l'a  dévalise! 

Les  moyens  présentés  déjà ,  pour  prévenir  ces 
terribles  attentats,  reviennent  sur  l'eau.  On  en  offre  de 
nouveaux  :  tous  les  compartiments  des  wagons  de  troi- 
sième classe,  dit-on,  ne  sont  séparés  que  jusqu'à  hau- 
teur d'appui.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  même  pour 
les  wagons  de  deuxième  et  première  classe?  Il  n'y  au- 
rait pas  de  chances  ainsi  pour  qu'un  wagon  entier  ne 
contint  qu'une  victime  et  qu'un  assassin,  comme  cela 
peut  arriver  fréquemment  dans  un  seul  comparti- 
ment. 

t 

L'objection  est  celle-ci  :  Les  voyageurs  seront  moins 
chez  eux  :  vraiment,  mais  n'en  est-il  pas  déjà  ainsi  avec 
six  ou  sept  voyageurs  inconnus  î  que  ferait  un  plus 
grand  nombre  ? 

Nous  avons  grand'peur,  qu'au  milieu  des  bruits,  des 
événements,  cette  proposition  n'aille  rejoindre  les 
autres  qui  sont  à  l'étude,  et  que  l'on  attende  encore... 
Attendre  encore...  quoi?  Ah  !  vous  le  savez  bien. 

/^  La  vente  des  collections  de  San  Donato  s'est  con- 
tinuée au  milieu  de  l'afOuence  des  amateurs  alléchés  : 
enchères,  surenchères  se  succèdent  fiévreusement;  c'est 
un  entassement  de  merveilles  et  de  millions.  Un  ser- 
vice tout  entier,  composé  d'anciennes  porcelaines  de 
Sèvres,  la  perle  de  la  collection,  aux  armes  de  la  mai- 


son de  Rohan,  a  atteint  le  chiffres  de  255,000  fr.  On 
s'est  arraché  les  pâtes  tendres  à  figurines  de  Wattean,  à 
médaillons  de  Boucher,  les  deux  peintres  à  la  mode. 
Amours,  oiseaux,  trophées,  chiffres,  enlacements, 
fleurs  gaufrées,  guirlandes  et  emblèmes,  grappes  de 
raisin  et  groupes  d'enfants,  passaient  et  repassaient, 
balancés  dans  leur  bleu  céleste  agrémenté  de  fleurettes 
dans  leur  ciel  rose  festonné  de  nuages.  Crieorset 
experts  faisaient  rage  à  l'entour.  Le  rococo  Louis  XV 
a  la  vogue,  et  le  goût  Louis  XIV  triomphe  à  ses  côtés. 
Que  de  dressoirs,  que  d'étagères,  que  de  vitrines v<Hit 
se  poser,  se  pavoiser  des  débris  de  ce  château  qui  dé- 
ménage I  A  côté  de  cela  la  vente  de  la  bibliothèque  de 
Sainte-Beuve,  autre  objet  de  grande  attraction. 

/«  L'Académie  française  prend  enfin  le  parti  de  se 
hâter...  lentement.  Hélas I  elle  a  raison,  car  itvoilÂ 
bientôt  débordée  dans  son  travail  par  celui  de  It  te^ 
rible  faucheuse  :  une  récente  réunion  ^  de  nos  chcfs 
immortels  vient  d'arrêter  définitivement  comme  il 
suit,  les  candidatures  aux  fauteuils  vacants  :  M.  Émik 
Olivier,  pour  le  fauteuil  de  M.  de  Lamartine;  M.  Jules 
Janin,  pour  celui  de  Sainte-Beuve;  M.  Duvei^cr  d* 
Hauranne,  pour  celui  du  duc  de  Broglie;  M.  Théo- 
phile Gautier,  pour  celui  de  M.  de  Pongcrville. 

La  succession  de  M.  de  Montalembert  n'est  pas  en- 
core à  l'ordre  du  jour  de  l'Académie. 

/^  Voici...  du  nouveau?  non  pas;  mais  du  renou- 
veau, et  surtout  de  l'appétissant  pour  les  amis  des  loin- 
taines aventures.  Un  journal  d'outre-mer  nous  an- 
nonce qu'un  Français  vient  d'être  déclaré,  disons  pro- 
clamé roi  dans  l'Araucanie  (Amérique  du  Sud).  Nul 
doute  qu'il  ne  s'agisse  encore  de  M.  de  Toneins,  ei- 
avoué  à  Périgueux,  qui,  après  avoir  fondé  une  monar- 
chie dans  ce  fantastique  pays  et  fait  le  bonheur  de  ses 
sujets  pendant  quelques  mois,  fut  obligé  de  s'enfuir, 
chassé  par  les  intrigues  et  les  violences  du  gouverne- 
ment chilien,  qui  était  devenu,  il  y  a  quelques  années, 
fort  jaloux  de  ce  succès  et  fort  inquiet  de  cette  prospé- 
rité trop  voisine... 

On  sait  que  le  roi  détrôné,  revenu  dans  sa  patrie, 
avait  tenté  de  mettre  en  actions  son  royaume  et  de 
confier  sa  restauration  au  puissant  levier  des  obliga- 
tions à  lots,  grâce  auxquelles  il  devait  lever  une  ar- 
mée et  reconquérir  ses  États.  11  parait  que  l'affaire  est 
en  grand  train  de  réussfr,  si  elle  n'est  déjà  complète- 
ment florissante,  et  que  notre  compatriote,  Orélie  I", 
va  faire  renaître  les  beaux  jours  de  l'influence  fran- 
çaise, transportée  aux  Antipodes,  dans  les  plis  du  pa- 
villon national.  Ainsi  soit!  Marc  Pkssoïowaux. 


L.A   SEMAINE  DES   P A.M1L.L.  KM    parait  ton*    le*    aamedla 
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he  courrier  persan. 


LE  COURRIER  PERSAN 

(Voir  pages  44 S  et  44S.) 


III 
l'ombre  mystérieuse 

Il  était  près  de  midi.  Le  courrier  avait  à  peu 
près  devant  lui  autant  d'heures  qu'il  en  avait  dé- 
pensé pour  venir.  Ajoutons  que  cette  fois  il  allait  à 
coup  sûr,  ce  qui  devait  naturellement  abréger  sa  route, 
et  délivrer  son  esprit  des  incertitudes  qui  avaient  rendu 
si  pénible,  la  veille,  la  seconde  partie  de  son  voyage 
des  Roches-Périlleuses  au  camp  de  Sar-Mohammed. 

S'étant  orienté,  notre  héros,  simplement  armé  du 
bâton  que  nous  lui  connaissons,  suivait  donc  le  chemin 
qui  devait  le  conduire  à  l'endroit  où  l'attendait  Gia- 
far. 

On  imagine  facilement  les  impressions  d'un  homme 
qui,  ayant  agi  comme  nous  venons  de  le  voir,  con- 
sidère comme  relativement  insignifiant  ce  qui  lui 
reste  à  faire. 

Cette  occupation  de  cœur  et  d'esprit,  jointe  à  la  con- 
viction qu'il  est  seul  à  parcourir  la  steppe  immense, 
empêche  le  courrier  de  remarquer  une  chose,  qui  certes 
IV  Année. 


n*eàt  pas  manqué  de  le  surprendre,  sinon  de  rinquié«« 
ter,  malgré  sa  bravoure. 

Parti  du  camp  depuis  une  heure,  en  prenant  une  dï- 
rection  diamétralement  opposée  aux  montagnes  où  se 
sont  réfugiés  les  compagnons  du  Tadjick,  Ismaël  a 
passé,  sans  y  prendre  garde,  auprès  d'un  amas  gra- 
nitique tombé  comme  du  ciel,  au  milieu  d'un  site  pit- 
toresque par  ses  détails,  mais  dénué  de  toute  aspérité 
comparable  à  celle  dont  nous  parlons.  * 

Sur  cette  éminence,  assez  haute  pour  dominer  une 
vaste  étendue,  un  être  vivant  demeurait  immobile, 
étendu  et  la  tête  relevée  comme  un  sphinx. 

Était-ce  un  animal  fantastique  ou  un  homme?  Le 
doute  n'est  pas  longtemps  permis. 

A  peine  Ismacl  a-t-il  franchi  plusieurs  centaines  de 
pas,  ce  qui,  dans  une  steppe  aride  et  plate,  n'est  pas 
trop  pour  établir  une  distance  respectable,  nous  voyons 
cet  être  singulier  se  redresser  avec  des  précautions  fé- 
lines et  paraître  enfin  dans  toute  sa  laideur,  augmentée 
encore  par  des  mouvements  que  la  nature  ne  permet 
pas  à  tout  le  monde. 

C'est  Nazir  I 

L'àme  damnée  du  Tadjick  ne  saurait  se  rencontrer 
là  par  hasard.  Le  rire  étrange  et  silencieux  qui  dilate 
sa  face  brune,  fendue  horizontalement  et  circulairement 
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par  une  bouche  énorme,  est  assez  expressif  pour  an- 
noncer une  volonté  ferme,  aspirant  à  un  but  que  Ton 
ne  devine  pas  encore,  mais  qui  tient  assurément  par 
quelque  point  à  Thomme  que  chaque  seconde  éloigne 
davantage. 

—  Va!  val  porteur  de  message  sans  doute  hostile 
au  brave  Timour-Kan  I  Si  tu  avais  passé  plus  près  de 
moi  tout  à  l'heure,  avec  quelle  ardeur  je  me  serais  jeté 
d'un  bond  sur  tes  épaules,  comme  un  jaguar...  ou 
plutôt  comme  un  singe  I  ricane  en  se  moquant  de  lui- 
même  le  satanique  personnage.  Mais,  patience  I  L'his- 
toire de  David  et  de  Goliath  est  une  vérité  symbolique 
de  tous  les  temps...  A  toi  la  force  qui  écrase,  à  moi  la 
ruse  qui  renverse...  Patience!  patience! 

Et  de  fait,  le  monstrueux  individu  reste  toujours  sur 
son  piédestal  aussi  étrange  que  sa  burlesque  personne. 
Sans  ràpre  et  continuel  rictus  en  parfaite  harmonie 
avec  la  fixité  de  ses  yeux  verdâtres,  on  croirait  à  de 
vaines  paroles,  mais  l'ensemble  de  cette  créature  hor- 
rible trahit  trop  de  résolutions  pour  qu'un  acte  réel  ne 
succède  pas  à  ses  menaces. 

De  plus  en  plus  animé  dans  sa  marche  rapide,  Is- 
maël  songe  moins  que  jamais  à  se  retourner.  Verrait- 
il  quelqu'un?  non.  Quelque  chose?  pas  davantage. 

Et  pourtant  on  ne  peut  affirmer  que  l'émissaire  du 
Sadri-Azem  voyage  absolument  seul  dans  la  plaine  qui 
s'étend  encore  aussi  loin  comme  chemin  à  franchir  que 
comme  espace  parcouru,  avant  d'arriver  chez  le  vieux 
pâtre,  gardien  de  son  cheval. 

L'invisibilité  assurée  àNazir  sur  le  bloc  de  granit  où 
"  nous  l'avon»  laissé  appartient  encore  mieux  à  certain 
point  noir  qui,  semblable  à  une  ombre  entièrement  sé- 
parée de  l'objet  qui  la  produit,  —  celle  d'un  nuage  ou 
d'un  gros  oiseau,  par  exemple,  — se  maintient  sur  les 
traces  du  porteur  de  message  avec  une  régularité,  une 
opiniâtreté  singulières. 

Plusieurs  heures  s'écoulent  de  cette  manière.  Agitée 
à  divers  instants  par  les  sinuosités  du  sol  ou  par  des 
broussailles,  l'ombre  disparaît,  reparaît,  s'évanouit  de 
nouveau,  et  se  montre  encore.  Un  moment  arrive  ce- 
pendant où  le  regard  le  plus  exercé  ne  saurait  plus  la 
retrouver.  Il  est  vrai  que  le  soleil,  aux  trois  quarts  de 
sa  course  journalière,  ne  darde  plus  sur  la  terre  que  des 
rayons  obliques,  ce  qui  empêche  de  rien  voir  de  ce  côté. 

En  même  temps  que  le  jour  s'enfuit,  Ismaêl  se  sent 
gagné  par  une  extrême  lassitude.  Rappelons-nous  les 
distances  ;  n'oublions  ni  les  anxiétés  ni  les  privations 
obligatoirement  endurées  par  le  héros  de  cette  histoire; 
et  certes,  rien  ne  sera  jugé  plus  naturel  que  le  besoin 
du  repos. 

C'est,  du  reste,  une  coutume  contractée,  et  à  laquelle 
songer  à  échapper  aujourd'hui  serait  une  folie. 

En  venant,  la  veille,  le  courrier  a  remarqué  un  en- 
droit particulièrement  favorable  à  une  halte  de  ce  genre  : 
c'est  un  vaste  plateau,  tout  à  fait  découvert  et  chenu 
comme  un  crâne. 


Il  y  a  là  des  excavations  que  l'eau  du  ciel  a  presque 
remplies.  Le  trop  plein  des  plus  petites  forme  une  e^ 
pècede  mare,  aux  aborHs  de  laquelle  croissent  et  même 
fieurissent  quelques  herbages,  quelques  menus  ro- 
seaux. 

Décidé  à  faire  une  sieste,  Ismaël  ne  négligea  pas  une 
précaution  familière  à  tous  les  gens  de  sa  profession 
pénible  et  dangereuse.  En  conséquence,  nous  le  voyons 
tirer  de  sa  poche  et  enrouler  autour  de  sa  jambe  une 
corde  assez  longue  pour  envelopper  toute  la  partie  in- 
férieure de  son  corps. 

Un  bout  de  cette  corde  s'étend  le  long  du  pied  et  ne 
dépasse  l'orteil  qu'après  l'avoir  soigneusement  enlacé; 
l'extrémité  flottante  est  allumée,  et  le  temps  accordé 
au  sommeil  correspond  à  celui  que  mettra  le  bout  de 
chanvre  à  se  consumer.  Cet  instant  écoulé,  une  sensa- 
tion violente  éveillera  le  dormeur. 

Ismacl,  dont  le  premier  soin  a  été  de  rafraîchir  sa 
blessure  à  l'épaule  et  d'entourer  d'un  bandeau  mouillé 
les  fortes  contusions  qu'il  s'est  faites  lui-même  à  la 
tête  en  échappant,  comme  il  avait  pu,  aux  sentinelles 
du  Tadjick ,  s'étend  sur  le  sol  et  s'endort  profondé- 
ment. 

Il  n'est  pas  là  depuis  quinze  minutes  que  l'ombre 
lointaine  et  mystérieuse  que  nous  avons  aperçue 
apparaît  de  nouveau,  et  cette  fois  assez  près  de  l'en- 
droit où  se  trouve  Ismaél. 

On  reconnaît  alors  facilement  le  nain  du  chef  Ti- 
mour-Kan. 

Ce  ne  peut  être  sans  méchante  intention  qu'il  appro- 
che :  aussi  n'est-il  pas  de  mesures  qu'il  ne  prenne,  de 
moyens  bizarres  de  locomotion  qu'il  n'emploie  afln 
d'arriver  sans  bruit  aux  pieds  du  dormeur,  car  c'est 
évidemment  à  la  mèche  fumante  qu'il  en  veut. 

Cette  hardiesse  est  grande.  Rien  n'abrite  les  ondu- 
lations de  ce  serpent  humain  ;  rien  n'expliquerait  hon- 
nêtement sa  présence,  à  plus  forte  raison  sa  façon 
d'approcher,  dont  serait  jalouse  une  panthère.  Un 
caillou  enlevé  de  son  alvéole,  un  brin  d'herbe  brisé, 
un  soupir  arraché  à  la  fatigue,  à  l'émotion,  peuTenl 
mettre  Nazir  en  face  d'un  homme  justement  soupçon- 
neux et  en  droit  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Voilà 
bien  des  périls,  et  cependant  le  hideux  personnage  n'a 
pas  hésité. 

Parvenu  enfin  aux  pieds  d'Ismaël,  et  à  moitié  dissi- 
mulé par  un  contrebas  favorable  à  ses  desseins,  Nazir 
allonge  tout  doucement  la  main  droite. 

Cette  main  maigre,  aux  grands  doigts  effilés  et  cro- 
chus comme  la  griffe  d'un  oiseau  de  proie,  est  armée 
d'une  lame  très-fine,  à  laquelle  un  dernier  rayon  lu- 
mineux donne  un  reflet  couleur  de  sang.  Le  but  qu'elle 
se  propose  est  de  trancher  la  corde  entre  sa  partie  aUu- 
mée  et  l'orteil  du  tranquille  dormeur. 

Elle  y  parvient.  Une  joie  atroce  éclate  sur  la  fecc 
diabolique  du  nain. 

—  Ah  I  pense-t-il  en  s'écartant  maintenant  avec  les 
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mêmes  lenteurs,  les  mêmes  appréhensions,  de  Thomme 
qu'il  expose  de  cette*  manière  à  l'inconvénient  d'un 
sommeil  indéfiniment  prolongé  :  quelle  chance  pour 
toi,  messager,  que  je  ne  me  sente  pas  la  force  de  frap- 
per ta  poitrine  d'un  coup  mortel  I  J'aurais  pris  aussitôt 
le  parchemin  que  tu  gardes  sous  ta  tunique... 

Mais  tu  arriveras  trop  tard.  De  promptes  et  nom- 
breuses recrues  auront  doublé  les  forces  de  mon  maître  ; 
et,  si  je  ne  te  tue,  au  moins  aurai-je  accompli  le  plus 
important  de  ma  tâche  :  le  retard  de  ton  arrivée  à 
Téhéran. 

Après  ce  bel  exploit,  la  hideuse  créature  n'a  plus 
qu'à  s'éloigner  bien  vite. 

En  reculant,  elle  ne  cesse  d'avoir  les  yeux  fixés  sur 
le  courrier,  qu'elle  a  peur  de  voir  s'éveiller  trop  tôt  et 
de  lui-même;  cependant  un  ronflement  sonore  devrait 
lui  donner  l'assurance  du  contraire. 

Enfin,  Nazir  se  relève,  mais  il  n'est  pas  debout  que 
nous  le  voyons  bondir  sur  lui-même  en  jetant  une  ex- 
clamation d'épouvante. 

A  trois  pas  derrière  lui  accourait  une  bête  extraor- 
dinaire par  sa  forme  disgracieuse  et  ses  allures  chevro- 
tantes. Un  cri  rauque,  discordant,  achève  de  glacer 
d'horreur  le  damné  serviteur  du  Tadjick;  mais  que  ne 
devient  pas  le  misérable  en  se  sentant  l'objet  d'une  at- 
taque non  moins  terrible  qu'inattendue?  En  moins  de 
rien,  de  profondes  morsures  ajoutent  la  douleur  à  la 
frayeur  qu'il  éprouve. 

—  A  moi  I  au  secours! 

Cet  appel  instinctif  est  une  imprudence;  mais  Nazir 
n'y  songe  pas.  Que  peut-il  avoir  plus  à  redouter  en  ce 
moment  que  l'horrible  bète  dans  laquelle  il  vient  de  re- 
connaître une  hyène? 

Eveillé  en'sursaut,  IsmaëJ  n'a  pas  attendu  d'être  ap- 
pelé pour  accourir;  et  telle  est  son  adresse,  qu'un  seul 
coupde  bâton  vigoureusementiippliqué  suffit  pourfaire 
lâcher  prise  à  Texécrable  bête.  Achever  de  l'assommer 
est  ensuite  la  moindre  des  choses  pour  un  homme 
dont  le  sang-froid  égale  habituellement  le  courage. 

Il  était  temps. 

Quoique  rapide,  l'agression  de  la  hyène  a  été  désas- 
treuse. Nazir  agite  en  hurlant  son  bras  gauche.  Il  a  les 
flancs  entamés,  déchirés,  et  ses  contorsions,  ses  la- 
mentations, feraient  rire,  si  elles  n'inspiraient,  avant 
tout,  une  commisération  profonde. 

Ismaël  ne  s'arrête  pas  aux  grotesques  apparences  de 
l'individu;  il  voit  une  créature  humaine  cruellement 
blessée,  hors  d'état  de  continuer  sa  route,  et  qu'il  y 
aurait  lâcheté  de  sa  part  à  laisser  seule  en  arrière. 

—  Eh  I  l'ami  !  lui  dit-il,  après  quelques  soins  que  le 
voisinage  d'un  peu  d'eau  a  rendus  possibles,  qui  es-tu? 
où  vas-tti? 

De  lamentables  gémissements  sont  l'unique  réponse 
qu'il  obtient. 

—  Allons  I  reprend  Ismaël,  qui  n'a  pas  deux  chemins 
à  suivre. 


Et,  saisissant  Nazir  par  les  pieds,  par  les  bras,  le 
généreux  courrier  le  charge  sur  ses  épaules  et  se  re  - 
met  en  marché.  Cela  n'est  pas  facile  :  non-seulement 
Ismaël  a  un  fardeau  à  porter,  mais  entre  la  steppe 
aride,  rocailleuse  et  brûlante  où  il  avance  pénible- 
ment, et  la  demeure  du  ¥ieux  pâtre,  il  y  a  de  rudes  es- 
carpements à  franchir,  de  sérieux  dangers  à  éviter. 

Ses  inquiétudes  ont  essentiellement  pour  cause  le 
malheureux  Nazir,  dont  le  corps  inerte,  sanglant,  et 
les  plaintes  continuelles  trahissent  un  être  incapable 
du  moindre  effort  pour  se  sauver  lui-même. 

Le  crépuscule  a  depuis  longtemps  succédé  à  la  brû- 
lante clarté  du  soleil.  Déjà  la  nuit  étend  ses  sombres 
voiles,  et  Ismaël  marche  toujours. 

Un  splendide  clair-obscur,  constellé  de  millions  d'é- 
toiles dans  les  cieux,  et  d'innombrables  paillettes  mi- 
nérales et  végétales  sur  une  terre  à  présent  moins 
sèche,  moins  stérile,  laisse  distinguer  un  des  beaux 
spectacles  naturels  que  la  Perse,  ainsi  que  l'Inde,  offre 
au  voyageur  assez  hardi  pour  explorer  ses  vastes  soli- 
tudes. 

Ismaël,  insensible  pour  la  première  fois  à  l'enivre- 
ment de  ces  magiques  et  poétiques  magnificences, 
marche  encore. 

Épuisé,  haletant,  inondé  de  sueur,  chaque  pas  lui 
coûte  un  incroyable  effort. 

—  Arrêtez-vous  I  reposez-vous  I  lui  conseille  une 
voix  dolente  et  hypocritement  attendrie. 

—  Non!  noni 

Trop  intéressé  à  retrouver  promptement  son  cheval 
pour  s'exposer  aux  anéantissements  que  ne  manque- 
rait pas  d'amener  une  seconde  halte,  et  trop  humain 
pour  alléger  sa  course  en  débarrassant  ses  épaules  du 
poids  qui  les  accable,  Ismaël  marche,  marche  tou- 
jours. 

Enfin  la  dernière  colline  est  gravie;  on  n'a  plus  qu'à 
descendre,  sans  cela  l'héroïque  sauveur  de  Nazir  tom- 
berait certainement  pour  ne  plus  se  relever.  Un  su- 
prême effort I...  on  arrive. 

Un  hennissement  joyeux  a  retenti  :  c'est  Giafar,  dont 
l'instinct  possède  les  subtilités  que  l'on  reconnaît  à  ce- 
lui du  chien. 

Le  vieux  pâtre  a  eu  le  temps  de  préparer  le  passage 
de  l'intérieur  à  l'extérieur  de  la  grotte. 

—  Ahl  s'écrie  alors  seulement  Ismaël. 

Et  le  solitaire  habitant  dés  Roches  périlleuses  le  re- 
ç<Mt  évanoui  dans  ses  bras.  Nazir,  prévoyant  une  chute, 
a  su  retomber  sur  ses  pieds,  ce  dont  le  courrier,  mieux 
portant,  n'eût  pas  été  médiocrement  surpris. 

—  eKI  dit  le  pâtre  au  singulier  personnage,  relati- 
vement moins  à  plaindre  qu'Ismaël,  malgré  le  sang 
dont  il  paraît  couvert,  aidez-moi,  s'il  vous  plaît,  à 
étendre  doucement  ce  pauvre  homme  sur  ma  cou- 
chette. 

—  Volontiers  ;  chargez- vous  des  jambes,  vieillard,  je 
soutiendrai  la  poitrine  et  la  tête,  répond  l'affidé  du 
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Tadjick,  en  portant,  comme  par  nécessité,  les  mains  à 
l'endroit  où  il  suppose  avec  raison  que  le  message  doit 
se  trouver  caché. 

La  couchette  ne  présentant  qu'un  amas  de  paille,  de 
feuillage  et  d'herbe,  fort  peu  préférable  à  la  litière  du 
troupeau,  la  besogne  est  facile.  Cependant  une  grande 
heure  se  passe  avant  qu'Ismaël  reprenne  connaissance. 
Il  est  dans  un  état  pitoyable. 

Sa  première  idée,  en  ouvrant  les  yeux,  est  de  s'in- 
former du  temps  écoulé  depuis  son  arrivée  à  la  grotte. 
Son  hôte  répond  en  lui  montrant  l'horizon  que  com- 
mencent à  blanchir  les  lueurs  argentées  qui  précèdent 
l'aurore. 

Une  commotion  électrique  ne  soulèverait  pas  plus 
énergiquement  notre  héros. 

—  Ah  î  ah  I  dit-il  en  apercevant  son  obligé  de  la 
veille,  te  voilà  déjà  sur  pied,  l'ami?.. .  Cela  prouve  l'in- 
signifiance de  tes  blessures,  tant  mieux  I 

—  Vous  songez  à  vous  lever,  à  partir?  demanda 
avec  l'accent  d'un  intérêt  sincère  celui  que  nous  con- 
naissons pour  un  infâme  traître. 

—  Il  le  faut  I  il  le  faut!  murmura  le  pauvre  courrier. 
Ahl  mon  Dieul  reprend-il,  pourvu  que  j'arrive  à 
temps! 

—  Vous  mettre  immédiatement  en  route  n'est  pas 
seulement  imprudent,  fait  observer  Nazir,  mais  c'est 
impossible  :  chaque  mouvement  vous  coûte  une  atroce 
douleur. 

—  Il  le  faut!  il  le  faut!  répète  Ismaël  en  regardant 
le  vieux  pâtre,  intime  confident  des  hautes  raisons  qui 
l'attirent  vers  la  capitale. 

—  Si  j'osais  vous  offrir  de  vous  remplacer  pour  une 
chose  que  j'ignore,  mais  qui  me  trouvera  peut-être  de 
force  à  l'accomplir?  osa  proposer  l'astucieux  serviteur 
de  Timour-Kan. 

—  Non  !  non  !...  Et  puis  si  je  suis  faible,  très-faible, 
Giafar  n'est-il  pas  là? 

—  Giafar?  répète  avec  étonnement  l'affreux  Na- 
zir. 

—  Le  bel  et  bon  cheval  que  voilà  prêt  à  partir, 
ajoute  le  vieux  musulman,  qui,  durant  ce  colloque,  a 
jeté  le  pont  tournant  sur  l'abime  et  détaché  l'impatiente 
monture  que  Nazir  n'avait  pas  aperçue,  au  fond  de  la 
grotte,  où  elle  se  tenait  cachée  dans  l'ombre  épaisse. 

—  Vous  avez  un  cheval  ? 

Toute  l'horrible  personne  du  monstre  à  face  hu- 
maine exprime  une  stupéfaction  si  profonde,  une  dé- 
ception si  amère,  que  pour  la  première  fois  Ismaël  se 
prend  à  considérer  en  face  l'être  difforme  en  faveur 
duquel,  n'écoutant  que  son  excellent  cœur,  il  a  failli 
sacrifier  son  bienfaiteur,  le  Sadri-Azem. 

Nazir,  comme  tous  les  fourbes,  s'empresse  de  dissi- 
muler sa  pensée  en  baissant  les  yeux,  sauf  à  les  relever 
bientôt  avec  audace.  En  même  temps,  le  courrier  qui 
a  négligé  d'enlever  la  corde  qui  lui  pend  à  la  jambe, 
seulement  retenue  au  moyen  du  nœud  coulant  et  lâche 


formé  à  l'extrémité  supérieure,  le  courrier,  disons- 
nous,  aperçoit  l'autre  bout  tranché  net. 

Alors  toute  la  hideuse  vérité  jaillit  comme  un 
éclair.  Une  formidable  indignation  s'empare  d'is- 
maêl. 

—  Ah!  misérable!  s'écrie-t-il;  et  c'est  un  pareil 
serpent  que  j'ai  arraché  au  sort  qu'il  méritait  si 
bien  ! 

Le  premier  élan  de  sa  fureur  pouvait  être  terrible; 
mais  Nazir  n'aurait  pas  été  Nazir,  si  une  inspiration 
digne  d'une  âme  entièrement  dévouée  aux  intérêts  du 
Tadjick  n'eût  aussitôt  dicté  la  réplique  suivante  : 

—  Eh  bien,  oui  !  j'ai  voulu  retarder  ton  retour.  J'ap- 
partiens à  Timour-Kan,  l'ennemi  du  souverain  de  la 
Perse,  et  il  faut  à  mon  maître  le  temps  de  se  prémuDir 
contre  les  nouvelles  forces  que  ton  message  va  faire 
expédier  contre  nous,  probablement. 

—  Et  voilà  pourquoi  tu  m'exposais,  en  coupant  cette 
corde  allumée,  à  un  sommeil  qui  me  retiendrait  en- 
core dans  la  steppe,  sans  l'accident  qui  m'a  réveillé  en 
sursaut? 

—  Oui  !  j'ai  ensuite  exagéré  ma  souffrance  :  mon 
but  était  d'obtenir  de  toi-même  l'épuisement  de  tes 
forces.  N'étais-je  pas  un  fardeau  bien  lourd  et  difficile 
à  porter,  avec  mes  plaintes  et  mes  contorsions  ner- 
veuses? 

—  Misérable!  s'écrièrent  à  la  fois  Ismaël  et  son 
hôte. 

—  Et  ingrat!  ajoute  le  dernier. 

Nazir  ne  se  laisse  pas  intimider.  Que  peut  d'ailleurs 
contre  lui  un  vieillard?  et  le  courrier  n'est-il  pas 
comme  paralysé  par  d'horribles  courbatures? 

—  Sans  doute,  répond-il  avec  une  feinte  émotion, 
je  parais  un  ingrat;  et  certes,  je  le  serais,  si  j'avais 
cédé  tout  à  l'heure  au  désir  de  t'enfoncer  dans  le  cœur 
cette  lame  qui  t'aurait  déjà  frappé  hier,  si  je  n'avais 
eu  peur  de  mal  réussir.  Quant  à  ma  conduite  en  elle- 
même,  tu  n'as  rien  à  me  reprocher  :  elle  est  de  bonne 
guerre. 

—  Soit  î  mais  le  ciel,  en  mettant  à  de  rudes  épreuves 
mes  sentiments  d'humanité,  a  déjoué  tes  projets.  Je 
vais  partir,  mon  message  arrivera,  et  Timour-Kan, 
ton  maître,  n'aura  pas  à  te  remercier. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sûr. 

Un  strident  éclat  de  rire  où  se  trahit  une  malice  in- 
fernale dilate  une  fois  encore  la  bouche  de  Nazir. 

—  Ah!  tu  es  sur  d'arriver  bientôt  à  Téhéran!  Eh 
bien  !  regarde  ! 

A  ces  mots,  le  dévoué  serviteur  du  Tadjick  s'est 
élancé  hors  de  la  grotte  avec  l'agilité  que  l'on  admire 
chez  un  singe;  arrivé  là,  il  saute  sur  le  chevaî,  se 
cramponne  à  la  crinière,  et,  faisant  bondir  l'animal,  il 
disparait  au  galop. 

Alfred  Skchjin. 
—  La  suite  procbainemeut.  — 
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UNE  ÉCHAPPÉE 

LETTRES    A     UNE     SŒUR 
(Voir  pages  429  et  438.) 

Mais  le  train  court.  Nous  avons  jeté,  en  passant,  un 
coup  d'œil  à  la  jolie  ville  de  Montélimar.  Nous  avons 
passé  Pierrelatte,  d'où  l'on  part  pour  aller  visiter  les 
ruines  du  château  de  Grignan,  qui  doit  sa  célébrité  à 
M™*  de  Sévigné.  La  spirituelle  marquise  y  est  morte. 
On  montre  la  chambre  qu'elle  habitait,  et  dont  la  che- 
minée en  pierre  est,  dit-on,  l'œuvre  du  Puget.  C'était 
dans  l'ancienne  collégiale,  parmi  les  tombeaux  des 
comtes  de  Grignan,  qu'avait  été  déposée  la  femme  cé- 
lèbre dont  le  vif  et  remarquable  esprit  charme  succes- 
sivement toutes  les  générations.  Une  dalle  de  marbre 
blanc  bordée  d'une  double  raie  noire,  taillée  en  lo- 
sange, recouvre  son  tombeau  qui  porte  cette  simple 
inscription  : 

«  Cy  ^it  Marie  de  Rabutin-Ohantal,  marquise  de  Sé- 
vigné, décédée  le  18  avril  1696.  » 

C'est  assez.  Nous  avons  entouré  ce  front  aimable 
d'une  véritable  auréole  de  gloire  humaine,  et  ce  nom 
seul  a  toute  une  éloquence.  Mais,  hélas  I  en  s'agenouil- 
lant  sur  ce  marbre  qui  recouvre  un  peu  de  poussière, 
comme  on  doit  se  sentir  pris  de  dédain  pour  cette 
gloire  qui  confme  au  néant! 

Le  château  de  Grignan  a  de  véritables  curiosités 
historiques.  On  y  trouve  le  bréviaire  de  Pie  VI,  l'au- 
guste prisonnier  de  Valence  ;  d'anciennes  chartes  et 
d'anciens  manuscrits;  de  très-beaux  portraits  de  M"" 
de  Sévigné,  de  M"'  de  Grignan,  de  M"'  de  Simiane. 
A  l'hôtel  de  ville,  on  peut  voir  sur  les  registres  de  l'état 
civil  l'acte  de  célébration  du  mariage  de  Pauline  de 
Grignan  avec  le  marquis  de  Simiane,  avec  la  signature 
de  M"**  de  Sévigné. 

Voici  le  Pont-Saint-Esprit,  auquel  la  tradition  assi- 
gne une  pieuse  origine;  la  Chartreuse  de  Valbonne, 
aujourd'hui  florissante  ;  Montdragon  et  sa  vieille  tour 
romane;  Mornas,  célèbre  dans  les  guerres  de  religion; 
Orange,  d'origine  antique,  d'oii  sortirent  trois  races 
souveraines,  et  qui  a  conservé  un  théâtre,  un  arc-de- 
triomphe  et  des  restes  d'antiquités  qui  intéressent  pro- 
fondément les  savants  ;  Sorgues,  dans  les  environs  de 
laquelle  se  trouvent  les  ruines  du  monastère  des  Céles- 
tios,  où  mourut  en  1361  le  cardinal  des  Ursins.  Nous 
voici  à  Avignon; 

Nous  avons  seulement  le  temps  de  jeter  un  rapide 
coup  d'œil  sur  la  célèbre  ville  qui  a  servi  de  résidence 
à  sept  papes. 

Son  aspect  est  imposant  et  bizarre.  Le  gigantesque 
palais  des  Doms,  bâti  par  Jean  XXII  et  Benoît  XII, 
appelle  tout  de  suite  Iç  regard.  Nous  demanderions 
volontiers  ici  : 

—  Une  halte  I  s'il  vous  plaît. 


Mais  non,  nous  sommes  des  pèlerins:  comment  nous 
arrêter  à  toutes  les  stations  du  voyage  I 

Il  faut  donc  passer  sans  s'arrêter  devant  l'antique 
Avenio  et  son  magnifique  et  Sombre  palais  des  papes; 
passer  sans  s'agenouiller  dans  l'ancienne  église  des 
Cordeliers,  où  se  trouve  le  tombeau  de  la  Laure  de  Pé- 
trarque! 

La  première  fois,  depuis  mon  départ  de  Paris,  j'ai 
éprouvé  un  certain  regret,  ma  chère  Gerty.  Il  m'en 
coûtait  de  ne  pas  visiter  la  fontaine  de  Vaucluse,  qui 
est  à  la  fois  une  merveille  de  la  nature  et  le  plus  poé- 
tique des  souvenirs.  N'est-ce  pas  là  que  Pétrarque  a 
composé  la  plus  grande  partie  de  ses  poésies?  Il  décrit 
lui-même  la  simple  habitation  qu'il  s'était  fait  cons- 
truire au  pied  du  roc  sur  lequel  se  dressent  les  ruines 
du  vieux  château.  Marcelle  nous  lit  cette  charmante 
page  descriptive,  et  je  te  la  transcris  : 

<(  Je  me  suis  fait,  dit-il,  deux  jardins  qui  me  plaisent 
à  ravir.  Je  ne  crois  pas  que  dans  le  monde  il  y  ait  rien 
qui  leur  ressemble.  L'un  est  ombragé,  fait  pour  l'étude, 
et  consacré  à  Apollon;  il  est  en  pente  sur  la  Sorgues 
naissante,  et  se  termine  par  des  rochers  et  des  lieux 
inaccessibles  où  les  oiseaux  seuls  peuvent  aller.  L'autre 
est  plus  près  de  la  maison,  moins  sauvage,  et  dans  une 
position  capricieuse;  il  se  prolonge,  parle  moyen  d'un 
petit  pont,  au  delà  d'une  eau  très-rapide,  jusqu'à  une 
grotte  où  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  jamais.  Je 
m'imagine  que  cette  grotte  ressemble  à  la  petite  cella 
où  Cicéron  allait  quelquefois  déclamer.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'elle  m'invite  à  l'étude.  Je  m'y 
tiens  au  miUeu  du  jour,  je  vais  le  matin  sur  les  coteaux, 
le  soir  dans  les  prés  ou  dans  le  petit  jardin  près  de  la 
fontaine,  que  l'art  triomphant  de  la  nature  a  perché 
sur  la  cime  d'un  grand  roc,  au-dessous  des  eaux.  On 
y  est  un  peu  à  l'étroit,  mais  l'esprit  s'y  trouve  au  large 
et  peut  s'y  élever  jusqu'aux  nues. 

a  J'ai  trouvé  dans  cette  solitude  tant  de  charmes  e^ 
un  repos  si  agréable,  que  je  crois  n'avoir  vécu  que  le 
temps  que  j'y  ai  passé.  » 

N'est-ce  point  gracieux,  Gertrude,  et  n'as-tu  pas  re- 
marqué ce  lieu  étroit  où  l'esprit  se  trouve  au  large? 
c'est  comme  notre  solitude,  ma  sœur.  Le  lieu  n'est  pas 
grand,  mais  comme  l'âme  y  monte,  comme  elle  y  plane, 
et  comme  nous  l'aimons  telle  qu'elle  est! 

Pour  une  voyageuse,  voilà  une  bien  longue  digres- 
sion, mais  j'aime  le  poète  d'Arqua,  et  j'ai  un  faible  pour 
Laure.  Que  de  fois  je  me  suis  arrêtée  devant  la  statue 
qui  la  représente  dans  le  jardin  du  Luxembourg  !  Pen- 
dant tes*courtes  absences,  j'allais  sans  cesse  lui  rendre 
visite,  à  cette  Laure  si  calme,  si  pudique  et  si  belle. 
Elle  te  ressemble  tant,  ma  sœur!  A  trois  cents  lieues  de 
toi,  je  puis  bien  te  lancer  cette  petite  vérité.  Pardonne- 
la-moi,  et  courons  ensemble  vers  Tarascon,  où,  d'après 
une  ancienne  tradition,  sainte  Marthe,  l'hôtesse  de 
Notre-Seigneur,  aurait  apporté  la  foi  chrétienne. 

Faisons  ensuite  une  courte  halte  à  Arles,  où  nous 
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attendent  peut-être  quelques-unes  de  ces  Arlésiennes 
si  célèbres  par  l«ur  beauté. 

Il  m'est,  je  pense,  permis  de  penser,  avec  Château  - 
briand,  que  rien  ne  rappelle  mieux  la  campagne  ro- 
maine que  la  campagne  des  environs  d'Arles.  Arles 
elle-même  n'a  rien  de  français  :  c'est  une  ville  d'Italie 
transportée  sur  les  bords  du  Rhône. 

Parsemée  de  ruines  romaines,  elle  a  un  aspect  dé- 
vasté, souverainement  triste.  Une  ville  comme  celle-là 
ne  doit  paraître  qu'enveloppée  de  soleil,  et  nous  la 
voyons  sous  un  ciel  lourd,  froid  et  gris. 

Eloignons-nous  sans  trop  de  regret.  Deux  Arlésien- 
nes ont  traversé  la  gare,  elles  étaient  vraiment 
belles. 

Nous  avons  quitté  Arles. 

La  mélancolie  du  soir  plane  sur  la  campagne  juste 
au  moment  où  nous  touchons  à  ces  plaines  immenses, 
couvertes  de  cailloux,  qui  s'appellent  la  Crau.  Quelques 
oasis  adoucissent  encore  un  peu  la  sévérité  du  paysage, 
mais  le  vent,  dans  ces  verts  cyprès,  chante  un  hymne 
de  mort  à  nos  oreilles  françaises. 

Pourquoi,  dans  nos  provinces  de  l'ouest,  le  cyprès, 
cet  arbre  élégant,  est-il  devenu  la  sentinelle  obligée 
placée  près  des  tombeaux? 

Je  me  sens  pénétrée  de  ce  préjugé,  et,  en  voyant  se 
profiler  sur  le  ciel  de  la  Provence  ces  panaches  mou- 
vants, mon  cœur  se  serre;  et,  comme  la  voie  elle-même 
est  bordée  de  cyprès,  il  me  semble  que  je  me  laisse  en- 
traîner dans  les  sombres  allées  d'une  vaste  nécro- 
pole. 

Mais  les  arbres  disparaissent  :  peu  à  peu  la  Crau  se 
présente  dans  son  austère  nudité.  On  dirait  qu'il  a  plu 
des  pierres  :  elles  recouvrent  le  sol  rougeâtre  comme 
d'un  manteau. 

Les  vastes  landes  de  notre  Bretagne  ont  un  aspect 
riant  si  on  les  compare  à  ces  terrains.  Elles  sont 
sauvages,  sombres,  mornes,  elles  ne  sont  pas  unifor- 
mément désolées.  Cette  nature  n'est  pas  seulement 
âpre,  triste,  elle  est  d'une  laideur  étrange  et  vraiment 
fantastique. 

Mais  la  nuit  vient  de  nouveau,  et  nous  fermons  les 
yeux  pour  ne  les  rouvrir  que  dans  la  gare  de  Marseille, 
que  Tacite  appelle  l'Athènes  des  Gaules. 

Marcelle  et  M.  de  Rabière  riront  longtemps  de  l'air 
étonné  avec  lequel  j'ai  accueilli  les  premiers  élans  de 
U  vivacité  méridionale.  Ces  gestes,  ces  rires,  ces  cris, 
me  stupéfiaient. 

Nous  entrons  dans  un  hôtel.  Quelles  criailleries  de 
femmes!  Que  me  veut  cette  petite  et  laide  personne  au 
teint  huileux,  aux  cheveux  crépus?  Est-ce  donc  pour 
me  proposer  simplement  de  porter  mon  parapluie 
qu'elle  s'agite  ainsi? 

Marcelle  et  M.  de  Rabière  s'occupent  de  tout.  Ap- 
puyée sur  la  rampe  d'un  escalier  dont  les  degrés  sont 
formés  de  tuiles  rouges,  je  m'amuse  à  observer  le  va-et- 
vient.  Voici  une  grande  fillette  à  la  tournure  indolente 


qui,  tout  en  marchant,  tresse  fort  paisiblement  ses 
longs  cheveux  pendants.  Je  frémis  en  la  voyant  entrer 
dans  la  cuisine  tout  en  continuant  sa  toilette. 

Enfin,  on  nous  assigne  des  chambres,  je  m'élance 
dans  l'escalier  suivie  par  la  petite  femme  jaune,  qui 
tient  à  ne  pas  me  perdre  de  vue  un  instant. 

—  Comment  trouvez-vous  l'antique  cité  des  Pho- 
céens? m'a  demandé  ce  soir  M.  de  Rabière  qui  n'avait 
pas  paru  de  la  journée. 

—  Superbe  !  lui  ai-je  répondu. 

—  Une  Massaliote  pur  sang,  née  à  la  Cannebière, 
n'y  mettrait  pas  plus  d'enthousiasme!  a  dit  le  bon  vieil- 
lard en  souriant. 

Je  ne  crois  pas  que  ma  prédilection  pour  Marseille 
aille  jusqu'à  l'enthousiasme,  ma  chère  Gertrude;  mais 
les  deux  jours  que  je  viens  d'y  passer  me  l'ont  fait 
beaucoup  admirer. 

Le  Provençal  a  pu  vanter  sa  Cannebière.  En  me  trou- 
vant dans  cette  rue  magnifique  qui  ouvre  sur  le  port, 
sur  la  Méditerranée,  qui  commence  à  une  allée  d'ar- 
bres splendides  et  qui  finit  à  la  plus  belle  forêt  de  mâts 
qu'on  puisse  imaginer,  je  m'étonnais  du  ridicule  atta- 
ché à  la  prédilection  des  méridionaux  pour  leur  belle 
Cannebière. 

Ordinairement  les  vaniteux  sont  moins  bien*  inspi- 
rés. 

Tout  s'accordait,  il  faut  le  dire,  pour  nous  faire  voir 
Marseille  en  beau.  Nous  avions  à  peine  eu  le  temps  de 
secouer  la  neige  de  nos  chaussures,  et  voilà  que  nous 
respirions  une  tiède  atmosphère,  tout  imprégnée  de 
soleil.  Du  cours  Saint-Louis,  où  séjournent  dans  des 
kiosques  riants  les  marchandes  de  fleurs,  nous  arri- 
vaient les  parfums  pénétrants  des  violettes,  des  na^ 
cisses  et  des  jonquilles. 

Ce  bon  peuple  marseillais,  si  bruyant,  si  animé,  si 
remuant  me  faisait  plaisir  à  vofrl  C'était  une  vraie  fa- 
tigue pour  les  oreilles  d'une  voyageuse  que  ces  éclats 
de  rire,  ces  dialogues  étourdissants,  ces  bruyants  ap- 
pels :  mais  c'était  une  vraie  musique  pour  le  cœur. 

Le  travailleur  doit  vivre  gaiement,  le  sourire  à  la  lè- 
vre, la  santé  sur  le  visage.  Alors  il  fait  envie  même  à 
ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  heureux. 

J'aurais  flâné  indéfiniment  sur  ce  port  où  se  rencon- 
trent les  habitants  de  toutes  les  parties  du  monde,  oîî 
l'on  entend  parler  toutes  les  langues,  où  l'œil  se  perd 
dans  des  horizons  de  cordages  flottants. 

Entre  ces  grands  navires,  se  balancent  les  petites 
embarcations  :  il  y  a  là  une  foule  de  tableaux  pitto- 
resques. 

Tantôt,  c'est  un  vieux  pêcheur  au  teint  basané,  qui 
fume  gravement,  les  bras  croisés,  immobile  comme 
une  pierre;  tantôt,  c'est  une  belle  fille  brune,  rieuse, 
de  haute  stature,  qui  attend  son  père  en  examinant  les 
promeneurs;  tantôt,  des  nichées  d'enfants  qui  vont 
s'habituer  au  roulis  des  navires  en  se  balançant  dans 
les  petites  chaloupes. 
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Sur  le  quai,  les  boutiques  d'oiseaux  attirent  les  cu- 
rieux. Il  y  en  a  de  tout  pays  et  de  tout  plumage.  Les 
perroquets  y  sont  splendides,  les  bengalis  sont  entassés 
par  centaines  dans  des  cages  et  font  TefTet  de  bijoux 
vivants  avec  leur  bec  de  corail  et  leur  petit  corps  azuré. 
On  voit  beaucoup  de  choses  sur  ces  quais,  mais  je  n'y 
rencontrai  point  ce  que  j'allais  y  voir  :  la  Méditerra- 
née. 

Les  navires,  pressés  comme  des  épis  dans  un  champ 
de  blé,  comme  les  brins  d'herbe  dans  les  prés,  ne  lais- 
saient pas  voir  la  mer. 

Du  port,  j'avais  aperçu  sur  sa  blanche  colline  la  cha- 
pelle de  la  Bonne  Mère  de  la  Garde.  C'est  de  cette  ma- 
nière touchante  que  le  peuple  de  Marseille  désigne 
Notre-Dame  de  la  Garde.  Délaissant  trop  vite  les  splen- 
deurs parisiennes  du  Prado,  nous  nous  préparâmes  à 
gravir  la  petite  montagne.  Nous  nous  y  rendîmes  à 
pied,  comme  de  véritables  pèlerins,  en  suivant  le  cours 
Bonaparte  qui  est  bordé  de  platanes  magnifiques.  Je 
me  détournai  souvent  pour  contempler  l'efiFet  étrange 
produit  par  ces  beaux  arbres.  Le  tronc  est  large,  mais 
court,  et,  à  une  petite  distance  du  sol,  l'arbre  se  bifur- 
que en  quatre,  cinq  ou  six  branches  qui  s'élancent 
très-haut  et  qui  atteignent  la  grosseur  d'un  arbre  ordi- 
nai|«. 

J'aurais  voulu  voir  ces  corbeilles  gigantesques  se 
couvrir  de  feuilles,  mais  ce  fut  un  vain  souhait,  et  je 
suivis  Marcelle  qui  marchait  paisiblement  vers  le  frais 
jardin  qui  termine  le  cours.  De  là,  avec  un  peu  de  sueur 
au  front,  nous  gagnâmes  la  chapelle  qui  se  dresse 
comme  un  phare  de  salut  sur  sa  haute  colline  parse- 
mée de  pierres  blanches.  Ce  fut  un  vrai  moment  de 
bonheur  pour  moi  quand,  toute  haletante  de  cette  pé- 
nible marche,  je  pus  m'agenouiller  dans  le  sanctuaire 
vénéré  et  y  prier  pour  ceux  qui  me  sont  chers  et  pour 
remercier  Marie  des  grâces  qu'elle  a  daigné  me  faire  ! 
Mon  âme  a  pris  là,  ma  sœur,  un  bain  de  foi  et  d'espé- 
rance. Sur  ces  murs  de  marbre  éclatent  des  cris  de  re- 
connaissance qui  émeuvent  fortement.  Ce  sont  des 
cœurs  qui  tracent  dans  le  fond  du  temple  le  chiffre  du 
divin  Fils  de  Marie.  C'est  avec  des  cœurs  qu'est  écrite 
cette  phrase  suave  :  «  Tota  pulchra  es  !  »  D'autres  te 
décriront  les  richesses  de  la  chapelle;  pour  moi,  je 
craignais  avant  tout  de  laisser  évaporer  le  parfum  de 
mes  impressions  religieuses  et  intimes,  et  je  priais  là 
humblement  et  les  yeux  fermés,  comme  dans  le  plus 
pauvre  des  sanctuaires. 

Mais  en  sortant  j'ai  ouvert  les  yeux,  je  les  ai  ouverts 
de  toute  leur  grandeur,  pour  contempler,  admirer  l'œu- 
vre de  Dieu. 

Quel  panorama!  Gertrude,  quels  horizons I  quelle 
lumière!  quelle  splendeur!  Le  soleil  faisant  étinceler  la 
surface  azurée  de  la  Méditerranée,  lançant  ses  rayons 
dans  les  profondeurs  des  montagnes  qui  s'élevaient  à 
ma  droite,  enveloppant  de  lumière  le  château  d'If,  qui 
semble  bercé  par  les  flots,  et  Marseille  étalée  à  nos 


pieds,  à  la  fois  immense  et  pittoresque,  monceau  écla- 
tant de  tuiles  rouges  ici,  et  là  forêt  de  mâts.  La  fatigue 
s'oublie,  on  descend  lentement,  comme  à  regret,  les 
degrés  de  cet  escalier.  Il  semble  qu'on  s'éloigne  un  peu 
du  ciel. 

En  revenant  de  notre  sainte  excursion,  nous  avons 
erré  par  les  allées  de  Meilhan,  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés dans  le  cours  Belzunce,  devant  la  statue  de  l'hé- 
roïque évêque  de  Marseille  ;  nous  avons  glissé  un  œil 
curieux  dans  quelques  rues  de  la  vieille  ville  ;  et  puis, 
en  nous  avouant  en  conscience  que  nous  n'avions  rien 
vu,  nous  sommes  revenus  à  l'hôtel. 

L^Pausilippe  chauffait,  etl'heure  de  l'embarquement 
allait  sonner. 

Il  est  sept  heures;  nous  montons,  dans  les  ténèbres, 
à  bord  du  paquebot  qui  va  être  notre  demeure  de  quel- 
ques jours. 

Je  m'oriente  dans  l'intérieur  qui  est  éclairé.  Dans  la 
grande  salle,  qui  est  à  la  fois  salle  à  manger,  salon  de 
conversation  et  salle  de  réunion,  les  vingt-six  bougies 
allumées  n'éclairent  que  le  front  méditatif  et  dépouillé 
"d'un  général  d'ordre  qui  lit  son  bréviaire. 

Il  y  a  beaucoup  d'ecclésiastiques  abord.  Les  innom- 
brables voies  de  terre  et  de  mer  amènent  à  Rome  et 
les  vieux  soldats  de  la  foi,  et  les  savants  pontifes,  et  les 
docteurs  en  science  divine.  L'Église,  en  ce  moment, 
convoque  ses  enfants  en  une  réunion  solennelle,  et  à 
sa  voix,  ils  accourent  de  toutes  les  parties  du  monde, 
et  l'univers  peut,  une  fois  de  plus,  les  contempler  as- 
semblés aux  pieds  de  Pie  IX. 

Je  me  retirai  discrètement  en  voyant  entrer  plusieurs 
prêtres  vénérables,  et  j'allai  à  la  recherche  de  mes 
compagnons. 

Ils  étaient  fort  graves.  Le  mal  de  mer  se  dressait  tou- 
jours devant  eux  comme  un  fantôme  ;  ils  avaient  un 
peu  l'air  de  gens  qui  se  préparent  à  souffrir  !  Autour 
de  nous,  d'ailleurs,  toutes  les  questions  me  semblaient 
empreintes  de  la  même  préoccupation.  La  mer  parais- 
sait-elle calme?  la  traversée  serait^lle  douce?  Dans 
mon  ignorance,  je  souriais  à  toutes  ces  vagues  inquié- 
tudes, et  je  me  sentais  prête  à  défier  ce  mal  mysté- 
rieux que  redoutent  les  plus  intrépides.  Comment  ne 
pas  dormir  dans  cette  jolie  cabine  doucement  bercée 
par  les  flots?  me  disais-je.  S'il  y  avait  eu  le  moindre 
rayon  de  lune,  je  serais  montée  sur  le  pont,  mais  l'obs- 
curité était  profonde,  et  il  fallut  sagement  et  prosaï- 
quement prendre  la  position  horizontale  qui  peut  seule 
conjurer  le  mal. 

Peu  à  peu  l'emménagement  se  fait,  les  bruits  et  les 
lumières  s'éteignent.  Adieu,  Marseille  !  adieu,  France! 
nous  sommes  partis. 

ZéNAÏDB  FlEURIOT. 
—  La  suite  prochainement.  — 


Digitized  by 


Google 


456 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


LA  RÉSURRECTION  DE  LAZARE 

«  L'amitié,  a  dit  le  P.  Lacordaire,  est  le  plus  par- 
afit  des  sentiments  de  l'homme,  parce  qu'il  en  est  le  plus 


libre,  le  plus  pur  et  le  plus  profond.  »  Le  Seigneur 
Jésus,  venu  sur  la  terre  pour  prendre  sa  part  des  mi- 
sères de  notre  pauvre  humanité ,  n'a  pas  voulu  rester 
étranger  à  ce  qu'elle  possède  de  noble  et  de  suave.  Il 
eut  des  amis,  et  U  maison  de  Béthanie  fut  une  de  ca 


g* 


! 
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oasis  où  il  goûta  quelques-u  ns  de  ses  rares  instants  de 
repos.  Là  vivaient  Lazare  et  ses  deux  sœurs:  Marthe 
et  Marie-Madeleine. 

Un  jour  Lazare  tomba  malade.   c(  Seigneur,  celui 
que  vous  aimez  est  malade.  »  A  ce  message,  envoyé  par 


les  deux  sœurs,  Jésus  dit  à  ses  apùtre^  :  «Lazare, 
notre  ami,  dort  ;  mais  je  vais  pour  le  tirer  de  son  som- 
meil. »  Suivi  de  ses  disciples,  le  maître  se  dirige  vers 
Béthanie,  à  quinze  stades  de  Jérusalem.  Il  trouve  le  deuil 
répandu  sur  la  demeure  de  ses  amis;  beaucoup  de  Jnifs 
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étaient  là,  o£Brant  leurs  consolations  à  Marthe  et  à  Ma- 
deleine; Lazare  était  mort!  Aux  tendres  reproches 
qu'on  lui  fait  de  son  retard  à  se  rendre  auprès  de  son 
ami,  Jésus  répond  :  «  Votre  frère  ressuscitera.  »  Les 
personnes  présentes  joignaient  leurs  larmes  aux  larmes 
des  deux  sœurs  :  à  cette  me,  Jésus  frémit  et  se  trou- 
bla. «Où  Tavez-Yous  placé?» —  «Seigneur,  venez  et 
voyez.  »  Et  Jésus  pleura  !  Les  Juifs  se  dirent  entre 
eux  :  «Voilà  comment  il  l'aimait!  »  Le  Seigneur  vint 
au  tombeau,  qui  était  une  caverne  ;  une  pierre  le  fer- 
mait. «  Otez  la  pierre,  »  dit-il.  —  Puis  levant  les  yeux 
au  ciel  :  «  Mon  Père,  je  vous  rends  grâce  de  ce  que 
Yoas  m'avez  écouté;  je  sais  que  vous  m'écoutez  tou- 
jours, mais  je  l'ai  dit  pour  ce  peuple  qui  m'entoure, 
afin  qu'il  croie  que  vous  m'avez  envoyé.»  Puis  il 
cria  à  haute  voix  :  «  Lazare,  sortez  !  »  Et  l'on  vit  ap- 
paraître celui  qui  était  mort,  les  pieds  et  les  mains 
liés  de  bandelettes,  et  la  figure  couverte  d'un  suaire. 
Jésus  dit  :  «  Déliez-le,  et  laissez-le  aller  !  »  Et  beau- 
coup de  témoins  de  ce  prodige  crurent  au  Seigneur. 
«Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  autres,  ajoute  le 
P.  Lacordaire;  pour  moi,  n'y  aurait-il  que  cette  page 
dans  l'Évangile,  je  croirais  à  la  divinité  de  Jésus- 
Christ...  Je  ne  connais  rien  où  la  vérité  s'impose  avec 
une  aussi  palpable  puissance...  Comme  scène  d'amitié, 
rien  de  comparable  n'existe  dans  aucun  siècle  et  dans 
aucune  langue.  »  Oh  !  qu'il  y  a  loin  de  cette  ineffable 
tendresse,  de  cette  divine  affection  qui  verse  des  larmes 
sur  son  ami  mort,  à  la  froide  insensibilité  que  l'impie 
reproche  à  notre  religion  I  Comme  Jésus,  les  saints  ont 
pleuré  ces  séparations  qui  divisent  deux  cœurs  ;  larmes 
amère?,  mais  résignées  :  car  encore  un  peu  de  temps, 
et  les  amis  se  retrouvent,  et  les  cœurs  se  réunissent. 
Cette  sublime  scène  de  l'Évangile  a  souvent  tenté 
l'imagination  des  peintres,  et  plus  d'un  a  représente 
cette  grande  défaite  de  la  mort;  Rembrandt  lui-même 
s'y  est  essayé  avec  son  énergique  pinceau. 

Lazare,  après  sa  résurrection,  se  vit  en  butte  à  la 
haine  des  Pharisiens,  aussi  bien  que  son  divin  ami. 
Pouvaient-ils  lui  pardonner  d'avoir  fourni  au  Sei- 
gneur Jésus  l'occasion  de  montrer  son  pouvoir  sur  la 
%ie  et  la  mort?  Sa  présence  au  milieu  d'eux  n'était-elle 
pas  la  preuve  de  la  divinité  du  Messie?  On  accourait  de 
toute  part  pour  contempler  cet  homme ,  et  l'on  croyait 
en  son  libérateur.  Malgré  la  fureur  secrète  de  ses  en- 
nemis qui  avaient  conjuré  sa  perte,  Lazare  resta  fidèle 
à  son  divin  ami.  Après  la  glorieuse  ascension  de  Jésus, 
après  le  martyTe  de  saint  Etienne,  la  persécution  s*éleva 
à  Jérusalem;  les  disciples  se  dispersèrent,  et  les  fidèles 
furent  poursuivis  par  la  rage  des  déicides.  Lazare  et 
ses  sœurs,  avec  quelques  autres,  se  virent  exposés 
sur  la  mer  dans  un  vaisseau  sans  voiles,  sans  avirons, 
sans  gouir^nail.  Dieu  veillait  sur  eux.  Le  navire  aborda 
à  MarseiUe. 

A  la  voix  des  saints  confesseurs  les  païens  se  con- 
vertirent, et  Lazare  fut  élu  par  le  peuple  évêque  de 


Marseille.  Ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  rendit  son  âme 
à  Dieu,  probablement  sous  le  glaive  des  persécuteurs 
de  la  foi.  Dans  les  caveaux  de  l'antique  abbaye  de 
Saint-Victor  à  Marseille,  on  voit  encore  la  crypte  où 
le  saint  Pontife  réunissait  les  premiers  chrétiens  de  la 
Province  Romaine  ;  c'est  là  que  reposèrent  ses  restes 
vénérés  jusqu'au  jour  où,  pour  les  soustraire  à  l'in- 
vasion des  Sarrasins,  on  les  transporta  à  Autun. 

Xavier  de  Corlas. 


ABEILLE  ET  PAPILLON 


Uq  jeune  papillon  volait  de  fleurs  en  fleurs, 
Sans  jamais  reposer  ses  ailes; 

Les  filles  du  printemps  aux  brillantes  couleurs, 
A  ses  yeux,  seules  étaient  belles! 
Notre  vaniteux  visiteur 
Souriait  à  chacune  d*elles. 
Et  lui  disait  :  «  Bonjour,  ma  sœur!  » 

Pendant  ce  temps,  la  diligente  abeille 
Butinait  des  beaux  jours  Todorante  corbeille: 
Il  fallait  voir  comme  elle  allait 
Sur  le  sureau,  la  marjolaine; 
De  l*humble  thym  au  serpolet. 
Prélevant  tribut  sur  la  plaine! 

Un  poète  passant  par  là. 
Son  enfanta  la  main,  lui  disait  :  «  Marguerite, 
«  La  morale  de  tout  cela, 

«  La  voilà  : 
«  Retiens-la  bien,  ma  petite! 

«  A  tête  folle  il  faut  Péclat; 

«  Le  sage  voit  le  résultat, 

«  Et  ne  s*attache  qu*au  mérite  !  »] 

Henri  Galleau. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  259,  Î76,  S98j  307,  333,  346.  361  3»0.  396,  MO,  437 
et  434.) 


XVIII 

L(î  trajet  de  Staviator  à  Liesse  n'est  que  de  douze 
kilomètres. 

Mais  toutes  les  distances  représentent  une  somme 
plus  ou  moins  considérable  de  temps,  selon  le  moyen 
qui  sert  à  les  parcourir. 

Pour  un  cheval  de  course,  douze  kilomètres  équi- 
valent à  dix  minutes;  pour  un  chemin  de  fer,  à  vingt; 


Digitized  by 


Google 


458 


LA  SEMAINE  DES  PAMILI/ES. 


pour  une  voiture  bien  attelée,  à  près  d'une  heure  ;  pour 
un  homme  à  pied,  à  trois  heures  ;  tandis  que,  pour  les 
enfants,  ce  calcul  devient  un  très-variable  calcul  de 
probabilités. 

Aussi  Jeanne,  lorsqu'elle  partit  avec  le  petit  Chariot, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Dépêchons-nous,  mon  frère,  dépêchons-nous,  sans 
cela  nous  n'arriverons  jamais. 

Ils  avaient  pourtant  toute  la  nuit  devant  eux;  mais 
la  nuit,  qui  est  si  longue  à  la  douleur  qui  veille  et  au 
remords  sans  cesse  renaissant,  est  bien  courte  quand 
il  s'agit  de  faire  accomplir  un  véritable  voyage  à  un 
enfant  de  quatre  ans  et  demi. 

Jeanne,  qui,  elle,  était  âgée  de  quinze  ans,  avait 
choisi  le  petit  Chariot  pour  compagnon,  à  cause  de  cette 
douce  et  tendre  croyance  qui  fait  considérer  les  prières 
de  l'enfance  comme  plus  agréables  à  Dieu,  plus  propres 
à  être  accueillies  favorablement. 

Aux  yeux  de  la  jeune  fille,  Chariot,  depuis  si  peu  de 
temps  sur  la  terre,  était  encore  le  frère  des  anges. 

Quant  à  elle,  bien  que  son  âme  fût  d'une  pureté  im- 
maculée, elle  n'osait  pas  se  dire  que,  si  le  petit  Chariot 
était  encore  le  frère  des  anges,  elle  n'avait  point  perdu, 
elle  non  plus,  le  privilège  de  leur  parler  en  sœur. 

Après  avoir  franchi  le  bourg  et  la  côte  de  Vaux,  une 
sorte  d'animation  confiante  se  manifesta  chez  Jeanne. 

Peut-être  ressentaitrclle  déjà  l'efFet  du  pieux  pèleri- 
nage commencé. 

Peulrêtre  ses  prières,  qui  déjà  montaient  vers  Dieu, 
redescendaientrelles  ensuite  dans  son  cœur,  tout  im- 
prégnées d'apaisement  et  d'espérance. 

Peutrêtre  aussi,  dans  l'ardeur  de  cette  excursion 
presque  militante  à  cause  du  courage  qu'elle  nécessi- 
tait, Jeanne  éprouvait-elle  une  exubérance  de  vie  qui 
chassait  de  sa  pensée  le  pâle  fantôme  de  la  mort  guet- 
tant sa  proie  au  chevet  de  sa  mère. 

Chariot,  lui,  fut  d'abord  d'une  intrépidité  rare. 

Trop  jeune  pour  comprendre  les  sombres  mystères 
du  trépas,  il  saVait  seulement  que  sa  mère  était  séparée 
de  lui  depuis  quelques  jours,  et  que  cela  le  rendait 
triste.  Il  s'en  allait  en  pèlerinage  plein  d'une  foi  naïve 
et  robuste,  avec  la  conviction  bien  arrêtée  qu'il  deman- 
derait à  la  sainte  Vierge  la  guérison  de  sa  mère,  et  que 
la  sainte  Vierge  exaucerait  ses  vœux. 

Il  marcha  donc  bravement  et  sans  se  fatiguer  pen- 
dant plus  de  deux  lieues. 

Puis  la  nature  reprit  ses  droits. 

A  un  certain  moment.  Chariot,  à  moitié  endormi, 
laissa  tomber  un  fouet  qu'il  tenait  à  la  main  et  qu'il 
avait  pris,  disait-il,  pour  se  défendre  contre  les  bri- 
gands. 

Il  s'en  aperçut,  et  cela  le  réveilla  un  peu;  il  courut 
le  ramasser,  mais  l'instant  d'après  : 

—  Jeanne,  dit-il,  j'ai  sommeil. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  porta. 

Toutefois,  il  était  lourd.  Après  un  kilomètre  environ 


parcouru  ainsi,  Jeanne,  épuisée  de  lassitude,  s'assit 
sur  le  rebord  d'un  fossé  afin  de  reprendre  des  forces, 

—  J'ai  bien  fait  de  partir  de  bonne  heure!  pensa- 
t-elle.  Chariot  me  retardera  un  peu  ;  mais,  tout  en 
nous  reposant  quand  il  le  faudra,  nous  pouvons  être  à 
Liesse  au  lever  du  jour,  faire  nos  prières  et  retenir  à 
Staviator  dans  la  matinée. 

Elle  regarda  son  frère  couché  sur  ses  genoux  et  l'en- 
veloppa soigneusement  de  sa  mante  pour  le  garantir 
du  froid. 

Heureusement,  la  nuit  était  douce  et  clémente.  On 
était  au  commencement  de  mars.  La  température  était 
encore  fraîche,  mais  l'air  était  calme,  et,  par  inter- 
valles, une  brise  légère  versait  sur  les  champs  silen- 
cieux les  molles  tiédeurs  du  printemps. 

Tout  parsemé  de  nuages  blancs  et  nacrés,  pareils  à 
ceux  que  les  peintres  placent  dans  leurs  tableaux  de 
l'Ascension,  le  ciel  parfois  était  noir  et  parfois  lumi- 
neux, selon  que  ces  nuages,  presque  immobiles,  inter- 
ceptaient ou  laissaient  briller  les  rayons  de  la  lune. 

Quand  ils  inondaient  Jeanne  de  leur  blanche  clarté, 
cette  jeune  fille  apparaissait  soudain  comme  le  plus 
doux  au- cœur  et  le  plus  charmant  tableau. 

Penché  sur  son  frère  endormi,  son  pur  visage  res- 
plendissait de  cette  expression  chaste,  attentij^e  et  su- 
blime, qui  ne  voile  qu'à  demi  toutes  les  tendresses  de 
la  femme. 

Solitaire  au  milieu  de  la  campagne,  de  jeune  fille  se 
transformant  en  jeune  mère  pour  protéger  son  frère, 
elle  le  contemplait,  pensive,  en  calculant  les  instants 
qu'elle  pouvait  accorder  encore  à  son  sommeil. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

Une  voiture  passait,  et  elle  vit  un  homme  ralentir  le 
trot  des  chevaux  en  arrêtant  ses  yeux  sur  elle. 

Elle  fit  un  mouvement  qui  réveilla  Chariot. 

—  J'ai  peur!  murmura-t-elle. 

—  Ne  crains  rien,  dit-il  en  se  dressant  :  j'ai  mon 
fouet! 

Mais  l'homme  la  prit  pour  une  mendiante  et  conti- 
nua son  chemin. 

Jeanne,  toutefois,  réfléchit  qu'elle  était  là  trop  en 
vue. 

Elle  prit  Chariot  par  la  main  et  se  remit  en  route, 
éprouvant,  malgré  elle,  cette  instinctive  appréhension 
qui  vous  saisit  lorsqu'on  se  trouve  seul,  la  nuit,  an 
milieu  d'espaces  immenses  où  les  bruits  fugitifs  in- 
quiètent moins  encore  que  les  profondeurs  de  i'horiion 
et  leur  efifrayant  silence. 

Bientôt  Chariot  pressa  le  pas  et  fit  claquer  son  fond 
en  signe  de  réjouissance. 

—  De  la  musique  !  s'écria-t-il  :  j'entends  de  la  mu- 
sique ! 

Jeanne  l'entendait  aussi  et  avec  un  certain  étonne- 
ment. 

Il  n'y  avait  dans  le  lointain  ni  habitations  ni  lumiè- 
res, et  cependant  une  mélodie  pénétrante,  plaintive. 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


459 


quelquefois  ironique  et  moqueuse,  éclatait  dans  les  airs. 

Quelqu'un  était  là,  quelqu'un  jouait  du  violon  d'une 
main  savante. 

P^ois  les  notes  s'affaiblissaient  au  contact  des 
vastes  espaces,  s'adoucissaient  dans  une  sonorité  in- 
saisissable, et  Jeanne  se  demandait  si  c'était  bien  là 
une  réalité. 

—  Cest  la  musique  des  anges,  dit  Chariot,  cette 
belle  musique  qu'on  entend  dans  les  rêves  I 

Et  en  efTet,  Jeanne  se  dit  qu'elle  rêvait  peut-être. 

La  marche  prolongée,  la  fatigue,  la  privation  de 
sommeil,  les  mille  craintes  qui  se  multipliaient  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  se  sentait  plus  éloignée  de  sa  mai- 
son, troublaient  ses  idées. 

A  peine  s'aperçut-elle,  qu'en  avançant  toujours  elle 
se  rapprochait  forcément  du  musicien. 

Quant  à  lui,  il  continuait  à  jouer  avec  feu,  comme 
s'il  eût  pressenti  un  auditoire. 

Les  arpèges  étincelaient  sous  son  archet  en  cascades 
de  diamants;  puis  il  tirait  de  son  violon  des  chants 
larges,  puissants,  solennels,  puis  des  sanglots  stridents, 
des  gémissements  douloureux  et  désespérés  comme 
ceux  qui  s'exhalent  d'un  cœur  déchiré. 

Jeanne  s'abandonna  à  moitié,  et  malgré  elle,  à  une 
sorte  de  fascination  étrange. 

Chariot,  lui,  y  céda  tout  à  fait;  et,  parvenu  près  d'un 
bouquet  d'arbres  d'où  provenaient  les  sons,  il  lâcha 
la  main  de  Jeanne,  il  s'échappa,  il  courut  vers  le  mu- 
siden. 

Jeanne  s'élança  pour  le  retenir,  pour  le  rappeler. 

Quand  elle  arriva  près  de  lui,  elle  le  vit  dans  les  bras 
du  musicien,  qui,  le  visage  baigne  de  larmes,  s'écria  : 

—  Dieu  a  eu  pitié  de  moi  I  Dieu  ne  veut  pas  que  je 
vive  et  meure  seul  comme  un  maudit I  Qui  es-tu,  mon 
enfant?  Où  vas-tu?  Veux-tu  être  mon  frère? 

—  Viens,  Chariot  I  dit  Jeanne. 

Et  elle  le  reprit  par  un  mouvement  énergique  et 
rapide. 

—  Oh  f  pas  encore  !  s'écria  le  musicien. 

Et  le  mouvement  dont  il  accompagna  ces  paroles, 
aussi  rapide  et  aussi  énergique  que  celui  de  Jeanne, 
avait,  en  outre,  quelque  chose  d'impératif,  de  mena- 
çant, qui  fit  frissonner  la  jeune  fille. 

La  timidité  de  ses  quinze  ans  fut  la  plus  forte  :  ses 
jambes  fléchirent  et  elle  s'affaissa  sur  la  mousse. 

Chariot  supposa  qu'elle  s'asseyait  pour  rester  un 
peu  et  pour  écouter. 

Quant  au  musicien,  il  sembla  comprendre  l'épou- 
vante de  Jeanne. 

—  Ne  me  fuyez  pas,  dit-il  avec  un  accent  humble  et 
suppliant;  accordez-moi  quelques  minutes  :  ce  sera 
peut-être  le  dernier  bonheur  que  j'aurai  dans  ma  vie. 

Pendant  ce  temps,  Chariot  s'empressa  de  venir  s'ins- 
taller sur  les  genoux  de  Jeanne  ;  puis  il  dit  au  musi- 
cien : 

—  Joue  encore,  veux-tu? 


XIX 

Le  musicien  ne  se  fit  pas  prier. 

C'était  un  grand  et  mince  jeune  homme  de  vingt- 
deux  à  vingt-quatre  ans,  dont  le  visage  maigre  n'avait 
de  remarquable  que  deux  grands  yeux  noirs  fort  ex- 
pressifs. 

Il  était  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  gris  et  vêtu 
d'une  jaquette,  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  de  couleur 
gris-clair. 

Dans  d'autres  circonstances,  Jeanne  l'eût  écouté 
volontiers;  mais  en  ce  moment,  elle  se  fût  fait  un  scru- 
pule de  céder  à  l'attrait  d'un  plaisir,  même  le  moins 
répréhensible;  et,  en  outre,  la  présence  de  cet  inconnu 
la  gênait. 

Vainement  elle  se  disait  qu'elle  avait  du  temps  de- 
vant elle,  et  que  celui  qu'elle  passait  là  n'était  point 
perdu,  puisque  Chariot  en  profitait  pQur  se  reposer. 

Mais  cependant  elle  aurait  préféré  être  seule,  afin 
que  rien  ne  vînt  la  distraire  du  but  et  des  pensées  de 
son  voyage,  et  elle  cherchait  dans  son  esprit  un  pré- 
texte ou  une  occasion  de  s'éloigner  au  plus  vite. 

Ce  désir  inexprimé  mais  incessant  fut  bientôt  con- 
trarié par  l'attitude  de  Chariot,  que  la  musique  ne 
tarda  pas  à  plonger  de  nouveau  dans  le  plus  profond 
sommeil. 

—  Chariot!  murmura-t-elle  en  le  secouant,  éveille- 
toi,  mon  Chariot. 

Mais  la  musique  le  berçait,  et  il  était  d'ailleurs  ex- 
trêmement fatigué. 

Elle  aUait  le  secouer  plus  fort,  lorsque  l'inconnu 
cessa  subitement  de  jouer,  tourna  les  yeux  vers  l'hori- 
zon, et  s'écria  avec  un  geste  de  désespoir  navrant  : 

—  0  mon  père,  pourquoi  m'avez-vous  chassé  de 
votre  maison  I 

Ce  cri  toucha  Jeanne  de  pitié  et  lui  fit  oublier  ses 
préoccupations  personnelles. 

—  Chassé!  dit-elle;  votre  père  vous  a  chassé? 

Le  jeune  homme  s'assit  par  terre  en  face  d'elle  et  lui 
répondit  en  ces  termes  : 

—  Je  m'appelle  Arsène  Bouscarin ,  et  ce  nom  ne 
vous  est  peut-être  pas  inconnu  si  vous  êtes  du  pays, 
car  mon  père  est  un  meunier  qui  jouit  d'une  certaine 
notoriété.  II  est  veuf,  il  a  deux  autres  fils  et  une  fille; 
et,  pendant  ma  première  enfance,  il  me  témoigna  la 
plus  tendre  affection.  Un  jour, — j'avais  seize  ans,  — vint 
chez  nous  un  monsieur  qui  avait  été  séduit  par  l'a- 
gréable situation  de  notre  moulin,  et  qui  demanda  à  y 
louer  une  chambre  pour  la  belle  saison.  C'était  un  ar- 
tiste; mais  vous  ne  savez  peut-être  pas... 

—  Oh  I  pardonnez-moi ,  répliqua  Jeanne  ;  je  n'ai 
point  habité  les  villes,  c'est  vrai,  mais  il  y  a,  non  loin  • 
de  notre  maison,  un  artiste  vétérinaire... 

—  Je  voyais  bien  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'est! 
continua  Arsène.  Un  artiste  est  celui  qui  joue  du  vio- 
lon, et  l'artiste  qui  vint  demeurer  au  moulin  produisit 
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sur  moi  un  effet  extraordinaire.  D'abord  la  musique 
m'attira,  puis  je  ne  pus  me  lasser  de  regarder  à  la  dé- 
robée, sur  la  physionomie  de  l'artiste,  les  sensations  de 
toute  espèce  qu'il  se  procurait  en  jouant.  Tantôt  ses 
traits  s'animaient  d'une  joie  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu  de  pareille;  tantôt  ils  devenaient  sombres  et  mena- 
çants, furieux  presque,  comme  ceux  des  gai'çons  lors- 
qu'ils se  livrent  bataille  à  coups  de  poings  à  la  suite  de 
quelque  dispute.  Mais  le  plus  souvent,  la  joie,  le  bon- 
heur et  l'extase  étaient  prédominants  ;  et  alors  les  yeux 
bleus  de  l'artiste  s'agrandissaient  d'une  façon  surpre- 
nante, devenaient  fixes  et  paraissaient  contempler  des 
choses  dont  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  idée  dans 
la  vie  ordinaire.  Coïncidence  bizarre  !  quand  il  s'aperce- 
vait que  je  l'observais,  —  et  il  s'en  aperçut  bientôt,  — 
son  visage  devenait  d'une  froideur  de  marbre,  mais  sans 
mécontentement  ni  reproches.  Un  jour  même  il  me  dit  : 
«  J'ai  une  figure  pour  le  public  et  une  figure  pour 
quand  je  suis  seul,  mais  on  n'arrive  à  cela  qu'à  force 
de  travail.  »  En  vous  citant  ses  paroles  textuelles,  je  ne 
prétends  pas  vous  faire  accroire  que  j'étais  son  ami  ; 
non,  cet  homme-là  n'aimait  que  son  violon,  et  tout  le 
reste  lui  était  indifférent.  Il  ma  appris  à  jouer,  mais 
par  récréation  et  parce  que  la  machine  humaine,  di- 
sait-il, a  besoin  de  se  détendre  périodiquement  pour 
ne  pas  se  détraquer  trop  vite.  Mon  père  était  enchanté, 
car  ainsi  j'amusais  l'artiste,  qui  payait  comme  un 
prince  et  n'était  pas  exigeant  sur  la  nourriture.  Trois 
années  de  suite  il  revint,  puis  on  ne  le  revit  plus.  Mon 
père  alors  prit  peu  à  peu  la  musique  en  grippe.  Il  me 
représenta  à  diverses  fois  que  j'avais  seize  ans,  puis 
dix-sept,  puis  dix-huit,  et  qu'il  fallait  travailler  comme 
mes  frères  et  sœur,  au  lieu  de  perdre  mon  temps  à  des 
futilités.  Moi,  ces  futilités,  c'était  ma  viel  J'étais  de- 
venu très-fort  sur  le  violon  :  et  la  musique,  voyez-vous, 
c'est  comme  lorsqu'on  entreprend  un  voyage  dans  un 
pays  merveilleux  :  plus  on  avance  et  plus  on  veut  avan- 
cer, chaque  jour  amène  une  découverte  plus  admirable 
que  celle  de  la  veille,  on  en  est  d'autant  plus  charmé, 
qu'on  peut  en  même  temps  l'interpréter  et  la  peindre  ; 
aussi  la  soif  inextinguible  qu'on  a  de  tout  connaître 
ne  finit  qu'avec  l'existence.  Mon  père  patienta.  Il  es- 
pérait que  je  serais  soldat,  et  que  la  clarinette  de  six 
pieds,  comme  il  dit,  me  ferait  oublier  mon  violon  ;  mais 
j'ai  tiré  un  bon  numéro  à  la  conscription,  et  après 
s'être  plusieurs  fois  assuré  que  rien  au  monde,  ni 
prières  ni  menaces,  ne  pouvait  me  faire  renoncer  à  la 
musique,  mon  père,  aujourd'hui... 

Le  malheureux  jeune  homme  n'acheva  pas. 

Deux  flots  de  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Me  voyant  chassé,  reprit-il  ensuite,  j'ai  essayé 
d'avoir  du  courage.  Je  suis  parti  bravement,  ne  vou- 
lant rien  accepter  que  le  strict  nécessaire  pour  me 
rendre  à  Paris.  J'ai  erré  au  hasard,  m'enivrant  de  ma 
liberté.  La  nuit  est  venue  ;  elle  m'a  fait  sentir  mon 
solement,  ma  faiblesse;  elle  m'a  fait  comprendre  que 


tous  les  liens  de  mon  cœur  se  brisaient.  J'ai  saisi  inoo 
violon  avec  une  sorte  de  colère;  je  lui  ai  dit  :  «Console- 
moi,  toi  qui  m'as  fait  chasser  de  la  maison  paternelle.! 
Et  j'ai  joué  î  et  j'ai  frémi  d'effroi  en  songeant  que  les 
sons  de  l'instrument  s'en  allaient  mourir  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel  sans  éveiller  sur  terre  aucun  écho  syin- 
pathique.  Et  quand.j'ai  aperçu  cet  enfant,  quand  je 
vous  ai  vue,  je  l'ai  pressé  dans  mes  bras,  je  me  suis 
jeté  à  vos  pieds  pour  vous  dire  :  Parlez-moi,  montrez- 
moi  que  je  ne  suis  pas  seul  dans  ce  monde,  enseignez- 
moi  l'espérance,  cette  inépuisable  force  de  l'àme  que 
j'ai  laissée  au  seuil  du  moulin  de  mon  père! 

Il  se  tilt,  et  Jeanne  garda  un  instant  le  silence. 

Une  émotion  compatissante  s'était  emparée  d'elle  en 
écoutant  ce  récit  raconté  avec  une  sincérité  exaltée  et 
douloureuse. 

—  Vous  avez  l'âge  de  raison,  dit-elle,  l'âge  d'obéir  à 
une  vocation  si  elle  est  irrésistible.  Étes-vous  bien  dé- 
cidé à  ne  jamais  renoncer  à  la  musique? 

—  Oh  î  je  ne  le  pourrais  pas,  répliqua-t-il. 

—  Alors  ne  pleurez  plus,  réprit-elle  ;  vos  larmes 
n'ont  pas  désarmé  votre  père,  elles  n'attendriraient 
point  les  autres  hommes  au  milieu  desquels  vous  aurez 
maintenant  à  gagner  votre  pain. 

—  Oh!  c'est  vrai,  dit-il  en  se  redressant;  je  suis 
musicien,  je  dois  vivre  de  mon  état. 

—  Votre  ancien  maître,  poursuivit  Jeanne,  cet  ar- 
tiste... 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  est,  interrompit  Arsène,  qui 
sans  doute  avait  songé  bien  des  fois  à  aller  le  trouver; 
mais  j'irai  à  Paris,  je  travaillerai,  je  tirerai  profit  de 
mon  talent. 

—  Et  écrivez  souvent  à  votre  père,  ajouta  Jeanne  ; 
il  vous  a  éloigné  de  lui  parce  que  votre  musique  était 
inutile  et  infructueuse  dans  son  moulin  ;  mais  son  cœur 
vous  accompagne  et  se  réjouira  d'apprendre  que  vous 
prospérez. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai  !  s'écria  Arsène. 
Est-ce  votre  bonté  ou  votre  discernement  qui  vous  fait 
parler  ainsi  ?  Je  l'ignore,  mais  par  quelques  mots  bien 
simples  vous  me  présentez  mon  sort  sous  un  jour  tout 
nouveau.  Mon  père  n'a  pas  agi  par  cruauté  ou  mépris  ; 
mais,  comme  vous  le  dites,  ma  musique  est  inutile  au 
moulin,  et,  puisque  je  ne  veux  pas  en  démordre,  il  m'a 
invité  à  aller  la  jouer  dans  des  endroits  où  elle  me 
rapportera  honneur  et  bénéfices.  Vous  me  faites  espérer 
qu'il  s'intéressera  à  mes  succès,  ce  sera  donc  pour  moi 
un  devoir  d'en  obtenir,  afin  de  lui  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  paresseux.  Le  désaccord  qui  subsiste  entre 
nous  s'éteindra  ainsi  par  degrés,  et  il  me  rendra  cer- 
tainement son  estime  en  reconnaissant  que  je  ne  suis 
à  charge  à  personne. 

Dès  qu'Arsène  envisagea  avec  moins  d'effroi  son 
avenir,  son  premier  mouvement  fut  un  mouvement  de 
gratitude  envers  la  jeune  fille  qui  avait  ranimé  son 
courage. 
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—  Suis-je  donc  un  ingrat?  secria-l-il.  L'art,  qui 
m'a  séparé  déjà  de  ma  famille,  va-t-il  me  séparer  de 
l'humanité  tout  entière  et  retrancher  de  moi  tout  ce 
qui  lui  est  étranger?  Depuis  que  je  cause  avec  vous,  je 
ne  vous  entretiens  que  de  mes  malheurs.  J'oublie 
qu'un  homme  bien  élevé  qui  rencontre  une  femme  au 
milieu  de  la  nuit  dans  les  chemins  déserts,  lui  doit, 
avaut  tout,  aide  et  protection.  Puis-je  vous  être  utile 
ou  agréable?  Qui  êtes-vous?  D'où  venez- vous?  Où 
allez-vous? 

Jeanne  se  leva,  sans  réveiller  Chariot,  qui  dormait 
dans  ses  bras. 

—  Je  vais  à  Liesse,  répondit-elle,  prier  pour  ma  mère 
qui  est  malade.  Il  est  temps  que  je  continue  ma  route. 

Arsène  s'écarta  un  peu  comme  pour  lui  livrer  pas- 
sage, et  la  considéra  un  instant  sans  oser  rien  dire. 
Sans  doute  sa  situation,  à  lui  qui  quittait  son  père  et 
qui  se  lamentait,  lui  parut  bien  mesquine  en  compa- 
raison de  celle  de  cette  jeune  fille  qui  n'avait  de  pen- 
sées que  pour  sa  mère,  et  qui  s'en  allait  prier  pour  elle 
à  travers  mille  fatigues  et  mille  périls. 

—  Ne  saurai-je  pas  votre  lîom  ?  dit-il  en  se  décou- 
vrant avec  respect,  vous  dont  la  bouche  enseigne  si 
bien  la  sagesse  et  l'espoir? 

—  Vous  n'avez  pas  à  savoir  mon  nom,  répliqua-i-elle 
avec  une  sérénité  fière  et  douce;  quant  à  ce  que  je 
vous  ai  dit  aujourd'hui,  votre  cœur  et  voti*e  raison 
vous  l'auraient  dit  demain. 

Elle  lui  fit  un  léger  salut,  et  ajouta  : 

—  Adieu  I 

—  Adieu  !  répondit-il. 

Et  il  la  suivit  des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  dis- 
parut dans  les  ténèbres. 
Puis  il  saisit  son  tiolon  et  l'épaula. 

—  Je  veux  qu'elle  m'entende  encore,  se  dit-il,  je 
veux  lui  exprimer  le  regret  que  j'éprouve  de  la  voir 
s'éloigner  si  vite.  Mon  maître,  l'artiste,  m'a  raconté 
qu'à  la  mort  de  sa  femme,  il  a  répandu,  dans  une  im- 
provisation sublime,  sa  douleur,  qui,  sans  cela,  l'eût 
étouffé.  L'émotion,  c'est  l'art,  et  l'art,  c'est  l'émotion  I 

Toutefois,  Arsène  s'arrêta  dès  les  premières  notes. 

—  Non  !  reprit-il,  ce  serait  mal  profiter  de  ses  con- 
seils ;  mon  violon,  grâce  à  elle,  n'est  plus  l'instrument 
de  la  fantaisie  et  du  caprice,  il  devient  l'instrument 
du  travail  et  de  l'indépendance. 

11  se  mit  à  marcher  vers  Laon,  tandis  que  Jeanne 
marchait  vers  Liesse. 

Bientôt  Chariot  se  réveilla  dans  les  bras  de  sa  sœur 
et  voulut  sauter  à  terre. 

Les  lueurs  blanchissantes  du  jour  apparaissaient  à 
l'horizon  comme  un  signal  de  renaissance  et  d'activité. 

—  Voilà  Chariot  tout  à  fait  reposé  !  pensa  Jeanne  en 
le  regardant  courir,  et  nous  approchons  de  Liesse. 
Tout  se  passera  comme  je  l'avais  prévu.  Mon  frère  a 
dormi  presque  aussi  bien  que  dans  son  lit,  et  il  ne  sera 
point  las  pour  revenir. 


La  fin  de  la^nuit  lui  semblait  devoir  être  celle  des 
périls  et  des  craintes;  mais,  hélas!  elle  se  trompait,  et 
la  fin  de  la  nuit,  en  interrompant  brusquement  son 
voyage,  lui  réservait  la  plus  cruelle  des  épreuves. 

Chariot,  qui  d'abord  avait  couru  devant,  resta  en- 
suite un  peu  en  arrière. 

A  un  certain  moment,  près  d'une  ferme,  il  fit  ren- 
contre d'une  douzaine  d'oies  qui  s'en  allaient  de  com- 
pagnie. 

Une  d'elles,  sans  qu'on  sût  pourquoi  (car  Chariot  ne 
l'avait  pas  agacée),  s'élança  sur  lui  en  jetant  des  cris, 
1q  cou  tendu,  le  bec  ouvert,  les  plumes  hérissées  de 
colère. 

L'enfant  était  brave;  sans  reculer,  sans  daigner 
même  appeler  sa  sœur,  il  riposta  pai*  un  coup  de  fouet. 

Mais  la  corde  frappa  au  cou  de  la  bête,  décrivit  na- 
turellement un  mouvement  de  rotation,  s'enroula,  et, 
quand  Chariot  voulut  retirer  son  fouet  pour  frapper 
de  nouveau,  il  sentit  de  la  résistance. 

Ne  s'expliquant  pas  ce  phénomène  bien  simple  pour- 
tant, il  tira  plus  fort  pour  ravoir  son  fouet,  il  tira  d'au- 
tant plus  que  toutes  les  oies  l'entourèrent  en  poussant 
des  cris  de  paon. 

—  Veux-tu  lâcher  mon  fouet  !  s'écria  Chariot  hors 
de  lui:  veux-tu  lâcher!... 

Il  courut  vers  sa  sœur.  La  malheureuse  bête  qu'il 
entraînait,  suffoquée,  étranglée,  ne  fut  bientôt  plus 
qu'une  masse  inerte. 

Au  moment  où  il  rejoignait  Jeanne,  deux  mains  de 
fer  les  empoignèrent  elle  et  lui. 

Le  fermier,  en  effet,  était  survenu. 

—  J'en  tiens  donc  deux  !  dit-il  ;  ils  payeront  pour  les 
autres.  Je  sais  maintenant  où  passent  mes  oies,  mes 
poules  et  mes  lapins  I 

Jeanne,  d'abord,  demeura  paralysée  de  frayeur. 
Puis,  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  pièce  de 
conviction  que  tenait  encore  Chariot  : 

—  Ahl  Chariot,  s'écria-t-elle,  qu'as-tu  fait? 

—  C'est  l'oie  qui  m'a  attaqué,  répliqua-t-il  avec  fer- 
meté et  fort  de  son  droit.  Je  n'ai  fait  que  me  défendre. 
Gardez-la,  votre  oie,  mais  rendez-moi  mon  fouet  qu'elle 
ne  veut  pas  lâcher. 

—  Vous  entendez,  monsieur!  reprit  Jeanne.  Mon 
frère... 

—  C'est  bon  I  interrompit  le  fermier  ;  tous  les  vo- 
leurs sont  les  mêmes;  on  les  prend  la  main  dans  le 
sac,  et  ils  disent  encore  :  Ce  n'est  pas  moi  I 

Malgré  leurs  explications  et  leurs  supplications, 
Jeanne  et  Chariot  furent  enfermés  dans  un  petit 
hangar. 

Puis  on  alla  chercher  les  gendarmes. 

Ce  mot,  prononcé  devant  lui,  avait  mis  Chariot  dans 
une  exaspération  extrême. 

Son  désespoir  était  si  violent,  que  Jeanne,  pâle 
comme  une  morte,  craignit  plusieurs  fois  qu'il  ne 
mourût  dans  une  convulsion. 
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Toutefois,  dans  cette  position  terrible,  ce  fut  comme 
un  bienfait  de  la  Providence  pour  cette  jeune  fille  d'a- 
voir à  songer  à  son  frère  avant  toute  autre  chose. 

Ceci  l'empêcha  de  penser  trop  cruellement  à  Notre- 
Dame-de-Liesse,  dont  elle  était  si  près  et  si  loin  main- 
tenant, de  penser  à  sa  mère  malade,  de  penser  aux 
horribles  conséquences  que  devait  avoir  l'imprudence 
bien  involontaire  de  Chariot. 

Elle  apaisa  son  frère,  le  calma,  lui  fit  espérer  qu'on 
lui  rendrait  justice  et  que  la  vérité  serait  bientôt  con- 
nue; elle  oublia  ses  propres  douleurs  pour  empêcher 
ce  pauvre  enfant  de  succomber  aux  siennes. 


HiPPOLYTE  AUDEVAL. 


—  La  suite  prochaiDement. 


ISABELLE  DE  FRANCE 

(Voir  pages  970,  S84,  295,  816,  3i6  419  et  349.) 


Entrevue  de  la  famille  royale  à  VinceDDes.  ^~  Le  flls  aine 
du  roi.  ^  Entrée  dans  Paris.  —  Te  Deum  à  Saint-Denis. 
^  Isabelle  de  France  fait  part  à  son  frère  de  sa  réso- 
lution de  quitter  la  cour  pour  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse.— Règne  de  saint  Louis  entre  les  deux  croisades. 
Les  amis  du  roi.  —  Affection  de  Louis  et  dlsabelle. 

Saint  Louis,  en  traversant  la  France,  s'arrêta  dans 
chaque  ville  importante  pour  y  octroyer  quelque 
charte  ou  quelque  édit.  Il  y  avait  dès  lors  un  grand 
nombre  de  pèlerinages  connus,  et  le  roi  se  plaisait  à 
prier  dans  ces  lieux  célèbres  avant  de  venir  reprendre 
les  rênes  du  gouvernement. 

Enfin,  le  cortège  royal  aperçut  les  collines  qui  en- 
tourent Paris  :  il  n'entra  cependant  pas  dans  la  ville,  et 
se  rendit  d'abord  à  Yincennes. 

Isabelle  de  France  y  attendait  le  roi,  ses  habits  de 
deuil  rappelaient  la  mort  récente  de  Blanche;  aussi  plus 
de  douleur  que  de  joie,  plus  de  larmes  que  de  sou- 
rires présidèrent  à  Tentrevue  de  la  famille  royale  dans 
laquelle  se  faisait  sentir  la  place  vide  du  comte  d'Ar- 
tois, le  plus  aimé  des  frères  du  roi. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  que  saint  Louis 
et  Marguerite  embrassèrent  les  trois  enfants  qu'ils 
retrouvai^!  après  six  ans  d'absence.  L'aîné  des  jeunes 
princes,  âgé  seulement  de  onze  ans,  se  distinguait  déjà 
par  une  maturité  d'esprit,  un  sens  droit,  une  con- 
science piire  où  se  reconnaissaient  les  soins  que 
Blanche  de  Castille  avait  pris  tout  particulièrement 
de  lui  ;  et  le  roi  pouvait,  en  reposant  ses  yeux  sur  ce 
jeune  héritier  du  plus  beau  royaume  après  celui  du 
ciely  regarder  avec  sécurité  l'avenir  de  la  France; 
hélas  I  l'avenir  n'appartient  pas  toujours  à  ceux  qui 
semblent  tenir  entre  leurs  mains  toutes  ses  pro- 
messes ! 

Cependant  il  fallut  s'arracher  au   calme  de  Yin- 


cennes, aux  souvenirs  de  douce  tristesse,  aux  joies 
intimes  pour  reprendre  le  métier  de  roi,  qui  ne  fut 
jamais  une  sinécure.  Saint  Louis,  ne  pouvant  se  refuser 
plus  longtemps  aux  regards  de  son  peuple,  entra  dans 
Paris  le  7  septembre. 

La  ville  pavoisée  de  drapeaux  et  de  banderoles, 
les  fanfares  et  les  cris  d'allégresse,  faisaient  res- 
sortir davantage  la  tristesse  que  le  roi  ne  pouvait 
dissimuler.  C'était  la  première  fête  française  dans 
laquelle  sa  mère,  n'était  pas  à  ses  cotés;  les 
*  épreuves  de  la  croisade,  les  soufirances  des  maladies 
et  de  la  captivité,  avaient  marqué  profondément  leurs 
traces  sur  son  front  pâle  ;  une  austérité  de  plus  en 
plus  grande  se  montrait  dans  son  attitude  et  ses  vête- 
ments :  tt  une  robe  de  camelot,  fourrée  de  poil  de 
chèvre,  des  éperons  et  des  étriers  d'acier  uni,  »  telle 
était  la  sainte  simplicité  de  ce  roi  rentrant  dans  sa 
capitale  au  milieu  d'une  foule  parée  de  couleurs  écla- 
tantes, couverte  de  fleurs  et  de  bijoux. 

Ce  fut  en  grande  pompe  que  le  roi  traversa  Paris 
pour  se  rendre  au  moustier  de  Saint-Denis,  accom- 
pagné de  sa  royale  f&mille  et  suivi  de  la  foule  im- 
mense. Là  un  Te  Deum  fut  chanté  pour  remercier  Dieu 
de  son  retour,  et  le  roi  offrit  à  l'abbaye  des  tissus  pré- 
cieux rapportés  d'Orient,  et  destinés  à  orner  les  châsses 
des  saints  martyrs. 

Isabelle  de  France  s'était  jointe  à  la  famille  royale 
dans  les  fêtes  de  Paris  et  les  prières  de  Saint-Denis; 
c'était  la  dernière  fois  qu'elle  jouait  son  rôle  de  prin- 
cesse. Depuis  longtemps  déjà  sa  résolution  était  prise; 
et,  sans  la  croisade,  elle  se  fût  donnée  plus  jeune  au 
Dieu  qui  aime  qu'on  lui  sacrifie  les  prémices  de  la  jeu- 
nesse ;  mais  son  devoir  alors  était  pour  sa  mère  si 
cruellement  affligée  par  le  départ  de  ses  fils  ;  puis  elle 
avait,  fidèle  gardienne,  veillé  sur.  le  dépôt  précieux  de 
la  jeune  princesse  Isabelle,  laissée  à  ses  soins  par 
Blanche  mourante;  maintenant  sa  mission  à  la  cour 
était  terminée,  et  rien  ne  pouvait  plus  retenir  ce  cœur 
que  les  attraits  d'en  haut  appelaient  à  la  solitude  et  à 
la  pénitence. 

Elle  alla  donc  trouver  le  roi,  et,  selon  sa  coutume,  elle 
se  prosterna  devant  lui.;  puis,  s'étant  assise  à  sa  prière, 
elle  lui  exprima  sa  sainte  résolution,  remercia  d'abord 
le  roi  de  toutes  les  bontés  dont  il  l'avait  toujours  com- 
blée ;  elle  lui  rappela  que,  si  sa  qualité  de  fiUe  unique 
l'avait  retenue  près  de  Blanche,  Dieu  ayant  brisé  ce 
lien  sacré,  elle  croyait  devoir  se  rendre  à  son  appd. 
Saint  Louis,  voyant  sa  sœur  mener  à  la  cour  une  tic 
tellement  sainte  qu'elle  pouvait  faire  rougir  plus  d'une 
religieuse  au  fond  de  son  cloître,  ne  s'était,  parait-il, 
jamais  attendu  à  cette  douloureuse  séparation;  et  sa 
surprise  fut  telle  qu'un  historien  du  temps  dit  qu'il 
demeura  bouche  béante  et  langue  percluse.  Cependant, 
se  soumettant  à  la  volonté  de  Dieu,  il  lui  accorda  1* 
permission  qu'elle  réclamait  de  son  frère  et  de  son 
i'oi,  mettant  à  sa  disposition  telle  somme  qu'il  lu' 
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plairait  pour  bâtir  le  monastère  où  elle  voulait  se 
retirer. 

La  partie  la  plus  intéressante  du  règne  de  saint 
Louis  est  certainement  celle  qui  se  place  entre  les 
deux  croisades  qu'il  entreprit.  Laissant  notre  sainte 
héroïne  se  préparer,  dans  la  retraite  et  le  recueille- 
ment, au  grand  acte  de  sa  complète  séparation  du 
monde,  demeurons  au  milieu  de  cette  famille  qu'elle 
Tient  de  quitter  non  sans  déchirement,  près  de  ce 
frère  qu'après  Dieu  et  sa  mère,  elle  a  tant  aimé  :  parler 
du  frère,  n'est-ce  pas  encore  parler  de  la  sœur?  Leur 
piété,  leur  tendresse,  leur  sainte  émulation  dans  le 
service  de  Dieu  ^l'en  firent  en  quelque  sorte  qu'une 
même  âme,  et  si  leurs  destinées  furent  différentes,  elles 
tendirent  constamment  au  but  suprême  :  se  rejoindre 
près  de  Dieu  I 

Louis  eut  la  voie  active,  Isabelle  la  voie  contempla- 
tive; elle  priait  pour  la  France,  tandis  que  son  frère 
la  gouvernait.  Souvent,  en  retrouvant  dans  cette  étude 
Louis  et  Isabelle,  il  nous  est  venu  à  la  pensée  cet 
autre  Louis  qui  fut  un  saint  aussi,  et  cette  autre  Isa- 
belle, Madame  Elisabeth,  unie  avec  le  roi  martyr  do 
cette  même  affection  fraterneUe,  la  plus  douce,  comme 
la  plus  pure  des  affections,  qui  commence  sur  les 
genoux  d'une  mère,  et  n'a  pas  besoin  de  se  transfor- 
mer pour  continuer  dans  le  ciel. 

Après  cette  sœur  si  aimée,  saint  Louis  paraît  avoir 
donné  la  phis  grande  part  de  son  cœur  au  sénéchal 
de  Champagne,  le  loyal  Joinville. 

La  noble  affection  qui  unissait  le  maître  et  le  servi- 
teur était  née  au  milieu  des  souffrances  de  la  croisade  : 
et  ce  qui  naît  dans  la  souffrance  a  de  plus  fortes 
racines  que  ce  qui  naît  dans  la  joie. 

Le  roi  et  le  sujet  nous  présentent  de  véritables 
contrastes,  qui  se  retrouvent  non-seulement  dans  leur 
nature  et  leur  caractère,  mais  aussi  dans  leur  piété  :  ce 
sont  deux  âmes  sérieusement  chrétiennes  et  remplies 
de  l'esprit  chevaleresque  du  moyen  âge  qu'un  des 
écrivains  de  notre  époque  appelle  justement  une  véri- 
télé  civilisation  ;  et  cependant  que  de  fois  le  séné- 
chal et  son  royal  ami  discutent  ensemble!  avec  quelle 
loyauté  et  quelle  respectueuse  hardiesse  Joinville 
donne  à  saint  Louis  des  conseils  que  le  roi  est  d'abord 
souvent  éloigné  de  suivre,  et  auxquels  pourtant  il  se 
fend  presque  toujours,  comme  nous  l'avons  vu  pen- 
dant la  croisade  !  Mais,  lorsqu'il  s'agit  des  questions 
religieuses,  la  foi  toute  simple  de  Joinville  qui  sert  Dieu 
de  tout  son  cœur,  à  la  bonne  franquette,  peut-on  dire 
en  rappelant  l'expression  pittoresque  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  s'abaisse  devant  cette  sublime  sain- 
teté du  roi  qui  élève  toutes  ses  pensées  si  au-dessus 
des  choses  de  la  terre  I 

Rbnâb  de  la  Riohardays 
*  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Après  l'activité  dévorante  de  M.  Haussmann,  aux 
prises  avec  Paris  qu'il  a  renouvelé,  activité  dont  nous 
avons  subi  les  excès,  et  dont  nous  payons  les  échéances, 
c'est  une  chose  étrange  et  d'un  contraste  assez  maus- 
sade, qu^  de  constater  aujourd'hui  la  stagnation ,  l'a- 
tonie, le  calme  plat  de  Paris  au  point  de  vue  du  bâti- 
ment, de  la  bâtisse  et  de  toute  entreprise  nouvelle. 

On  creuse  au  loin  des  isthmes,  on  canalise  des  conti- 
nents, on  fouille  des  péninsules,  on  transperce  des 
montagnes;  mais  on  ne  perce  plus  de  rues,  on  n'élargit 
plus  de  places;  plu»  de  boulevards  en  expectative,  plus 
de  square  en  formation,  pas  un  pont  en  projet  I  Nous 
qui  avions  l'habitude  de  patauger  dans  les  boues 
plâtreuses  de  la  maçonnerie  et  de  la  démolition  com- 
binées ;  de  ne  rencontrer  à  chaque  pas  que  rues  bar- 
rées, fouilles,  déblais  et  remblais,  substructions  d'égouts 
et  souterrains  préparés  pour  les  tuyaux  de  gaz,  nous 
ne  trouvons  plus  partout  que  passages  libres,  sinon 
faciles,  jusqu'au  milieu  des  boyaux  les  plus  étroits  et 
les  plus  indigestes  pour  les  passants  accumulés.  Les 
travaux  pendent  interrompus,  aurait  dit  Virgile;  le 
boulevard  Saint-Germain,  interrompu;  la  rue  de 
Rennes,  interrompue  ;  la  rue  du  Nouvel-Opéra,  bou- 
chée :  rien  ne  va  plus.  Hélas  I  que  voulez-vous  î  il  faut 
.bien  finir  par  économiser  pour  payer  les  dépenses  :  l'on 
ne  dira  plus  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  mais  l'heure 
de  l'administration  Chevreau.  Ne  lui  en  voulons  pas. 
Ce  sont  encore  les  beaux  rôles  que  les  rôles  sacrifiés, 
et  il  y  a  du  mérite,  sinon  de  la  gloire,  à  les  remplir. 

Un  archéologue  à  qui  nous  faisions  part  de  ces  ré- 
flexions, nous  a,  à  ce  propos,  poussé  sur  un  autre 
terrain. 

—  Avez-vous  remarqué,  nous  dit-jl,  avec  quel  soin 
on  a  abandonné  depuis  quelque  temps  la  vieille  tra- 
dition de  l'orientation  des  églises  ?  Pendant  tout  le 
moyen  âge,  c'était  une  poétique  coutume,  régulière- 
ment admise  et  pour  ainsi  dire  dogmatique,  de  con- 
struire tous  les  grands  temples  catholiques,  toutes  les 
basiMques,  toutes  les  paroisses,  le  chevet  à  l'est,  le 
portail  à  l'ouest,  de  manière  que  le  soleil  levant 
\îht  frapper  les  vitraux  de  l'abside  et  que  le  jour,  au 
premier  rayon,  éclairât  la  face  du  prêtre  au  premier 
sacrifice  de  la  journée.  La  tradition  s'était  conservée 
intacte  jusqu'au  17*  siècle  dans  toute  la  chrétienté,  en 
Allemagne,  en  France  surtout,  où,  jusque  dans  les 
villages,  florissait  cette  loi  de  l'orientation  fidèle  et 
naïve,  qui,  mettant  le  mystère  sacré  dans  la  lumière 
du  jour  naissant,  laissait  dans  l'ombre  et  le  portail  et 
l'assemblée  pieuse  agenouillée  devant  l'autel  étin- 
celant. 

Tous  ces  beaux  monuments  gothiques,  si  charmants, 
si  fourmillants,  si  audacieux  dans  leur  naïveté,  autour 
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desquels  venaient  se  blottir,  comme  les  poussins  autour 
de  leur  mère,  les  petites  indus^es  bruyantes,  les  mar- 
elles babillards,  les  boutiques  aux  étoffes  flottantes,  et 
aussi  les  vieux  chanoines  qui  suspendaient  leurs  mai- 
sonnettes entre  les  grands  arcs-boutants,  comme  des 
nids  perdus  dans  le  feuillage  des  cathédrales  :  tout  cela 
se  dessèche  aujourd'hui,  tout  tend  à  s'effacer  et  s'ef- 
face en  effet  peu  à  peu  :  les  vieilles  églises,  on  les 
mutile,  on  les  Conque  ;  ne  pouvant  les  désorienter,  on 
les  isole.  La  séparation  de  TÉglise  et  de  l'État,  si  elle 
n'est  pas  encore  dans  les  lois,  existe  déjà  dans  les  faits 
sur  le  terrain  municipal.  Bien  plus,  on  dirait  qu'il  y  a 
une  consigne,  un  mot  d'ordre,  un  parti  pris  pour  que 
la  disposition  nord  et  sud  soit  substituée  à  l'orienta- 
tion des  anciens  jours.  Et  voyez,  à  Paris  seulement  : 
Notre-Dame ,  Saint-Étienne-du-Mont ,  Saint-Méry , 
Saint-Germain-des-Prés ,  Saint-Germain-l'Auxerrois , 
Saint-Severin ,  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Eustache 
même,  toutes  les  anciennes  églises,  toutes  sont  fidèles 
à  ce  souffle  venu  de  l'Orient.  Vaisseaux  et  nefs,  tous 
ces  navires  de  la  prière,  définitivement  et  invariable- 
ment fixés  sur  leur  rade  éternelle,  ont  leur  cap  à  l'est, 
comme  si  leur  ancre  au  loin  était  mouillée  du  côté  de 
Jérusalem.  Mais  les  nouveaux  temples  si  élégants,  si 
riches,  quel  changement  I  la  Madeleine,  Saint-Augus- 
tin, Sainte-Clotilde,  Saint-Roch,  Saint-Vincent-de-Paul, 
Saint-Philippe,  la  Trinité,  Saint-Ambroise,  Saint-Eu- 
gène, tout  cela  s'en  va  flottant  à  tous  les  vents  de 
l'appropriation  locale,  et  suit  les  inspirations,  non  de 
la  vieille  coutume  catholique,  mais  de  la  municipalité 
économe  et  soigneuse  surtout  d'une  disposition  qu'elle 
détermine  selon  les  règles  de  la  ligne  Idroite  et  des 
petits  intérêts  du  siècle. 

Ainsi  se  lamentait  notre  archéologue  pleurant  sur 
l'ancrage  régulier  de  sa  flotte  ogivale  et  gourmandant 
les  temps  et  les  souffles  nouveaux.  Nous  avons  noté 
ses  complaintes,  elles  nous  ont  semblé  touchantes 
comme  tout  ce  qui  pleure  les  beaux  et  délicats  sou- 
souvenirs  qui  s'en  vont. 

/^  Calomniez,  calomniez  :  il  en  restera  toujours 
quelque  chose  I  dit  Basile  dans  le  Barbier  de  Séoille, 
Assassine^  assassinez,  disons-nous,  MM.  les  assassins, 
vous  finirez  par  faire  faire  quelque  chose  pour  tes  sur- 
vivants. Sous  ce  titre  :  Trains  de  sécurité,  nous  lisons 
dans  un  journal  cette  annonce  rassurante  : 

«  Le  crime  horrible  commis  récemment  sur  le  che- 
min de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  n'est  pas  un 
fait  isolé.  En  peu  d'années,  une  série  de  sanglantes 
catastrophes  a  jeté  l'alarme  :  les  hommes  spéciaux  se 


sont  ingéniés  à  chercher  les  moyens  d'en  prévenir  k 
retour.  MM.  Gustave  de  la  Hante,  ancien  chef  d'exploi- 
tation du  chemin  de  fer  d'Orléans;  Desgraoges,  anda 
ingénieur  en  chef  de  la  traction  des  chemins  de  fer  au- 
trichiens, ont  résolu  le  problème  et  font  constiulrt 
d'accord  avec  les  compagnies  de  chemin  fer  du  Tré- 
port,  un  train  de  wagons,  nouveau  modèle,  poinul 
communiquer  par  une  galerie  extérieure. 

a  Cette  galerie  permet  aux  conducteurs  et  aui 
voyageurs  de  circuler  facilement  et  sans  danger  àm 
bout  à  l'autre  du  train,  pendant  qu'il  est  en  marché. 
Les  conducteurs  se  promenant  sur  la  galerie  oot  U 
surveillance  de  toutes  les  voitures;  un  autre  avantage, 
c'est  qu'ils  ne  sont  point  obligés  de  déranger  les  toji- 
geurs,  comme  dans  les  wagons  suisses  et  allemands, 
qui  communiquent  à  l'intérieur;  enfin,  les  employé 
peuvent  de  la  sorte  être  utilisés  pour  le  service  do 
public  pendant  toute  la  durée  du  parcours.  » 

Le  Moniteur  des  chemins  de  fer  du  15  février,  i 
déjà  publié  une  description  complète  de  ces  nouielb 
voitures. 

/^  Les  journaux  nous  ont  donné  le  discours  de  ré- 
ception de  M.  d'Haussonvîlle,  reçu  à  1* Académie  le 
jeudi  31  mars,  et  la  réponse  de  M.  Saint-Marc-Girar- 
din.  M.  Viennet,  auquel  le  récipiendaire  succédait  » 
naturellement  fait  le  sujet  de  ces  discours,  fort  inté- 
ressants au  point  de  vue  anecdotique. 

Qui  l'aurait  cru?  M.  Viennet,  le  classique  de  la 
vieille  roche,  le  dévoué  de  la  césure,  le  martyr  de 
l'hémistiche,  M.  Viennet  a  eu  la  vie  la  plus  accidentée, 
la  plus  aventureuse,  la  plus  mouvementée  (oh  !  pa^ 
don  !)  la  plus  agitée  qu'il  se  puisse  rencontrer.  Écolier 
et  rimeur,  bfflcier  et  versificateur,  marin  et  poète,  il  est 
de  plus  prisonnier  de  guerre  sur  les  pontons  anglais; 
et  là,  versifiant  plus  que  jamais,  la  rime  et  les  vers  le 
consolent,  et  le  tirent  même  d'affaire  en  mainte  occur- 
rence :  témoin  le  champ  de  bataille  de  Leipsick,  oà 
une  balle  vint  s'aplatir  sur  le  calepin  dans  lequel  gisait 
le  manuscrit  de  CtoviSy  tragédie  en  5  actes,  cousu  dans 
son  uniforme  !  une  vraie  légende  :  l'armure  du  vieoi 
Clovis  protège  son  poète  à  douze  siècles  de  distance! 

Marc  Fessonmsaux. 
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L'escalade. 


EXPLOIT  DE  BOIS-ROSÉ  A  FÉCAMP 


Au  milieu  des  nombreux  combats  et  escarmouches 
qui  signalèrent  la  fin  du  xvi*  siècle,  le  sort  de  la  guerre 
arracha  aux  ligueurs  la  ville  de  Fécamp,  et  la  fit  tom- 
ber entre  le^  mains  de  Biron,  qui  y  établit  garnison  et 
s'y  retrancha  fortement. 

Bois-Rosé,  l'un  des  capitaines  les  plus  hardis  et  les 
plus  énergiques  de  cette  époque,  commandait  les  H- 
lt«  Année. 


gueurs  vaincus.  Ni  ses  efforts  courageux  ni  son  opi- 
niâtre résistance  ne  purent  éviter  ce  désastre.  Il  lui 
fallut  abandonner  Fécamp;  mais,  tout  en  courbant  la 
tète  sous  les  nécessités  de  la  guerre,  son  Ame  indomp- 
table se  révoltait,  et  en  sortant  de  la  ville  il  jura  de  la 
reprendre  bientôt  par  un  coup  d'éclat. 

Sur  la  falaise  nue  qui  domine  aujourd'hui  Fécamp, 
s'élevait  alors  une  forteresse  réputée  imprenable,  ap- 
pelée le  Bourg-Baudoin.  La  famine  seule  pouvait  en 
rendre  maître.  Du  côté  de  la  ville,  de  hautes  murailles, 
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d'énormes  bastions,  en  un  mot,  tout  ce  que  l'art  des 
fortifications  connaissait  alors  de  plus  formidable  avait 
été  accumulé,  et  défendait  le  Bourg-Baudoin  contre 
toutes  les  attaques.  Du  (;ôté  de  la  mer,  s'il  était  pos- 
sible, la  position  était  encore  plus  redoutable,  car  la 
falaise  était  coupée  à  pic  et  prolongeait  les  mûri  de  la 
forteresse.  Presque  continuellement,  à  cet  endroit,  la 
mer  baignait  de  ses  lames  cette  masse  immense.  Les 
oiseaux  de  proie  avaient  établi  leurs  aires  dans  les 
crevasses  de  la  falaise,  et,  seuls,  pouvaient,  par  l'ef- 
fort de  leurs  ailes ,  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  des 
créneaux,  qui,  à  certains  endroits,  surplombaient  les 
flots. 

Ce  fut  cependant  par  ce  chemin  que  l'intrépide  Bois- 
Rosé  résolut  de  reprendre  le  •Bourg-Baudoin.  Il  était 
resté,  parmi  les  habitants  du  fort,  quelques  soldats  de 
la  Ligue,  que  Biron  avait  incorporés  à  ses  troupes.  Ils 
regrettaient  leur  ancien  capitaine  et  entretenaient  cer- 
taines relations  avec  lui.  Bois- Rosé  résolut  de  se  ser- 
vir de  leur  concours  pour  un  coup  de  main. 

Il  s'était  d'ailleurs  assuré  de  soixante  compagnons. 
Hommes  déterminés,  d'un  courage  souvent  éprouvé, 
ils  avaient  passé  leur  vie  soit  à  guerroyer,  soit  à  lutter 
contre  les  éléments;  tous  avaient  maintes  fois  bravé 
la  mort  dans  des  entreprises  hasardeuses. 

Par  une  nuit  obscure,  Bois-Rosé  réunit  sa  petite 
troupe  sur  le  rivage,  lui  expose  son  dessein,  et  la  fait 
monter  dans  deux  chaloupes  préparées  à  cet  effet.  Pen- 
dant une  heure  environ,  ces  deux  esquifs  naviguent 
cote  à  côte  dans  la  direction  de  la  forteresse  ;  ils  ar- 
rivent enfin  au  milieu  des  rochers  et  des  blocs  détachés 
de  la  falaise.  Aucun  bruit  ne  vient  dominer  celui  des 
vagues  qui  se  brisent  contre  ces  obstacles.  Bois-Rosé 
saute  alors  de  sa  barque,  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
corps;  il  approche  tout  au  pied  de  la  falaise,  et  donne 
le  signal  convenu  à  ses  partisans  qui  attendent  au  haut 
des  remparts. 

A  peine  ceux-ci  l'ont-ils  entendu,  qu'ils  laissent 
glisser  une  corde  le  long  des  murailles.  Bois-Rosé  s'en 
saisit,  y  accroche  un  câble  de  la  hauteur  de  la  falaise 
après  y  avoir  fait  fortement  attacher  d'avance  de  courts 
barreaux  de  bois  disposés  en  échelle. 

Au  haut  de  la  forteresse  les  conjures  la  hissent  et  la 
fixent  solidement  aux  créneaux  à  l'aide  de  puissants 
crampons  de  fer.  C'est  un  long  et  frêle  cordon  sus- 
pendu aux  parois  du  rocher;  les  rafales  de  vent  l'agi- 
tent, et  par  moment  avec  tant  de  violence,  qu'on  peut 
craindre  qu'il  ne  soit  emporté. 

Dès  que  le  capitaine  est  certain  que  ses  partisans 
ont  assuré  l'échelle  au  sommet  des  remparts,  il  dis- 
pose ses  hommes  un  à  un.  En  tête,  il  place  un  vieux 
soldat  éprouvé  et  qu'il  avait  depuis  longtemps  appré- 
cié pour  sa  bravoure  et  son  intrépidité.  Il  donne  l'ordre 
de  gravir,  fait  engager  sa  petite  phalange  sur  cette 
voie  périlleuse,  abandonne  les  barques  à  la  dérive  et 
au  hasard  des  flots,  puis,  le  dernier,  met  le  pied  sur 


l'échelle.  Bois-Rosé  croit  répondre  de  tous  ses  hom- 
mes, mais  il  répond  plus  encore  de  lui-même,  et  il 
ferme  la  marche.  Précaution  bientôt  inutile,  car  la  ma- 
rée monte  ;  les  vagues  semblent  forcer  encore  à  mar- 
cher en  avant,  elles  mugissent,  tourbillonnent,  entraî- 
nent les  chaloupes  et  avec  elles  la  dernière  possibilité 
de  retraite. 

Voyez-vous  ces  soixante  vies  humaines  suspendues 
aux  flancs  de  la  falaise  comme  les  grains  d'un  chapelet 
vivant?  Au-dessus  de  leur  tète  se  dressent,  de  toute  leur 
effrayante  hauteur,  les  murs  de  Bourg-Baudoin;  mais 
l'obscurité  empêche  de  distinguer  s'ils  approchent  du 
terme  de  leur  périlleuse  escalade.  Sous  leurs  pieds 
mugit  une  mer  agitée  dont  les  lames  se  brisent  en  gron- 
dant sourdement.  Parfois  l'écume  est  lancée  jusqu'à 
eux  comme  un  insolent  et  dédaigneux  défi.  Autour 
d'eux  ils  sentent  l'immensité  et  n'ont  aucun  autre  ap- 
pui que  cette  frêle  échelle  qui  peut  se  briser  à  chaque 
instant  et  les  précipiter  dans  le  gouffre. 

N'importe!  ils  avancent;  leur  c<JBar  paraît  ferme, 
leur  résolution  inébranlable.  Le  sixccH  semble  assuré. 
Cependant,  tout  à  coup,  ils  s'an^teut,.. 
Un  murmme  do  crainte  s'échappe  d'une  poitrine. 
Celui  qui  ouvrait  la  marche  et  s'avançait  ainsi  tou- 
jours dans  le  vide,  celui-là  a  senti  son  courage  défail- 
lir. Le  cœur  lui  manque;  il  ne  peut  continuer;  la  peur 
paralyse  ses  forces  et  sa  volonté.  Pour  la  première 
fois,  l'intrépide  soldat  a  hésité! 

De  bouche  en  bouche  la  désespérante  nouvelle  des- 
cend jusqu'à  Bois-Rosé. 
Aussitôt  sa  décision  est  prise. 
Nulle  nécessité  maintenant  de  rester  le  dernier  pour 
fermer  la  retraite.  La  mer  est  haute  à  cette  heure;  les 
pieds  de  la  falaise  sont  couverts  par  Teau  tourbillon- 
nante; c'est  en  avant  qu'on  a  besoin  de  son  audace. 

A  demi-voix,  il  ordonne  à  ses  compagnons  de  se  tenir 
fermes  et  de  se  coller  contre  l'échelle.  Chacun  transmet 
l'ordre  comme  il  avait  transmis  la  nouvelle;  puis  Bois- 
Rosé  s'élève  peu  a  peu,  passant  sur  le  corps  de  chacun 
de  ses  hommes.  Il  arrive  au  |)remier;  essave  par  quel- 
ques paroles  de  ranimer  son  courage,  le  dépasse  éga- 
lement comme  il  a  fait  des  autres.  Un  moment  il  es- 
père avoir  triomphé  de  sa  crainte,  mais  en  vain. 

Voyant  qu'il  ne  peut  maîtriser  sa  frayeur,  d'un  vio- 
lent coup  de  pied  Bois-Rosé  le  précipite  dans  l'abîme. 
On  entend  son  corps  tomber  lourdement. 

Un  frémissement  parcourt  la  petite  ti*oupe.  Cet  acte 
d'audace  et  de  résolution  ranime  ses  compagnons, 
qui,  Bois-Rosé  en  tête,  gravissent  le^  derniers  éche- 
lons. 

Il  était  temps  :  le  jour  allait  poindre  bientôt,  et  avec 
lui  l'entreprise,  rendue  impossible,  était  avortée  :  les 
soldats  de  la  garnison  se  fussent  promptement  aperçus 
de  l'escalade. 

Aussitôt  le  dernier  de  ses  hommes  parvenu  au  terme 
de  cette  périlleuse  ascension,  Bois-Rosé  se  précipite  sur 
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les  sentinelles,  les  massacre  sans  pitié,  surprend  ainsi 
la  garnison  encore  endormie,  ne  fait  nulle  miséricorde 
à  qui  veut  se  défendre,  et  la  force  ainsi  à  se  rendre  à 
merci. 

Par  cet  audacieux  coup  de  main,  Bois-Rosé  reprit 
la  forteresse  dont  il  était  sorti  peu  de  mois  auparavant. 
La  ville  ne  put  résister  et  tomba  de  nouveau  au  pou- 
voir des  ligueurs. 

Cependant  Villars  ne  voulut  pas  lui  laisser  la  pai- 
sible possession  de  sa  conquête  ;  il  s'y  transporta  aus- 
sitôt avec  un  corps  de  troupes  aguerries  et  vint  l'assié- 
ger. Ce  fut  inutilement;  il  n'obtint  aucun  avantage, 
bien  qu'il  le  tint  investi  et  bloqué  pendant  treize  mois 
entiers. 

Sur  ces  entrefaites,  une  trêve  fut  conclue.  Henri  IV 
venait  d'abjurer  la  Réforme,  et,  par  son  retour  à  la  re- 
ligion de  ses  pères,  de  détruire  le  grand  obstacle  à  la 
reconnaissance  de  sa  légitimité.  Bois-Rosé,  —  nous  dit 
un  historien  du  temps,-—  «fut  le  premier  qui,  durant  la 
«  trêve,  alla  à  Saint-Denys  montrer  le  chemin  aux  M- 
«gueurs  de  reconnaître  le  roy,  lequel  le  continua 
«  gouverneur  dedans  Fescamps  et  Lillebonne.  » 

Tout  pouvait  lui  faire  espérer  de  conserver  le  gou- 
vernement de  sa  conquête.  Bois-Rosé  eut  bientôt  une 
épreuve  qu'il  surmonta  en  loyal  serviteur  du  roi  et  en 
grand  cœur.  Ce  fut  en  effet  une  convention  intervenue 
entre  Henri  et  divers  chefs  de  corps  faisantleur  soumis- 
sion que  le  Bourg-Baudoin  serait  démantelé  et«razé;  ce 
«  que  ledit  de  Bois-Rosé,  ayant  reçu  commission  pour 
«  en  faire  la  démolition,  exécuta  aussi  franchement 
«  qu'il  s'était  remis  (sans  avoir  entré  en  aucun  traité) 
«  en  l'obéissance  de  son  roy.  » 

H.  UK  LtSUXY. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  159, 17«,  998,  WT,  333,  349.  9«I,  380,  896, 410, 
497,  434  et  457.) 


XX 

Antoine  et  Céline,  qui  étaient  partis  de  Staviator  un 
peu  après  Jeanne  et  Chariot,  étaient  peut-être  ceux 
des  douze  enfants  de  la  veuve  qui  se  trouvaient  dans 
les  meilleures  conditions  pour  effectuer  leur  voyage 
sans  encombre. 

Aine  des  garçons,  Antoine  n'avait  pas  encore  l'âge 
d'un  homme,  mais  il  en  possédait  d^à  presque  toutes 
les  qualités  physiques  et  morales. 

Qrandy  robuste,  froid,  résolu,  il  avait  mûri  de  bonne 
heure  en  exerçant  chez  sa  mère  le  rôle  de  second  chef 
de  famille. 

Armé  d'un  gros  bâton,  il  se  mit  en  route  avec  sa 
tranquillité  ordinaire,  tranquillité  qui  n'était  chez  lui 


ni  l'apathie  ni  l'insouciance,  mais  qui  cachait  ^u  con- 
traire une  âme  noble  et  chaleureuse. 

Céline,  elle,  n'était  pas  embarrassante. 

Petite,  maigre,  nerveuse,  elle  était  douée,  quoique 
bien  jeune  encore,  d'une  activité  infatigable. 

Le  frère  et  la  sœur  marchèrent  longtemps  côte  à 
côte. 

Ils  étaient  restés  silencieux. 

Céline  savait  qu'Antoine  n'aimait  pas  beaucoup  à 
parler. 

Quant  à  elle,  les  incidents  du  chemin  et  ses  propres 
pensées  l'occupaient  sufQsamment. 

Tout  à  coup  son  frère  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  ni  faim,  ni  soif,  ni  froid,  ni  sommeil? 

—  NonI  répondilrelle. 

Un  peu  plus  loin,  il  ajouta  en  se  baissant  : 

—  Monte  sur  mon  dos. 

—  Je  ne  suis  pas  lasse. 

—  Bien  vrai  ? 

•    —  Je  t'assure. 

Antoine  fouilla  à  sa  poche  et  en  tira  une  belle  pomme 
qu'il  mit  dans  la  main  de  sa  sœur.  Celle-ci  ne  la  refusa 
point  et  la  croqua  avec  un  certain  plaisir. 

—  J'en  ai  encore  trois,  reprit-il. 

Mais  il  n'ajouta  point  qu'il  possédait  aussi  vingt- 
cinq  centimes.  C'était  une  surprise  qu'il  ménageait  à  sa 
sœur.  Il  se  proposait,  en  revenant  de  Liesse,  d'entrer 
avec  elle  dans  un  cabaret,  d'y  prendre  deux  chopes, 
un  sou  de  pain,  et  de  la  laisser  dormir  une  heure  ou 
deux  pour  qu'elle  fût  bien  reposée. 

Céline,  d'ailleurs,  se  savait  parfaitement  protégée,  et 
elle  n'était  pas  ingrate. 

Après  avoir  mangé  sa  pomme,  elle  réfléchit  quel- 
ques instants,  déploya  un  morceau  de  papier,  et  pré- 
senta à  son  frère  un  morceau,  de  chocolat. 

C'était  une  tablette  que  la  marquise  de  Saint-Albans 
lui  avait  donnée,  il  y  avait  au  moins  dix-huit  mois,  et 
que  Céline  avait  conservée  avec  soin,  la  réservant  pour 
une  circonstance  solennelle. 

Antoine  fit  semblant  de  mordre  au  don  de  sa  sœ.ur, 
mais  il  le  respecta  scrupuleusement,  il  le  serra  pour  le 
lui  rendre  dès  qu'elle  aurait  faim. 

Ils  avançaient  toujours. 

A  l'entrée  d'un  village,  Antoine  s'arrita  et  étendit  la 
main  vers  un  point  de  l'horizon. 

—  Vois-tu  quelque  chose,  Céline? 

—  Une  flamme  rouge. 

—  C'est  le  feu. 

—  Un  incendie  î  murmura  la  petite  avec  un  geste 
d'effroi. 

—  Allons  vite  I  reprit  Antoine  ;  dans  ces  moments-là 
chacun  se  doit  assistance. 

Céline  se  redressa  fièrement,  comme  si  son  aide  eût 
pu  être  bien  utile  et  comme  si  les  paroles  de  son  frère, 
qu'il  n'appliquait  qu'à  lui)  eussent  été  prononcées  pour 
eux  deux. 
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Toutefois,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  secrète  ap- 
préhension. 

—  C'est  peut-être  la  cheminée  d'une  usine?  dit-elle. 

—  Oui,  répéta  Antoine  paisiblement,  c'est  peut-être 
la  cheminée  d'une  usine. 

Pendant  ce  temps,  quelques  hommes  traversèrent, 
en  courant,  le  village  endormi,  et  s'en  allèrent  frapper 
à  une  porte. 

L'obscurité  régnait,  car  ce  village  ne  sera  éclairé  au 
gaz  que  l'année  prochaine,  mais  ces  hommes  en  con- 
naisaient  parfaitement  les  rues  étroites  et  tortueuses. 

Dès  qu'ils  furent  parvenus  à  destination,  les  uns 
heurtèrent  à  coups  redoublés,  tandis  que  les  autres 
crièrent  : 

—  Capitaine  Géranion  !  capitaine  Géranion  ! 
Enfin  une  dame,  vêtue  du  simple  appareil  composé 

d'une  camisole  et  d'un  peignoir,  entre-bàilla  une  fenêtre 
et  dit  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Le  feu  est  chez  les  LatouraiUe!  répondirent  plu- 
sieurs voix  à  la  fois.  Prévenez  le  capitaine. 

Puis  les  hommes  s'éloignèrent  en  se  disant  : 

—  Le  capitaine  est  prévenu  ;  tout  va  bien. 

La  dame,  qui  n'était  autre  que  madame  Géranion 
en  personne,  fit  un  geste  de  désolation  poignante,  et  fut 
quelque  temps  à  se  remettre. 

Puis  elle  referma  la  fenêtre. 

—  Chez  les  LatouraiUe!  murmura-t-elle...  Et  on  veut 
que  j'envoie  mon  mari  se  jeter  dans  le  feu...  jamais! 

Elle  remonta  doucement,  bouleversée  de  remords 
anticipés,  mais  décidée  à  ne  rien  dire. 

Au  bout  de  l'escalier,  elle  rencontra  M.  Géranion, 
revêtu,  lui  aussi,  d'un  négligé  sommaire. 

Tous  deux  frisaient  la  cinquantaine.  M.  Géranion, 
capitaine  de  la  garde  nationale  et  des  pompiers,  était 
beau  encore.  Madame  Géranion  n'était  remarquable 
que  le  dimanche,  en  grande  toilette. 

Ils  se  regardèrent  un  instant  en  silence 

—  Debout  et  circulant  dans  votre  intérieur  à  onze 
heures  du  soir  I  dit  enfin  M.  Géranion  d'un  ton  de  mé- 
contentement qui  n'était  peut-être  que  de  l'inquiétude 
annonçant  la  plus  vive  tendresse.  Quel  est  ce  mystère? 
D'où  vient  que  vous  êtes  sur  pied,  madame,  alors  que 
tous  les  honnêtes  gens  se  livrent  aux  douceurs  du  som- 
meil? Seriez-vous  indisposée?  Le  cas  échéant,  je  vole 
mander  le  docteur. 

—  Non,  capitaine,  non;  c'est  inutile. 

«—  Que  se  passe-t-il  donc  d'anormal  en  ma  de- 
meure ? 

—  Rien. 

—  Ce  serait  peu  de  chose. 

Il  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'œil  soupçonneux. 

O  la  plus  subtile  des  épouses!  reprit-il  ensuite  :  vai- 
nement vous  essayez  de  feindre  ;  je  m'aperçois  comme 
deux  et  deux  font  quatre  que  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
assiette  ordiiaire.  Vous  me  trompez,  madame  !  il  y  a 


ici,  dans  ces  murs,   quelque  événement  capital  que 
vous  voulez  soustraire  à  mon  contrôle. 

—  Ah  !  capitaine,  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas;  j'ai  entendu  des  cris,  des  vociféra- 
tions, des  hurlements... 

—  En  rêve  I 

—  En  rêve? 

Le  capitaine  resta  quelques  secondes  confondu  et 
hésitant;  puis,  reprenant  ses  convictions  un  instant 
ébranlées  : 

—  Était-ce  aussi  un  rêve,  madame,  continaa-t-il, 
le  soir  où  des  orphéonistes  sont  venus  donner  une  sé- 
rénade andalouse  sous  votre  balcon  fleuri  ? 

Ce  concert  avait  sans  doute  déterminé  une  crise, 
car  madame  Géranion  n'en  put  supporter  le  souvenir. 
L'hommage  des  orphéons  avait  été  réellement  décerne 
à  M.  Géranion,  justement  célèbre  comme  capitaine 
dans  sa  localité.  Profondément  blessée  de  s'en  voir 
attribuer  de  nouveau  l'honneur  flatteur  mais  compro- 
mettant, furieuse  d'entendre  son  mari  évoquer  ce  fait 
à  un  moment  où  il  s'étonnait  de  la  trouver  levée  à 
cette  heure  tardive,  l'épouse  irréprochable  résolut  de 
dissiper  l'ombre  même  d'un  soupçon  par  la  révélation 
pure  et  simple  des  causes  de  son  réveil. 

Cependant,  comme  elle  était  la  bonté  même,  les 
périls  au-devant  desquels  elle  eut  alors  envoyé  son 
mari  passèrent  avant  toute  autre  considération. 

—  Vous  venez  à  bon  droit  de  me  faire  observer  qu'il 
est  temps  de  se  livrer  au  repos,  dit-elle.  Bonne  nuit 
donc  !  demain  nous  reprendrons  cet  entretien. 

Mais  le  tumulte  éclata  derechef  dans  la  rue. 
Les  cris  retentirent  : 

—  Capitaine  Géranion  I  capitaine  Géranion  ! 
Puis  ces  mots  lugubres  : 

—  Le  feu  est  chez  les  LatouraiUe  ! 

Madame  Géranion  laissa  tomber  le  flambeau  qu'elle 
tenait  à  la  main  et  s'élança  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Tu  n'iras  pas!  dit-elle  d'une  voix  haletante;  je 
fermerai  les  portes  à  double  tour,  je  me  crarapomierai 
à  tes  vêtements.^,  mais  tu  n'iras  pas! 

—  On  est  déjà  venu  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  me  le  cachais? 

—  Oui. 

—  Épouse  sublime  !  Je  n'ai  pas  le  courage  de  te 
blâmer,  mais  sache  bien,  une  fois  pour  toutes,  que 
j'aime  mieux  m'exposer  au  trépas  qu'au  reproche  d'a- 
voir manqué  à  mes  fonctions. 

Madame  Géranion  comprit  qu'elle  n'obtiendrait  rien  ; 
eUe  le  comprit  bien  davantage  lorsque  le  capitaine 
ajouta,  d'un  air  à  la  fois  ému  et  imposant  : 

—  Prévenez  mon  fils  et  ma  fille;  qu'ils  s'habillent! 
Si  je  ne  dois  plus  les  revoir,  je  veux  au  moins  les  avoir 
embrassés  avant  de  partir.  Il  est  bon,  d'ailleurs,  il  est 
salutaire  que  mon  fils  apprenne  de  bonne  heure  com- 
ment un  honnête  homme  sait  s'arracher  aux  délices  de 
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la  vie  privée  lorsqu'il  a  à  accomplir  la  corvée  d'un 
^and  devoir  patriotique. 

Les  gens  d'en  bas  s'impatienlaient  et  continuaient 
leur  vacarme*. 

Le  capitaine  ouvrit  une  fonôtre  et  se  présenta  à  son 
balcon. 

—  Braves  pompiers,  dit-il  d'une  voix  ferme... 
Il  s'interrompit,  et  se  penchant  vers  la  rue  : 

—  La  pompe  est  en  état? 
— -  Oui,  oui. 

—  Combien  d'hommes  sous  les  aimes? 

—  Sept. 

—  En  uniforme  ? 

—  Trois. 

—  Les  Candavaine  y  sont-ils? 

—  Pas  encore. 

—  Ni  le  pore  ni  le  fils? 

—  Non. 

—  C'est  bien  ;  je  les  tancerai  dans  un  ordre  du  jour 
motivé. 

—  Ça  presse!  cria  une  voix.  Le  lieutenant  Blanche- 
tuis  voulait  partir  avec  la  pompe. 

—  Moi  seul  dois  marcher  en  tcîe  de  la  pompe  î  ré- 
pliqua le  capitaine  d'un  ton  d'autorité.  Si  je  succombe 
en  allant  au  feu,  le  lieutenant  prendra  le  commande- 
ment; moi  vivant,  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit 
de  me  remplacer. 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  paroles. 
Le  capitaine  le  calma  d'un  geste  bienveillant,  et  dit  : 

—  Braves  pompiers,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  nous  rencontrons  ensemble  sur  le  chemin  de 
l'honneur.  Unis  pour  veiller  au  salut  du  foyer  ainsi 
qu'à  la  défense  du  territoire,  j'affirme  que  si  l'étranger 
osait  jamais  envahir  la  France,  il  n'en  sortirait  pas. 
(Bravos  pj^îongés,)  En  attendant  ce  jour  mémorable, 
continuons  nos  obscurs  et  glorieux  travaux,  rendons 
les  orphelins  à  leurs  mères  et  les  mères  aux  orphelins. 
(Très-bien!)  Vos  applaudissements,  braves  pompiers, 
devraient  ra'encourager  à  exprimer  avec  plus  de  déve- 
loppement des  sentiments  qui,  s'ils  ne  sont  que  dans 
ma  bouche,  sont  aussi  dans  le  cœur  de  tous.  (Oui!  oui!) 
Mais,  quelle  que  soit  l'éloquence  des  mots,  l'éloquence 
des  actes  la  surpasse.  (Cest  vrai!)  N'oublions  pas  que 
des  infortunés  gémissent  et  périssent  peut-être  au  mi- 
lieu des  flammes  en  invoquant  notre  secours.  Précédez- 
moi,  rangez-vous  en  bon  ordre  autour  de  la  pompe  ; 
soyons,  comme  toujours,  dignes  de  nous-mêmes.  Allez  î 
le  temps  de  passer  mon  uniforme,  et  je  suis  à  vous. 

Cette  allocution  fut  saluée  par  des  cris  :  Vive  le  ca- 
pitaine !  vive  le  capitaine  ! 

Toutefois,  M.  Géranion  ne  resta  pas  longtemps  à  en 
savourer  la  douceur. 

Il  rentra  vivement  chez  lui  pour  mettre  son  uniforme 
et  courir  ensuite  sur  le  théâtre  du  sinistre. 

HiPPOLYTH  AUDEVAL. 
—  La    suite  piocbair.cn.eut,  — 


UNE  EGIIAPPKE 

LRTTRR8    A    UNE    SŒUR 
(Voir  pa:,'es  4S9,  138  et  453.) 

Marcelle  et  moi  poussons  de  gros  soupirs  qui  ont 
des  causes  différentes.  De  mon  lit  je  cherche  à  la  ras- 
surer. La  petite  secousse  que  je  ressens  et  le  doux  ba- 
lancement qui  la  suit  me  paraissent  des  plus  agréables. 
Je  m'endors  en  lui  préchant  l'espérance,  toujours  dans 
ma  présomptueuse  ignorance. 

Quel  réveil,  Gertrudeî  II  est  à  peine  quatre  heures 
du  matin.  Du  balancement  si  doux  naissent  d'affreuses 
nausées,  la  tête  et  le  cœur  tournent,  le  mal  de  mer,  le 
terrible  mal  de  mer  a  fait  invasion  dans  le  paque- 
bot! 

Bien  souvent,  en  voyant  s'élancer  gracieusement  sur 
les  flots  les  bateaux  rapides,  j'ai  envié  ceux  qu'ils  por- 
taient. J'ignorais  alors  ce  que  pouvait  receler  de  souf- 
frances chacune  de  ces  ondulations  charmantes.  11  y  a 
comme  un  va-et-vient  lugubre  sur  le  bateau  :  on  cher- 
che l'air,  le  grand  air. 

Mais  l'air  ne  dissipe  pas  le  mal  étrange  dont  on  sent 
l'étreinte;  Hommes  et  femmes  marchent  en  trébuchant, 
c'est  un  bruit  de  soupirs  à  fendre  l'àme.  Que  ne  donne- 
rait-on pas  pour  arrêter,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ce 
balancement  perfide!  Mais  non,  il  faut  le  sentir  en- 
core, le  sentir  toujours.  Tout  remue  autour  de  nous,  et 
sous  nos  pieds  mal  affermis  le  sol  mouvant  semble  se 
dérober. 

Enfln,  l'air  dont  je  vais  m'abreuver  diminue  mon  ma- 
laise ;  et  je  clos  ici,  ma  chère  Gertrude,  le  chapitre  de 
mes  doléances  personnelles.  J'ai  pu  passer  mon  après- 
midi  sur  le  pont,  au  milieu  d'Anglaises  qui  reg^dent 
avec  un  certain  dédain  les  femmes  chancelantes  qui  les 
coudoient;  de  Françaises  qui  ont  vaincu  leur  mal  et 
qui  se  prélassent  vaniteusement;  de  bonnes  religieuses 
qui  souffrent  en  silence  et  gémissent  en  secret;  de  quel- 
ques évêques  missionnaires.  Ceux-ci,  dont  la  santé  est 
livrée  à  tous  les  hasards,  regardent  le  mal  de  mer 
comme  l'ombre  d'une  souffrance. 

Le  monsieur  bavard  qui  avait  voyagé  avec  nous  de 
Lyon  à  Marseille  pérorait  là;  et,  fort  impertinemment, 
venait  fumer  jusque  sous  le  nez  de  M.  de  Rabière,  dont 
il  avait  encore  la  désapprobation  sur  le  cœur. 

Mais  je  détourne  les  yeux.  Le  monde  entier,  à  part 
les  êtres  qui  sont  une  paitie  de  ma  vie,  m'est  devenu 
momentanément  indifférent.  Je  passe  mon  temps  à 
sonder  de  l'œil  ces  flots  profonds  dont  chaque  soulève- 
ment m'envoie  une  souffrance.  Leur  couleur  noirâtre, 
qui  rappelle  cel!e  des  pierres  vitrifiées,  s'haimonise 
avec  la  couleur  de  mes  pensées  :  je  leur  en  voudrais,  je 
crois,  s'ils  étaient  bleus. 

Au  moment  du  diner  paraissent  de  nouvelles  figures. 
Ce  sont  les  malades  du  matin.  Chacun  essaye  de  se 
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composer  une  fière  contenance  autour  de  cette  table 
légèrement  mouvante  ;  mais,  hélas  I  plusieurs  désertions 
ont  eu  lieu  au  premier  service.  Nous  dînons  assez  gaie- 
ment. M.  de  Rabière  me  parait  au  mieux  avec  ses  voi- 
sins. Plusieurs  beaux  costumes  religieux,  tout  à  fait 
nouveaux  pour  moi,  rompent  l'uniformité  des  toilettes 
masculines. 

Après  le  dîner,  je  reste  là,  ne  m'y  trouvant  pas  trop 
mal,  et  j'écoute  d'une  oreille  la  conversation  à  laquelle 
se  mêle  de  loin  en  loin  le  monsieur  bavard,  qui  est 
partout  et  qui  connaît  tout,  comme  ces  ignorants  qui 
posent  pour  l'homme  universel  ! 

Il  m'avait  paru  fort  respectueux  pour  les  religieux, 
ses  voisins  ;  mais  à  peine  ont-ils  quitté  la  table,  qu'il  a 
fait  brusquement  volte-face,  et  qu'il  a  commencé  une 
sortie  contre  les  ordres  monastiques.  Un  Anglais,  évi- 
demment protestant,  mais  homme  d'esprit,  lui  donnait 
la  réplique.  Des  religieux,  le  monsieur  bavard  passa 
tout  naturellement  au  concile.  Il  en  a  prévu  à  l'avance 
les  décisions,  il  les  a  jugées,  il  a  blâmé  énergiquement 
cette  convocation  d'évêques  ;  il  parle,  il  parle,  il  parle... 
à  nous  redonner  à  tous  le  mal  de  mer. 

Une  femme  ne  s'aventure  guère  dans  ces  graves 
questions,  mais  il  m'était  pénible,  devant  tous  ces  An- 
glais, d'entendre  accumuler  ainsi  sottise  sur  sottise, 
ignorance  sur  ignorance.  Notre  docteur  en  théologie 
avait  certainement  de  l'aplomb,  mais  enfin  ses  citations 
me  paraissaient  parfaitement  erronées. 

M.  de  Rabière  écoutait  tout  cela  le  plus  flegmatique- 
ment  du  monde.  L'orateur  avait  beau  lancer  des  phra- 
ses qui  semblaient  de  claires  allusions  à  la  discussion 
du  ivagon,  il  laissait  passer  et  semblait  tout  occupé  à 
peler  une  petite  mandarine  parfumée  dont  il  me  faisait 
admirer  le  délicat  aménagement  intérieur;  mais  j'au- 
rais cependant  parié  qu'il  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
qui  se  disait. 

Un  gros  Anglais,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  donner 
des  signes  d'ennui,  interrompit  soudain  le  discoureur 
par  cette  phrase  qui  sortit  de  sa  bouche,  précédée  d'un 
eflï'oyable  bâillement  : 

—  Il  est  très-bonne  le  bouillabaisse  à  Marseille  1  qui 
peut  dire  à  mô  comment  se  fait  le  bouillabaisse? 

—  Moi,  monsieur!  s'écria  M.  de  Rabière  vivement; 
c'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  On  fait  cuire 
ensemble  des  foies  de  canards,  des  cuisses  de  grenouil' 
les,  des  œufs  de  faisan,  des  pointes  d'asperges  ;  on  épice 
fort,  on  fait  frire,  et  on  sert  le  tout. 

Le  monsieur  bavard  avait  tressailli  sur  son  banc  à 
l'énoncé  de  cette  bouillabaisse  fantastique  ;  et  puis  il 
avait  regardé  M.  de  Rabière  comme  pour  l'interroger 
sur  le  but  de  cette  mauvaise  plaisanterie.  L'air  sérieux 
de  M.  de  Rabière  lui  donna  complètement  le  change, 
et  il  s'imagina  qu'il  allait  prendre  sa  revanche. 

—  On  voit  bien  que  Monsieur  n'est  pas  du  Midi  !  dit- 
il,  non  sans  dédain.  Jamais  pareilles  choses  ne  sont  en- 
trées dans  une  bouillabaisse. 


—  Vous  croyez,  monsieur?  demanda  gravemeat 
M.  de  Rabière. 

—  J'en  suis  sûm  la  bouillabaisse  est  faite  de  poissoiu 
de  différentes  espèces,  monsieur. 

—  Et  si  je  vous  affirme,  moi,  qu'il  entre  dans  U 
bouillabaisse  des  cuisses  de  grenouilles,  des  ceuls  de 
faisans,  des  pointes  d'asperges  et  des  foies  de  canards? 

—  Libre  à  vous,  monsieur,  mais  ce  n'est  point  à  un 
homme  du  Midi  que  vous  ferez  croire  cela. 

—  Mais  si  je  l'ai  entendu  dire? 

—  Il  y  a  tant  de  gens  qui  parlent  de  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  !  On  a  voulu  vous  mystifier. 

—  Fort  bien,  monsieur!  dit  M.  de  Rabière  :  je  tous 
attendais  là.  Pour  parler  de  la  bouillabaisse,  il  faut  être 
méridional,  je  vous  l'accorde  ;  mais  croyez  bien  que,  pour 
parler  théologie,  il  faut  être  théologien. 

Les  Anglais  ont  souri  dans  leur  barbe,  et  ont  tourné 
la  tète  vers  le  monsieur  bavard  qui  paraissait  mal  à 
l'aise.  Il  s'était  lui-même  enferré  dans  cette  m\*stifîet- 
tion. 

—  Je  vous  l'avoue,  monsieur,  a  continué  M.  de  Ra- 
bière, c'est  en  vous  entendant  discourir  sur  les  conciles 
œcuméniques  ou  provinciaux,  sur  le  pape,  sur  la  tra- 
dition, qu'il  m'est  venu  dans  la  pensée  de  compoMf 
cette  bouillabaisse  étrange  qui  a  soulevé  à  bon  droit 
vos  réclamations.  Il  jésuite  de  ceci  que  nous  avons  tous 
les  deux  parlé  de  choses  que  nous  ne  connaissions  pas. 
Au  reste,  nous  sommes  dans  un  temps  où  Ion  traite 
aussi  légèrement  des  affaires  pour  lesquelles  il  faut  des 
connaissances  spéciales  qui  ne  s'acquièrent  que  par  le 
travail  de  toute  une  vie,  que  de  la  confection  d'un  mets. 
Croyez-moi,  monsieur,  laissons  le  pape  gouverner  l'É- 
glise, notre  capitaine  gouverner  son  paquebot,  et  les 
Marseillais  donner  la  recette  de  la  bouillabaisse.  Vous 
savez  la  morale  d'une  des  jolies  fables  de  Lafontaine  : 
a  A  chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gar- 
dées! » 

La  discussion  finit  là  pour  moi,  car  je  me  levai  pour 
aller  rejoindre  Marcelle,  mais  je  sus  qu'elle  s'était  con- 
tinuée, et  que  le  monsieur  bavard  s'était  vu  réduire  ta 
silence.  Depuis  ce  moment,  je  n'aperçus  son  chapeau 
gris  que  de  très-loin,  la  seule  vue  de  M.  de  Rabiè^ 
le  faisait  fuir  à  l'autre  extrémité  du  bâtiment.  Notre 
paquebot,  portant  légèrement  tous  ces  grains  de  pous- 
sière qui  pensent,  qui  souffrent,  qui  prient  ou  qui 
discutent,  suit  tranquillement  son  invisible  chemin 
dans  un  sillage  de  neige  liquide.  Quelle  est  cette  niasse 
rocheuse  qui  s'élève  du  sein  de  la  mer  et  qui  parait 
tailladée  à  coups  de  sabre  ?— C'est  la  Corse.  Les  mon- 
tagnes ont  encore  des  pentes  toutes  blanches  de  neige; 
les  nuages  vaporeux  s'infiltrent  entre  leurs  cimes  som- 
bres et  les  entourent  d'une  écharpe  transparente  et  flot- 
tante du  plus  poétique  effet.  Je  ne  me  lasse  point  de 
regarder  ces  pics  sortant  menaçants  de  leur  couronne 
nuageuse.  D'espace  en  espace  on  aperçoit  des  tas  de 
roches  blanches.  Ce  sont  les  villes  et  les  villages  de  la 
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Corse.  NowB  avons  doublé  le  petit  cap,  nous  nous  en 
éloignoiis'à  tire-d'ailes;  une  autre  île  surgit  à  notre 
gauche  ei  dessine  sur  le  ciel  les  pittoresques  échan- 
crures  dé  ses  sommets:  c'est  l'tle  d'Elbe.  Une  seconde 
foia  l'onibre  de  Napoléon  l*'  nous  apparaît.  On  pour- 
rait ra|>peler  le  géant  des  iles  :  une  île  fut  son  berceau, 
uneile  l\it  sa  prison,  une  He  flit  sa  tombe  I  Tous  les  dé- 
tails historiques  de  son  séjour  dans  son  petit  royaume 
de  l'île  d'Elbe  et  de  sa  fuite  nocturne  me  revenaient  à  la 
mémoire.  Hélas!  cet  empire,  dont  son  regard  pouvait 
faire  le  tour,  ne  pouvait  convenir  à  cet  aigle  qui  avait 
tenu  le  monde  dans  ses  serres. 

Tout  entière  aux  scènes  dont  cette  île  a  été  le  théâtre, 
je  n'accordai  qu'un  regard  fugitif  à  l'Ile  de  Monte- 
Cristo  qu'une  Toix  nommait  à  mes  côtés» 

Hais  on  aperçoit  la  cùte  d'Italie  I  II  fait  un  clair  de 
lune  superbe.  La  courbe  terrestre  se  dessine  harmo- 
nieusement dans  les  flots,  Civita-Vecchia  nous  appa- 
raît sous  une  lumière  qui  a  quelque  chose  de  fantas- 
tique, ce  qui  l'embellit  singulièrement.  Le  pont  est 
encombré  par  les  malles  que  les  matelots  retirent  du 
fond  de  cale,  et  par  les  passagers  qui  veulent  tous  voir 
le  port.  Sur  ce  petit  espace,  que  d'êtres  différents!  Les 
religieux,  les  zouaves  pontiflcaux,  les  soldats,  les  gent- 
lemen, les  Anglais  se  mêlent  et  se  confondent.  On  a 
jeté  nos  malles  dans  une  barque;  nous  quittons  le 
Pausilippe,  et  nous  abordons  à  Civita-Vecchia  pour 
accomplir  les  formalités  d'usage  ;  puis  nous  courons 
vers  la  gare.  Une  demi-heure  après,  nous  sommes  en 
wagon,  longeant  la  belle  Méditerranée  qui  s'étend  à 
perte  de  vue.  Nos  cœurs  battent  ;  voici  la  campagne 
romaine.  Voici  les^, rideaux  de  pins  dessinant  Thori- 
ton  ;  les  bœufs  roma'ns  la  tête  armée  des  belles  cornes, 
de  forme  artistique;  ta  chaîne  des  Apennins  qui  appa- 
raît au  soleil  tout  emmaillottée  de  neige  ;  de  ce  côté , 
voici  du  mais  en  gerbes;  de  cet  autre,  des  amandiers 
en  fleurs.  Mais  c'est  b  en  Saint-Paul-Hors-les-Murs , 
qui  apparaît  à  notre  droite  !  Un  salut  à  saint  Paul , 
notre  grand  Apôtre,  l'immortel  converti,  l'éloquent 
apologiste  de  notre  foi.  Mais  voici  que  se  rencontre 
aussi  sur  notre*  passage  la  Rome  détruite,  la  Rome 
écroulée,  la  Rome  païenne,  personnifiée  par  cette 
déesse  gigantesque,  aux  grands  yeux  creux,  assise  sur 
ce  haut  talus  et  qui,  par  le  geste  de  sa  main  mutilée, 
semble  nous  souhaiter  mélancoliquement  la  bienvenue! 
Les  jeunes  gens,  qui  se  promènent  sur  la  voie,  ont 
bien  l'air  de  compatriotes,  sous  le  bel  uniforme  gris  et 
rouge  des  soldats  du  Pape.  Encore  une  respiration  de 
notre  locomotive,  ma  chère  Oerty,  et  nous  sommes  à 
Rome.  Nous  y  voici  :  nos  pieds  vont  désormais  fouler 
un  Bol  sanctiflé! 

•  ZéNAloB  FLBtJRIOT. 
«-  La  Balte  procbainetnent.  *- 


L'HOTEL  CARNAVALET 


La  longue  administration  de  M.  le  préfet  Haussmann, 
en  créant  un  Paris  nouveau,  a  fait  disparaître,  hélas  ! 
sans  égards,  bien  des  vestiges  précieux  de  l'ancien 
Paris. 

Combien  de  vieilles  rues  qui  péchaient  peut-être 
contre  la  ligne  dmite,  mais  qui  avaient  le  don  de  plaire 
à  l'archéologue  et  à  l'artiste,  ont  été  emportées  par 
les  inflexibles  alignements  de  nos  boulevards  mono- 
tones! Combien  d'antiques  logis  ont  été  abattus  par 
la  pioche  des  démolisseurs,  sans  respect  pour  les  hôtes 
illustres  qui  les  avaient  occupés  aux  jours  passés,  et 
sans  souci  de  l'art  qui,  sur  le  bois  ou  la  pierre,  s'était 
ingénié  à  décorer  leurs  façades  ! 

Je  sais  bien  que  les  nécessités  de  notre  vie  moderne 
ne  doivent  pas  être  tyranniquement  soumises  au  culte 
des  choses  anciennes  ;  j'admets  que  de  nouvelles  de- 
meurés puissent  remplacer,  pour  les  fils,  les  demeures 
des  pères,  mais  je  n'en  éprouve  pas  moins  un  senti- 
ment de  regret  pour  tout  ce  que  nous  avons  vu  dispa- 
raître en  quelques  années;  et  j'ai  un  peu  de  rancune 
contre  ceux  qui,  d'une  main  si  distraite  et  si  légère, 
ont  éparpillé  et  réduit  en  poudre  tant  de  trésors  de 
notre  vieille  cité. 

Je  veux  être  juste  toutefois,  et  je  suis  le  premier  à 
reconnaître  que  la  même  volonté,  qui  trop  souvent  a 
traité  d'une  façon  bien  absolue  et  bien  dédaigneuse 
les  vestiges  de  notre  vieux  (Paris,  a,  par  une  com- 
pensation un  peu  tardive,  décidé  elle-même  qu'elle 
sauverait  du  naufrage  ce  qui  pourrait  être  sauvé. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  M.  Haussmann  a 
ordonné  la  création  d'un  Musée  municipal  destiné  à  re- 
cueillir les  reliques  de  la  cité  qui  disparaît.  Plans  de 
l'ancien  Paris  aux  différentes  époques  de  son  histoire, 
sculptures,  inscriptions,  épaves  de  toutes  sortes  desti- 
nées à  éclairer  ses  annales  :  voilà  ce  qu'on  a  voulu 
rassembler  dans  une  collection  spéciale  qui  ressuscitât 
à  nos  yeux  la  ville  de  nos  ancêtres  ! 

L'idée  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  était  excellente  ; 
mais,  une  fois  adoptée,  il  fallait  aviser  au  meilleur 
moyen  pratique  de  la  réaliser  avant  tout,  et  trouver 
un  local  pour  y  installer  la  nouvelle  collection. 

Les  salles  du  Louvre,  celles  de  Cluny,  sont  déjà 
pleines  à  déborder  :  il  était  donc  nécessaire  do 
chercher  ailleurs  une  demeure  digne  d'abriter  l'héri- 
tage de  nos  pères,  et  de  le  conserver  à  nos  arrière- 
neveux.  Un  logis  du  vieux  Paris  convenait  seul  pour 
conserve^  les  débris  du  vieux  Paris. 

Un  heureux  hasard  servit  à  souhait  les  désirs  de 
♦^administration  :  dans  la  rue  Culture-Sainte-Cathe- 
rine, au  Marais,  se  trouvait  mis  en  vente  un  ancien 
hôtel  qui,  depuis  longtemps,  renfermait  un  établisse- 
ment d'éducation,  Vimtitutim  VerdoL 
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Le  Manûs  est,  parmi  les  quartiers  encore  subsistants 
du  irieux  Paris,  celui  qui  renferme  le  plus  de  monu- 
ments d'une  époque  reculée.  Le  Paris  du  xvii«  siècle 
y  revit  avec  la  place  Royale  et  les  beaux  hôtels  partout 
construits  dans  le  voisinage.  VlmHtuHon  Verdot  était 
iastallée  dans  Tun  des  plus  somptueux  et  des  plus 
iUustrcs,  VHÔtel  Carnavalet, 

C'est  là  que  jadis  madame  de  Sévigné  habita  pen- 
dant dix-neuf  ans  ;  c'est  là  qu'on  semble  respirer  en- 
core un  parfum  de  cette  société  exquise,  policée,  let- 
tre, telle  enfîn  qu'en  aucun  autre  temps  et  en  aucun 
autre  pays  on  ne  vit  à  la  fois  un  plus  merveilleux  en- 
semble de  toutes  les  grandes  ou  charmantes  qualités 
qui  constituent  la  dignité  et  l'honnêteté  humaines. 

C'est  là  que  Paris  a  été  le  plus  véritablement  Paris, 
I  l'époque  où  le  génie  de  la  France  s'est  déployé  dans 
ton  plus  noble  essor  :  aussi  est-ce  bien  là  le  lieu  le 
mieux  choisi  pour  établir  une  sorte  de  reliquaire  où 
Ton  conservera  tout  ce  qui  peut  rappeller  à  la  grande 
capitale  ses  titres  séculaires  à  l'admiration  du  monde. 

Encore  quelques  mois,  et  les  portes  duJiméemy»i- 

dpal  s'ouvriront  au  public  ;  c'est  le  cas  de  retracer  en 

quelques  mots  l'histoire  de  VHÔtel  Carnavalet. 

•  .  N'eût-il  pas  pour  lui  le  prestige  d'un  grand  souvenir 

fittéraire,  VHôtel  Carnavalet  n'en  serait  pas  moins  l'un 

4es  plus  précieux  monuments  de  Paris  ;  car  il  faut  dire 

fie  Pierre  Lescot  en  a  tracé  le  plan,  que  BuUant  a 

'Vis  la  dernière  main  à  sa  construction,  que  les  peintres 

'taliens  qui  décorèrent  Fontainebleau  ont  orné  ses 

•  lambris;  et  enfin  que,  sur  sa  façade,  le  ciseau  de  Jean 

Goujon  a  sculpté  des  merveilles. 

Ce  fut  vers  Tannée  1550  qu'un  président  au  Parle- 
ment de  Paris,  Jean  de  Ligneris,  fit  construire  cet  ad- 
mirable hôtel.  Le  président  était  riche  et  il  avait  le 
lentiment  des  arts:  il  prouva  à  la  fois  sa  munificence 
.  et  son  goût  exquis. 

.  Mais  à  peine  Jean  de  Ligneris  avait-il  pris  posses- 
sion de  sa  demeure,  que  la  mort  vint  l'y  saisir...  Lm- 
^nda  domm!  comme  dit  Horace. 

En  1578,  le  fils  du  président  céda  l'hôtel  à  la  veuve 
et  au  fils  d'un  gentilhomme  breton,  M.  de  Kernevenoy, 
qui  avait  changé  son  nom,  un  peu  trop  rude  à  l'oreille, 
en  celui  de  M.  de  Carnavalet. 

L£s  acquéreurs  de  l'hôtel  bâti  par  Jean  de  Ligneris, 
y  n»*i;iit  sculpter,  dans  certaines  pai-ties  de  ruiiiemen- 
taliun,  des  masques,  allusion  pailanle  au  carnaval  que 
leur  nom  rappelait. 

En  l'année  1034,  nouveau  maître  pour  ce  fastueux 
logis,  M.  d'Agauni,  magistrat  du  Dauphuié,  l'acquit 
à  beaux  deuieri  comptants,  et  y  fit  exécuter,  par  Man- 
sard,  des  remaaieiheuts  nombreux. 

Mais  M.  d'Aguurri,  retenu  loin  de  Paris  par  les  de- 
voirs de  sa  charge,  ne  put  occuper  lui-même  son  hôtel; 
il  le  mit  en  location,  et  jusqu'en  1677,.  madame  de 
Lillebonne  l'habita. 

A  cette  époque,  l'Hôtel  Carnavalet  se  trouva  de  nou- 


veau à  louer  :  parmi  les  personnes  qui  visitèrent  alors 
cette  magnifique  demeure,  figurait  une  grande  dame 
bel-esprit  y  mais  du  meilleur  esprit,  —  madame  la 
marquise  de  Sévigné. 

La  châtelaine  des  Rochers  apprécia  du  premier  coup 
d'œil  tout  le  charme  de  cet  hôtel  placé  au  centre  du 
quartier  le  plus  mondain  d'alors  :  la  Camavalette,  — 
comme  elle  disait,  —  était  complètement  son  afiaire  ; 
mais  madame  de  Sévigné,  vous  le  çavez,  étafC  un  peu 
capricieuse,  elle  jugeait  et  agissait  par  boutades  plutôt 
que  par  volonté  suivie  ;  il  fallut  deux  années  entières 
de  pourparlers  entre  la  spirituelle  marquise  et  M.  d'A- 
gaurri  pour  que  le  bail  fût  enfin  conclu. 

Et,  Dieu  sait,  pendant  ce  temps,  combien  de  diffi- 
cultés surgirent  pour  des  riens  !  Tout  était  matière  à 
discussion  :  un  parquet  à  réparer,  une  porte  à  ouvrir 
ou  à  murer,  et  mille  autres  bagatelles  de  ce  genre. 
Enfin,  au  mois  d'octobre  1679,  madame  de  Sévigné 
se  trouva  définitivement  installée  dans  l'hôtel  de  la 
rue  Culture-Sainte-Catherine. 

Pourquoi  les  murs  sont-ils  muets?  Pourquoi,  quand 
nous  les  interrogeons,  ne  peuvent-ils  nous  renvoyer 
l'écho  de  tant  de  conversations  élevées  et  délicates, 
sévères  et  riantes,  qu'ils  ont  entendues  durant  ces 
après-dinées  où  la  marquise  et  ses  amis  devisaient  de 
toutes  choses  et  de  quelques  autres  encore?— Oui,  c'est 
là  que  sont  écloses  bon  nombre  de  ces  lettres  char- 
mantes que  vous  connaissez  :  feuilles  légères  jetées 
au  vent  du  jour  et  portées  par  lui  à  travers  deux 
siècles  I 

Aussi,  comme  depuis  lors,  l'hôtel  a  paru  vide  et  dé- 
sert en  dépit  des  hôtes  qui  l'ont  occupé  !  Madame  de 
Sévigné  y  est  remplacée  par  un  fermier  général,  Brunet 
de  Rancy,  pendant  le  xviii*  siècle;  ensuite,  on  installe 
successivement  à  l'Hôtel  Carnavalet  le  dépôt  de  la  li- 
brairie, puis  l'École  des  ponts-et-chaussées,  et  enfin 
Vinstitution  Verdot,  Bruit  des  écus  comptés  dans  les 
cofires  du  financier,  froissement  confus  des  bouquins, 
l'algèbre  et  la  géométrie  entremêlant  leurs  X  et  leurs 
Y,  les  aspirants  au  concours  général  scandant  leurs 
hémistiches  latins  :  tout  cela  n'arrive  guère  jusqu'à 
notre  attention,  et  l'Hôtel  Carnavalet  est  toujours  pour 
nous  la  demeure  de  madame  de  Sévigné. 

Il  le  sera  plus  que  jamais.  Oui,  marquise,  il  nous 
plaît  que  vous,  la  Parisienne  par  excellence,  vous  ser- 
viez de  patronne  à  tout  ce  qui  nous  rappellera  notre 
vieille  cité  I  Paris,  la  yrand'villey  vous  prend  volontiers 
pour  marraine  devant  la  postérité,  vous  qui  avez  si 
bien  résumé  en  vous-même  deux  qualités  qu'elle  re- 
vendique comme  étant  les  ti'aits  distinctifs  de  son 
caractère  :  le  don  de  penser  fièrement  et  de  parler 
avec  finesse. 

Edmond  Guérard. 
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LE  COURRIER  PERSAN 

(Voir  pages  448.  '43f(4i0.) 


Tout  cela  s'est  pass*';  avec  la  rapidité  de  la  pen- 
sée. 

—  Allah!  Allah I  s'écrie,  abasourdi  de  surprise,  le 
vieux  Mahométan.  Qu'allez-vous  devenir,  Ismaël?  Cet 
horrible  avorton  n'est-il  pas  un  suppôt  de  l'enfer? 

L'étonnement  du  vieillard  augmente  on  voyant  le 
courrier  ne  témoigner  aucune  inquiétude.  L'impor- 
tance d'une  pareille  aventure  n'est  pourtant  pas  dou- 
teuse. 

Ismaël,  pour  toute  réponse,  applique  en*  souriant 
deux  doigts  sur  sa  bouche;  un  sifflement  incisif,  et, 
malgré  cela,  modulé,  prolongé  comme  certains  4*ris 
d'oiseaux  nocturnes,  se  fait  entendre. 

Peu  dMnstants  après,  de  véritables  hurlements  \  ré- 
pondent. 

En  même  temps,  Giafar,  qu'un  coup  de  stylet  avait 
transporté  de  rage,  se  montre  au  pied  de  la  montagne, 
franchit  la  passerelle  et  s'arrête  au  milieu  de  la  vaste 
excavation  qui  sert  de  logis  au  pâtre. 

Les  crins  hérissés,  la  narine  frémissante,  l'œil  chargé 
de  flammes,  le  noble  animal  traîne  après  lui,  avec  une 
indescriptible  horreur,  une  masse  inerte,  informe,  san- 
glante, poudreuse,  et  qui  déjà  n'offre  plus  signe  de 
vie. 

On  devine  plutôt  qu'on  ne   reconnaît  l'audacieux 

Nazir. 

Le  monstrueux  personnage,  victime  d'une  folle  en- 
treprise, a  été  promptement  jeté  en  arrière  par  un  che- 
val qui  n'a  jamais  supporté  d'autre  cavalier  que  son 
maître.  Au  coup  de  sifflet  d'Ismaël,  Giafar  a  violem- 
ment tourné  sur  lui-môme.  Or,  il  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment dans  une  sorte  de  sillon  creusé  presque  verticale- 
ment dans  le  flanc  de  la  colline  surnommée  avec  rai- 
son les  Roches-Périlleuses.  Le  retour  de  Giafar  exigeait, 
pour  ainsi  dire,  une  pirouette  sur  ses  jambes  de  der- 
rière. L'animal  se  cabre;  Nazir,  accroché  à  la  crinière, 
frissonne  de  terreur,  d'autant  plus  que  tout  près  de  là 
s'ouvre  une  énorme  crevasse  conduisant  au  préci- 
pice. 

Transporté  d'épouvante,  la  tête  perdue,  et  n'écou- 
tant, comme  un  homme  qui  se  noie,  que  de  mala- 
droites inspirations,  le  nain  du  Tadjick,  en  glissant 
malgré  lui  de  la  tête  à  la  croupe  du  cheval,  s'est  fata- 
lement cramponné  à  la  queue  de  Giafar. 

Le  reste  se  conçoit  aisément. 

Le  cheval  exaspéré  s'est  précipité  à  travers  les  ro- 
chers escarpés,  à  travers  les  buissons,  avec  emporte- 
ment, avec  furie  ;  et  Nazir,  que  son  dévouement  pour 
le  chef  des  ennemis  du  royaume  a  fort  mal  servi,  suc- 


combe au  supplice  qui,  autrefois,  punissait  les  grands 
criminels. 

Il  est  là,  brisé,  meurtri,  anéanti  et  moDtraDt  encore, 
au  delà  du  trépas,  le  rictus  diabolique,  mélange  d'a- 
mertume et  de  méchanceté,  qui  formait  le  trait  carac- 
téristique de  cette  individualité  singulière. 

De  la  poitrine  du  nain,  s'échappe  un  pli  carré,  que 
le  pâtre,  averti  par  Ismaël,  s'empresse  de  ramassa  M 
de  lui  remettre. 

—  Mon  message  !  '  s'écrie  avec  stupeur  le  coiirriw 
persan. 

—  Avouons,  observa  son  hôte,  que  les  adversaires 
du  gouvernement  avaient  là  un  intrépide  serviteur,  et 
que  sa  mort,  dont  il  est  seul  cause,  n'est  pas  à  regret- 
ter. 

—  Un  monstre  de  moins  sur  la  terre  !  réplique  avec 
un  triste  sourire  le  courrier,  moins  frappé  de  la  laideur 
morale  de  Nazir,  qui,  en  définitive,  n'a  fait  que  son 
devoir...  d'ennemi ,  que  de  l'exécrable  difformité  phy- 
sique du  pauvre  diable. 

Et  Ismaël,  un  peu  rêveur  et  poète  sans  le  savoir, 
comme  tous  les  Orientaux,  contemple  d'un  regard  nn- 
lancolique  le  corps  inanimé  auquel  bientôt  la  sépulture 
s  ra  donnée  par  le  vieux  solitaire  des  Roches-Péril- 
leuses. 

—  Et  maintenant,  dit  résolument  l'homme  dévoué 
au  Sadri-Azem,  à  mon  tour  de  partir  ! 

—  Décidément  ?  demandeavec  sollicitude  le  vieillard. 

—  Décidément. 

—  Mais,  dans  un  tel  état  de  faiblesse,  mon  ami,  c'est 
la  mort! 

—  Au  contraire,  c'est  la  vie!...  Allons,  père,  encore 
un  petit  service  I 

—  Et  lequel? 

—  Giafar  n'est  pas  un  coursier  comme  les  autres. 
Voyez  son  regard,  voyez  ses  oreilles  !  Quelle  intelli- 
gence! quelle  expression  !...!!  m'entend,  me  comprend, 
et  ses  piétinements  d'impatience  me  répondent. 

—  Que  duis-je  faire? 

—  M'aider  à  me  hisser  sur  son  dos...  Ah!  misère  de 
moi!  quelles  courbatures,  quelles  brisures!  gémit  in- 
volontairement le  malheureux  courrier. 

—  Ensuite?  questionna  l'obéissant  gardeur  de 
chèvres. 

—  Vous  voyez,  au  lieu  de  selle,  une  simple  peau  de 
mouton  liée  autour  des  reins  par  une  sangle;  étendez- 
moi  là-dessus...  Bien!...  Attachez-moi  solidement  par 
le  corps  à  cette  sangle,  par  les  pieds  à  la  croupe,  et  par 
les  mains  à  la  crinière. 

—  Voilà  qui  est  fait  !  et  perdissiez-vous  connaissance, 
accident  fort  probable,  il  est  impossible  que  vous  tom- 
biez de  cheval. 

—  C'est  ce  que  je  souhaite  avant  tout.  Merci  et 
adieu! 

—  Allah  vous  conduise! 

Et  le  vieux  musulman,  qui,  dans  sa  longue  existenet 
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fut  témoin  de  bien  des  choses,  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  l'héroïsme  d'un  homme  décidé  à  perdre 
la  vie  plutôt  que  de  ne  pas  accomplir  son  devoir. 

Une  exclamation  particulière  a  suffi  pour  lancer  im- 
médiatement le  brave  Giafar  au  galop.  L'animal,  re- 
posé pendant  plus  d'une  journée,  a  reconquis  toute  sa 
vigueur.  Nous  le  voyons  prendre  son  essor  avec  des 
hennissements  joyeux;  rien  désormais  ne  doit  ralentir 
sa  course. 

Et  quand  auront  disparu  sous  ses  pas  rapides  les 
dernières  étapes  solitaires,  les  nombreux  témoins  de 
cette  course  folle  à  travers  plaines,  ravins,  rochers  et 
villages,  éprouveront  une  surprise  imn>|nse  devant  une 
scène  fugitive  comme  un  éclair,  scrne  que  peuvent 
imaginer  ceux  de  nos  lecteurs  sous  les  yeux  desquels  a 
passé  une  belle  gravure  bien  connue  à  Paris,  et  dont 
le  sujet  est  le  supplice  de  l'aventurier  russe  Mazeppa. 


IV 


IJ?  RETOUR 

L'après-midi  du  même  jour  nous  retrouve  à  Téhé- 
ran. L'action,  cette  fois,  se  passera  dans  la  grande 
cour  de  la  splendide  résidence  du  souverain  de  la 
Perse. 

A  première  vue,  il  est  certain  que,  de  par  sa  volonté 
toate-puissante ,  quelque  événement  extraordinaire  se 
prépare.  Le  beau  portail  qui  donne  accès  dans  le  pa- 
lais a  été  ouvert  à  deux  battants.  Une  foule  d'habitants, 
invités  à  son  de  trompe,  se  sont  empressés  d'accourir; 
ils  occupent  la  majeure  partie  du  vaste  emplacement, 
et,  malgré  la  pénétrante  chaleur  contre  laquelle  rien 
ne  les  abrite,  attendu  que  l'ombre  est  justement  de 
l'autre  côté,  le  long  des  bâtiments,  pas  un  ne  songe  à 
quitter  sa  place. 

Au  bas  du  perron,  des  gardes  maintiennent  libre  un 
certain  espace,  un  peu  exhaussé,  et  recouvert  d'un 
large  tapis  dont  les  riches  couleurs  éclatent  au  so- 
leil. 

Au  centre,  un  bloc  de  bois  d'un  demi-mètre  cube 
environ  excite  la  curiosité  générale. 

—  Que  va-t-il  donc  se  passer?  demande  chaque  nou- 
velle personne  qui  entre  dans  la  cour. 

L'apparition  d'un  esclave  éthiopien,  noir  comme  l'é- 
bène,  vêtu  de  rouge  et  armé  d  une  grande  lame  étin- 
celante,  est  une  réponse  vivante  qui  procure  à  tout  le 
monde  un  horrible  frisson. 

Le  nègre,  fièrement  campé,  le  poing  gauche  sur  la 
hanche,  la  main  droite  sur  la  poignée  de  son  arme, 
ressemble  à  un  fantastique  barbier  attendant  poliment 
la  pratique. 

C'est  le  bourreau,  et  le  cube  de  bois  est  un  billot! 

—  Une  exécution  î  et  à  qui  donc  va-t-on  trancher  la 
tête  en  si  grande  cérémonie? 

Cette  question,  murmurée  à  voix  basse,  est  bientôt 


satisfaite.  Une  agitation  particulière  se  produit  en 
avant  de  la  porte  du  palais.  Klle  annonce  l'arrivée  du 
souverain. 

En  eflèt,  le  schah  de  Perse  ne  tarde  pas  à  paraître. 
Il  vient  s'asseoir  sur  des  coussins  écarlates  brodés  d'or, 
étalés  d'avance  par  des  esclaves  sur  la  terrasse  que 
forme  le  vaste  perron. 

Sa  Magnificence  veut  assister,  contre  son  habitude, 
à  l'exécution  d'un  jugement  suprême. 

—  Le  condamné  est  donc  un  personnage  impor- 
tant? 

Le  choix  d'un  pareil  lieu  l'indiquait  déjà.  I^  présr-nce 
du  prince  le  prouverait  au  moins  crédule. 

—  Mais  encore  une  fois,  qui  donc  va  passer  par  les 
terribles  mains  du  bourreau  noir  vêtu  de  rouge? 

L'ardente  curiosité  de  la  foule  s'efi'ace  au  même  ins- 
tant  sous  l'impression  d'une  indicible' surprise.  Dans 
le  malheureux  qui  s'avance  entre  deux  rangs  de  soi* 
dats,  on  a  reconnu  le  Sadri-Azem  ou  grand  vizir. 

Le  premier  ministre  échangerait  volontiers  son  sort 
contre  celui  du  moindre  sujet  du  royaume.  La  haine 
jalouse  de  ses  rivaux  a  aigri  le  cœur  du  souverain 
maître,  et  le  Sadri-Azem,  sévèrement  mis  en  demeure 
de  fournir  des  renseignements  positifs  sur  l'expédition 
dirigée  contre  l'insaisissable  et  invincible  Timour-Kan, 
va  payer  de  sa  tête  l'absence  de  toute  nouvelle  relative 
à  cette  afiaire. 

—  Seigneur!  a  osé  dire  pour  sa  défense  fe  Sadri- 
Azem,  j'ai  envoyé  un  courrier  dont  la  mission  était  de 
revenir  ce  matin.  Je  connais  cet  homme,  il  m'est  dé- 
voué. Sans  d'insurmontables  difficultés  il  serait  ici  : 
chaque  instant  peut  le  voir  arriver. 

—  Et  parce  qu'il  a  plu  à  un  vizir  indigne  de  ma  con- 
fiance d'exiger  l'impossible  pour  réparer  la  faute  qu'il 
commettait  lui-même  en  ne  faisant  pas  seulement  le 
possible,  répond  le  sévère  autocrate,  il  en  résulterait 
de  ma  part  une  indulgence  extraordinaire?  Non  !  non  ! 
le  délai  fixé  avant-hier  est  écoulé  :  il  ne  doit  plus  y  en 
avoir  d'autre  que  le  retard  nécessité  par  la  convocation 
solennelle  de  tous  les  habitants  de  notre  capitale.  Je 
prétends  que  le  châtiment  soit  proportionné  au  crime 
de  lèse-nation  qui  vous  est  reproché. 

Que  répondre  à  cela? 

Vainement  la  famille  du  malheureux  Mirza  est  venue 
se  jeter  aux  genoux  du  souverain  ;  vainement  ses  an-, 
ciens  droits  à  moins  de  rigueur  ont  été  rappelés  par 
quelques  imprudents  :  la  volonté  du  despote  est  de- 
meurée inébranlable.  On  a  préparé  le  billot,  averti  le 
bourreau,  convoqué  une  assistance  nombreuse.  Rien 
ne  manque  à  la  satisfaction  des  courtisans  qui  ont  juré 
de  perdre  le  grand  vizir. 

En  arrivant  sur  le  lieu  choisi  pour  son  exécution, 
Mirza  se  soutient  à  peine  ;  il  est  d'une  pâleur  livide, 
on  voit  de  grosses  larmes  rouler  de  ses  yeux  sur  sort 
visage. 

Le  Sadri-Azem  n'est  pourtant  point  un  lâche;  mais 
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la  fermeté  de  cet  homme,  déjà  fort  avancé  en  âge, 
peut-elle  empêcher  ses  entrailles  de  frémir  en  songeant 
à  sa  femme,  à  ses  enfants,  à  ses  petits  enfants,  dont 
les  déchirants  adieux  retentissent  encore  à  son  oreille 
et  plus  jusqu'au  fond  de  son  cœur? 

Un  regard  dirigé  vers  le  haut  du  perron  où  siège  le 
prince  au  milieu  d'un  cercle  de  courtisans,  trahit  moins 
une  espérance  qu'un  suprême  appel  à  un  peu  de  misé- 
ricorde. 

—  Seigneur!  ose  une  dernière  fois  murmurer  non  le 
ministre,  m'^Js  le  père  de  famille... 

Un  geste  terrible  ordonne  aux  soldats  d'entraîner  le 
condamné,  au  bourreau  d'accomplir  sa  cruelle  be- 
sogne. 

Il  n'y  a  plus  à  hésiter. 

Deux  gardes  veulent  s'emparer  du  Sadri-Azem.  Ce 
mouvement  a  pen  i.i  à'^Mirza  tout  son  courage  :  il  re- 
pousse doucement  les  soldats,  vient  s'agenouiller  libre- 
ment sur  le  tapis  et  pose  lui-même  sa  tète  blanche  sur 
le  fatal  billot. 

Saïd,  le  bourreau  noir,  prend  une  position  solide  sur 
ses  pieds.  Alors  sa  main  droite,  armée  du  sinistre 
glaive,  mesure  la  distance,  calcule  sa  portée,  puis,  dé- 
crivant rapidement  une  courbe  au-dessus  de  sa  tête,  va 
retomber  sur  celle  du  Sadri-Azem... 

Tout  à  coup  une  agitation  sans  exemple  se  manifeste 
au  sein  de  la  nombreuse  assistance. 

L'exéiHiteur  troublé  s'arrête... 

Le  souverain  lui-même,  furieux  à  l'unique  soupçon 
d'une  émeute  en  faveur  de  l'homme  qu'il  a  condamné 
à  mourir,  se  lève  et  regarde.  Alors,  comme  à  tout  le 
monde,  une  exclamation  d'inexprimable  étonnemcnt 
lui  échappe. 

La  foule,  effrayée  d'un  bruit  extérieur,  s'est  Hstour- 
née  et  n'a  eu  que  le  temps  de  se  jeter  précipitamment 
en  arrière,  en  voyant  un  cheval  entrer  comme  un  oura- 
gan dans  la  cour  du  palais. 

L'animal,  blanc  d'écume,  les  yeux  démesurément 
ouverts,  les  naseaux  fumants,  le  poitrail  déchiré,  les 
flancs  ensanglantés,  arrive  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. 

Cependant  il  n'a  pas  atteint  le  milieu  de  la  cour, 
qu'il  tombe  essoufflé,  haletant,  près  de  mourir... 

Mais  ce  qui  dépasse  toute  imagination,  c'est  devoir, 
étendu,  attaché  sur  les  épaules  de  ce  cheval,  un  homme  ! 
et  de  reconnaître  en  cet  homme  Ismaêl  ! 

Nulle  pai'ole  ne  saurait  exprimer  l'émotion  de  la 
multitude;  rien  non  plus  ne  pourrait  dire  ce  qu'il  y  a 
d'étrangement  éloquent  en  faveur  du  courrier  dans  le 
seul  aspect  de  cette  apparition  soudaine. 

Un  sentiment  instinctif  a  porté  les  plus  proches  à 
délier  Ismaêl;  mais,  exténué,  brisé,  courbaturé,  le 
brave  messager  ne  peut  émettre  une  seule  réponse  à 
toutes  les  questions  qui  pleuvent  autour  de  lui.  Néan- 
moins il  parvient  à  plonger  une  main  dans  sa  poitrine, 
et,  rencontrant  le  parchemin  signé  du  chef  des  troupes 


du  gouvernement,  il  le  présente  à  Mirza  lui-même,  qui 
s'est  empressé  d'accourir  dès  que  le  nom  d'Ismaêl  a 
été  le  signal  de  sa  délivrance. 

Le  message  est  lu  à  haute  voix,  et  ce  qui  frappe  le 
plus  vivement  l'autocrate  persan,  c'est  moins  le  bon- 
heur inespéré  du  grand  vizir  que  l'immensité  du  ser- 
vice rendu  à  ses  braves  guerriers  par  Ismaêl. 

Alors  éclatent  les  nobles  sentiments  qui,  en  de  cer- 
taines occasions,  manquent  rarement,  même  aux  des- 
potes réputés  les  plus  cruellement  insensibles. 

L'état  du  courrier  exige  des  soins  immédiats. 

—  Que  cet  homme,  ordonne  Sa  Magnificeoce, 
reçoive  dans  un  appartement  du  palais  tous  les  secours 
nécessaires,  et  fue  son  cheval  soit  transporté  dans  nos 
écuries. 

Triste  pour  ses  rivaux,  cet  événement  est  tellement 
heureux  pour  le  Sadri-Azem,  que  le  vieillard  ne  sait 
comment  exprimer  à  Ismaêl  toute  sa  joie  et  toute  sa 
reconnaissance.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement  au  pa- 
lais qu'il  installe  son  sauveur,  mais  dans  sa  propre  de- 
meure, où  l'on  ne  peut  mettre  en  doute  que  les  meil- 
leurs soins  lui  soient  prodigués;  et  le  courageux 
messager  ne  revient  à  son  état  ordinaire  que  pour  as- 
sister aux  vives  actions  de  grâce  que  lui  adresse  la 
nombreuse  famille  dont  il  a  sauvé  le  chef. 

Un  mois  après,  par  une  superbe  journée,  il  y  avait 
fête  à  Téhéran. 

La  population,  réunie  sur  la  grande  place,  étalait 
au  soleil  les  miroitantes  couleurs  des  costumes  les  plus 
variés,  les  plus  élégants,  les  plus  riches. 

Le  souverain  passait  en  revue  un  corps  d'armée  ar- 
rivé récemment  des  frontières  qui  avoisinent  l'Inde.  Ce 
corps,  envoyé  pour  secourir  Sar-Mohammed,  était  en- 
fin parvenu,  non  sans  de  rudes  engagements  et  de 
cruels  sacrifices  d'hommes  et  de  chevaux,  à  réduire 
complètement  les  perfides  entreprises  de  l'intelli- 
gent et  redoutable  Timour-Kan. 

Ajoutons,  ce  qui  déjà  se  devine,  que  le  Tadjick, 
victime  d'une  témérité  folle,  était  tombé  mortellement 
blessé  par  ie  général  persan  lui-même,  à  qui  certaine- 
ment le  sort  devait  bien  cette  revanche. 

A  cette  revue  on  admirait  à  la  fois  l'autocrate  monté 
sur  une  belle  jument  du  Caucase,  blanche  comme  la 
neige,  et  un  fier  cheval  arabe ,  tout  noir,  conduit  par 
un  cavalier  de  qui  chacun  pouvait  dire,  chose  rare  ; 

—  Voilà  un  homme  heureux! 

Cet  homme  était  Ismaêl,  promu  au  grade  fort  envié 
de  courrier  officiel  du  gouvernement  ;  et  qui,  en  s'éle- 
vant,  n'avait  point  oublié  le  principal  instrument  de  sa 
fortune  :  le  non  moins  intrépide  Giafar. 


Alfred  Seguin. 


—  Fin.  — 
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ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  page»  S70.  ad4,  S9S,  S16,  396  349, 443  ot  t6S.) 


Le  sire  de  JoioTille; contraste  entre  son  caractèreet  celui  du 
roi  ;  oalve  discussion  religieuse  entre  eux.  — Belle  pa- 
role de  saint  Louis  au  roi  d*Anj;leterre.  —  Justice  de 
Louis  IX.  — L*abbé  de  Cluny.  —  Le  chêne  de  Vinceu- 
nes.  —  Le  jardin  de  Paris.  —  Restitution  des  propriétés 
confisquées  par  Philippe  Auj^uste.  —  Décret  d'Alexan- 
dre à  l'égard  des  héritages  sans  possesseurs.  —  Le  roi 
dans  sa  famille.  — Éloge  de  Marguerite  de  Provence. — 
Les  enfants  de  France  —  Le  chapel  de  roses.  —  Ins- 
tructions du  roi  à  ses  enfants. — Mariaj^e  de  la  princesse 
Isabelle  avec  le  roi  de  Navarre.  —  Fiançailles  ducomle 
d'Artois.  —  Fiançailles  du  fils  duroi  de  France.  — 
Mort  dece  jeune  prince. 

Laissons  Joinville  nous  raconter  lui-mùme  l'un  de 
ces  entretiens  religieux  auxquels  saint  Louis  se  plai- 
sait fort. 

H  m'appelle  une  fois,  et  me  dit  :  a  Vous  êtes  un 
homme  de  sens  si  subtil  que  je  n'ose  vous  parler  de 
choses  touchant  à  Dieu,  et  j'ai  appelé  les  moines  qui 
sant  ici  parce  que  je  vous  vais  faire  une  demande.  » 

«  La  demande  fut  telle  :  «  Sénéchal,  fit-il,  qu'est-ce 
Dieu?  »  Et  je  lui  dis  :  a  Sire,  c'est  si  bonne  chose,  que 
meilleure  ne  peut  être.  »  —  «  Vraiment,  fit-il,  c'est 
bien  répondu  ;  car  la  réponse  que  vous  avez  faite  est 
écrite  en  ce  livre  que  je  tiens  à  ma  main.  Or,  je  vous 
demande,  fit-il,  ce  que  vous  aimeriez  mieux,  ou  d'être 
lépreux  ou  d'avoir  fait  un  péché  mortel?  »  Et  moi, 
qui  jamais  ne  lui  mentis,  je  lui  répondis  que  j'aime- 
rais mieux  en  avoir  fait  trente  que  d'être  lépreux. 
Quand  les  moines  furent  partis,  il  m'appela  tout  seul, 
me  fit  asseoir  à  ses  pieds,  et  me  dit  :  «  Vous  parlâtes 
en  étourdi  et  en  fou  ;  car  il  n'y  a  pas  de  lèpre  aussi 
laide  que  d'être  en  péché  mortel,  parce  que  l'âme 
qui  est  en  péché  mortel  est  semblable  au  diable  ;  c'est 
pourquoi  il  ne  peut  y  avoir  de  lèpre  si  laide.  Et  il  est 
>rai  que  quand  l'homme  meurt  il  est  guéri  de  la  lèpre 
du  corps  ;  mais  quand  l'homme  qui  a  fait  le  péché 
mortel  meurt,  il  ne  sait  pas,  ni  n'est  certain  qu'il  ait  eu 
un  tel  repentir,  que  Dieu  lui  aitpardonné.  C'est  pourquoi 
il  doit  avoir  grand'peur  que  cette  lèpre  ne  lui  dure 
tant  que  Dieu  sera  en  paradis.  Aussi,  je  vous  prie, 
fitril,  autant  que  je  puis,  d'habituer  votre  cœur,  pour 
l'amour  de  Dieu  et  de  moi,  à  mieux  aimer  que  tout 
mal  advint  à  votre  corps  par  la  lèpre  et  toute  autre 
maladie,  que  si  le  péché  mortel  venait  dans  votre 
âme.  » 

«  Il  me  demanda  si  je  lavais  les  pieds  aux  pauvres  le 
jour  du  Jeudi-Saint. 

a  —  Sire,  dis-je,  quel  malheur  !  les  pieds  de  ces  vil- 
ains, je  ne  les  laverai  pas. 

«  —  Vraiment,  fit-il,  ce  fut  mal  dit,  car  vou^  ne  devez 
pas  avoir  en  dédain  ce  que  Dieu  fit  pour  notre  ensei- 
gnement. Je  vous  prie  donc,  pour  l'amour  de  Dieu 


d'abord  et  pour  l'amour  de  moi,  que  vous  vous  accou- 
tumiez à  les  laver.  » 

L'esprit  religieux  de  l'époque  amenait  souvent  les 
entretiens  sur  de  semblables  sujets.  C'est  ainsi  que, 
pendant  le  séjour  du  roi  d'Angleterre  en  France,  les 
deux  princes  discutèrent  ce  qui  était  le  plus  excellent, 
d'entendre  la  parole  de  Dieu  ou  de  la  méditer  :  saint 
Louis,  qui  goûtait  extrêmement  la  prédication,  préfé- 
rait à  tout  un  bon  sermon,  mais  Henri  III  répondait 
qu'il  aimait  mieux  encore  s'entretenir  avec  Dieu  que 
de  l'entendre  louer. 

C'est  dans  un  de  ces  entretiens  que  saint  Louis  dit 
cette  magnifique  parole  : 

—  Si  j'ai  pu  faire  quelque  chose  pour  le  service  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  (il  était  question  de  la 
croisade),  combien  n'en  ai-je  pas  été  récompensé  !  Il  a 
daigné  me  fait*e  supporter  avec  patience  tous  mes  mal- 
heurs, et  tel  bienfait  vaut  mieux  à  lui  seul  que  l'em- 
pire du  monde  I 

Si  le  titre  de  saint  est  au-dessus  de  tous  ceux  de 
la  terre,  l'histoire  a  donné  à  Baint  Louis  un  de  ces 
noms  qui  sont  grands  aussi,  en  le  surnommant  le 
justicier;  et,  en  efiet,  le  fils  de  Blanche  de  Castille  avait 
ce  grand  culte  de  la  justice  et  ce  grand  respect  d'une 
des  plus  hautes  prérogatives  de  la  royauté,  de  celle 
qui  rapproche  le  plus  l'homme  de  Dieu  :  le  droit  de  ju- 
ger. Louis  IX  ne  l'exerçait  qu'entouré  (!es  plus  sages 
conseils.  Ceux  de  Joinville  sont  toujours  prêts;  plus 
d'une  fois  il  rappelait  à  son  royal  maître  ce  qu'il  avait 
osé  lui  dire  au  moment  de  sa  rentrée  en  France  : 
a  Tandis  que  le  roi  séjournait  à  Hyères ,  afin  de  se 
procurer  des  chevaux  pour  venir  en  France,  l'abbé  de 
Cluny,  qui  fut  depuis  évêque  d'Olive,  lui  fit  présent  de 
deux  palefrois,  qui  vaudraient  bien  aujourd'hui  cinq 
cents  livres,  un  pour  lui  et  l'autre  pour  la  reine.  Quand 
il  lui  eut  fait  ce  présent,  alors  il  dit  au  roi  : 

«  —  Sire,  je  viendrai  demain  vous  parler  de  mes  af- 
faires. 

<c  Quand  vint  le  lendemain,  l'abbé  revint,  le  roi  l'ouït 
très-attentivement  et  très-longuement.  Quand  l'sdibé 
fut  parti,  je  vins  au  roi  et  lui  dis  : 

«  —  Je  veux  vous  demander,  s'il  vous  plaît,  si  vous 
avez  ouï  plus  débonnairement  l'abbé  de  Cluny,  parce 
qu'il  vous  donna  hier  ces  deux  palefrois  ? 

a  Le  roi  pensa  longuement  et  me  dit: 

«  —  Vraiment  oui. 

«  —  Sire,  fis-je,  c'est  parce  que  je  vous  donne  avis  et 
conseil  que  vous  défendiez  à  tous  vos  conseillers  jurés, 
quand  vous  viendrez  en  France,  de  rien  prendre  de 
ceux  qui  auront  affaire  par-devant  vous;  car  soyez 
certain  que,  s'ils  prennent,  ils  en  écouteront  plus  vo- 
lontiers et  plus  attentivement  ceux  qui  leur  donnent, 
ainsi  que  vous  avez  fait  pour  l'abbé  de  Cluny. 

«  Alors  le  roi  appela  tout  son  conseil  et  leur  rapporta 
aussitôt  ce  que  je  lui  avais  dit,  et  ils  lui  dirent  que  je 
lui  avais  donné  un  bon  conseil.  » 
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Qu'admirer  davantage  de  saint  Louis  ou  de  Joinviile? 
Heureux  les  rois  qui  ont  de  tels  amis  et  qui  savent  les 
écouter  I 

Cette  exacte  justice,  on  le  sait,  saint  Louis  la  rendait 
presque  toujours  lui-même,  et  le  chêne  de  Vmcennes 
est  reste  populaire  comme  devait  l'être  plus  tard  la 
poule  au  pot  d'Henri  IV. 

a  Mainte  fois  il  advint  qu'en  été  le  roi  allait  s'asseoir 
au  bois  de  Vincennes  après  sa  messe,  et  s'accotait  à  un 
chêne,  et  nous  faisait  asseoir  autour  de  lui;  et  tous 
ceux  qui  avaient  affaire  venaient  lui  parler  sans  empê- 
chement d'huissiers  ni  d'auti*es  gens,  et  alors  il  leur  de- 
mandait de  sa  propre  bouche  : 

0  —  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  sa  partie? 

«  Et  ceux  qui  avaient  leur  partie  se  levaient,  et  alors 
n  disait  : 

«  — Taisez- vous  tous  et  on  vous  expédiera  l'un  après 
l'autre. 

<c  Et  alors  il  appelait  monseigneur  Pierre  de  Fon- 
taine et  monseigneur  Geoffroi  de  Yillette,  et  disait  à 
l'un  d'eux  : 

«  —  Expédiez-moi  cette  partie. 

«  Et  quand  il  voyait  quelque  chose  à  amender  dans 
la  parole  de  ceux  qui  parlaient  pour  autrui,  lui-même 
l'amendait  de  sa  bouche.  Je  vis  quelquefois,  en  été, 
que,  pour  expédier  ses  gens,  il  venait  dans  le  Jardin 
de  Paris,  vêtu  d'une  cotte  de  camelot,  d'un  surcot  de 
iiretaine  sans  manches,  un  manteau  de  taffetas  noir 
autour  de  son  cou,  très-bien  peigné  et  sans  coiffe,  et 
un  chapeau  de  paon  blanc  (de  plumes  de  paon)  sur  sa 
tête  ;  et  il  faisait  étendre  des  tapis  pour  nous  asseoir 
autour  de  lui  ;  et  tout  le  peuple  qui  avait  affaire  par 
devant  lui  se  tenait  autour  de  lui  debout,  et  alors  il  les 
faisait  expédier  de  la  manière  que  je  vous  ai  dit  avant 
pour  le  bois  de  Vincennes  (1).  » 

Ce  Jardin  de  Paris  dont  parle  Joinviile  était  le  jar- 
din du  Vieux  Palais  des  comtes  de  Pans,  qui,  agrandi 
par  Louis  IX,  prit  le  nom  de  Grand-Châtelet.  On  sait 
que  ce  Grand-Châtelet  est  maintenant  le  Palais  de 
Justice. 

La  justice  consciencieusement  rendue,  les  intérêts 
de  tous  respectés  et  défendus,  et  par  suite  le  commerce 
étendu  et  encouragé,  ce  fut  le  grand  et  sérieux  progrès 
d'une  époque  où  la  féodalité  était  encore  si  forte  et  les 
droits  de  tous  si  peu  compris  ;  nous  ne  pouvons  qu'in- 
diquer ces  changements  auxquels  le  roi  justicier  donna 
tous  ses  soins  et  dont  l'importance  dépasse  l'histoire 
intime  que  nous  nous  sommes  proposé  d'écrire.  Nous 
nous  contenterons  de  rappeler  que  l'extrême  vigilance 
du  roi  ne  se  laissait  tromper  ni  arrêter  par  aucun  pré- 
texte; plus  l'oppresseur  était  puissant  et  riche,  plus  la 
sévérité  royale  était  exacte  à  s'exercer.  Mais  ce  que 
Louis  IX  redoutait  plus  que  tout,  c'était  la  possessioç 
illégitime  des  biens  anciennement  confisqués  par  la 

(1)  Joinviile. 


couronne;  Philippe  Auguste,  entre  autres,  avait  été 
peu  scrupuleux  à  cet  égard  ;  son  petit-fils  poussa  peut- 
être  la  loyauté  trop  loin  en  rendant  à  l'Angleterre  une 
partie  de  ses  anciennes  possessions  sur  le  territoire 
français.  Toujours  est-il  qu'un  certain  nombre  de  fa- 
milles, et  même  de  communes,  rentrèrent  dans  leur* 
biens;  ceux  des  familles  éteintes  furent  distribués  au 
pauvres.  En  autorisant  le  roi  à  disposer  en  leur  faveur 
de  ces  héritages  égarés,  le  pape  ajoute  à  son  décret 
ces  paroles  de  juste  éloge  pour  saint  Louis  :  «  Nous 
nous  réjouissons  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  voir  que  le 
Seigneur,  semblable  à  l'étoile  du  matin,  ne  se  couchant 
jamais  afin  d'éclairer  les  hommes,  a  versé  en  votre 
cœur  les  trésors  infinis  de  sa  grâce,  a  rempli  votre  àme 
de  la  clarté  [des  [vertus  et  des  lumières  de  la  jus- 
tice. » 

Le  saint  roi,  si  bon  père  pour  ses  sujets,  veillait  lui- 
même  avec  un  soin  religieux  sur  sa  jeune  fkmille  ;  il 
se  rappelait  les  leçons  de  Blanche  de  Castille,  et  cher- 
chait à  donner  à  ses  enfants  ce  que  lui-même  avait 
reçu  de  sa  mère  :  l'héroïsme  de  la  vertu.  Le  cœur  de 
l'homme  semble  ne  pouvoir  porter  à  la  fois  qu*une  af- 
fection à  cette  limite  extrême  qu'on  appelle  la  passion, 
dernier  mot  de  l'amour  comme  de  la  souffVancc  :  c'est 
qu'hélas!  aimer,  c'est  presque  toujours  souffrir;  cette 
passion  chez  saint'Louis  fut  l'amour  filial;  après  Dieu, 
elle  domina  tout  dans  ce  grand  cœur,  et  nuisit  peut-être 
à  la  part  que  Marguerite  de  Provence  était  en  droit  de 
réclamer.  Joinviile  trouve  le  roi  sévère  pour  elle.  Pour 
n'en  citer  qu'un  trait  :  lorsque  Marguerite  revenant  de 
Jaffa  par  mer  à  Sayette  débarqua,  le  sénéchal  quitta  le 
roi  pour  aller  au-devant  d'elle  :  <c  Quand  je  revins  au 
roi,  qui  était  en  sa  chapelle,  il  me  demandas!  la  rein*» 
et  les  enfants  étaient  bien  portants,  et  je  lui  dis  que  oui  ; 
et  il  me  dit  :  «  Je  savais  bien,  quand  vous  vous  levâtes 
«  de  devant  moi,  que  vous  alliez  au-devant  de  la  reine; 
«  et  pour  cela  j'ai  fait  attendre  après  vous  pour  le 
«  sermon...  »    . 

Et  pourtant  Marguerite  ftit  grande  et  courageuse  à 
Damiette,  et  toutes  les  fois  qu'elle  est  appelée  à  agir, 
elle  montre  unis  le  courage  et  la  prudence  ;  elle  est  tou- 
chante dans  son  amour  maternel,  elle  Test  plus  encore 
dans  la  manière  dont  elle  partage  les  douleurs  de  son 
royal  époux.  Il  est  à  regretter  qu'elle  n'ait  pas  eu,  elle 
aussi,  son  intime  historien  :  c'eût  été  sûrcmeot  une  no- 
ble vie  à  montrer. 

La  jeune  famille  royale  était  très-nombreuse,  ti 
saint  Louis  réunissait  souvent  à  sa  table  tous  ses  tn- 
fants,  même  les  plus  jeunes,  leur  faisant  porter  le  ven- 
dredi, en  souvenir  de  la  samte  couronne  d'épines,  des 
chapelets  de  roses. 

Le  soir,  il  les  faisait  venir  «devant lui,  dit  JoinviUe, 
et  leur  rapportait  les  faits  des  bons  rois  et  des  b«is 
empereurs,  et  leur  disait  qu'ils  devaient  prendre  exem- 
ple sur  de  tels  hommes.  Et  il  leur  rapportait  aussi  les 
faits  des  mauvais  princes  qui,  par  leur  luxure,  et  par 
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leurs  rapines,  et  par  leur  avarice,  avaient  perdu  leurs 
royaumes.  » 

«  Et  je  vous  rappelle  ces  choses,  faisait-il,  pour  que 
vous  vous  en  gardiez,  afin  que  Dieu  ne  se  courrouce 
pas  centre  vous.  »  Il  leur  faisait  apprendie  leurs  heu- 
res de  Notre-Dame,  et  leur  faisait  dire  leurs  heures  du 
jour  pour  les  accoutumer  à  ouïr  leurs  heures  quand  ils 
gouverneraient  leurs  terres.  » 

Peu  de  temps  après  le  retour  du  roi,  la  princesse 
Isabelle,  sa  fille  aînée,  épousa  le  jeune  roi  de  Navarre, 
Thibaut;  de  magnifiques  noces  s'étaient  faites  à  Melun 
(1255);  elles  furent  suivies  des  fiançailles  du  jeune 
comte  d'Artois,  âgé  de  dix  ans,  avec  Amicie  de  Courte- 
nay  ;  de  celles  de  Louis  de  France,  le  jeune  héritier  de 
la  couronne  royale,  avec  Bérengère  de  Castille,  sa  cou- 
sine. Ces  fêtes  rendirent  à  la  cour  la  gaieté  et  les  splen- 
deurs qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  la  mort  de 
Blanche  de  Castille  et  la  retraite  de  la  sœur  du  roi. 

Louis  de  France  n'était  âgé  que  de  seize  ans;  ce 
prince  avait  appelé  sur  lui  la  sollicitude  spéciale  de  son 
père,  non-seulement  comme  héritier  du  royaume,  mais 
encore  par  les  sérieuses  vertus  qui  rayonnaient  sous 
l'auréole  d'une  merveilleuse  innocence.  Sa  piété,  sa 
<h*oiture,  sa  grandeur  d'àme,  rappelaient  la  jeunesse  de 
saint  Louis,  et  le  roi  remerciait  le  ciel  d'avoir  ainsi 
comblé  de  ses  dons  le  futur  souverain,  car  il  eût  re- 
douté de  confier  ses  peuples  au  second  de  ses  fils,  Phi- 
lippe, dont  le  caractère  ne  lui  inspirait  que  peu  de 
confiance;  c'est  ainsi  que  jugent  les  hommes,  et  que 
les  plus  saints  se  trompent  en  croyant  lire  dans  le  livre 
de  la  Providence  I  Au  milieu  de  cette  juste  sécurité, 
au  moment  des  épousailles,  qui  devaient  être  suivies 
du  couronnement,  à  Reims,  du  jeune  prince,  le  soufQe 
terrible  de  la  mort  vint  éteindre  les  flambeaux  de  l'hy- 
ménée,  et  sa  cruelle  main  briser  la  couronne  prête  à  se 
poser  sur  ce  jeune  front  ;  violente  comme  lorsqu'elle 
frappe  ceux  qui  ne  devraient  pas  mourir,  ceux  qu'il 
semble  que  la  jeunesse  et  l'amour  maternel  devraient 
pouvoir  leur  disputer,  en  quelques  jours  elle  enleva  à 
la  France  ce  jeune  rejeton  de  la  plus  noble  race,  que  le 
pape  Alexandre  IV  appelait  déjà  le  futur  appui  de  l'E- 
glise et  de  la  religion.  C'était  à  ce  noble  enfant  que  le 
i^iut  rai  avait  dit  une  fois,  se  sentant  lui-même  fort 
malade  :  a  Beau  fils,  je  te  prie  que  tu  te  fasses  aimer 
au  peuplé  dé  ton  royaume;  j'aimerais  mieux  qu'un 
escot  vînt  d'Ecosse  ou  quelque  autre  lointain  estranger 
qui  gouvernât  le  royaume  bien  et  loyalement  que  si  tu 
le  gouvernais  mal  et  en  reproches  I  » 

L'abbaye  de  Saint-Denis  s'ouvrit  tristement  devant  • 
le  blanc  cercueil   fleurdelisé  porté  sur  les  épaules 
de  Henri  III,  et  suivi  des  barons  d'Angleterre  et  de 
France. 

RbnÉE  DB  h\  RiCHARDAYS. 
—  La  suite  prochainement.  — 
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Pendant  que  les  ventes  de  tableaux  vont  leur  train 
à  l'hôtel  Drouot,  et  que  San  Donato  vide  ses  dernière 
écrins,  nous  avons  été  curieux  de  visiter  CQtte  Vierge 
de  Raphaël  qui  attend  au  Louvre  qu'on  décide  de  son 
sort.  Vous  savez  que  cette  toile  est  authentique,  et 
qu'on  en  demande  un  million.  Eh  bien ,  malgré  le  mil- 
hon  demandé,  et  qui  a  son  prestigp,  malgré  le  grand 
nom  qui  signe  cette  œuvre  si  admirablement  restaurée, 
cloisonnée,  rentoilée,  vernissée  et  mise  en  son  jour 
dans  unç  grande  salle  réservée,  où,  unique,  elle  seule 
attire  et  absorbe  l'attention,  malgré  tout  cet  appareil 
de  mise  en  scène,  il  est  impossible  de  se  faire  à  l'idée 
que  l'on  a  complètement  devant  les  yeux  une  inspira- 
tion du  peintre  sublime  dont  le  nom  domine  le  dernier 
sommet  de  l'art.  On  a  beau  se  répéter  que,  outre  l'au- 
thenticité du  tableau  respectable,  l'on  a  là  une  des 
premières  tentatives  de  l'élève  du  Pérugin,  ou  au 
moins  un  inappréciable  autographe,  la  curiosité  et 
l'admiration  ne  viennent  qu'à  demi  satisfaites,  et  le 
million  reste  en  route. 

«*«  Les  revues  se  sont  multipliées  avec  les  premiers 
beaux  jours.  Chaque  matin  nous  apporte  parade  et 
carrousel  sur  la  place  de  ce  nom.  La  musique  mili- 
taire, ce  plaisir  banal  et  facile  du  passant,  va  porter 
au  loin  la  bonne  nouvelle;  les  amateurs  grimpent 
comme  des  lianes  et  des  volubilis  tout  le  long  de  la 
grille  de  la  cour  des  Tuileries,  pour  savourer  de  tous 
leurs  yeux  les  uniformes  étincelants,  et  de  toutes  leurs 
oreilles  les  harmonies  guerrières  dont,  en  France,  on 
ne  se  lasse  pas  ;  ajoutez  à  cela  les  longues  files  de  voi- 
lures, omnibus  et  chari-ettes,  coupées,  arrêtées,  confon- 
dues dans  leur  circulation  et  stationnant  dans  les  rues, 
refoulées  sur  les  places  ou  débordant  sur  les  ponts 
encombrés,  et  vous  aurez  l'aspect  d'une  bonne  mati- 
née de  flânerie  pittoresque,  encadrée  dans  un  beau 
rayon  de  soleil  luisant  et  bien  clair,  sinon  bien  chaud. 

/^  Une  détermination  récente  et  fort  sage  vient  d'être 
prise  par  le  nouveau  jury  d'exposition.  On  sait  ce  que 
c'est  que  le  salon  d'honneur,  ce  premier  grand  salon 
du  palais  des  Champs-Elysées,  si  apprécié,  si  recher- 
ché, si  exploité  par  les  influences  ;  si  envié  par  les  uns, 
si  décrié  par  les  autres.  C'était  là  le  rendez-vousTe 
l'aristocratie  de  l'art.  Quiconque  avait  l'oreille  d'une 
Excellence,  quiconque  avait  eu  la  bonne  fortune  d'un 
portrait  officiel,  quiconque  avait  obtenu  une  com- 
mande importante,  un  grand  tableau  de  bataille,  par 
exemple,  jouissait  du  droit,  quelle  que  fût,  du  reste,  la 
lettre  initiale  de  son  nom,  d'étaler  son  œuvre  dans  ce 
sanctuaire  réservé,  et  d'y  fixer  l'attention  d'un  public 
tout  fait  et  bien  préparé.  Le  salon  d'honneur  consti- 
tuait une  inégalité  flagrante  dans  la  répartition  des 
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places  à  l'exposition  de  peinture  ;  et  si,  au  privilège  de 
ce  salon,  un  artiste  pouvait  ajouter  l'avantage  de  la 
cimaise,  sa  réputation  était  faite.  Aussi  que  d'intrigues 
on  ourdissait,  que  de  mouvements  on  se  donnait  pour 
arriver  à  ce  sanctuaire,  à  ce  saint  des  saints  du  temple 
de  k  fortune  picturale  !  Eh  bien,  réjouissez-vous,  amis 
de  la  justice  et  de  la  naïve  équité,  le  salon  d'hon- 
neur n'est  plus  ;  on  y  sera  là  comme  partout,  selon  les 
droits  et  les  hasards  de  son  initiale.  Le  talent  et  le  mé- 
rite pourront  briller  par  eux-mêmes,  et  indépendam- 
ment de  toutes  pressions  extérieures  dans  ce  fameux 
salon,  voire  même  sur  la  cimaise!  Honneur  au  nou- 
veau jury  pour  cette  décision  si  simple  en  apparence, 
et  qui  se  trouve  être  une  vraie  conquête  dont  nous  fé- 
licitons et  l'art  et  les  artistes. 

/^  Du  reste,  le  palais  de  l'Exposition  n'a  pas  chô- 
mé :  après  les  bœufs,  les  moutons  et  les  porcs,  sont 
venus  les  chiens,  mélancoliques  meutes,  toutes  tristes 
dans  leur  isolement,  et  aboyant  lugubrenient  dans  le 
regret  du  maître  et  du  logis  absents,  indifférentes 
qu'elles  sont  devant  des  admirations  étrangères.  Le 
chien  est  trop  aimant,  a  trop  besoin  de  la  société  de 
l'homme  pour  pouvoir  supporter  cette  séquestration, 
cet  exil  de  fétiche  exposé  ;  aussi  a-t-on  bien  vite  rem- 
placé la  niche  par  le  box,  et  les  chevaux  sont  venus. 
Carrossiers,  bêtes  d'attelage,  poneys,  animaux  de  selle, 
de  trait  et  de  chasse  ;  hacks  et  hunters  caracolaient, 
sautaient,  trottaient,  galopaient  à  qui  mieux  mieux 
sur  la  piste  sablée.  Ils  ont  passé  vite  aussi,  eux, 
la  race  des  buveurs  d'air,  et  voilà  qu'arrivent  enfin 
statues  et  tableaux  :  place  aux  artistes  I 

/^  Un  humoriste,  se  laissant  aller  à  une  de  ces  bou- 
tades qu'inspire  le  renouveau,  dit  à  propos  de  l'Aca- 
démie, qui,  elle  aussi,  se  couronne  de  fleurs  nou- 
velles : 

«  Tandis  que  dans  les  jardins  et  les  squares  les  hor- 
ticulteurs transplantent  et  repiquent  les  jeunes  végé- 
taux, remplat-ant  par  de  nouvelles  boutures  les  plantes 
mortes  pendant  l'hiver,  l'Académie,  de  son  côté,  en- 
tretient son  parterre  et  répare  les  brèches  de  ses  pla- 
tes-bandes. A  la  place  du  vénérable  et  classique  lau- 
rier-sauce Viennet,  elle  vient  d'enraciner  le  rosier-thé 
d'Haussonville ,  en  attendant  qu'au  houx  Sainte- 
Beuve  et  au  lis  Lamartine  elle  fasse  succéder  l'cpine- 
vinette  J.  Janin  et  l'olivier  Ollivier.  M.  Saint-Marc- 
Oirardin  s'est  chargé  du  repiquage.  En  excellent  jar- 
dinier, il  a  fait  au  nouvel  académicien  un  très-bon  lit 
de  terre  de  bruyère ,  a  discrètement  donné  trois  ou 
quatre  petits  coups  de  bêche  aux  mauvaises  herbes  du 


voisinage  ;  puis,  après  avoir  versé  sur  l'élu  de^n  arro. 
soirs  de  louanges  et  d'éloges,  il  s'en  est  allé  modeste- 
ment sarcler  les  épreuves  du  Journal  des  Débats.  » 

Bien  qu'un  peu  légère  ^t  n)ème  irrespectueuse  à 
l'endroit  de  nos  immortels,  la  plaisanterie  nous  a  para 
bonne,  sinon  par  sa  justesse,  au  moins  par  son  oppor- 
tunité. On  peut  bien  pardonner  quelques  écarts  de 
style  à  l'ivresse  du  printemps.  Il  est  certain  que  voilà 
MM.  Ollivier  et  J.  Janin  introduits  dans  le  parterre. 
Bien  des  gens  y  applaudissent,  d'aucuns  en  murmurent 
D'après  ceux-ci,  qui  prétendent  avoir  pénétré  jusqn'an 
fond  de  l'idée  de  Richelieu,  les  fauteuils  académiques 
seraient  le  privilège  exclusif  des  gens  de  lettres.  Per- 
sonne n'aurait  le  droit  de  se  couronner  de  la  part  da 
dôme  de  l'Institut  réservée  aux  quarante,  à  moins 
qu'il  ne  fût  littérateur.  Çrreur  !  reprennent  les  pre- 
miers, l'Académie  française  doit  représenter  la  socick 
française  ;  elle  est  une  sorte  de  table  des  matières  du 
livre  de  chaque  génération  formulée  dans  ses  expres- 
sions les  plus  caractérisées. 

—  Table  des  matières,  soit,  nous  disait  un  caustique, 
voire  même  les  errata. 

,\  N'est-ce  pas,  Monsieur  le  curé,  disait  une  vieille 
dame  au  regrettable  abbé  de  Borie,  n'est-ce  pas  que 
de  mettre  du  rouge  équivaut  à  un  mensonge. 

—  Tout  au  moins  à  l'altération  de  la  vérité,  répon- 
dit le  spirituel  abbé.         '      Marc  Pkssonkealx. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


I.e«Ro«ettd*aiilan9  par  Michbl  Àubray,  i  vol.  in-lt 
Prix  :  2  f r. 

Je  ne  ferai  pas  Téloge  de  ce  charmant  Técti,  anqoei 
les  abonnés  de.  la  Semaine  dei  FamlUet  ont  fait  un  ac- 
cueil si  favorable  et  si  empressé.  Tout  ce  que  je  mt  per- 
mettrai de  dire,  c*est  que  {es  Rose$  d*antan  obtieodroat 
en  volume  le  même  succès  qu'elles  ont  eu  dans  ce  journal. 
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Qui  ne  connaît  le  talent  si  pur,  si  varié,  de  !!•«  Bour- 
don f  Qui  n*a  lu  ces  récits  si  vrais,  si  poignants,  où  elle 
intéresse  avec  tant  de  charme,  où  elle  instruit  arec 
tant  de  grâce,  où  elle  conseille  avec  tantd'éiératioof  — 
Son  nouveau  livre  e«t  digne  de  ses  aînés,  c'est  tout  dire. 
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Saint-Pierre  de  Rome. 


UNK  ÉCHAPPÉE 

LETTRES    A     UNE     SŒUR 
(Voir  pages   48f,   438,  4S3    et   469) 

Aujourd'hui,  ma  sœur,  en  nous  dirigeant  vers  le 
tombeau  du  premier  Pape,  nous  ne  portions  pas  le  bâ- 
ton embelli  par  la  gourde  emblématique  ;  mais  nous 
essayions  de  nous  bien  pénétrer  des  sentiments  qui 
doivent  animer  tout  véritable  pèlerin.  Ce  ne  sont  pas 
toujours  les  longs  pèlerinages  qui  sanctifîent,  dit  l'Imi- 
tation ;  mais,  quand  la  Providence  nous  conduit  dans 
des  lieux  saints,  nous  devons  nous  inspirer  des  senti- 
ments de  foi  ardente  et  de  tendre  dévotion  qui  portaient 
nos  pères  à  entreprendre  de  si  longs  et  de  si  pénibles 
voyages.  C'est  donc  en  nous  recueillant  de  notre  mieux 
que  nous  nous  sommes  dirigés  vers  Saint-Pierre. 

M.  de  Rabière,  qui  nous  accompagnait,  respectait  no- 
tre silence  et  se  contentait  de  jeter  de  temps  à  autre  de 
ces  petites  exclamations  étoufTces  que  la  vue  des  rues  de 
Rome  ne  manque  jamais  d'inspirer  à  celui  qui  y  passe 
pour  la  première  fois.  Sur  la  place,  il  s'est  tout  à  coup  et 
comme  machinalement  arrêté.  Quand  on  met  le  pied 
là  pour  la  première  fois,  une  force  supérieure  vous 
maîtrise.  L'abandonnant  à  ses  impressions,  nous  avons 
monté  la  place,  l'escalier ,  traversé  le  vestibule  et 
pénétré  dans  le  temple.  Ma  sœur,  tu  le  sais,  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  j'avais  ce  bonheur,  et  cepen- 
dant mon  impression  a  été  profonde.  Si  tu  consultes 
les  guides,  ils  te  diront  que,  parmi  ceux  qui  visitent 
ll«  Année. 


Saint-Pierre,  il  y  en  a  qui  sont  déçus,  il  y  en  a  aux- 
quels il  faut  du  temps  pour  saisir  la  grandeur  du  mo- 
nument. Pour  moi  je  me  sens  instantanément  enve- 
loppée par  son  immensité.  Je  suis  restée  quelques  mi- 
nutes au  bas  de  la  basilique,  osant  à  peine  lever  les 
yeux.  Je  voyais  rayonner  doucement,  au  loin ,  comme 
une  corbeille  de  lumière,  les  cent  douze  lampes  allu- 
mées autour  de  la  Confession  de  saint  Pierre.  Que  ces 
petites  flammes  tranquilles,  qui  brûlent  sous  la  magni- 
fique coupole  alors  même  que  toute  autre  lumière  s'é- 
teint, m'ont  dit  de  choses  en  ce  court  instant  I  Elles 
étaient  là  comme  une  harmonie  de  plus.  C'est  bien  de 
ce  tombeau  en  effet  que  jaillit,  tous  les  jours  plus  in- 
tense, la  lumière  de  la  foi  :  j'en  avais  le  foyer  devant 
les  yeux. 

Mais  il  faut  pourtant  marcher.  Nous  nous  arrêtons 
un  peu  devant  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  et  après 
avoir  adoré  le  Maître,  nous  gagnons  le  tombeau  du 
disciple.  Ai-je  besoin  de  te  le  dire,  ma  Gertrude,  ton 
nom,  celui  de  notre  père,  étaient  sans  cesse  sur  mes  lèvres 
dans  cette  première  prière  qui  s'épanche  du  cœur 
comme  l'eau  d'une  source  trop  pleine. 

Là  les  instants  ne  se  comptent  pas. 

Je  ne  sais  trop  depuis  combien  de  temps  j'étais  pros- 
ternée contre  la  balustrade  de  marbre,  —tant l'oubli  de 
soi  prolonge  naturellement  la  prière,  —  quand  les  ac- 
cords partis  d'une  chapelle  latérale  sont  venus  me  rappe- 
ler l'heure.  Je  me  suis  relevée,  etj 'ai  aperçu  M.  de  Rabière 
debout  en  face  de  moi.  La  lumière  éclatante  qui  descen- 
dait du  dôme  faisait  étinceler  ses  cheveux  blancs,  et 
creusait  chacune  des  rides  éloquentes  de  son  visage. 
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Quelle  coui'be  sérieuse  dessinaient  ses  lèvres  !  quelle  in- 
tensité d'expression  avait  son  regard  I  Cette  àme  en  ce 
moment  se  laissait  voir.  Chez  les  êtres  qui  mènent  déjà 
sur  terre  une  vie  à  moitié  divine,  la  physionomie  reste 
ordinairement  empreinte  de  cette  simplicité  ardente  et 
sublime  :  l'àme  se  montre  hardiment  à  nu.  Chez  les 
gens  du  monde  elle  reste  soigneusement  voilée.  Mais 
voici  que,  par  une  circonstance  quelconque,  l'heure  des 
grands  réveils  de  la  pensée  a  sonné  :  alors  l'âme,  pa- 
reille à  l'oiseau  qui  se  laissait  maintenir  captif  par 
mille  liens  frêles  et  qui  d'un  seul  coup  d'aile  les  brise, 
prend  hardiment  son  vol.  Elle  monte,  elle  monte,  elle 
va  jusqu'à  Dieu. 

Il  avait  été  convenu  que  Marcelle,  son  étemel  Guide 
en  main,  nous  piloterait  ce  matin-là  par  Saint-Pierre. 
Évidemment  M.  de  Rabière  avait  attendu  la  fin  de  ma 
prière.  Mais  il  paraissait  si  bien  prier  lui-même  ! 

Ne  sachant  trop  si  je  devais  en  ce  moment  inter- 
rompre sa  méditation,  j'attendis  quelque  temps,  et  puis 
je  me  rapprochai  insensiblement  de  lui.  Et  quand  son 
regard  tomba  par  hasard  sur  moi,  je  lui  dis,  en  m'ef- 
forçant  de  sourire  :  «  M'est-il  permis  de  troubler  vos 
ravissements  d'artiste  ?  » 

Son  regard  monta  vers  la  coupole,  et,  redescendant 
rapidement,  se  fixa  sur  la  grille  de  bronze  doré  qui 
ferme  le  saint  tombeau.  «  Artiste?  répéta-t-il  lente- 
ment: sous  cette  coupole  c'est  en  chrétienne  que  res- 
pire la  poitrine  que  Dieu  créa.  » 

Je  lis  un  signe  d'assentiment,  et  je  m'éloignai  dis- 
crètement. 

Qu'était  devenue  Marcelle  ?  Il  n'était  pas  facile  de  le 
deviner^  Nous  voyant  aussi  occupés,  M.  de  Rabière  et 
moi,  elle  sera  simplement  retournée  à  ses  affaires. 

Alors  j'eus  l'idée  de  passer  à  Saint-Pierre  le  reste 
de  la  matinée.  Je  me  promenai  quelque  temps  d'un 
autel  à  l'autre,  rappelant  mes  souvenirs,  faisant 
de  nouvelles  observations;  et  puis,  d'étape  en  étape,  je 
m'en  allai  échouer  sur  un  banc  placé  non  loin  de  la 
chapelle  des  Chanoines,  qui  renferme  le  corps  de  saint 
Chrysostome.  Là,  sur  ce  banc,  je  me  trouvais  entre 
deux  gracieuses  coupoles,  sous  la  simple  urne  en  stuc 
où  l'on  dépose  le  corps  du  dernier  pape,  vis-à-vis  du 
tombeau  d'Innocent  YIII ,  ayant  à  ma  gauche  celui 
des  Stuarts.  Mon  regard  pouvait  au  besoin  aller  faire 
dans  la  grande  coupole  une  petite  excursion  vers  l'im- 
mensité ;  j'avais  devant  moi  sainte  Thérèse,  l'œil  fixé 
sur  Celui  qui  lui  dicta  ces  phrases  brûlantes  qui  laisse- 
ront des  traces  de  feu  dans  les  âmes .  Au  fond  de  l'ar- 
cade, vis-à-vis,  pleurait  la  Vierge  de  marbre  de  Michel- 
Ange,  tenant  sur  ses  genoux  cet  admirable  corps  du 
Christ,  dont  la  contemplation  amasse  des  larmes  dans 
le  cœur;  à  ma  gauche,  un  peu  dans  le  lointain,  je  pou- 
vais lire,  sur  la  porte  de  la  salle  Conciliaire,  ces  mots 
se  détachant  en  lettres  d'or  sur  le  fronton  :  Docete  omnes 
génies*  N'y  avait-il  pas  là  tout  un  vaste  champ  ouvert 
ù  la  méditation  ?  Or  rien  ne  m'empêchait  -de  méditer 


à  l'aise,  bien  que  je  fusse  en  nombreuse  compagnie. 
Des  myriades  de  chérubins  de  marbre  me  souriaient 
contre  leurs  piliers  étincelants;  toutes  les  belles  femmes 
si  noblement  et  si  gracieusement  assises  contre  le  bord 
des  grands  arceaux  semblaient  vivre  et  penser  pour 
moi  ;  les  chères  petites  colombes  elles-mêmes,  leur  ra- 
meau d'olivier  dans  le  bec,  étaient  là  comme  un  nou- 
veau symbole  de  vie  et  de  paix.  Pendant  les  deux  heures 
que  j'ai  passées  sur  ce  banc,  qu'ai-je  pensé,  ma  dière 
Gertrude?  Je  te  le  dirai  sans  doute  quelque  jour,  mais 
je  n'aurais  fait  que  me  laisser  pénétrer  par  l'incompar 
rable  harmonie  de  ces  lignes,  par  la  magie  de  ces  cou- 
leurs, par  cette  atmosphère  sereine  et  légère  dans  la- 
quelle semblent  respirer  des  âmes,  que  je  n'aurais  pas 
regretté  l'emploi  de  mon  temps  ! 

Là  où  il  est  donné  de  savourer  le  sentiment  religieux 
et  le  sentiment  artistique  du  beau  aussi  pleinement,  il 
ne  faut  pas  regretter  de  prolonger  les  enthousiasmes. 

En  revenant  de  Saint-Pierre,  ce  même  jour,  j'ai  visité 
un  hôpital  en  compagnie  de  Marcelle.  J'y  entni  non 
sans  appréhension.  Deux  ou  trois  fois,  à  propos  de 
Rame,  des  adversaires  du  pouvoir  temporel  avaient 
interrompu  mes  récits  enchantés  pour  me  dire  d'on 
air  mystérieux  cette  phrase  :  «  Avez-vous  vu  les  hôpi- 
taux? » 

Je  ne  les  avais  pas  vus,  et  je  restais  sous  une 
impression  pénible.  Que  renfermaient  donc  ces  ter- 
ribles hôpitaux  ?  A  quel  régime  étaient  soumis  1^  in- 
fortunés malades  ?  En  entrant,  rien  d'extraordinaire 
ne  me  frappe  les  yeux:  des  convalescents  prennent  Tair 
dans  la  cour,  des  infirmiers  vont  et  viennent,  l'air 
content  ;  des  sœurs  de  Charité  accomplissent  paisible- 
ment leurs  devoirs  respectifs.  Je  monte  un  bel  escalier, 
et  j'entre  dans  une  salle  superbe  à  double  rang  de 
colonnes  et  à  quadruple  rang  de  lits.  On  respire  bien 
sous  ces  hautes  voûtes  :  les  nombreuses  fenêtres  versent 
une  lumière  abondante;  le  milieu  de  la  salle  est  occupé 
pax*  un  autel  paré  de  fleurs  d'or,  où  descend  deux  fois 
par  jour  le  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort.  J'éprouvais 
une  véritable  dilatation  de  cœur.  Je  voyais  combien  le 
Saint-Père  soignait  ses  zouaves  fidèles  atteints  par  la 
maladie,  et  je  pensais  en  souriant  que,  si  jamais  un  de 
mes  questionneurs  me  tombait  sous  la  main,  j'éprou- 
verais une  certaine  satisfaction  à  lui  dire  :  J'ai  vu  les 
hôpitaux  romains,  et  je  n'en  ai  vu  nulle  part  de  mieux 
tenus  ni  de  plus  agréablement  disposés  pour  les  ma- 
lades. Quoi  qu'on  en  dise,  la  charité  catholique  est  le 
type  de  la  charité  vraiment  évangélique,  et  on  la  prati- 
que d'une  manière  exemplaire  dans  la  capitale  du  Monde 
chrétien.  Le  mendiant  que  vous  rencontrez  malade  sur 
le  pavé  a  son  droit  divin  d'entrée  dans  les  hôpitaux  ro- 
mains. Vous  ignorez  sa  patrie,  son  nom.  Qu'importe  III 
soufire,  vous  le  faites  placer  dans  une  voiture,  et  vous 
le  conduisez  dans  une  des  ambulances  dressées  pour 
l'humanité  souffrante.  On  le  reçoit  avec  empressement, 
on  l'accueille  avec  bonté  ;  les  soins  les  plus  délicats 
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vont  l'entourer,  et  on  vous  remercie  en  vous  proposant 
de  payer  le  prix  de  la  voiture  qui  a  servi  à  transporter 
le  misérable.  Cette  libéralité  ne  rappelle-t-elle  pas  les 
premiers  temps  du  christianisme  ?  Ne  sentez-vous  pas 
comme  une  émanation  de  cette  charité  qui  animait  les 
premiers  chrétiens  ?  11  est  donc  vrai  de  dire  que  nulle 
terre  n'est  plus  hospitalière  pour  les  souffrants  que 
cette  terre  des  saints.  Le  souverain  injustement  dépos- 
sédé peut  venir  y  bâtir  le  palais  de  son  exil,  et  le  men- 
diant sans  feu  ni  lieu  y  trouvera  toujours  un  lit  pour 
mourir  entre  les  bras  de  cette  religion  qui  nous  pré- 
pare à  tous  un  linceul  d'immortalité. 

Aujourd'hui,  ma  sœur,  Rome  est  sortie  desaçiajesté 
tranquille.  Depuis  plusieurs  jours  déjà  les  échos  reten- 
tissent des  bruits  carnavalesques,  et  il  n'y  a  plus  moyen 
d'ensevelir  dans  le  silence  ce  gai  carnaval  romain.  Ce 
n'est  pas  de  la  gaieté  qui  anime  cette  foule,  qui,  comme 
une  marée  humaine,  roule  de  la  place  du  Peuple  à  la 
place  de  Venise  :  c'est  du  délire  î  Aux  balcons  et  aux 
fenêtres  du  Corso,  —la rue  fameuse  de  Rome,  —  flottent 
des  draperies  rouges  et  blanches  frangées  d'or;  çà  et 
là  apparaissent  même  d'antiques  tapisseries  qui  for- 
ment la  plus  splendide  des  tentures.  Chaque  balcon, 
chaque  fenêtre,  a  sa  boite  peinte  pleine  de  confetti, 
petites  dragées  rondes  de  plâtre  qui  tombent  en  grêle 
sur  les  passants  inofTensifs  ou  masqués.  Ce  plaisir  est 
fort  apprécié  par  tout  ce  qui  porte  sur  le  front  cette 
auréole  charmante,  cette  couronne  de  fleurs  qui  s'ef- 
feuiUe  vite,  mais  qui  s'ajuste  à  toutes  les  têtes  :  la 
jeunesse  !  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  préservés  par  un 
domino  et  par  un  léger  masque  ou  treillage  lin  en  fil 
de  fer  engagent  le  combat.  Tous  peuvent  lutter  dans 
cette  gu^re  pour  rire  :  manants  et  princesses  peuvent 
en  venir  aux  mains;  les  poignées  de  confetti,  les  bou- 
quets, volent  d'une  fenêtre  à  l'autre  ou  de  la  rue  aux 
fenêtres.  Il  n'y  a  plus  là  que  des  gens  qui  rient,  qui 
s'amusent,  qui  s'en  donnent  à  cœur  joie.  Les  voi- 
tures qui  passent  sont  souvent  pleines  de  per- 
sonnages travestis,  les  masques  deviennent  de  plus 
en  plus  nombreux,  c'est  une  variété  infinie  de  costumes 
pittoresques,  ou  bizarres,  ou  simplement  grotesques. 
Les  bruits  les  plus  divers  se  confondenf  et  forment  un 
tout  étourdissant.  Le  canon  gronde,  le  rire  éclate,  les 
marchands  de  confetti  et  de  fleurs  jettent  leurs  cris 
glapissants.  Quelques-uns  parcourent  le  Corso  avec 
une  longue  perche  hérissée  de  pointes  à  l'extrémité 
desquelles  s'épanouit  un  bouquet  éclatant.  Impossible 
de  traverser  le  Corso  sans  en  ressortir  tout  enfariné, 
car  la  petite  dragée  s'écrase  sur  les  vêtements  et  y 
laisse  ses  traces.  Les  assaillis  rient,  les  assaillants 
rient,  les  spectateurs  rient,  la  galerie  rit  :  tout  le  monde 
rit! 

Nous  nous  dirigeons  vers  la  place  du  Peuple ,  où 
des  tribunes  ont  été  dressées  à  l'endroit  d'où  partent 
les  chevaux  libres  qui  vont  bientôt  fouler  de  leurs  pieds 
légers  la  couche  de  pouzzolane,  ce  beau  sable  violacé 


qu'on  sème  en  leur  honneur  sur  le  pavé  du  Corso.  La 
place  del  Popolo,  ma  chère  Gertrude,  est  une  de  mes 
prédilections  romaines.  Comme  toutes  les  places  de 
Rome,  elle  a  son  obélisque  élevé  sur  un  soubassement 
aux  quatre  angles  duquel  sont  accroupis  quatre  lions 
égyptiens.  Les  hémicycles  sont  ornés  de  fontaines  et 
de  statues  importantes  ;  la  porte  qui  ouvre  sur  la  cam- 
pagne est  d'un  aspect  original,  antique  et  gracieux,  et 
le  regard  rencontre  les  pentes  vertes,  les  pins  veloutés, 
les  terrasses  aux  blanches  balustrades  du  Pincio,  une 
des  plus  charmantes  promenades  qu'on  puisse  rêver. 
Mais  l'enceinte  réservée  est  à  peu  près  déserte  encore. 
Nous  fuyons  d'un  commun  accord  ce  lieu  où  se  repor- 
tent tous  les  bruits  discordants  du  Corso,  et  nous  ga- 
gnons un  des  grands  édifices  de  la  place  que  domine 
un  joli  clocher  rougeâtre.  C'est  l'église  Sainte-Marie- 
du-Peuple.  Elle  s'est  élevée  sur  le  tombeau  des  Donii- 
tius  où  fut  enterré  Néron.  Ainsi  a  été  sanctifié  ce  lieu, 
sur  lequel  planait  un  véritable  effroi.  En  entrant  dans 
l'église  un  souvenir  pèse  sur  l'esprit  et  attriste  le  cœur. 
C'est  ici  que  Luther  a  célébré  les  saints  mystères  pour 
la  dernière  fois. 

Que  de  richesses  s'étalent  sous  nos  yeux!  Voici 
contre  la  voûte  du  maître-autel  les  fresques  magni- 
fiques du  Pinturricchio.  Ce  peintre  règne  à  Sainte- 
Marie-du-Peuple,  on  le  retrouve  partout,  et  les  connais- 
seurs s'accordent  à  dire  qu'il  s'est  surpassé  lui-même. 
Nous  faisons  une  longue  halte  devant  la  chapelle  dej» 
Cibo,  qui  compte  parmi  les  chapelles  riches  de  Rome. 
Le  tableau  de  l'autel,  qui  est  de  C.  Maratta,  représente 
la  Vierge  Marie  qui  s'élève  dans  les  airs.  Saint  Augus- 
tin, saint  Grégoire,  saint  Ambroise,  saint  Jean,  sont 
groupés  à  ses  pieds.  Vis-à-vis  esV  la  jolie  chapelle  ' 
octogone  des  Chigi,  que  surmonte  une  petite  coupole 
où  Raphaël  eut  l'idée  de  peindre  la  Création  des 
étoiles.  Les  projets  du  grand  peintre  ne  se  réalisèrent 
pas. 

Le  Bernin  a  aussi  travaillé  à  la  restauration  de 
cette  chapelle.  Il  y  a  placé  deux  statues.  L'une  repré- 
sente le  prophète  Habacuc  qu'un  ange  enlève  par  les 
cheveux.  Le  prophète  est  beau,  l'ange  est  gracieux; 
mais  il  faut  bien  que  l'afiéterie,  particulière  à  ce  maître 
célèbre,  se  montre  par  quelque  endroit.  L'ange  saisit 
le  prophète  du  bout  des  doigts  par  l'extrémité  d'une 
mèche  de  ses  cheveux,  et  ce  geste  mignard  diminue 
singulièrement  l'eflet  du  groupe.  On  dirait  un  adoles- 
cent mutin,  curieux  d'examiner  cette  tête  de  vieillard.  On 
se  demande  pourquoi  sa  main  ne  se  plonge  pas  dans  cette 
frémissante  chevelure  de  marbre?  Le  tableau  placé 
au-dessus  de  l'autel  représente  la  naissance  de  la 
sainte  Vierge.  C'est  une  belle  toile,  une  scène  calme, 
religieusement  et  suavement  rendue. 

Tout  près  de  cette  sépulture  splendide  des  Chigi, 
l'attention  est  attirée  par  le  tombeau  de  la  princesse 
Qdescalchi.  Il  y  a  bien  des  choses  sur  ce  mausolée, 
mais  on  peut  dire  que  lion  de  marbre  rugissant,  arbre 
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de  bronze,  urne  funéraire,  armes  parlantes,  chérubins, 
aigle,  tentures  de  marbre  à  crépines  dorées,  forment 
un  tout  d'un  grand  effet  et  encadrent  somptueusement 
le  médaillon  charmant  qui  est  la  grâce  et  la  vie  de  ce 
monument  funèbre.  Il  y  a  d'autres  sépultures,  d'autres 
tombeaux  ;  mais  le  temps  s'est  écoulé,  il  faut  quitter 
la  belle  église  de  marbre  par  les  tribunes  de  bois  de  la 
place. 

Tu  as  pu  rencontrer  quelque  part,  ma  chère  Ger- 
trude,  une  vue  du  Corso  en  fête.  Les  dessins  que  l'on 
en  fait  sont  exacts,  et,  debout  sur  mon  gradin,  j'aime 
à  plonger  mes  regards  le  long  de  l'interminable  rue 
toute  pavoisée.  Mais  voici  les  dragons  du  pape  qui 
s'élancent  au  galop.  Cette  charge  a  pour  but  de  dé- 
blayer la  voie.  Une  barrière  s'ouvre.  On  amène  les 
chevaux  qui  vont  courir.  Qu'ils  sont  ardents,  frémis- 
sants î  Comme  ils  hennissent  !  comme  ils  piaffent 
aiguillonnés  qu'ils  sont  par  les  éperons  attachés  à 
jcurs  Hancs  :  La  corde  tombe,  ils  sont  libres,  ils  partent, 
ils  volent,  ils  ont  disparu.  Mais  hàtons-nous  aussi, 
remontons  en  voiture,  et  faisons-nous  conduire  au 
Gesù  où  le  Sénat  romain  doit  aller  clore  religieusement 
le  carnaval.  Le  Gesù,  ma  chère  Gertrude,  est  la  plus 
brillante  église  de  Rome,  et  j'ouvre  ici  une  digression 
en  sa  faveur.  Il  fallait  la  voir  ce  jour-là  illuminée  à 
giorno  et  en  habits  de  fête  !  Le  matin  nous  avions  fait 
une  longue  station  dans  l'église  resplendissante,  nous 
étions  allées  y  attendre  Pie  IX,  qui  devait  venir  y 
prier.  Nous  avions  vu  saint  Ignace  sous  sa  chape  d'ar- 
gent criblée  de  pierres  précieuses,  entouré  d'anges  en 
argent  qui  portent  des  flambeaux  dont  la  lueur  couvre 
d'étincelles  les  colonnes  de  lapis  lazuli  et  les  marbres 
*  précieux.  En  regardant  la  brillante  image  du  saint,  je 
me  rappelais  un  pèlerinage  de  la  veille  à  la  place  Na- 
vone.  Il  y  a  là  une  vieille  église  délaissée,  Saint-Jacques 
des  Espagnols;  j'avais  regardé  avec  intérêt  ses  grands 
grillages  couverts  de  rouille,  j'avais  plié  le  genou  sur 
ce  seuil  usé. 

Un  jour,  vers  le  milieu  du  seizième  siècle,  était  ar- 
rivé là  un  pèlerin  pauvre  et  épuisé  par  les  fatigues 
d'une  longue  route  :  il  s'appelait  Ignace  de  Loyola. 

Le  Saint-Sacrement  était  exposé  pour  l'adoration 
des  quarante  heures.  Au  fond  du  maître  autel  se  dres- 
sait un  ostensoir  gigantesque  au  piédestal  de  mala- 
chite. L'œil,  à  travers  le  rayonnement  des  lumières  sur 
l'or,  apercevait  la  blanche  hostie,  ce  qui  avait  l'ap- 
parence d'une  parcelle  de  pain  sur  ce  trône  splen- 
didel 

On  s'anéantit  dans  l'adoration.  Mais  n'oublions  pas 
que  nous  attendons  le  Saint-Père.  La  foule  grossit  et 
ondule.  Il  arrive,  le  voilà  avec  ses  cheveux  blanchis, 
sa  figure  vénérable  et  sereine;  il  s'agenouille,  il  décrit 
majestueusement  sur  sa  poitrine  le  signe  de  la  croix. 
Je  le  touchais  presque:  je  voyais  sa  tête  blanche  oscil- 
ler entre  ses  mains  ;  j'entendais  ses  soupirs,  et  je  sou- 
pirais ;  je  le  voyais  pleurer,  et  mes  larmes  coulaient,  et 


ma  prière  se  joignait  à  sa  prière.  O  mon  Dieu!  disais- 
je,  —  s'il  est  possible,  —  que  le  calice  s'éloigne  des  lè- 
vres de  ce  Père  vénéré  qui  est  votre  représentant 
sur  la  terre! 

En  retournant  le  soir  au  Gesù,  mes  impressioib 
tenaient  davantage  de  la  curiosité.  Le  nom  romain  a 
conservé  un  tel  prestige  que  tout  ce  qui  rappelle  l'an- 
cienne Rome,  réveille  immédiatement  l'intérêt. 

J'ai  vu  arriver  les  carosses  du  Sénat.  Ils  sont  bien 
brillants,  bien  éclatants,  bien  antiques  :  ils  se  balancent 
bien  majestueusement  sur  leurs  soupentes  dorées. 

Le  sénateur-préfet  de  Rome  est  précédé  par  ses 
pages  •habillés  de  pourpre.  Ce  cortège  m'a  fait  vrai- 
ment rêver  d'autrefois. 

ZÉNAÎDE   FlELRIOT. 
—  La  suite  procliaincnscnt.  — 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  259,976,  198,  907,  838,  346.  361,  880  896.  410, 
497,  434.  437  et  467.) 


XXI 

Dès  que  le  capitaine  reparut  à  l'intérieur  de  la  mai- 
son, Irène  et  César  Géranion,  ses  deux  enfants,  se 
précipitèrent  dans  ses  bras. 

11  les  tint  un  instant  pressés  contre  son  cœur  et 
versa  sur  leurs  jeunes  têtes  blondes  quelques  bien 
douces  larmes. 

Puis  une  pensée  aiguë  comme  un  glaive  lui  traversa 
l'esprit  :  il  se  souvint  que  le  lieutenant  Blancheton 
avait  parlé  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  pompe. 

—  Mon  uniforme!  cria-t-il  d'une  voix  tonnante. 
Et  il  s'arracha  vaillamment  aux  tendres  caresses  de 

ses  enfants. 

Madame  Géranion  vit^bien  qu'il  n'y  avait  pas  à  ré- 
pliquer. 

Elle  ouvrit  une  armoire  et  chercha  l'uniforme. 

Le  capitaine  vint  bientôt  l'aider;  puis  Irène,  puis 
César. 

Soudainement,  mademoiselle  Irène  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  l'uniforme  est  resté  à  Paris,  lorsqnc 
nous  sommes  allés  à  la  noce  de... 

Mais  madame  Géranion  pinça  avec  force  le  bras  de 
sa  fiUe. 

—  Je  le  sais,  lui  dit-elle  à  voix  basse...  Tais-toi! 
On  continua  à  chercher,  la  servante  fut  éveillée,  et 

une  heure  après  la  maison  était  bouleversée  de  fond 
en  comble. 

Le  capitaine  suait  à  groeses  gouttes. 

Tout  à  coup  il  eut  une  inspiration;  et,  prenant  sa 
femme  à  part  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  caché  mon  uni- 
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forme.  Ohî  ne  vous  en  défendez  pas!  Vous  adorez  le 
père  de  vos  enfants,  et  votre  action  est  aussi  sublime 
que   désastreuse...  car,  sans  le  penser,  madame,  sans 
le  vouloir,  vous  m'aurez  déshonoré  I 
Puis,  jugeant  nécessaire  d'user  des  grands  moyens  : 

—  Si  vous  ne  me  rendez  pas  mon  uniforme,  ajouta- 
t-il,  je  m'ouvre  les  veines  à  l'instar  des  anciens  Ro- 
mains I.., 

Madame  Géranion  frissonna  d'épouvante. 

—  Votre  frère  André...  balbutia-t-elle... 

—  Qu'importe  mon  frère  André  !  interrompit  le  ca- 
pitaine en  se  promenant  à  grands  pas.  Est-ce  le  mo- 
ment de  retracer  sa  vie  et  de  l'introduire  dans  ce 
débat  ?  Il  est  allé  à  Paris  à  l'dge  de  vingt  ans,  nous  le 
savons;  il  a  servi  quinze  ans  comme  homme  de  peine 
dans  un  magasin;  puis  sa  probité,  sa  bonne  con- 
duite... bref,  il  est  aujourd'hui  millionnaire,  comme 
les  autres. 

—  Et  marié,  capitaine,  marié  depuis  deux  mois! 
Le  capitaine  regarda  sa  femme  d'un  air  interroga- 

teur,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Où  voulez-vous  en...  venir? 

—  Nous  avons  tous  été  à  la  noce,  poursuivit-elle,  et 
vous  avez  daigné  y  paraître  en  grand  uniforme. 

—  Suis-je  capitaine,  oui  ou  non  ? 

—  Oui,  mais  ces  Parisiens  sont  si  ridicules!  Tout 
ce  qui  dépasse  le  niveau  commun  froisse  leurs  idées 
d'égalité.  Votre  frère,  avec  les  plus  grands  ménage- 
ments, vous  a  fait  entendre  que  ces  insignes  de  votre 
grade,  cet  appareil  guerrier  au  milieu  d'une  noce, 
pourraient  blesser  des  susceptibilités  jalouses  et  neu- 
traliser les  joyeux  effets  du  Champagne.  Sa  flamme  — 
a-t-il  ajouté  galamment  en  regardant  sa  jeune  épouse  — 
risquait  en  outre  de  s'éteindre  à  l'aspect  trop  prolongé 
d'un  capitaine  de  pompiers...  Vous  avez  consenti  à 
aller  à  la  Belle  Jardinière.,. 

—  Après,  madame,  après  ? 

—  Et,  en  revenant...,  votre  uniforme  a  été  oublié  à 
Paris,  chez  votre  frère  André. 

Le  capitaine  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  et  sa  femme, 
croyant  à  une  attaque  d'apoplexie,  poussa  un  cri 
perçant. 

Un  roulement  lointain,  semblable  au  sourd  reten- 
tissement du  tonnerre,  lui  répondit. 

Ce  bruit  était  sans  doute  bien  connu  du  capitaine, 
car  il  le  fit  tressaillir  et  l'arracha  à  sa  torpeur  déses- 
pérée. 

—  C'est  la  pompe  !  murmura-t-il  en  se  levant  d'un 
bond  ;  la  pompe  s'est  mise  en  mouvement  ! 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Sans  prononcer  un  seul  mot,  il  descendit  dans  la  rue. 

Ses  traits  étaient  tellement  décomposés,  ils  expri- 
maient tant  de  regrets,  de  douleur  et  d'amertume  con- 
centrée, que  ni  sa  femme,  ni  Irène,  ni  César,  ni  la 
servante,  n'osèrent  le  retenir  ou  lui  adresser  la  parole. 

Tous  se  contentèrent  de  le  suivre  en  silence. 


La  pompe  et  les  pompiers  étaient  à  la  porte,  ayant 
à  leur  tête  le  lieutenant  Blancheton. 

—  Monsieur  l  dit-il  d'un  ton  d'acrimonie  non  déguisée, 
et  en  affectant  de  ne  pas  employer  le  mot  capitaine  : 
voilà  plus  de  trois  heures  qu'on  vous  attend!...  voilà 
plus  de  trois  heures  que  le  tocsin  d'alarme... 

Le  capitaine  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Lieutenant  Blancheton,  lui  dit-il,  je  remots  tous 
mes  pouvoirs  entre  vos  mains. 

Tous  se  regardèrent  saisis  d'étonnement. 

—  Braves  pompiers,  reprit  le  capitaine  qui  avait  des 
larmes  dans  la  voix,  un  événement  inouï  me  prive  de 
mon  uniforme;  j'ai  fouillé  ma  maison  depuis  la  cave 
jusqu'au  grenier,  et  je  me  suis  souvenu,  au  dernier  mo- 
ment, que  je  l'ai  oublié  à  la  noce  de  mon  frère  André, 
où  des  raisons  majeures  m'ont  engagé  à  m'en  dépouil- 
ler. J'abdique  donc  provisoirement  l'honneur  de  vous 
commander,  mais  je  n'abdique  pas  la  gloire  de  mar- 
cher parmi  vous  et  de  m'élancer  le  premier  au  plus 
fort  du  péril.  Le  feu  est  chez  les  Latouraille,  m'a-t-on 
dit Lieutenant  Blancheton,  commandez  la  ma- 
nœuvre!... 

Un  cri  sortit  de  toutes  les  poitrines  : 

—  Vive  le  capitaine  Géranion  î 

Son  explication  chaleureuse,  sa  tenue  imposante  et 
paternelle,  iui  rallièrent  toutes  les  sympathies  que  le 
lieutenant  avait  vainement  essayé  d'aliéner. 

En  présence  de  cet  enthousiasme,  le  capitaine  perdit 
de  vue  qu'il  n'avait  pas  son  uniforme. 

—  Serrez  les  rangs!  cria-t-îl  d'une  voix  vibrante. 
Par  file  à  gauche,  en  avant...  arche! 

Le  cortège  s'ébranla  au  pas  de  course. 

Quand  il  arriva  à  destination,  l'incendie  était  éteint. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Antoine  et  Céline,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  avaient  trouvé 
sur  leur  chemin  une  maison  en  flammes. 

Dès  qu'il  reconnut  qu'il  s'agissait  réellement  d'un 
sinistre,  Antoine  pressa  le  pas,  tandis  que  la  petite 
Céline  tremblait  un  peu. 

Il  aperçut  devant  leur  porte  les  Latouraille,  cultiva- 
teurs, le  père,  la  mère  et  quatre  enfants. 

La  mère  et  les  enfants  poussaient  des  gémissements 
à  fendre  l'àme. 

Par  moments,  madame  Latouraille  les  interrompait 
pour  demander  à  son  mari  : 

—  As-tu  ta  montre?  as-tu  nos  six  couverts  d'argent? 
as-tu  nos  six  obligations  de  la  ville  de  Paris?  as-tu  nos 
vingt-trois  actions  du  Nord  de  l'Espagne,  qui  remon- 
teront, à  ce  qu'on  dit? 

Et,  après  avoir  reçu  des  réponses  satisfaisantes,  elle 
recommençait  à  se  lamenter  bruyamment. 

Son  mari  en  eut  compassion. 

~  Ne  pleure  pas,  lui  dit-il,  mon  immeuble  est  as- 
suré au-dessus  de  sa  valeur  ;  c'est  un  simple  dérange- 
ment, voilà  tout.  Laisse  geindre  les  enfants,  ce  sera 
suffisant  pour  le  procès-verbal. 
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Antoine  entendit  ces  mots  et  se  disposa  à  continuer 
sa  route,  car  il  n'avait  pas  besoin  de  porter  secours  à 
un  homme  qui  ne  subissait  aucun  dommage. 

Un  cri  de  terreur  le  retint. 

La  maison  voisine  de  celle  qui  était  incendiée  ne 
brûlait  pas  encore,  non,  mais  elle  chauffait  de  plus  en 
plus.  Par  un  hasard  fatal,  la  porte  était  obstruée  par 
une  masse  énorme  de  débris  fumants,  résultat  d'un 
écroulement  qui  venait  d'avoir  lieu  et  qui  rendait  pri- 
sonniers chez  eux  les  habitants  de  cette  maison. 

Deux  femmes  apparurent  tout  à  coup  à  une  fenêtre 
du  premier  et  crièrent  d'une  voix  affolée  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  parmi  les  as- 
sistants. 

On  savait  bien  que  cette  femme,  nommée  madame 
Mouzaud,  demeurait  là  avec  sa  fille  Evelina,  mais  on 
croyait  qu'elles  étaient  sorties  et  s'étaient  réfugiées 
ailleurs.  En  résumé,  on  ne  s'occupait  pas  d'elles,  d'au- 
tant moins  qu'elles  n'avaient  pas  *donné  signe  de  vie, 
n'ayant  été  réveillées  que  par  le  bruit  de  l'écroulement 
et  par  une  chaleur  suffocante. 

Dès  qu'on  les  aperçut,  tout  le  monde  s'intéressa  à 
leur  sort. 

—  Rassurez-vous,  répondit-on  à  leurs  cris  de  dé- 
tresse, les  pompiers  vont  venir,  ils  sont  prévenus. 

Elles  patientèrent. 

Leur  position  cependant  devenait  intolérable. 

Les  murs  qui  les  abritaient  étaient  brûlants,  l'air 
qu'elles  respiraient  était  embrasé  ;  une  fumée  épaisse 
les  étouffait, 

Penchées  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  échevelées,  hale- 
tantes, elles  ne  cessaient  d'implorer  du  seconrs. 

Tout  à  coup  on  vit  Evelina  s'affaisser  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

Et  madame  Mouzaud  fit  entendre  ce  cri  terrible  : 

—  Ma  fille  se  meurt  !  ma  fille  est  morte  ! 

11  y  eut  comme  un  frisson  d'indicible  pitié. 

—  Les  pompiers  vont  venir  I  crièrent  plusieurs  fem- 
mes d'une  voix  retentissante,  afin  d'encourager  à  l'es- 
pérance les  deux  infortunées  en  péril. 

Des  hommes,  des  enfants,  se  détachèrent  des  groupes 
afin  d'aller  les  chercher  de  nouveau. 
Antoine  embrassa  vivement  sa  sœur  Céline. 
.  —  Reste  là  et  tiens-toi  tranquille,  lui  dit-il. 
Puis,  s'adressant  à  ses  voisins  : 

—  Une  échelle  I  reprit-il,  une  échelle  ! 
Cette  demande  surprit  d'abord. 

—  Cela  regarde  les  pompiers,  répliquèrent  les  gens 
prudents;  on  doit  attendre  l'arrivée  des  pompiers. 

Cependant,  trois  minutes  après,  Antoine  avait  une 
échelle;  il  l'appliqua  contre  la  muraille  et  monta;  puis 
il  redescendit  doucement,  portant  avec  précaution  une 
jeune  fille  évanouie.  Il  remonta  immédiatement,  mais 
bientôt  il  s'arrêta  à  moitié  chemin,  car  madame  Mou- 
zaud descendit  sans  aide. 


Sa  première  pensée  fut  pour  sa  fille. 

—  Ce  n'est  rienl  dirent  quelques  aunies,  un  peu 
d'eau  à  la  figure  la  remettra.  Oh  !  si  la  pompe  était  ici  ! 

Et,  en  effet,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  reprendre 
connaissance. 
Sa  mère,  alors,  jeta  un  regard  désolé  sur  sa  maison. 

—  Elle  va  brûler!  dit-elle,  elle  va  brûler  et  je  ne  soIn 
pas  assurée  ! 

C^  n'était  que  trop  probable  ;  attenant  à  l'incendie, 
elle  ne  pouvait  en  être  garantie  que  par  un  arrosement 
puissant  ou  par  la  chute  complète  du  bâtiment  qui 
propageait  le  feu. 

Antoine  se  sentit  touché  par  les  larmes  et  les  lamen- 
tations de  cette  pauvre  mère  redoutant  pour  sa  fille, 
plus  encore  que  pour  elle,  la  ruine  et  la  mendicité. 

Les  pompiers  n'arrivaient  pas  :  il  se  fit  apporter  une 
hache  et  grimpa  hardiment,  grâce  à  son  échelle,  au 
cœur  même  de  l'incendie. 

Un  silence  solennel  régna,  au  milieu  duquel  on  n'en- 
tendait plus  que  le  crépitement  des  étincelles  et  U 
chute  des  bois  enflammés. 

Parvenu  au  bord  du  toit  embrasé  et  fumant,  Antoine 
s'arrêta. 

—  Je  vais  peut-être  périr,  se  dit-il... 

Et  il  pensa  à  sa  mère,  à  ses  frères  et  à  ses  sœurs. 

Tous  les  spectateurs,  attentifs  et  immobUes,  remar- 
quèrent cette  hésitation. 

Une  exclamation  formidable  s'échappa  de  toutes  les 
poitrines  : 

—  Attendez  les  pompiers  I 

Mais  les  voix  qui  venaient  d'en  bas  ne  l'emportèrent 
point  dans  l'âme  d'Antoine  sur  les  voix  qui  venaient 
d'en  haut. 

—  Je  vais  peut-être  périr  !  reprit-il  mentalement, 
mais  qu'importe!  Le  Christ  n'est-il  pas  mort  pour 
notre  salut  en  nous  laissant  à  tous  son  divin  exemple? 
Si  je  meurs,  ô  mon  Dieu,  ce  sera  en  obéissant  au  pré- 
cepte qui  ordonne  de  nous  aimer  et  de  nous  secourir 
les  uns  les  autres. 

Puis  songeant  à  sa  mère  : 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  femme  dont  je  puis  sauver 
l'unique  bien,  pensa-t-il.  Si  ma  mère  était  là,  elle  me 
dirait  :  Va,  mon  fils,  ne  recule  pas  ! 

Et  il  s'avança  hardiment  au  milieu  des  tourbillons 
de  flamme  et  de  fumée. 

Par  intervalles,  de  sourds  coups  de  hache  se  fai- 
saient entendre  ;  puis  tout  se  taisait,  puis  les  coups  de 
hache  retentissaient  avec  plus  de  vigueur. 

L'émotion  était  poignante  parmi  les  spectateurs. 

Ce  jeune  homme,  aux  prises  avec  le  feu  en  furie, 
inspirait  tant  d'intérêt,  captivait  tellement  l'attention, 
qu'on  ne  prit  pas  garde  à  la  petite  Céline  et  aux  souf- 
frances qu'elle  endurait. 

Mais  lorsqu'une  créature  est  seule  et  délaissée  dans 
la  foule,  Dieu  est  avec  elle. 

Céline  tomba  à  genoux,  courba  la  tête;  et,  combat- 
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tant  son  effroi  par  une  ferveur  ardente,  elle  pria. 

Un  fracas  épouvantable  la  fit  se  relever. 

La  maison  consumée  achevait  de  s'effondrer;  An- 
toine avait  coupé  les  poutres  qui  la  maintenaient  en- 
core et  communiquaient  déjà  le  feu  à  la  maison  voisine. 
Tout  croula  !!!...  et  l'incendie,  concentré  sur  lui-même, 
devint  inoffensif  aux  voisins  en  attendant  qu'il  s'é- 
teignit. 

Il  y  eut  un  moment  d'anxiété  dévorante. 

Antoine  était-il  mort?  avait-il  été  entraîné  dans  la 
chute  des  décombres? 

Il  parut  enfin  à  l'échelle  appuyée  sur  la  maison  pré- 
servée par  son  courage,  et  tous  les  cœurs  se  dégon- 
flèrent par  un  soupir  de  soulagement. 

Mais  Antoine  avait  payé  cher  son  action  héroïque. 

La  tête  sanglante,  les  cheveux  brûlés,  les  yeux  ha- 
gards, les  mains  noires  et  paralysées,  il  ne  pouvait 
plus  se  soutenir. 

Au  bas  de  l'échelle,  ses  forces  l'abandonnèrent,  et  il 
tomba  au  milieu  des  assistants,  qui  reculèrent  ter- 
rifiés... 

Céline  fendit  la  foule. 

—  Antoine!  ditrelle,  Antoine!... 

Et  elle  se  précipita  sur  le  corps  inanimé  de  son  frère. 

Un  quart  d'heure  après,  on  entendit  un  grand  bruit. 
C'étaient  les  pompiers  qui  arrivaient... 

HlPPOLYTE  AUDEVAL. 
—  La  suite  prochai cément.  — 


JOURS  DE  DÉTRESSE 


(Voir  pages  86,  103,  453  et  472.) 


III 


ABANDON   DU   NAVIRE 


VOphélia,  —  Le  Uampton.  —La  Diligente  et  le  capitaine 
Audibert.  —  Le  Paul-Edmofui,  —  La  Méduse, 

Le  temps  est  beau,  la  brise  favorable  emporte  avec 
vitesse  dans  la  meilleure  direction;)  tout  à  coup  un 
choc  terrible  ébranle  la  coque,  on  a  touché  sur  un 
danger  inconnu  ou  sur  quelque  corps  flottant,  contre 
une  pièce  de  bois,  un  glaçon,  une  épave.  La  voie  d'eau 
s  ouvre  formidable,  on  coule,  il  faut  fuir  à  la  hâte. 

Le  mauvais  temps  dans  les  mêmes  conjonctures  rend 
la  situation  plus  difficile. 

Est-on  en  vue  d'une  terre  connue,  l'accident  a-t-il 
lieu  de  jour  et  dans  des  parages  fréquentés  :  l'on  aura 
des  chances  de  sauvetage  qui  manquent  aux  nau- 
fragés du  bâtiment  coulant  au  large,  dans  des 
eaux  peu  explorées,  de  nuit  et  dans  des  parages  dé- 
serts. 

{>i»po«#-trw  d'«9a«c  de  temps  pour  faire  tes  pré]Mi- 
rttife  4'»b«adeii4  Vw  seHi  bien  moine  à  pleindiw  qim 


si  l'évidente  imminence  du  danger  oblige  à  se  préci- 
piter soudain  hors  du  bord. 

L'abordage,  1-incendie,  comme  la  voie  d'eau ,  con- 
traignent à  l'abandon,  qui  est  assurément  la  plus  cruelle 
des  situations  maritimes  et  qui  se  complique  trop  sou- 
vent de  circonstances  horriblement  aggravantes. 

En  thèse  générale,  il  faut  n'abandonner  son  bord 
qu'à  la  dernière  extrémité.  Tout  en  faisant  avec  mé- 
thode et  promptitude  les  préparatifs  convenables  pour 
l'évacuer  en  bon  ordre,  le  marin  doit  tenir  ferme,  non 
avec  le  sang-froid  passif  de  l'inertie,  mais  avec  l'acti- 
vité cahne  qui  conjure  ou  du  moins  atténue  la  plupart 
des  catastrophes. 

L'abandon  ne  doit  être  qu'une  ressource  désespérée. 
L'abandon  précipité  sous  l'influence  d'une  terreur  pa- 
nique est  une  faute  grave  qui  mérite  la  plus  sévère  des 
répressions. 

On  lit  trop  souvent  dans  les  rapports  de  mer  des 
passages  tels  que  le  suivant  : 

«  Le  brig  VOpWèlia  venant  de  Québec,  chargé  de 
«  bois,  a  été  abandonné  plein  d'eau  dans  la  mer  du 
«  Nord  (octobre  1861).  Il  se  trouve  encore  à  cent  milles 
«  environ  de  la  côte  méridionale  de  Northumberland, 
«  où  il  va  à  la  dérive,  démâté,  ras  comme  un  ponton, 
a  Plusieurs  voiliers  se  sont  heurtés  dans  cette  épave 
«  flottante.  Des  équipages  ont  visité  VOphélia,  d'autres 
«  l'ont  hélée  pendant  la  nuit  et  n'en' ont  pas  i:eçu  de 
«  réponse.  Deux  vapeurs  sont  partis  de  Shields,  à  la 
«  recherche  de  VOphélia  qu'ils  comptent  remorquer 
«  jusque  dans  le  port,  ce  qui  se  pourra  faire  facilement 
«  si  le  temps  est  beau  :  ce  sera  d'ailleurs  rendre  un 
«  service  à  la  navigation.  » 

La  nature  du  chargement  de  VOphélia  la  garantis- 
sant contre  la  submersion,  il  est  évident  que  son  monde 
aurait  mieux  fait  d'attendre  à  bord  que  de  se  jeter  dans 
des  canots  qui  ont  été  engloutis. 

A  la  même  époque,  le  Hampton,  de  Shields,  égale- 
ment chargé  de  bois  à  Québec,  fut  rencontré  flottant  à 
l'aventure.  On  crut  d'abord  que  l'équipage  avait  quitté 
le  navire  dans  ses  embarcations  et  qu'elles  avaient  péri. 
On  sut  plus  tard  que  battu  par  une  tempête  et  faisant 
eau  de  toutes  parts,  le  Hampton  avait  été  rencontré  le 
29  août  au  milieu  de  l'Atlantique  i^RrVAlice  Wilson 
allant  de  Liverpool  au  Canada.  L'équipage,  qui  n'avait 
cessé  de  pomper,  manquait  absolument  de  vivres  et 
d'eau  douce  ;  on  était  trop  loin  de  terre  pour  que 
VA  lice  Wilson  pilt  remorquer  le  Hampton  presque  en- 
tièrement noyé.  Force  fut  donc  de  recueillir  les  hommes 
et  d'abandonner  à  la  merci  des  lames  la  dangereuse 
épave  sur  laquelle  on  doit  craindre  que  d'autres  si- 
nistres aient  eu  lieu. 

L'abandon,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  chance  de  rame- 
ner le  navire,  n'est  pas  seulement  une  faiblesse  et  un 
tort  manifeste  envers  les  assureurs,  mais  encore  un 
acte  coupable  au  point  de  vue  de  la  sécurité  de  là  ha- 
vigatioti. 
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Un  immense  retentissement  a  été  donné  à  l'éner- 
gique abnégation  du  capitaine  Audibert  *qui,  aban- 
donné malgré  lui  par  ses  gens,  reste  jseul  à  son  bord 
et  disparait  après  avoir  inscrit  sur  son  journal,  le 
15  décembre  1865,  pour  le  quart  de  midi  à  quatre 
heures,  ces  mots  d'une  amère  concision  : 

«  Tempête.  —  Toujours  seul  à  bord  I  » 

Deux  jours  après,  le  17,  sa  goolette  s'échouait  sur 
fond  de  roche  à  l'ouest  du  phare  de  Cherchell  où,  dit 
le  Moniteur  de  l  Algérie,  «  elle  resta  debout  sur  la 
«  quille,  défoncée,  sans  que  la  fureur  des  lames 
a  permît  de  s'en  approcher  ;  puis,  le  soir  elle  se  brisa 
«  complètement.  » 

A  la  plage,  parmi  les  débris,  on  trouva  le  rôle  d'équi- 
page et  le  journal  du  bord.  On  sut  ainsi  que,  parti  du 
golfe  Juan,  la  goélette  de  Marseille  la  Diligente  était 
commandée  par  le  capitaine  Audibert  et  avait  six 
hommes  d'équipage.  On  crut  que  ces  hommes  ayant 
successivement  péri,  le  capitaine  avait  succombé  le 
dernier.  Ces  suppositions  étaient  fa«sses. 

Au  large  du  cap  Caxines,  l'équipage  s'empara nt 
de  la  chaloupe,  avait  lâchement  abandonné  le  navire  et 
son  capitaine.  Audibert  ne  parvint  pas  à  retenir  les  fugi- 
tifs qui  l'engageaient  à  déserter  avec  eux,  mais  il  leur 
répondit  : 

—  Mon  poste  est  à  bord  !  je  ne  le  quitterai  pas! 

Et  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  le  délaisser  sont  re- 
cueillis par  le  vapeur  anglais  Massilia  qui  les  conduit 
à  Gibraltar  ;  ils  y  débarquent  sains  et  saufs  ,  tandis 
que  leur  brave  officier  périt  victime  de  leur  défection. 
En  effet,  puisque  la  goélette  est  restée  à  flot  jusqu'au 
17,  et  qu'elle  n'a  péri  qu'en  talonnant  sur  des  rochers, 
il  est  dans  l'ordre  des  vraisemblances  qu'elle  aurait 
pu  être  sauvée  si  le  malheureux  capitaine  Audibert  ne 
s'y  était  pas  trouvé  seul. 

Les  assureurs  dont  les  intérêts  s'accordent  constam- 
ment avec  la  bonne  police  et  la  sécurité  de  la  navi- 
gation, protestent  à  juste  titre  contre  les  abandons 
précipités  de  navires,  qu'on  retrouve  ensuite  soit  à  la 
mer,  soit  à  la  côte,  et  qui,  par  conséquent,  auraient 
pu,  à  plus  forte  raison,  être  ramenés  ou  relevés  avec  le 
concours  de  leurs  équipages. 

«  Le  5  janvier  1866,  —  disent  les  journaux  sans  le 
«  moindre  blâme,  des  pêcheurs  de  Kaeringel  ont  sauvé 
«  la  goélette  française  Paul-Edmond^  allant  de  Sun- 
«  derland  à  Saint-Malo,  avec  un  chargement  de  char- 
«  bon  de  terre.  Le  bâtiment,  ayant  perdu  en  route  ses 
«  boussoles,  ses  deux  ancres  et  ses  chaînes,  avait  donné 
«  sur  des  bas-fonds,  ce  qui  avait  déterminé  son  équi- 
«  page  à  l'abandonner.  C'est  alors  que  des  pêcheurs 
«  sont  parvenus,  après  de  longs  efforts,  à  haler  le 
«  Paul»Edmond  sur  les  dunes  de  Haellevikstrand.  » 

Tous  les  faits  analogues  —  et  ils  se  renouvellent 
sans  cesse  —  méritent  d'être  examinés  avec  une  scru- 
puleuse vigilance,  non  qu'il  faille  exiger  des  naviga- 
teurs de  se  sacrifier  en  pure  perte,  mais  au  contraire 


dans  l'intérêt  de  leur  propre  conservation,  car  le  dé- 
couragement est  l'une  des  causes  qui  occasionnent  le 
plus  de  désastres. 

On  peut  dire  de  la  mer  et  de  ses  dangers  ce  que 
l'on  a  dit  du  temps  :  il  est  destructeur,  mais  l'homme 
est  plus  destructeur  encore.  L'imprudence,  l'incurie, 
l'ignorance,  l'incapacité,  la  faiblesse  sont,  hélas  !  les 
plus  redoutables  des  écueils.  —  Les  signaler,  les  com- 
battre, c'est  lutter  pour  le  sauvetage. 

G.  DE  LA  LaNDBIXK. 
—  La  suite  prochainement.  — 


GRANDEUa  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER     MIGUEL    FEREZ 


1 

Où  Too  fait  COD naissance  avec  le  héros  de  cette  histoire, 
el  seûor  Miguel  Ferez,  bachelier  de  Salamanque,  et  arec 
ses  uobles  arais. 

—  A  la  santé  de  notre  ami  ? 

—  A  son  heureux  voyage  I 

—  A  sa  gloire  future  I 

Ces  toasts,  et  bien  d'autres  encore,  étaient  portés 
avec  un  chaleureux  enthousiasme  en  l'honneur  de  l'étu- 
diant Miguel  Ferez,  par  les  amis  qu'il  avait  réunis 
dans  son  très-modeste  logement,  pour  leur  faire  ses 
adieux  en  vidant  avec  eux  quelques  flacons  de  Xérès. 

Miguel  Ferez  était  l'un  des  plus  fameux  étudiants 
de  l'Université  de  Salamanque.  Doué  d'une  intelligence 
remarquable  et  d'une  vive  imagination,  il  avait,  avec 
assez  peu  de  travail,  obtenu  de  brillants  succès.  11  s'é- 
tait placé  rapidement  bien  au-dessus  de  la  plupart  de 
ses  camarades,  qui  pâlissaient  nuit  et  jour  sur  leurs 
livres  et  ne  se  permettaient  pas,  comme  notre  héros, 
mille  excentricités  qui  le  rendaient  aussi  populaire 
parmi  les  étudiants  fous  et  tapageurs  qu'il  était  envié 
par  les  sages  de  l'Université. 

L'ambition  de  Miguel,  partout  et  toujours,  était 
d'être  célèbre  1  II  voulait  briller  au  premier  rang,  être 
admiré,  servir  de  modèle,  dépasser  les  autres  en  folies 
comme  en  savoir. 

Or  ce  résultat  tant  désiré,  il  l'avait  obtenu.  Il  venait 
d'être  reçu  bachelier  avec  le  succès  le  plus  éclatant  ; 
il  allait  partir  pour  Madrid,  où  il  ne  doutait  pas  que  sa 
renommée  ne  l'eût  précédé  ;  et,  en  s'éloignant,  il  lais- 
sait parmi  les  étudiants  le  souvenir  d'un  des  plus 
joyeux  camarades  qui  eussent  jamais  fait  retentir  des 
éclats  de  leur  voix  sonore  les  échos  de  la  vieille  Uni- 
versité. 

—  A  sa  gloire  I  Bon  I  j'y  consens  de  grand  cœur! 
fit  un  des  assistants,  mais  encore  faudrait-il  savoir  à 
quel  genre  de  gloire  ?  Voyons,  Miguel,  choisis  :  toutes 
les  carrières  te  sont  ouvertes  !  Que  seras-tu  ?  Ministre, 
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artiste,  ambassadeur,  général  ou  comédien,  littéra-  |      —  Je  verrai  I  dit  nonchalamment  Miguel,  en  en- 
teurou  prélat?  I  voyant  par  la  fenêtre  quelques  bouffée^  de  la  fumée 


~v^ 


de  sa  cigarette  vers  les  murailles  de  l'Université.  La  i  de  Saint-Vincent,  et  juste  en  face  de  la  cathédrale,  qui, 
demeure  de  notre  étudiant  était  située  près  des  ruines  |  comme  chacun  sait  (chacun  de  ceux  qui  connaissent 
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Salamanque,  s'entend  I...)  est  voisine  de  l'Université. 

—  Penh  I  fît  un  Castillan,  nommé  Luiz,  en  venant 
allumer  sa  cigarette  à  celle  de  Miguel,  tu  as  bien  rai- 
son de  ne  pas  t'en  préoccuper  outre  mesure  î  Tu  n'au- 
ras que  l'embarras  du  choix  :  c'est  moi  qui  te  le  prédis  ! 
1^6  soucis  d'avenir  qui  sont  le  fait  des  petites  gens  ne 
peuvent  convenir  à  un  noble  espagnol. 

—  Dis  donc,  Miguel  !  demanda  l'un  des  convives, 
petit,  brun,  alerte,  à  l'œil  vif,  à  la  physionomie  rail- 
leuse, je  croyais  que  tes  parents  t'engageaient  à  venir 
hal)iter  auprès  d'eux  et  diriger  toi-même  l'exploitation 
des  terres  qu'ils  possèdent  dans  la  Serena? 

Le  front  de  Ferez  se  couvrit  d'une  vive  rougeur.  Il 
considérait  la  culture  des  terres  comme  une  occupation 
indigne  d'un  hidalgo,  et  toute  allusion  au  bien  peu 
considérable  que  possédaient  ses  parents  dans  la  pro- 
vince de  l'Estramadure  lui  était  particulièrement  désa- 
gréable. 

—  Mes  parents,  dit-il  en  se  posant  comme  un  ora- 
teur, m'avaient  effectivement  engagé  à  me  retirer  dans 
mon  pcUrimoùifi»  Mais  j'ai  de  plus  nobles  aspirations  I 
Je  veux  illustrer  mon  nom,  je  veux  que  dans  les  siècles 
futurs  on  parle  encore  de  Miguel  Ferez  ;  je  veux  que 
l'Université  de  Salamanque  s'honore  de  m  avoir  compté 
parmi  ses  membres,  et  que  tous,  vous  soyez  fiers  d'avoir 
été  mes  amis  I 

—  Bien  dit  I  Bravo  !  Vive  Miguel  Ferez  !  s'écria- 
t-oii  de  toutes  parts  avec  un  enthousiasme  auquel 
le  vin  de  Xérès  n'était  peut-être  pas  absolument 
étranger. 

—  Écoutez-moi,  ô  mes  amis  I  continua  l'orateur  en 
s'auimant  ;  votre  approbation  m'est  précieuse,  et  votre 
confiance  m'honore  I  Mais  celte  confiance,  je  la  mérite, 
et  je  veux  vous  en  donner  la  preuve  en  vous  témoi- 
gnant une  confiance  non  moins  entière.  Sachez-le  donc, 
ce  n'est  point  au  hasard  et  comme  un  aventurier  qui 
va  tenter  la  fortune,  que  je  me  rends  à  Madrid  !  J'y 
suis  déjà  connu,  apprécié;  et  de  nobles  amis,  tout  prêts 
à  me  frayer  le  chemin  des  honneurs,  m'y  attendent 
avec  la  plus  vive  impatience  ! 

—  Bravé  !  Écoutons  I  —  Taisez-vous  donc,  vous 
autres.  —  Écoutez  !  —  Écoutons  !  reprirent  en  chœur 
lôs  étudiants. 

—  Feùt-êlre  en  est-il  parmi  vous,  continua  Miguel 
Ferez,  qui  se  souviennent  encore  d'un  noble  Madri- 
lène, ami  de  ma  famille,  don  José  de  las  Zarandajas, 
qui  vint  me  voir  l'année  dernière  ? 

—  Je  me  souviens  de  lui  !  dit  l'étudiant  qui  avait 
parlé  des  biens  que  possédaient  les  parents  de  Miguel 
dans  le  fertile  canton  de  la  Serena,  et  qui  répondait 
au  nom  de  Sébastiano  :  c'est  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  qui  m'a  paru  trancher  un  peu  du  pro- 
tecteur avec  toi,  et.... 

—  Nullement  !  interrompit  vivement  Miguel.  Don 
José,  au  contraire,  m'a  témoigné  la  plus  vive  sympa* 
thic  ;  il  m'a  dit  qut  ma  place  était  à  Madrid,  que  moD 


ambition  était  grande  et  noble,  que  je  pouvais  pré- 
tendre à  tout  ;  et  que,  si  j'allais  jamais  à  Madrid,  je 
pouvais  compter  sur  lui  comme  sur  un  ami  dévoué. 

—  Eh  !  qu'as-tu  besoin  de  son  aide?  flt  Luix;  ton 
mérite  ne  sufGt-il  pas  pour  aplanir  la  route  devant  toi  ? 
Laisse  ce.  don  José  qui  voudra  te  donner  des  conseils, 
faire  avec  toi  l'homme  d'importance,  et  qui,  dans  vingt 
ans,  s'autorisera  de  ces  précédents  pour  te  traiter  avec 
une  familiarité  qui  te  sera  insupportable  ! 

—  Tu  as  peut-être  raison,  répondit  Miguel  en  ré- 
fléchissant, ou  plutôt  en  faisant  semblant  de  réûécbir 
(car,  nous  devons  l'avouer,  ses  facultés  intellectuelleà 
étaient  en  ce  moment  dans  un  singulier  état  de  trooblf 
et  de  surexcitation).  Tu  as  peut-être  raison  car  je  me 
souviens  maintenant  d'avoir  observé  chez  lui,  alors 
que  je  lui  parlais  du  brillant  avenir  oui  m'est  rés^ré, 
un  certain  malaise  qui  ressemblait  fort  à  un  sentiment 
d'envie.  Il  m'engageait,  comme  Sébastiano  était  tent^ 
de  le  faire  tout  à  l'heure,  à  vivre  en  gentilhomme  cam- 
pagnard, et  à  renoncer  à  ce  qu'il  appelait  de  vaines 
idées  de  gloire. 

—  Tam  I  ta  ta  tam,  tam  tam  I  chantonna  Sébastianu 
en  tambourinant  sur  la  table  avec  ses  doigts,  n  y  a 
dans  vos  paroles  de  singulières  contradictions,  mon 
cher  Miguel  I  Tout  à  l'heure  vous  nous  disiez  que  don 
José  approuvait  votre  ambition,  et  voilà  maintenant 
qu'il  vous  a  engagé  à  y  renoncer  I 

—  Senor  Sébastiano,  dit  Ferez  avec  hauteur,  puisque 
vous  avez  si  bien  retenu  mes  paroles,  je  m'étonne  que 
vous  ayez  oublié  celles  où  je  rappelais  un  sentiment 
d'envie  qui  inspirait  à  don  José  les  mêmes  conseils 
qu'à  vous. 

—  Bast  !  fit  Sébastiano  toujours  railleur  ;  je  n'avais 
garde  de  prendre  ces  paroles  pour  moi,'  car  non-seu- 
lement je  ne  vous  ai  jamais  donné  le  moindre  conseiJ, 
mais  encore  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  pourrais  vous 
envier,  car,  mon  cher  seik)r,  je  crois  vous  valoir....  au 
moins  I 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  d'un 
ton  de  défi,  et  elles  étaient  à  peine  achevées,  que  Miguel 
Ferez,  rouge  de  colère,  s^élançait  sur  son  adversaire. 
Mais  les  assistants  s'interposèrent  : 

—  Allez-vous  donc  vous  battre  pour  les  adieux? dit 
un  grand  jeune  homme  calme,  appelé  Vicente,  qui 
avait  d'ordinaire  la  mission  pacifique  de  calmer  les 
têtes  trop  exaltées.  Deux  camarades,  deux  amis  !  Fi 
donc  I  Que  dirait-on  de  nous  si  une  rixe  terminait  le 
dernier  repas  que  Miguel  fait  en  notre  compagnie  7  On 
accuse  déjà  les  étudiants  d'assez  de  méfaits.  Voula- 
vous  rendre  notre  réputation  encore  plus  mauvaise  ? 

Toutes  ces  paroles  faisaient  assez  peu  d'impression 
sur  les  parties  adverses  ;  mais  bon  gré  mal  gré  ou 
contraignit  Miguel  et  Sébastiano  à  se  donner  U 
main,  ce  qu'ils  firent  d'un  air  à  peu  près  aussi  gra- 
cieux quecelui  d'un  roquet  à  qui  Vwn  retira  un  et;  d* 
tant  bien  que  mal^  le  ealme  fut  rétabli. 
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—  Maintenant,  Miguel,  continue  ;  nous  sommes  tout 
oreilles,  dit-on. 

—  Où  en  étais-je?  reprit  l'amphitryon  ;  ah  !  j'y  suis  ! 
je  disais  donc  que  don  José  de  las  Zarandajas ,  tout  en 
laissant  deviner  un  sentiment  d'envie  trop  commun  en 
ce  bas  monde  (ici  l'orateur  lança  un  regard  foudroyant  à 
l'adresse  de^Sébastiano  que  deux  amis  retinrent  encore  à 
grand'peine  sur  son  siège),  m'a  cependant  témoigné  la 
plus  vive  sympathie,  en  m'engageant,  si  j'allais  à 
Madrid,  à  le  prévenir  de  mon  arrivée.  Or,  dans  quel 
but  m'aurait-il  exprimé  ce  désir  si  ce  n'était  pour  avoir 
le  temps  de  me  préparer  une  réception  î  J'ai  cru  con- 
venable de  ne  pas  manquer  à  la  promesse  que  je  lui 
avais  faite,  et  de  lui  écrire  pour  lui  annoncer  mon  ar- 
rivée; j'ai  donc  tout  lieu  de  supposer  que  je  suis  at- 
tendu à  Madrid,  et  que  j'y  serai  chaudement  accueilli. 

—  Eh  I  mon  cher  !  s'écria  Luiz,  tu  y  serais  chaude- 
ment accueilli  quand  même  tu  n'aurais  prévenu  per- 
sonne de  ton  arrivée  !  Crois-tu  que  le  nom  du  senor 
Miguel  Ferez  ne  soit  pas  connu  à  Madrid  ?  Laisse  seu- 
lement en  route  échapper  quelques  indiscrétions,,  de 
nature  à  trahir  ton  incognito  ;  et  je  te  réponds  qu'a- 
vant peu,  toutes  les  sommités  de  la  ville  viendront  te 
complimenter  !  Crois-tu  donc  qu'il  arrive  chaque  jour 
de  rencontrer  des  hommes  de  génie  tels  que  toi  et  quel- 
ques-uns d'entre  nous  ?  Ce  sont  là  dé  ces  exceptions 
que  le  commun  des  mortels  sait  du  moins  apprécier, 
s'il  ne  peut  les  égaler  !  et  tout  homme  supérieur  n'a 
qu'à  prononcer  son  nom  pour  occuper  aussitôt  le  rang 
que  son  mérite  lui  assigne. 

—  Un  instant  !  reprit  Miguel  ;  je  ne  vous  ai  pas 
encore  tout  dit.  Apprenez  que  don  José  a  une  nièce, 
nommée  Amélie,  fille  de  sa  sœur  mariée  en  Angleterre. 
La  sefiora  Amélie  est  née  à  Londres  ;  elle  était  encore 
enfant  lorsqu'elle  a  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle 
compose  maintenant,  à  elle  seule,  toute  la  famille  de 
don  José,  qui,  dit-on,  est  immensément  riche... 

—  Et  tu  rêves  d'épouser  dofia  Amélie  î  demanda 
Vicente. 

—  Oh!  je  rêve;...  pas  positivement  î  répondit  Miguel 
d'un  air  de  suprême  indifférence.  C'est-à-dire  que  mon 
père  m'a  plusieurs  fois,  dans  ses  lettres,  parlé  de  cette 
alliance  comme  merveilleusement  assortie,  puisque  la 
situation  de  fortune  de  doila  Amélie  sera,  après  la  mort 
de  son  oncle,  presque  équivalente  à  la  mienne. 

--  Tam,  ta  tam,  ta  ta  tam,  ta  tam  I  chanta  Sébas- 
tiano. 

Peu  s'en  fallut  que  cette  gaieté  intempestive  n'excitât 
encore  la  colère  de  l'irascible  bachelier.  Mais  Vicente, 
à  qui  décidément  semblait  être  dévolue  la  mission  de 
maintenir  la  paix  entre  ses  amis,  s'empressa  de  chan- 
ger de  conversation. 

—  A  Madrid,  dit-il,  tu  vas  retrouver  Paco ,  notre 
ancienne  connaissance. 

—  Qu'est-ce  que  Paco?  demanda  le sefior Fernandez, 
qui,  admis  depuis  peu  à  l'Univei^âité,  n'était  pas  au 


courant  de  ce  qui  avait  pu  s'y  passer  pendant  les  années 
précédentes. 

—  Qu'est-ce  que  Paco  ?  répéta  Luiz  d'un  ton  em- 
phatique, affectionné  par  la  plupart  des  futurs  bache- 
liers de  l'Université.  Eh  bien ,  je  vais  vous  le  dire. 
L'honorable  Paco  était  (je  dis  était,  car  je  doute  qu'il 
ait  continué  d'exercer  cette  noble  profession)  était  un 
barbier  du  plus  grand  mérite  ,  dont  les  talents,  fort 
prisés  parmi  nous,  l'étaient  moins  cependant  que  son 
esprit  inventif,  son  bavardage  intarissable,  et  surtout 
son  enthousiasme  pour  son  art,  enthousiasme  qu'il 
poussait  jusqu'au  fanatisme.  Il  était  non-seulement 
barbier,  mais  perruquier-coiffeur.  Rien  n'était  plus 
amusant  que  de  l'entendre  disserter  sur  les  rébellions 
de  la  chevelure,  chaque  fois  que  la  main  habile  de 
Paco  essayait  de  lui  imprimer  un  nouveau  pli  pour 
inaugurer  quelque  coiffure  destinée  à  rendre  im- 
mortel le  nom  de  l'incomparable  artiste  qui  l'avait  in- 
ventée. 

—  Et  Paco  partit  pour  Madrid  ?  demanda  Femandez 
impatient  d'abréger  le  récit. 

—  Et  Paco,  reprit  Luiz,  Paco,  malgré  l'estime  et 
l'affection  dont  il  jouissait  parmi  nous,  rêvait  de  plus 
hautes  destinées.  Il  voulait  par  son  art  embellir  une 
tête  célèbre,  raser  un  héros  ou  coiffer  un  grand  poète, 
afin  que  dans  l'histoire,  à  côté  de  leur  nom,  on  pilt 
lire  celui  de  leur  barbier.  L'ingrat  ne  voulait  pas  com- 
prendre qu'il  avait  ici  la  plupart  des  hommes  célèbres 
destinés  à  faire  du  bruit  dans  le  monde  et  à  briller  dans 
l'histoire  de  notre  pays.  «  A  Madrid,  seîlores  !  répétait- 
((  il  sans  cesse  ;  à  Madrid,  c'est  là  seulement  que  je 
«  trouverai  la  gloire  et  la  fortune,  c'est  là  que  mes 
«  aspirations  artistiques  seront  comprises  et  appré- 
«  ciéesl  »  Mais  en  attendant,  comme  le  pauvre  Paco  ne 
possédait  pas  un  maravédis  en  plus  de  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  payer  le  pain  quotidien,  il  était  obligé  de  végé- 
ter tristement  à  Salamanque,  gémissant  sur  son  mal- 
heureux sort  et  faisant  entendre  des  plaintes  capables 
d'attendrir  le  cœur  le  plus  dur.  Émus  de  pitié  à  la 
vue  de  cette  immense  douleur,  nous  nous  sommes 
tous  cotisés  pour  lui  payer  son  voyage  jusqu'à  Ma- 
drid; j'ai  donné  pour  ma  part  la  moitié  de  la 
somme,  et  le  brave  garçon  est  parti  tout  joyeux,  en 
nous  appelant  ses  bienfaiteurs,  ses  sauveurs,  et  en 
jurant  qu'il  ne  nous  oublierait  jamais.  Ce  qui  mé 
fait  croire  qu'il  a  dû  faire  fortune  ainsi  qu^il  l'espérait, 
c'est  que,  depuis  ce  temps,  nous  n'avons  pas  une  seule 
fois  entendu  parler  de  lui. 

—  Permets,  Luiz,  dit  Miguel,  je  n'ai  pas  voulu  t'in- 
lerrompre  tout  à  l'heure  ;  mais  je  tiens  à  rectifier  une 
erreur  que  tu  as  commise.  Tu  prétends  avoir  donné  à 
toi  seul  la  moitié  de  la  somme  que  Paco  a  emportée  ; 
or,  s'il  m'en  souvient  bien,  nous  avons  compté  au  bar- 
bier plus  de  quarante  écus  (1),  et  pour  ta  part  tu  n'as 

(1)  L*écu  d*or  espagool  vaut  iO  fr.  80  c.  de  notre  moo- 
uaie. 
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pas  déboursé  plus  de  trois  réaux  (1),  tandis  que  j'ai 
mis  à  la  masse  un  écu  tout  entier  ! 

—  C'est  toi,  mon  cher,  qui  fais  erreur  I  repondit 
Luiz*san8  témoigner  le  moindre  embarras.  Je  n'en- 
tendais nullement  parler  ici  de  la  petite  somme  remise 
par  vous  à  Paco,  et  à  laquelle  j'ai  eu  la  délicatesse  de 
ne  joindre  qu'une  faible  offrande  pour  ne  pas  humilier 
des  amis  peu  fortunés.  Mais,  outre  cette  somme,  le  bar- 
bier a  reçu  de  moi  une  bagatelle  en  signe  de  bon  sou- 
venir:... une  vingtaine  d'écus,je  crois.  Je  ne  suis  pas 
homme  à  me  vanter  de  cette  petite  largesse,  et  je  re- 
grette que,  dans  le  feu  de  mon  récit,  l'aveu  m'en  soit 
échappé. 

A  ceci  il  n'y  avait  rien  à  répondre,  et  Miguel  se 
contenta  d'échanger  avec  ses  amis  un  sourire  d'incré- 
dulité, que  Luiz  feignit  de  ne  pas  apercevoir. 

—  De  sorte,  reprit  Fernandez,  que  vous  n'avez  plus 
entendu  parler  du  barbier  Paco  ?  Que  peut-il  être  de- 
venu? 

—  Peut-être  au  lieu  d'accommoder  des  têtes  célèbres 
est-il  devenu  lui-même  une  célébrité,  dit  Miguel.  Il 
avait  une  belle  voix  et  chantait  avec  assez  de  goût;  qui 
sait  s'il  n'a  pas,  comme  il  en  avait  eu  parfois  l'idée, 
fait  son  chemin  au  théâtre? 

—  Dis  donc,  Miguel!  fit  Sébastiano,  à  qui  le  vin 
d'Espagne  avait  fait  oublier  son  ressentiment,  si  tu 
assistes  au  triomphe  de  Paco,  il  ne  faudra  pas  manquer 
de  nous  l'écrire  ? 

—  Soyez  tranquilles,  j'en  prends  l'engagement  for- 
mel, dit  Miguel. 

—  Mais,  fit  observer  un  des  étudiants,  nous  voilà 
calmes  et  graves  comme  des  acteurs  !  Est-ce  ainsi  que 
nous  fêtons  notre  ami  avant  son  départ?  Je  propose 
un  tdkst  en  l'honneur  de  Paco  ! 

—  Ah  I  oui  !  c'est  cela  !  —  Vivat  !  —  Bravo  I  — 
Gloire  à  Paco  I  —  A  Paco  le  chanteur  !  —  A  Paco 
l'artiste  I  —  A  Paco  le  grand  homme  incompris  I 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  était  incompris,  ce  pau- 
vre grand  homme  !  dit  Sébastiano  avec  une  mélancolie 
railleuse  ;  personne  ne  savait  apprécier  son  génie  et 
ses  nobles  aspirations  ;  et  je  parie  qu'à  Madrid  il  n'a 
pas  eu  plus  de  chance  qu'ici. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit  gaiement 
Miguel,  que  la  perspective  qui  s'ouvrait  devant  lui 
mettait  en  belle  humeur ,  par  cette  excellente  raison 
que  toujours  l'inconnu  nous  apparaît  entouré  du  plus 
radieux  prestige,  et  que  c'était,  malgré  les  espérances 
qu'il  donnait  comme  des.  certitudes,  l'inconnu  que 
Miguel  Perez  allait  chercher  à  Madrid. 

—  J'approuve  beaucoup  qu'on  porte  la  santé  du 
barbier  Paco,  dit  Vicente,  mais  si  j'en  juge  par  l'heure 
avancée,  je  crois  qu'il  serait  temps  de  nous  séparer 
après  avoir  porté  une  dernière  fois  la  santé  de  notre 
illustre  ami,  el  sefior  Miguel  Perez,  bachelier  de  notre 

(1)  Le  réal,  moanaie  d*argent,  v(^ut  un  quart  de  franc.   | 


bonne  Université  de  Salamanque,  la  première  Ulrite^ 
site  de  l'Espagne  ! 

Cette  motion  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  si 
bruyant,  qu'il  y  eut  un  instant  lieu  de  craindre  que  le 
plafond,  ébranlé  par  les  cris  des  convives,  ne  s'écrou- 
lât sur  eux.  Heureusement  rien  de  pareil  n'arriva,  H 
nulle  catastrophe  ne  vint  clore  d'une  façon  tragique  le 
repas  d'adieux.  La  santé  de  Miguel  fut  portée  à  plu- 
sieurs reprises,  les  souhaits  les  plus  chaleureux  lui 
furent  adressés.  Il  essaya  de  prononcer  un  discours 
pour  remercier  des  amis  si  dévoués  de  toutes  les 
marques  de  sympathie  qu'ils  lui  prodiguaient;  mais 
l'attendrissement  le  gagna  et  il  fut  obligé  de  renoncer 
à  ce  projet. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'on  lui  tint  compte  de  Tui- 
tention,  et  que  l'assistance  déclara,  à  l'unanimité,  qu'il 
n'avait  jamais  parlé  avec  plus  d'éloquence. 

Tout  le  monde  étant  ainsi  dans  les  meilleures  dispo- 
sitions, on  se  sépara  avec  force  compliments  et  protes- 
tations d'amitié,  en  se  jurant  surtout  de  conserver 
éternellement  le  souvenir  des  bonnes  heures  que  Ton 
avait  passées  ensemble.  Puis  Miguel  demeura  seul. 

Mais  la  porte  ne  fut  pas  plutôt  refermée  dorière  ses 
chers  amis,  que,  la  fatigue  l'emportant,  il  se  laissa 
tomber  sur  un  divan  et  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil. 

C'est  alors  qu'il  se  vit,  naviguant  sur  l'océan  de  la 
célébrité  vers  le  palais  de  la  gloire,  tandis  que  devant 
lui  la  renommée  aux  cent  voix  allait  criant  son  nom 
à  tout  l'univers!  Une  épaisse  fumée  produite  par  les 
louanges  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts  Tempêchait 
de  voir  bien  distinctement  ce  qui  se  passait  sur  la 
terre  ;  pourtant  il  apercevait  au  loin  le  calme  intérieur 
de  ses  parents.  Sa  bonne  mère  tâchait  de  suivre  du 
regard  le  fils  bien-aimé  qui  s'élevait  toujours  plus  haut 
et  encore  plus  haut,  planant  dans  les  airs  et  atteignant 
presque  à  l'astre  éclatant  dont  les  rayons  l'inondaient 
de  lumière.  A  sa  droite,  il  remarquait  sur  le  seuil  du 
palais  de  la  fortune  don  José  de  las  Zarandajas  qui 
lui  offrait  des  bourses  remplies  d'or  ;  mais  il  dédai- 
gnait la  fortune  et  poursuivait  son  chemin.  Une  ra- 
vissante jeune  fille,  debout  auprès  de  don  Jos<\ 
venait  présenter  à  Miguel  l'anneau  des  fiançailles;  mais 
il  ne  s'y  arrêtait  pas  davantage:  la  gloire  l'appelait,  îi 
voulait  lui  rester  fidèle  ! 

Pourquoi,  au  milieu  de  ce  rêve  délicieux,  la  grima- 
çante figure  du  barbier  Paco  se  montrait-elle  comme 
un  incident  grotesque,  qui  iiuisait  à  la  poésie  du  ta- 
bleau? Pourquoi,  au  milieu  de  la  fumée  des  louanges 
dont  le  doux  parfum  enivrait  Miguel,  l'étudiant  voyait- 
il  à  chaque  instant  apparaître  le  maudit  barbier,  dis- 
courant à  perte  de  vue  sur  les  propriétés  particulières 
des  cheveux  bruns  ou  blonds,  gris  ou  rouges? 

Le  lendemain,  lorsque,  plusieurs  heures  d'un  repos 
salutaire  ayant  remis  notre  héros  en  possession  de  sa 
présence  d'esprit  habituelle,  il  se  rappela  ses  rêves  de 
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la  nuit,  tuut  eu  s  éloignant  de  Salanianque  sans  un 
regret,  l'ingrat  I  il  attribua  aux  fumées  du  vin  la  per- 
sistance avec  laquelle  l'image  de  Paco  était  venue 
hanter  son  sommeil,  et  considéra  comme  un  augure 
«les  plus  favorables  tout  le  reste  de  son  rêve. 

MaRIK   GUERRIBK  DK    HaLPT. 
—  L«  suiie  procbainenuriit.  — 


NOUVEAU  VOYAGE  SENTIMENTAL 


Lord  Dalton  monta  le  petit  escalier,  et,  arrivé  au 
troisième  étage,  sonna  à  la  porte  indiquée.  Une  jeune 
servante  parut. 

—  Madame  de  Millay  ?  > 

—  Elle  est  sortie  pour  le  moment. 

—  Voici  une  lettre  d'Angleterre  que  j'avais  à  lui  re- 
mettre. 

—  Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  d'attendre  un 
instant,  madame  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Disant  cela,  la  petite  bonne  traversa  une  anticham- 
bre, une  salle  à  manger,  et  ouvrit  la  porte  d'une  cham- 
bre à  coucher.  Lord  Dalton  avait  hésité  à  la  suivre. 
Arrivant  de  Londres  et  n'ayant  jamais  vu  madame 
Solange  de  Millay,  il  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de 
perdre,  à  l'attendre,  le  temps  précieux  qu'il  passait  à 
Paris.  Mais,  aussitôt  installé  dans  cette  chambre  et 
assis  sur  une  causeuse,  au  coin  de  la  cheminée,  il  se 
sentit  des  dispositions  à  y  demeurer. 

11  régnait  dans  ce  lieu  un  sentiment  de  bien-être 
inexprimable. 

C'était  aux  premiers  jours  clairs  et  frais  du  prin- 
temps :  le  foyer  pétillait,  et  de  beaux  lilas,  des  jas- 
mins, des  rosiers,  remplissaient  les  embrasm*es  des 
fenêtres.  Le  feu  et  les  fleurs,  c'est  la  vie  sous  deux  as- 
pects :  c'est  la  vie  de  la  nature,  la  sève  féconde  s'é- 
paiiouissant  en  corolle  embaumée;  c'est  la  vie  de 
l'homme,  la  flamme  créatrice  qui  ranime  dans  son 
sein  des  ardeurs  diverses,  jusqu'au  moment  où  les 
flambeaux  s'allument  auprès  de  son  lit  de  mort.  Le 
feu  et  les  fleurs  sont  doux  à  voir  ensemble  autour  de 
soi. 

Une  tenture  blanche  et  satinée,  des  rideaux  de 
mousseline,  des  meubles  d'érable,  des  couleurs  fraî- 
ches, riantes,  semblaient  dire  que  la  vie  coulait  ici 
paisible  et  sereine.  Du  reste,  on  n'y  voyait  point  d'ob- 
jets de  pure  fantaisie,  point  de  ces  amas  de  frivolités, 
de  ces  riens  où  le  bois  de  senteur,  le  cristal  et  l'acier, 
s'unissant  à  mille  formes  diverses,  sont  les  ornements 
accoutumés  de  la  chambre  des  femmes.  C'était  de  la 
simplicité  puritaine,  avec  un  parfum  d'élégance  fémi- 
nine. 

La  chambre  à  coucher  est  le  siège  de  la  vie  intime  : 


chacune  de  ses  parties  oflre  Fimage  de  nos  goûts,  de 
nos  habitudes;  c'est  là  que  la  matière  inerte  semble 
le  mieux  en  harmonie  avec  l'être  animé. 

Le  salon,  c'est  la  grande  route  :  le  monde  y  pa^e  et 
l'aplanit. 

La  chambre  à  coucher  varie  selon  la  personne  qui 
l'habite  :  aussi  elle  peint  sa  maîtresse  et  la  reflète  par 
tous  les  points,  du  plafond  au  parquet.  L'image  de  sa 
vie  privée,  ses  habitudes,  son  âge,  les  moindres  inci- 
dents de  son  existence,  vous  apparaissent,  représentés 
par  mille  petits  détails  de  son  intérieur.  Là  un  métier 
à  broderies,  un  pupitre  ou  un  chevalet;  ici  un  tableau, 
un  portrait  suspendus  à  la  muraille  ;  ces  riens  char- 
mants sur  une  étagère,  ces  meubles  élégants,  ces  cof- 
frets, tout  cela  rappelle  une  date  de  sa  vie,  un  rêve  de 
son  imagination,  un  souvenir 

Lord  Dalton  voulut  faire  le  tour  de  la  pièce  où  il  se 
trouvait  et  se  mit  en  route. 

Revenant  à  droite,  le  premier  objet  qu'il  rencontra 
sur  son  chemin,  fut  la  toilette  de  madame,  chargée  des 
essences,  des  huiles,  des  parfumsqui  servent  la  beauté, 
mais  pas  encore  des  cosmétiques  qui  la  réparent  :  ce 
sont  les  petits  pages  qu'on  appelle  à  son  service,  non 
le  docteur  qui  impose  sa  présence. 

Sur  cette  toilette  était  une  corbeille  remplie  d'ou- 
vrages de  femme.  Auprès  de  la  tapisserie  diaprée  et 
de  la  légère  broderie  se  trouvait  le  tricot  de  laine, 
destiné  à  quelque  usage  de  bienfaisance. 

Au-dessus  était  la  gravure  de  la  belle  Madeleine 
que  vous  admiriez  longtemps  dans  la  galerie  du  Cor- 
rége,  tandis  qu'elle,  revenue  des  illusions  de  ce  monde, 
médite  sur  l'herbe  fleurie.  La  sympathie  avait  appelé 
là  cette  image  :  que  de  vies  aboutissent  à  ce  symbole  ! 
que  de  femmes  sont  cachées  sous  le  voile  de  la  Ma- 
deleine I 

D'abord  jeunes  et  folles  païennes,  elles  servent  les 
premières  divinités  qui  se  présentent  à  leur  adoration  ; 
parmi  les  faux  dieux,  elles  adorent  tous  les  dieux 
du  plaisir  et  se  consument  à  leurs  autels  ;  l'éclat,  le 
bruit,  l'abondance  somptueuse,  la  vie  d'enivrement, 

accompagnent  ce  culte  et  conviennent  à  ses  lois 

Mais  bientôt,  quand  la  voix  supérieure  se  fait  enten- 
dre, elles  sentent  le  vide  et  l'erreur  de  leurs  premières 
croyances,  elles  tombent  dans  le  repentir,  leur  tête 
aux  beaux  cheveui,  s'incline  aux  pieds  du  juge  sé- 
vère; elles  y  versent  le  nard  embaumé  de  toutes  les 
fleurs  de  la  jeunesse  :  alors  elles  abandonnent  Iq 
monde  ;  les  illusions  s'évanouissent  dans  leur  sein  : 
seules  avec  une  tête  de  mort,  elles  prient  Dieu  dans  le 
déseit 

Lord  Dalton  continua  sa  route  dans  la  même  direc- 
tion, et  non  loin  de  la  toilette  rencontra  quelques  ajuste- 
'  ments  que  Solange  avait  quittés  en  sortant.  Des  petits 
'  souliers  de  velours  noir  à  hauts  talons;  sur  le  dossier 
d'un  fauteuil  un  peignoir  de  mousseline,  accusant  une 
taille  de  moyenne  grandeur,  mais  d'une  finesse  ex- 
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trème,  à  en  juger  par  la  dimension  de  la  ceinture  ; 
puis  un  petit  bonnet  d'organdi,  qui,  simple  et  mor 
deste  comme  il  est,  ne  peut  être  placé  que  sur  une 
figure  charmante  ;  dés  gants  parfumés,  si  doux,  si 
8uav*es,  que  lord  Dalton  fut  pris  d'envie  de  les  porter 
à  ses  lèvres. 

Mais  il  s'arrêta ,  sourit  de  pitié  à  la  sottise  qu'il 
allait  faire,  rejeta  le  petit  gant  sur  le  fauteuil  et  passa 
gravement  son  chemin. 

Alors,  par  un  mouvement  demi-circulaire,  il  se 
ti'ouva  précisément  en  face  du  lit. 

Un  lit  est  certainement  l'asile  le  plus  précieux  et 
le  plus  favora^ble  qu'on  puisse  trouver  ici-bas.  En 
vérité,  quand  je  rçgarde  et  que  je  songe  qu'en  met- 
tant le  pied  là-dedans,  on  est  tout  à  coup,  et  comme 
par  enchantement  débarrassé  du  froid,  du  vent,  de 
la  poussière,  de  la  pluie,  des  fatigues,  des  visites 
importunes,  des  conversations  fastidieuses,  des  lieux 
communs,  des  débits  de  fanfaronnades  et  de  van- 
teries,'  des  émissions  d'opinions  entêtées ,  contra- 
riantes, hargneuses,  des  récits  de  voyage,  des  confi- 
dences d'un  poëme  ou  d'une  tragédie  entière,  des 
expositions  de  systèmes  aux  phrases  immenses,  aux 
monologues  interminables,  et  qu'à  la  place  de  tout 
cela,  on  est  entouré  des  images,  des  pensées,  des 
souvenirs  qu'il  plaît  d'évoquer,  qu'on  vit  au  milieu 
d'une  société  choisie  de  fantômes  et  de  visions,  à  son 
gré,  et  puis  de  tous  ces  songes  qu'un  écrivain  étran- 
ger a  gracieusement  appelés  le  clair  de  lune  du  cer^ 
veau  ;  quand  je  pense  à  tout  cela  et  que  je  regarde  un 
lit,  je  ne  sais  de  quelles  paroles  me  servir  pour  ex- 
primer mon  enthousiasme  et  ma  vénération,  et  je 
.  suis  prête  à  rester  en  extase  devant  lui. 

Lord  Dalton  était  sans  doute  dans  les  mêmes  senti- 
ments que  moi  :  car  il  demeurait  immobile  et  con- 
templatif devant  celui-ci. 

A  la  tête  du  lit  était  placée  la  bibliothèque,  dé- 
ployant une  imposante  grandeur.  Ce  monde  privilégié 
de  sagesse  et  de  poésie  où  vivent  Obermann,  René, 
où  voyage  Harold,  où  pleure  Eloa,  où  vont  en  paix  le 
Médecjn  et  le  Curé  de  campagne  ;  ce  monde  lumineux 
jetait,  dès  le  matin,  ses  rayons  bienfaisants  sur  celle 
qui  reposait  non  loin  de  lui,  tandis  que  de  l'autre  côté 
était  un  piano,  devant  lequel  Solange  pouvait  se  pein- 
dre encore,  quand  les  cordes  avaient  cessé  de  réson- 
ner, les  esprits  harmonieux  qu'efle  avait  évoqués  la 
veille,  et  qui,  tendres  ou  riant»,  l'avaient  caressée  de 
leurs  ailes. 

Lord  Dalton  s'arrêta  longtemps  dans  ces  parages; 
il  tomba  dans  une  de  ces  méditations  illuminées  où 
des  événements  à  venir  se  laissent  entrevoir,  où  des 
individualités  inconnues  arrivent  à  notre  percep** 
tion. 

D'après  les  indices  épars  de  cette  demeure,  il  cher- 
chait à  former  dans  sa  pensée  la  personne  qui  l'habi- 
tait; et  peu  à  peu,  ajoutant  une  indication  à  une 


autre,  il  en  fît  un  assemblage  si  parfait  et  si  déiideui, 
que  la  vue  de  cette  figure  de  sa  création  porta  k 
trouble  dans  son  âme. 

Pour  changer  le  cours  de  ses  idées  et  rafraîchir 
quelque  peu  sa  tête  agitée,  Dalton  s'approcha  de  la 
fenêtre.  Elle  s'ouvrait  au  bord  de  la  ville  sur  une 
large  plaine  du  ciel,  et,  tournée  au  couchant,  rece- 
vait en  abondance  les  derniers  rayons  du  soleiL  Cest 
l'exposition  la  plus  favorable  qu'on  puisse  frouver. 
Le  matin,  on  n'a  pas  besoin  ee  soleil  :  le  corps  est 
fortifié  par  le  repos,  l'âme  remplie  d'espérances  et 
de  douces  joies;  l'horizon  se  montre  clair,  radieux  et 
semé  de  nuances  pleines  d'attraits  ;  l'action  s'y  pré- 
sente sous  toutes  les  formes  ;  le  front  haut  et  le  cœur 
content,  on  peut  gaiement  passer  la  journée...  Mais 
le  soir,  quand  tous  les  désirs  sont  devenus  jouissances, 
et  toutes  les  jouissances,  fumée;  quand  les  peines,  ks 
plaisirs  gisent  pêle-mêle, .  tous  fondus  en  fatigue; 
quand  l'indifi'érence  envahit  l'àme  comme  une  neigv 
engourdissante,  alors  les  rayons  du  soleil  vous  rani- 
ment, vous  rendent  quelque  peu  d'existence. 

Lord  Dalton  se  i^mit  en  marche,  et  arriva  au  point 
d'où  il  était  parti.  Il  allait  s'approcher  de  la  cheminée 
pour  interroger  sur  la  maîtresse  de  ce  lieu  la  glace  qui 
recevait  sans  cesse  son  image  et  la  pendule  qui  em- 
portait sa  vie  sur  son  aiguille  mouvante,  lorsqu'il  fut 
arrêté  par  la  renconU*e  d'un  petit  bureau,  sur  lequel 
étaient  épars  un  grand  nombre  de  lettres  à  demi  ou- 
vertes, de  papiers  sur  lesquels  étaient  tracées  quelques 
lignes. 

D'abord  sa  curiosité  fut  peu  satisfaite  de  trouver 
des  invitations  de  bal,  le  livre  de  compte  d'une  société 
de  bienfaisance,  la  liste  de  quelques  pauvres  à  visiter 
dans  la  semaine;  enfin,  il  vit  une  longue  lettre  adres* 
sée  à  la  jeune  Anglaise  dont  il  venait  lui-même  appor- 
ter des  nouvelles.  Prenant  promptement  sa  détermi- 
nation, il  s'assit  au  bureau  et  se  mit,  sans  réflexions, 
à  lire  cette  lettre,  ce  qui  n'était  ni  de  la  délicatesse, 
ni  du  bon  ton  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  lord  Dal- 
ton n'avait  plus  la  complète  possession  de  son  juge- 
ment. 

M"*«  Lkontink  RoussirAU. 

—  La  lin  prochainement.  — 


CHRONIQUE 


Avant  tout,  parlons  de  la^  triste  nouvelle  de  la  mort 
de  la  duchesse  de  Berry.  Cette  vie  si  pleine  de  gran- 
deur, d'héroïsme  et  de  vicissitudes  vient  de  s'éteindre. 
Nul  ne  doit  passer  devant  ce  soleil  se  couchant  der- 
rière des  ruines  sans  songer  et  s'associer  de  cœur  à  ce 
surcroit  de  douleur  des  exilés. 
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/^  Des  poètes  toujours,  et  encore  des  poètes  chré- 
tiens, voilà  la  rosée  céleste  au  milieu  des  sécheresses 
de  notre  siècle.  M.  Emile  Grimaud,  sous  le  titre  de 
Chants  du  Bocage,  nous  donne  les  chants  de  la  Vendée. 
ÂTec  cette  opportunité  gracieuse  des  fleurs  naissant 
sur  les  tombes,  l'auteur  vient  nous  parler,  en  vers  dignes 
d'eux,  de  ces  héroïques  paysans  qui  ont  eu,  qui  ont 
encore  la  synthèse  de  la  croyance. 

Ces  chants  vendéens,  variés  de  tons,  ont  la  mâle  sim- 
plicité comme  la  douce  senteur  du  pays  qui  les  a  ins- 
pirés ;  ils  sont  accompagnés  de  sept  eaux-fortes  dues 
aussi  à  un  artiste  vendéen,  M.  Octave  de  Rochebrune, 
toutes  d'une  exactitude,  d'une  force  et  d'une  poésie 
dignes  du  texte.  L'ensemble  forme  un  volume  que  les 
bibliophiles  se  disputeront  d'autant  plus  que  le  nom- 
bre des  exemplaires  de  ce  correct,  élégant  et  curieux 
ouvrage  est  très-limité. 

Ne  manquons  pas  d'ajouter,  pour  nos  amis,  qu'une 
des  plus  remarquables  pièces  de  ce  livre  est,  sous  le 
litre  si  justifié  de  Vir  probuSy  dédié  à  la  mémoire  d'Al- 
fred Nettement. 

/»  Un  grand  concert  a  étu  donné  dernièrement  dans 
les  salles  de  M.  Cavalier-Ck)ll,  facteur  et  perfectionneur 
de  ces  magnifiques  orgues,  qui  sont  l'orgueil  et  le 
charme  de  nos  vastes  basiliques  et  de  nos  grandes 
cérémonies.  M.  Widor,  l'artiste  digne  successeur  du 
regretté  Lefébure-Welly,  a  fait  valoir,  avec  une  indéfi- 
nissable pureté  de  jeu,  toute  la  délicalesse  et  la  puis- 
sance des  monstrueux  et  fins  instruments  fabriqués 
par  cette  maison  hors-ligne.  L'assistance  était  nom- 
breuse et  compétente  surtout,  et  les  applaudissements 
n'ont  pas  manqué  au  nouvel  organiste  de  Saint-Sul- 
pice,  tant  comme  instrumentiste  que  comme  compo- 
siteur. 

/«  C'est  une  des  grandes  tristesses  de  l'imagination 
rêveuse  que  de  songer  auprès  de  combien  de  belles 
âmes  et  de  combien  de  belles  œuvres  nous  passons  en 
ce  aaonde  sans  pouvoir  ni  les  admirer,  ni  les  aimer,  ni 
les  connaître.  Cette  idée  nous  saisit  surtout  en  lisant 
les  longues  listes  de  ces  peintures  variées  que  de  riches 
collectionneurs  ont  patiemment  emmagasinées  pendant 
les  années  arec  tant  de  dépense  et  de  goût,  et  qui  se 
iispersent  à  tous  les  vents  du  ciel,  au  bruit,  nous  di- 
rions presque  au  soufQe  du  marteau  du  commissaire- 
mseur. 

Une  nouvelle  collection  de  tableaux  des  écoles  fran- 
çaise et  allemande,  provenant  d'un  amateur  de  Saint- 
'étersbourg,  vient  de  s'écouler  par  les  mille  courants 
le  l'hôtel  Drouot.  Elle  se  compose  d'œuvres  d'un  grand 
ciérite.  Voici  les  principaux  noms  que  nous  puisons 
41  hasard  dans  l'écrin  du  catalogue  :  un  Port  d'AcAen- 
achy  plein  de  soleil;  les  Danseurs e8pagnofe,d'H.  Baron; 
ne  tofle  signée  Henriette  Browne  ;  une  Vue  de  Suisse, 
e  Calome,  la  meilleure  œuvre  du  maître,  dit-on  ;  un 
ïénétriery  de  Decamps;  un  paysage  du  même.  P.  De- 
iroche,    Gallet,   Leys,  Tassaest,  Léopold   Robert, 


Horace  Vcmet  ont  appelé  le   public  aux  enchères. 

/^  Grande  nouvelle  !  on  vient  de  découvrir  dans  les 
sables  d'Australie  une  pierre  précieuse,  diamant  ou 
émeraude,  ou  espèce  inconnue,  du  poids  de  huit  onces 
anglaises,  soit  environ  200  grammes.  Ce  diamant  mer- 
veilleux, paradoxal,  est  donc  cinq  fois  plus  pesant  que 
le  fameux  Kohinoor  ou  montagne  de  lumière,  dont  le 
prix  a  été  évalué  à  50  milUons  de  francs.  Si  on  adop- 
tait l'échelle  de  proportion  en  usage  pour  déterminer 
la  valeur  des  diamants  et  qu'on  prit  comme  pomt  de 
départ  la  valeur  du  ICo/i/noor,  on  arriverait  à  un  chiffre... 
effrayant. 

En  somme,  tout  ceci  nous  remet  en  mémoire,  malgré 
notre  goût  pour  toutes  les  merveilles,  le  fameux  rocher 
de  Topaze  des  bords  du  Mississipi,  qui,  au  temps  du 
système  de  Law,  avait  si  bien  affolé  l'esprit  des  spécu- 
lateurs de  l'époque. 

/»  Petite  historiette  cueillie  comme  une  violette 
printanière  dans  les  feuilles  de  la  Petite  Presse,  et  qui 
s'attache  au  souvenir  d'Ary  Scheffer  et  du  baron  James 
de  Rothschild. 

Un  jour,  l'illustre  banquier  se  rend  dans  l'atelier  de 
l'illustre  peintre  ;  il  le  trouve  de  fort  mauvaise  humeur  : 
son  modèle  devait  venir  poser  en  mendiant  pourune 
composition  pressée,  et  il  avait  manqué  le  rendez-vous. 

—  Calmez-vous,  dit  le  banquier  à  l'artiste. 

Et,  endossant  les  haillons  qui  attendaient,  sur  l'es- 
trade, la  venue  du  retardataire,  le  baron  trois  cents 
fois  millionnaire  posa  en  mendiant...  Il  était  parfait 
de  vérité:  on  lui  aurait  donné  deux  sous!... 

Déjà  jolie  ainsi,  l'anecdote  se  complète.  Voilà  l'ex- 
position, voyons  le  nœud. 

...  Survient  un  visiteur,  appelons-le  X...  ;  tandis  que 
le  financier,  couvert  des  haillons  du  pauvre,  était  en 
position  sur  l'estrade,  X...  pénètre  dans  l'atelier  du 
grand  artiste  dont  il  était  l'ami  ;  le  baron  était  mécon- 
naissable; X...  croit  avoir  devant  les  yeux  un  men- 
diant véritable,  et,  s'approchant  du  malheureux,  il  lui 
glisse  dans  la  main  un  louis.  Le  faux  modèle  prend  la 
pièce  et  la  met  dans  sa  poche. 

Maintenant  le  dénoûment. 

Dix  ans  plus  tard,  X...  reçoit  à  son  domicile  un  bon 
de  dix  mille  francs  sur  la  caisse  de  la  rue  Laffitte,  avec 
ces  mots  :  «  Monsieur,  vous  avez  un  jour  donné  un 
louis  au  baron  de  Rothschild  dans  l'atelier  d'Ary 
Scheffer;  il  Ta  fait  valoir,  et  il  vous  envoie  aujour- 
d'hui le  petit  capital  que  vous  lui  avez  confié,  avec  ses 
intérêts...  Une  bonne  action  porte  toujours  bonheur. 
«  Baron  J.vmes  de  RoxHscmLD.  » 

Au  reçu  de  ce  bon,  X...  alla  trouver  le  roi  de  la 
finance,  qui  lui  prouva,  ses-livres  en  main,  que,  sous 
sa  direction,  son  louis  avait  prospéré,  et  avait  bel  et 
bien  atteint  ce  total  inouï. 

Avec  un  peu  de  dialogue  caractérisé,  l'histoire  pour- 
rait faire  un  joli  proverbe,  n'est-ce  pas? 

MaRO  PBSSONNBAtJX. 
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Histoire   de    la    conquête    de    l'Algérie»   par 

Alfred  Nettement.  1  vol.  in-12.  —  Prix;  3  fr.  60. 

Quelques  jours  ayant  sa  mort,  M.  Alfred  Nettement 
avait  mis  la  dernière  main  à  Touvrage  que  nous  an- 
nonçons aujourd'hui. 

Pour  donner  à  nos  lecteurs  un  avant-goût  de  cette 
dernière  œuvre  du  grand  écrivain  dont  nous  déplorons 
encore  la  perte,  nous  détachons  à  leur  intention  deux 
pages  de  la  préface.  Mieux  que  nous  ne  pourrions  le 
faire,  elles  leur  diront  le  but  que  Thistorien  s*est 
proposé,  les  sources  ob  ir  a  'puisé,  la  manière  dont  il 
les  a  mises  en  œuvre. 

Nous  laissons  la  parole  à  M.  Alfred  Nettement.  CL. 

«  A  Tépoque  où  j*écrivais  rHUtoire  de  la  conquête 
d'Algery  à  laquelle  j*avais  Tintention  de  donner  sa  suite 
naturelle,  ViIisU)ire  de  la  conquête  de  r Algérie^  que  je 
publie  aujourd'hui,  je  me  rendis  à  Bruxelles  pour  con- 
sulter les  généraux  Ghangarnier,  Lamoricière  et  Be- 
deau, auxquels  le  territoire  français  était  alors  fermé. 
Je  suis  loin  de  dédaigner  les  documents  écrits,  et  j*ai  lu 
consciencieusement  tout  ce  qui  a  été  publié  sur  la  con- 
quête de  TAlgérie.  Mais  je  préfère,  sans  hésiter,  les 
documents  vivants  avec  lesquels  on  peut  discuter  le 
témoignage  qu'ils  donnent,  engager  un  débat  contra- 
dictoire fertile  en  éclaircissements,  auxquels  on  pose 
sur  des  points  bien  définis,  des  questions  précises  qui 
provoquent  des  réponses  catégoriques. . . . 

«  Je  parle  de  cette  manière  d'écrire  l'histoire  non 
pas  seulement  par  ouT-dire,  mais  en  homme  qui  en  a 
éprouvé  les  avantages.  J'en  ai  plus  appris  dans  quel- 
ques heures  de  conversation  avec  l'amiral  du  Petite 
Thouars  sur  les  motifs  qui  déterminèrent  l'expédition 
d'Alger,  que  dans  tous  les  livres  et  dans  tous  les  jour- 
naux du  temps.  C'est  dans  mes  entretiens  avec  le 
duc  des  Cars,  le  général  Colomb-d'Arcines,  les  fils  du 
maréchal  de  Bourmont,  M.  Barchou  de  Penthoen,  et 
quelques  autres  officiers  de  la  glorieuse  armée  expédi- 
tionnaire, que  j'ai  trouvé  la  solution  d'un  grand  nombre 
de  questions  qui,  sans  cela,  seraient  restées  pour  moi 
insolubles.  Je  vois  encore  la  bataille  de  Staoueli  se 
dérouler  vivante  et  animée  aux  récits  du  comte  Louis 
de  Bourmont,  et  ce  chemin  qui  marche,  ouvert  par  le 
corps  du  génie,  en  suivant  le  progrès  de  notre  armée. 

«  Quand  il  s'est  agi  de  raconter  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, la  parole  militaire  des  généraux  Changarnier, 
Lamoricière,  Bedeau,  a  de  même  évoqué  devant  mes 
regards  les  réalités  de  la  guerre.  Je  crois  encore  en- 
tendre le  général  Lamoricière  dans  le  salon  de  l'hôtel 
qu'il  occupait,  rue  Ducale,  19,  près  du  Parc-Vert  à 
Bruxelles.  J'avais  d'abord  essayé  de  l'interroger  sur 
ses  campagnes,  sur  la  part  qu'il  avait  prise  k  cette 
guerre  aux  expéditions  rapides,  aux  vives  escarmouches, 
aux  impétueuses  razzias,  aux  surprises  soudaines,  aux 
poursuites  acharnées.  Entreprise  inutile!  Parmi  tant 
de  qualités,  Lamoricière  n'avait  point  celle  d'écouter 
et  de  répondre  j  il  ne  laissait  pas  prendre  l'initiative, 
il  la  prenait;  les  souvenirs  de  ses  jours  de  gloire  lui  re- 
venant en  foule,  je  le  vis  se  transfigurer.  Il  marchait 
k  grands  pas  dans  son  salon,  la  tête  haute,  l'œil  en 
feu,  la  voix  stridente  comme  le  clairon  qui  sonne  la 
charge.  C'était  peu  de  la  sonner,  il  la  conduisait.  La 
guerre  était  U  avec  sa  fièvre  ardente,  son  haleine  de 
feu,  ses  alertes,  ses  élans  sublimes.  Je  cherchais  de 
l'œil  les  zouaves  s'élançant  au  pas  de  course  derrière 


leur  vaillant  chef  qui  leur  avait  communiqué  1»  n\n 
allures  de  son  carrctère  et  de  son  géiiM.  Ja^ voyais  Abd- 
el-Kader  pousser  des  pointes  rapides  du  côté  où  il  c'était 
pas  attendu,  puis  disparaître  en  un  instant  avec  son 
insaisissable  cavalerie,  pour  reparaître  de  noMveia, 
totyours  repoussé  sans  être  découragé.  Je  voyais  Lamo- 
ricière s'acharner  à  sa  poursuite,  le  chasser  de  proche 
en  proche,  le  refouler  vers  le  désert,  jusqu'à  ce  qu'enfia 
l'infatigable  émir  vint  se  remettre  dans  les  mains  de 
son  vainqueur,  après  avoir  eu  l'honneur  de  balancer 
pendant  quelques  années,  en  Afrique,  Ja  fortune  de  It 
France.  Tous  ces  événements  revivaient  devant  moi,  j'5 
assistais.... 

«  Quand  j'avais  ainsi  écouté,  la  pluma  à  la  main,  k 
général  Lamoricière,  je  prenais  le  chemin  de  fer  d« 
Malines  qui  me  conduisait  rapidement  chez  Je  géoértJ 
Changarnier,  qui  habitait  un  petit  appartement,  plaça 
de  la  Cathédrale,  à  l'hôtel  de  Ja  Grue.  De  noa^elks 
pages  de  la  guerre  d'Afrique  se  déroulaient  alors  i  m» 
regards  dans  les  récits  de  l'illustre  général.  TassisUii 
k  cette  glorieuse  affaire  du  col  de  Teniah  défendu  par 
les  troupes  régulières  de  l'émir  et  tous  les  Kabiles  des 
provinces  d'Alger  et  de  Titery,  et  où  Abd-el-Kader 
avait  fait  exécuter  de  grands  travaux  :  des  redoaUt 
reliées  par  des  branches  de  retranchements  et  qui  coar- 
rounaient  tous  les  saillants  de  la  position,  et,  sur  le 
point  le  plus  élevé  du  piton,  un  réduit  presque  inac- 
cessible, muni  d'artillerie. . . . 

«  J'aimais  aussi  k  interroger  le  général  Bedeau  que 
j'allais  chercher  dans  le  logement  qu'il  occupait  me  de 
l'Esplanade,  15,  près  du  boulevard  de  Bruxelles.  Hais 
que  d'efibrts  pénibles  il  fallait  faire  pour  amener  a 
vrai  chevalier  chrétien  à  parler  de  lui  !  Quand  il  s'agit- 
sait  des  faits  d'armes  de  ses  vaillants  camarades,  les 
paroles  venaient  se  placer  d'elles-mêmes  sur  ses  lèrrei 
éloquentes.  Fallait-il  au  contraire  raconter  une  action 
militaire  où  il  avait  rempli  le  rôle  principal,  il  deve- 
nait silencieux,  taciturne,  gêné.  Un  jour  que  je  dioais 
avec  lui  et  le  général  Chaogarnier,  chez  le  général  La- 
moricière, j'interpellai  celui-ci  et  je  lui  dis  :  «Général, 
«j'avais  entendu  dire  qu'un  chef  militaire  nommé  ie 
«  général  Bedeau  avait  quelque  part  aux  guerres  d'Afri- 
«  que,  mais  je  vois  bien  qu'il  n'en  est  rien  ;  car  depuis 
«  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pu  obtenir  un  seul  mot  de  loi 
«  sur  ses  campagnes.  »  Les  trois  généraux  rirent  de  cette 
boutade,  et,  Lamoricière  et  Changarnier  aidant,  je  dé- 
terminai enfin  le  général  Bedeau  à  parler... . 

«  Des  trois  illustres  hommes  de  guerre  que  j'^Uis 
allé  visiter  k  Bruxelles,  et  de  la  bouche  desquels  je 
tiens  la  plupart  des  renseignements  sur  la  période  de 
l'histoire  de  la  conquête  de  l'Algérie,  qui  s'étend  de 
1830  jusqu'en  1847,  époque  de  la  prise  d'Abd-el-Kader, 
un  seul  survit,  le  général  Changarnier.  Il  sera  moa 
témoin.  Le  général  Bedeau  est  mort,  mort  k  la  peine, 
la  blessure  morale  qu'il  avait  reçue  au  cœur,  à  la  âa 
de  1851,  ne  s'est  jamais  fermée.  Le  général  Lamoricière, 
plus  heureux  que  lui,  a  pu  encore  une  fois  tirer  Vépée 
pour  le  Saint-Père,  dans  cette  journée  de  Castelfidardo, 
où  la  gloire  a  été  du  cdté  de  la  défaite,  et  ob  la  caose 
des  vaincus  a  plu  À  Dieu,  puisque  c'était  pour  son  ri- 
caire qu'ils  combattaient... .  »  A.  Nettsmckt. 
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UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 
CYoir  pages   429,   438,  453,  469  ti  484.) 

Le  carnaval  se  meurt,  mais  il  faut  qu'il  expire  dans 
des  éclats  de  rire.  Traversons  une  dernière  fois  le 
Ck)rso.  Il  fait  nuit.  Qu'est-ce  que  ces  lumières  q'ii 
brillent,  disparaissent,  s'éteignent  et  se  rallument? 
Pourquoi  ces  rires  stridents,  ce  mouvement  sur  les 
balcons,  dans  la  rue?  C'est  le  dernier  et  le  plus  singu- 
lier des  jeux.  Chacun  tient  une  petite  bougie  allumée 
sur  lequel  le  voisin  se  hâte  de  souffler.  On  abrite  où 
l'on  peut  cette  flamme  tremblante,  on  l'élève  aussi 
baut  que  l'on  peut,  on  l'abrite  entre  les  mains.  Un 
souffle  arrive,  c'est  uni.  A  ce  jeu  les  Romains  passent 
une  partie  de  la  nuit. 

Je  sors  de  la  prison  Mamertine,  ma  chère  sœur.  Les 
historiens  te  diront  le  passé  de  cette  prison  célèbre 
qui  remonte  aux  premiers  rois  de  Rome  ;  je  te  racon- 
terai simplement  mes  impressions  sur  ce  cachot,  où 
saint  Pierre  et  saint  Paul  ont  été  détenus  une  année 
entière.  Nous  avons  commencé  par  prier  dans  la  pre- 
mière chapelle.  On  sent  le  besoin  de  se  recueillir  avant 
de  visiter  ce  lieu  doublement  intéressant,  doublemen 
tragique.  Puis  nous  sommes  descendus  dans  la  partie 
haute  de  la  prison,  une  grande  chambre  quadrangu- 
laire  en  pierres  énormes  jointes  sans  ciment  et  qui  au- 
li*  Année. 


trefois  ne  recevait  aucun  jour.  Vous  vous  sentez  déjà 
saisis  d'horreur,  mais  il  faut  descendre  jusqu'à  la  partie 
basse  appelée  Tulianum.  Quelle  obscurité!  quelle 
humidité!  quel  épouvantable  silence!  Des  ombres 
semblent  s'agiter  autour  de  nous  !  Contre  cette  voûte 
de  pierre,  à  peine  cintrée,  qui  forme  le  plafond,  se  sont 
étouffés  les  rugissements  de  ces  hommes  qui  s'appe- 
laient :  Jugurtha,  Lentulus,  Aristobule  II,  Tigranc, 
Vercingétorix,  l'héroïque  adversaire  de  César. 

Tous  ceux  qui  avaient  orné  le  char  du  triompha- 
teur, venaient  là  finir  misérablement  ou  tragiquement 
leur  existence.  Le  cortège  triomphal  s'arrêtait  au  pied 
du  Capitole,  et  pendant  que  le  vainqueur  montait  par 
le  Clivus  Capitolinus,  au  temple  de  Jupiter  Capitolin, 
les  vaincus  étaient  détachés  du  char  où  ils  avaient  bu 
l'humiliation  à  longs  traits,  et  on  les  précipitait  dans  le 
Tullianum.  «  0  Rome  que  tes  étuves  sont  froides  !  » 
s'écriait  le  roi  de  Numidie  du  fond  de  son  horrible 
cachot. 

0  Rome  !  que  tes  prisons  étaient  horribles,  s'écrie 
le  visiteur  du  dix-neuvième  siècle,  dans  ce  lieu  appelé 
par  Salluste  un  lieu  désolé,  ténébreux,  infect  et  ter- 
rible. On  ne  peut  le  peindre  autrement,  ma  Gertrude. 
L'eau  qui  suinte  de  ces  murailles  est  fétide,  la  boue 
de  ce  pavé  sur  lequel  je  viens  de  poser  mes  lèvres  est 
nfecte. 

Arrivée  là,  dans  ce  lieu  affreux,  partagée  entre  les 
souvenirs  profanes  et  les  souvenirs  religieux,  entre  les 
vaincus  de  la  fortune  et  les  humbles  vainqueurs  île 
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Torgueilleuse    Rome,  j'ai  voulu  y  rester    quelque 
temps. 

Et  puis  Je  suis  remontée  au  second  souterrain,  après 
avoir  bu  de  la  source  pure  qui  jaillit  contre  la  colonne 
où  saint  Pierre  a  été  attaché.  Il  avait  converti  ses 
geôliers  Processius  et  Martinien,  et  Teau  manquait 
pour  le  baptême.  Il  la  fit  jaillir  miraculeusement  du 
sol. 

Je  ne  craignais  pas  de  prolonger  ma  prière  dans 
cette  prison  sanctifiée.  Je  n'étais  plus  seule.  Tout  un 
mouvement  se  faisait  au-dessus  et  au-dessous  de  moi. 
J'ai  prêté  l'oreille  :  qu*ai-je  entendu  î 

«  Au  commencement  était  le  Verbe,  et  le  Verbe  était 
en  Dieu,  et  le  Verbe  était  Dieu....  En  lui  était  la  vie  et 
la  vie  était  la  lumière  des  hommes  et  la  lumière 
luit  dans  les  ténèbres  et  les  ténèbres  ne  l'ont  pas  com- 
prise. » 

J'ai  ouvert  les  yeux,  et  à  la  lueur  de  quelques  cierges 
j'ai  vu  resplendir,  aux  mains  d'un  prêtre,  sur  ces  murs 
sombres,  la  blanche  hostie,  le  pain  qui  donne  la  vie 
éternelle. 

La  lumière  ne  luit  plus  dans  les  ténèbres,  elle  éclate 
au  grand  jour;  les  deux  apôtres,  les  deux  humbles  pri- 
sonniers de  la  prison  Mamertine,  dominent  Rome,  l'un 
du  haut  de  la  colonne  Antonine,  l'autre  du  haut  de  la 
colonne  Trajane. 

Mais  il  faut  s'arracher  de  ces  lieux  émouvants. 
Encore  un  acte  de  foi  sous  cette  voûte  humide,  un  de 
ces  actes  de  foi  qui  brdlent  les  lèvres,  et  remontons  à 
la  lumière  matérielle  qui,  ici,  nous  fait  si  complètement 
défaut.  Cependant,  au  moment  où  je  me  relevais  pour 
sortir,  un  mince  rayon  de  soleil  passant  par  la  porte 
grillée  pratiquée  vis-à-vis  de  l'autel,  vint  rayer  d'or 
le  mur  ténébreux. 

Qu'il  était  le  bienvenu,  ce  rayon  brillant  et  chaud  ! 
Autrefois,  quand  ces  prisons  étaient  habitées,  le  soleil 
ne  pénétrait  jamais  dans  ces  profondeurs  ;  les  malheu- 
reux qui  y  étaient  précipités  disaient  un  adieu  étemel 
à  la  lumière  du  jour  et  à  ses  splendeurs. 

Mais  voilà  qu'il  s'est  levé  sur  le  monde  un  soleil  de 
justice  et  d'amour,  et  il  n'est  pas  un  cœur  si  triste  et 
si  sombre  qu'il  soit  dans  lequel  ses  rayons  vivifiants 
no  puissent  pénétrer. 

Au  sortir  de  la  prison  Mamertine,  Marcelle  et  moi, 
sommes  allées  nous  accouder  sur  la  rampe  de  l'un 
des  escaliers  qui  mènent  au  Capitole.  Cet  endroit  de 
Rome  te  plairait,  Gertruçe.  Ton  esprit  philosophique 
et  ta  foi  ardente  y  trouveraient  des  aliments  pour  ta 
pensée.  Aucunes  traces  de  la  vie  vulgaire ,  moderne. 
Rome  ancienne  se  déploie  là  dans  une  suite  de  ruines 
majestueuses  dont  je  ne  puis  te  rendre  l'étrange  poésie. 
Un  des  plus  grands  artistes  de  Rome,  c'est  le  Temps; 
et  l'on  ose  à  peine  maudire  là  sa  toute-puissance  des- 
tructive. 

Promenons  uu  peu  notre  regard  parmi  ces  rui- 
nes élégantes.  Voici   les  trois  colonnes  cannelées. 


derniers  vestiges  du  temple  de  Jupiter-Tonnant  ;  tout 
près  le  beau  portique  à  huit  colonnes  de  granit  orien- 
tal qui  représente  le  temple  de  la  Fortune-Capitoline  ; 
un  peu  plus  bas  l'arc  triomphal  de  Septime  Sévère, 
qui  remonte  à  l'an  205,  et  qui  porte  si  légèrement  sur 
ses  entablements  de  marbre  grec  le  poids  de  tant  de 
siècles  ;  enfin  la  charmante  colonne  rostrale  élevée  à 
Duillius  qui  se  dresse  fièrement  comme  un  arbre  resté 
debout  au  milieu  d'une  forêt  dans  laquelle  les  bûche- 
rons ont  passé. 

Mais  pour  aujourd'hui,  ma  sœur,  ne  nous  engageons 
pas  sur  la  Voie  sacrée.  Nous  avons  prié  dans  le  cachot 
des  vaincus;  montons  vers  ce  lieu  où  se  célébrait 
l'apothéose  des  vainqueurs. 

C'est  le  grand  philosophe  allemand  Gœthe,  qui  di- 
sait, je  crois,  qu'en  regardant  je  ne  sais  quelle  belle 
statue  grecque  il  prenait  involontairement  l'air  noble  : 
en  montant  au  Capitole,  au  bas  de  ce  bel  escalier, 
gardé  par  ces  deux  vieux  lions  égyptiens  de  granit 
noir,  couchés,  on  se  sent  involontairement  subjugué 
par  le  souvenir  de  cette  grandeur  païenne  sans  rivale, 
et  on  le  monte  avec  une  certaine  lenteur  majestueuse. 
Castor  et  PoUux,  deux  statues  colossales  en  marbre,  se 
dressent  debout,  auprès  de  leurs  chevaux,  dans  la  partie 
supérieure.  Notre  regard  ne  doit  pas  dédaigner  cette 
petite  colonne  milliaire.  Elle  s'élevait  autrefois  dans  le 
Forum,  et  de  cette  borne  partaient  les  innombrables  voies 
qui  sillonnaient  le  puissant  empire  romain.  L'escalier 
à  deux  rampes  qui  conduit  au  palais  du  sénateur  est 
orné  de  trois  statues  antiques,  tirées  du  Quirinai,  et 
servent  à  l'ornementation  de  la  plftce. 

Marc  Aurèle,  monté  sur  son  fameux  cheval  de  bronze, 
occupe  le  milieu  de  cette  place  célèbre.  Le  cheval  est 
vraiment  magnifique.  Quelle  fougue!  quelle  vie I  On 
s'étonne  de  ne  pas  voir  des  jets  de  vapeur  sortir  de  ses 
naseaux  ouverts,  et  de  sa  bouche  délivrée  du  mors;  on 
croit  voir  s'agiter  sa  crinière  frémissante. 

A  Rome  se  rencontrent  partout  et  sous  toutes  lesibr- 
mes  des  merveilles  de  l'art.  Et  puisque  nous  prononçons 
ce  mat  d'art,  faisons  en  passant  une  visite  au  Musée 
Capitolin.  Ne  sera-ce  pas  plus  intéressant  que  d'aller 
visiter  la  roche  Tarpéienne,  de  laquelle  il  serait  encore 
fort  dangereux  de  tomber,  mais  qui  n'est  plus  heureu- 
sement d'usage  que  dans  la  rhétorique.  Faisons  donc 
une  visite  rapide  au  grand  bâtiment  de  gauche,  qui 
est  réservé  à  la  statuaire.  Qui  le  crohrait  ?  l'Océan  est 
là  comme  le  maître  de  la  maison. 

C'est  la  statue  gigantesque  de  Marforia.  Avec  quelle 
nonchalance  superbe  est  couché  ce  beau,  ce  calme,  ce 
puissant  vieillard  que  l'on  a  baptisé  de  ce  nom  :  l'Océan! 
Nous  sommes  entourées  de  bustes,  de  statues  ;  mais  il 
Uut  passer. 

Dans  la  salle  des  bronzes  nous  admirons  la  forme 
du  beau  vase  offert  par  Mithridate  au  gymnase  des 
Eupatorites.  Traversons  la  longue  galerie  sur  laquelle 
ouvre  l'escalier.  Voici  le  fameux  Jupiter  délia  Valle,  il 
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est  beau,  mais  représente-t-il  bien  rarrogant  Maître 
des  dieux?  Admirons  la  célèbre  Vénus  CapitoUne,  une 
des  splendeurs  de  Tart  grec,  et  la  mosaïque  fameuse  des 
colombes.  On  retrouve  reproduite  sous  toutes  les  for- 
mes cette  jolie  colombe  qui  boit  dans  ce  bassin  lim- 
pide, où  se  projette  Tombre  de  sa  tête,  et  ses  deux 
sœurs  si  gracieusement  perchées  sur  le  bord  du  bassin. 
Nous  \oici  dans  la  salle  oii  dort  Endymion,  sur  un 
bas-relief  superbe,  découvert  sur  TAventin,  et  où  trône 
Agrippine  assise,  dans  son  fauteuil  de  marbre,  avec 
une  grâce,  un  naturel  et  une  noblesse  incomparables. 

Je  ne  te  ferai  pas  passer  en  revue  tous  les  bustes  des 
Césars  et  des  Impératrices,  ma  chère  Gertrude  :  il  y  en 
a  une  armée,  mais  je  te  conduirai  dans  la  salle  du 
Gladiateur;  admirons  une  de  ces  œuvres  devant 
laquelle  chaque  siècle  dépose  son  tribut  d'admiration. 
Nous  avons  fait  là  une  assez  longue  reposée,  aux  pieds 
de  Flore,  une  charmante  statue  dont  on  vante  beau- 
coup le  drapé ,  et  puis  nous  sommes  descendues  du 
Capitole.  C'était  descendre  pour  remonter,  car  nous 
allions  de  ce  pas  à  l'église  d'Ara-Cœli.  Cent  vingt- 
quatre  maiches  de  marbre  blanc  de  l'ancien  temple  de 
Romulus  à  gravir.  Nous  avons  trouvé  sur  la  terrasse, 
d'où  l'on  jouit  d'une  superbe  vue,  M.  de  Rabière,  qui 
se  plonge  en  ce  moment  daus  la  Rome  antique,  et  qui 
nous  a  servi  bien  obligeamment  de  cicérone. 

L'église. d'Ara-Cœli  a  été  bâtie  sur  les  ruines  de  ce 
temple  de  Jupiter  Capitolin,  vers  lequel  montaient  les 
triomphateurs  le  jour  de  leur  triomphe.  Suivant  la  tra- 
dition, la  chapelle  qui  porte  ce  même  nom,  et  dont 
l'autel  contient  les  restes  de  sainte  Hélène,  s'élève  au 
lieu  même  où  la  Vierge  Marie,  son  fils  entre  ses  bras, 
se  montra  à  l'empereur  Auguste.  Des  auteurs  anciens 
disent  qu'Auguste  consultait  un  jour  l'oracle  d'Apollon 
pour  savoir  qui  serait  après  lui  le  maître  du  monde. 
L'hécatombe  est  offerte  et  le  dieu  reste  muet;  le  sacri- 
fice recommence  inutilement.  Pressé  de  nouveau, 
Apollon  répond  :  «  Un  enfant  hébreu,  Dieu  lui-même 
et  maître  des  dieux.  Désormais  retire-toi  donc  sans  ré- 
ponse de  mes  autels.  Vivement  frappé  de  cet  oracle, 
Tempereur  fit  ériger  au  Capitole  uq  autel  avec  cette 
inscription  :  «Autel  dupremier-né  de  Dieu.»  La  tradition 
ajoute  que,  trois  jours  plus  tard,  Auguste  vit  le  ciel  ou- 
vert, et  sur  un  autel  une  Vierge  d'une  grande  beauté 
tenant  un  petit  enfant,  et  il  entendit  une  voix  qui  disait: 
«  C'est  ici  l'Autel  du  Fils  de  Dieu.  » 

L'enfant  hébreu  a,  en  effet,  détrôné  Jupiter  Capitolin, 
etl'on  éprouve  une  profonde  émotion  en  pénétrant  dans 
cette  église,  une  des  plus  anciennes,  une  des  plus  cu- 
rieuses, et  certainement  une  des  plus  glorieusement 
placées  de  Rome.  La  nef  de  gauche  est  parée  de  tom- 
beaux et  de  statues  couchées,  dont  il  reste  à  peine  une 
mince  efQgie,  tant  elles  ont  été  usées  par  les  pas  des 
générations.  C'est  dans  cette  église  que  se  couronne  le 
Sonhmmo  Bamdtno,  statuette  de  soixante  centimètres 
de  long  qu'un  religieux  franciscain  tailla,  dit-on,  dans 


un  arbre  du  Jardin  des  Oliviers.  Le  divin  Bambino  a 
une  chapelle,  un  autel.  Nous  Tavons  vu  dans  sa  robe 
de  soie  blanche,  brodée  de  pierres  précieuses,  avec  sa 
couronne  d'or  éclatante  de  pierreries.  Une  croix  d'hon- 
neur française  pendait  sur  les  plis  de  la  robe,  entre  les 
perles  et  les  émeraudes. 

Notre  aimable  M"  de  S***  a  vénéré  en  même  temps 
que  nous  la  petite  effigie  du  Sauveur  ;  et  elle  nous  a 
fait  regretter  d'être  arrivées  aussi  tard  à  Rome.  Pen- 
dant les  jours  de  Noël,  le  Bambino  repose  sur  une 
crèche  ;  un  pako,  sorte  de  chaire,  est  dressé  dans  sa 
chapelle  ;  de  jeunes  enfants  y  montent,  et  font  des  dis- 
cours sur  l'enfant  Jésus.  Rien,  il  parait,  n'est  amusant 
comme  d'entendre  discourir  ces  orateurs  en  herbe. 

L'église  Sainte-Marie-in-via-Lata,  ma  chère  Ger- 
rude,  montre  sur  le  Corso  même  sa  façade  à  colonnes. 
J'ai  fait  là  ma  méditation  de  ce  matin.  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  Sainte-Marie-in-via-Lata,  ma  sœur  ?  La  se- 
conde église  de  Rome  par  les  grands  souvenirs.  Elle 
s'élève  sur  l'emplacement  de  la  maison  qu'habita  saint 
Paul.  C'est  avec  une  émotion  profonde  que  je  suis  des- 
cendue dans  ce  souterrain,  où  le  grand  apôtre  de- 
meura attaché  pendant  un  an  au  bras  d'un  soldat. 

Je  me  suis  assise  dans  cette  chambre  sombre,  vis- 
à-vis  de  la  colonne  où  était  enchaîné  l'apôtre.  On  com- 
prend quelles  pensées  assiégeaient  mon  esprit,  quels 
souvenirs  surgissaient  dans  ma  mémoire!  C'est  ici,  me 
disais-je,  qu'ont  été  écrites  les  Épîtces  aux  Philippiens, 
aux  Éphésiens,  et  même  celle  aux  Hébreux  ;  c'est  ici 
que  le  prisonnier  de  Néron,  libre  dans  les  fers,  gou- 
vernait l'Église  naissante,  prêchait  Jésus  crucifié  et 
ressuscité ,  convertissait  même  les  habitants  du  palais 
des  Césars,  baptisait  les  néophytes,  essayait  de  con- 
vertir les  juifs;  c'est  ici  qu'il  a  écrit  ces  paroles  immor- 
telles :  «J'ai  combattu  le  bon  combat,  j'ai  consommé  ma 
course,  j'ai  gardé  ma  foi...  Je  suis  en  prison,  mais  la 
parole  de  Dieu  n'est  pas  enchaînée  !»  Ma  sœur,  chaque 
fois  que  cette  parole  :  «  C'est  ici  !  »  traversait  ma  pensée» 
j'éprouvais  comme  un  tressaillement  d'âme.  Voilà 
Rome.  On  se  promène  assez  indifféremment  par  ses 
rues:  un  palais,  une  église,  une  simple  maison,  se  pré- 
sentent; on  entre,  et  voilà  qu'un  sentiment  supérieur 
vous  pénètre,  et  que  vous  vous  trouvez  à  genoux  le 
front  entre  les  mains,  essayant  de  soulever  le  poids  des 
souvenirs  qui  vous  enveloppent  ;  voilà  que  vous  vous 
laissez  dominer  par  une  de  ces  émotions  puissantes  qui 
éteignent  comme  par  enchantement  toutes  les  miséra- 
bles préoccupations  de  l'amour-propre,  tous  les  infimes 
soucis  de  la  terre.  C'est  comme  si  l'âme  brisait  d'un 
coup  d'aile  le  filet  de  mailles  imperceptibles  dont  elle 
se  laisse  envelopper. 

Ce  matin  nous  ferons  une  revue  d'églises,  ma  sœur. 
Remonte  avec  nous  vers  le  Quirinal,  le  palais  d'été  des 
Papes.  La  montée  assez  rapide  a  été  rendue  commode 
par  la  construction  d'un  de  ces  grands  escaliers 
comme  on  n'en  voit  qu'à  Rome*  Arrêtons-nous  un  ins- 
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tant  sur  la  place.  Elle  est  sobrement  mais  magnifique 
ment  décorée.  Une  fontaine  jaillit  au  milieu  d'une 
vasque  immense  de  granit  oriental  d'une  seule  pièce 
et  de  soixante-seize  pieds  de  circonférence  ;  un  obélis- 
que de  granit  égyptien  se  dresse  derrière  cette  vasque 
entre  des  hommes  de  taille  colossale,  debout  contre  un 
cheval,  non  moins  colossal,  qui  se  cabre.  Je  ne  sais  quel 
saisissement  vous  prend  devant  ces  statues  dont  le 
profil  superbe  se  décalque  en  noir  sur  l'azur  du  ciel. 
Qui  donc  a  su  rendre  ainsi  la  vie  et  la  beauté  humaines  ? 
On  approche  d'un  socle  et  on  lit  cette  simple  inscrip- 
tion :  Opu8  Praxitelis;  on  passe  à  l'autre  et  on  lit  :  Opus 
Phidiœ,  Ne  cherchons  plus  la  cause  de  notre  instinc- 
tive admhration,  nous  sommes  devant  les  plus  parfaits 
spécimens  de  la  beauté  matérielle.  Je  te  le  dis  bien  bas, 
ma  sœur  :  si  j'osais  être  fanatique  de  quelque  chose  de 
purement  humain,  je  serais  fanatique  de  l'art  et  des 
artistes  grecs.  Si  ces  artistes  incomparables  avaient  eu 
la  révélation  de  la  beauté  immatérielle  des  âmes  telle 
que  nous  l'avons,  s'ils  avaient  su  imprégner  les  visa- 
ges de  marbre  ou  de  pierre  de  ces  expressions  surhu- 
maines qui  font  resplendir  l'intime  et  radieuse  beauté 
de  l'àme  et  de  la  pensée  sur  les  visages  humains ,  ils 
auraient  atteint  la  beauté  absolue  dans  la  plénitude  de 
ce  terme. 

Parmi  les  nombreuses  églises  qui  parsèment  la  rue 
que  nous  suivons  en  nous  éloignant  de  la  place  de 
Monte-Corallo,  nous  rencontrons  celle  de  Saint- André 
du  Quirinal.  Dans  cette  jolie  église  ovale  se  trouve  le 
tombeau  de  saint  Stanislas  de  Kostka.  En  entrant 
dans  le  sanctuaire,  notre  premier  mouvement  a  été  de 
nous  diriger  vers  la  riche  chapelle  dédiée  à  saint  Sta- 
nislas, dont  le  corps  repose  sous  l'autel.  Une  petite 
lampe  jette  son  tremblant  et  lumineux  reflet  sur  l'urne 
magnifique  de  lapis-lazuli,  ornée  de  bronze  doré,  qui 
renferme  les  reliques.  Cette  lueur  si  habilement  ména- 
gée rappelle  au  souvenir  l'âme  pure  et  douce  du  jeune 
saint  polonais. 

Charles  Emmanuel  IV,  roi  de  Sardaigne,  le  roi  de- 
venu jésuite,  a  aussi  sa  sépulture  dans  cette  église,  qui 
confine  au  noviciat  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Une  des 
statues  de  marbre  qui  ornent  ce  tombeau  tient  une  cou- 
ronne, deux  épines  entrelacées  :  il  avait  essayé  la  cou- 
ronne d'or,  il  est  mort  sous  la  simple  couronne  d'épines. 

Nous  passons  devant  l'église  de  Sainte-Luzaine 
élevée  sur  le  lieu  même  du  martyre  de  cette  jeune 
fille  parente  de  Dioclétien  ;  devant  une  ancienne  salle 
circulaire  des  Thermes  de  cet  empereur  devenue  l'é- 
glise Saint-Bernard,  et  nous  entrons  à  Sainte-Marie  de 
la  Victoire.  Cette  église,  une  des  plus  brillantes  de 
Rome,  et  toute  revêtue  de  jaspe,  de  marbre  et  de  do- 
rures, a  pris  le  titre  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire 
d'une  image  miraculeuse  qu'on  y  transporta  de  l'Alle- 
magne à  l'époque  des  victoires  des  chrétiens  sur  les 
Turcs.  Cette  image  miraculeuse,  entourée  de  pierres 
précieuses,  se  voit  encore  sur  le  maître-autel. 


Nous  avons  ployé  les  genoux  devant  elle,  et  pois 
nous  avons  demandé  qu'on  nous  découvrit  la  fameuse 
sainte  Thérèse  du  Bemin,  que  tout  le  monde  appelle 
son  chef-d'œuvre,  mais  qui  soulève  d'ardentes  criti- 
ques en  même  temps  que  d'enthousiastes  admirations. 
Une  de  mes  joies  à  Rome,  ma  sœur,  c'est  d'approcher 
des  chefs-d'œuvre  ;  mais,  quand  ce  bloc  de  marbre  on 
cette  toile  va  rendre  palpable,  visible,  un  de  ces  êtres 
touchés  dès  cette  vie  par  le  doigt  de  Dieu,  et  qui  ont 
dans  un  corps  infirme  vécu  d'une  vie  pleine  de  divins 
resplendissements,  j'éprouve  une  sorte  d'émotion  tout 
à  fait  indéfinissable  de  crainte.  Ce  que  je  vais  voir 
sera-t-il  en  rapport  avec  l'idéal  que  je  me  suis  créé? 
Telle  est  la  question  que  je  me  fais  un  peu  en  trem- 
blant. J'ai  éprouvé  souvent,  hélas  !  tant  d'intimes  dé- 
ceptions. A  Sainte-Marie  de  la  Victoire  ma  curiosité 
surtout  était  éveillée  :  le  Bemin  n'est  pas  mon  maître 
de  goût,  je  voyais  déjà  une  sainte  Thérèse  posant  poor 
l'extase  et  non  point  sainte  Thérèse  en  extase.  Le  ri- 
deau s'est  levé,  et,  il  faut  le  *dire,  j'ai  eu  un  moment 
d'extase  humaine  devant  ce  chef-d'œuvre.  11  est  assez 
étrange  que  la  sainte  soit  assise  les  pieds  pendants  sur 
un  rocher;  mais  laissons  ces  critiques  de  détail,  et 
devant  ce  corps  mytérieusement  brisé  par  l'extase, 
devant  ce  beau  visage  haletant  et  pourtant  divinement 
paisible,  devant  ce  contact  sublime  entre  le  Créateur 
et  l'àme  de  la  créature,  rendu  visible  autant  que  le 
permet  la  faiblesse  des  moyens  humains,  recueillons- 
nous  dans  l'admiration.  A  notre  modeste  avis  toutes 
les  critiques  doivent  tomber  sur  l'ange  qui  s'approche 
de  la  sainte  pour  lui  enfoncer  dans  le  cœur  ce  dard  de 
l'amour  divin  qui  lui  fera  une  immortelle  blessure. 

Ah  !  que  ne  disparait-il  de  ce  lieu  saint,  cet  adoles- 
cent jouflu,  souriant  et  bouclé,  qui  gâte  si  malheureu- 
sement l'impression  religieuse  que  fait  éprouver  la  vue 
de  sainte  Thérèse.  Dans  l'autre  chapelle  il  y  a  un  beau 
groupe  de  Dominique  Guidi,  représentant  saint  Joseph 
averti  par  un  ange.  J'aurais  voulu  placer  devant  sainte 
Thérèse  cet  ange  au  maintien  noble,  à  la  suave  et  vir- 
ginale figure,  et  reléguer  devant  saint  Joseph  endormi 
ce  fade  et  prétentieux  personnage  qui  figurerait  mieux 
encore  dans  une  scène  mythologique.  A  mon  sens,  il 
assume  toute  la  responsabilité  des  critiques  qui  pieu- 
vent  comme  grêle  sur  cet  incomparable  chef-d'œuvre. 
Ma  sœur,  j'ai  quitté  Sainte^Marie  de  la  Victoire  en 
faisant  un  vœu  peut-être  imprudent,  mais  sincère. 
Qu'un  jour  ce  petit  être  égaré  par  hasard  dans  ces 
pures  régions  déploie  ses  ailes  inutiles,  et  laisse  dans 
sa  divine  solitude  la  grande  sainte  pendant  ces  ardents 
colloques  qui  la  consument  et  la  transfigurent  ;  alors 
devant  sainte  Thérèse  en  extase  sera  poussé  un  cr 
unanime  d'admiration. 

ZÉNAIOB  FlBURIOT. 
^  Lt  suite  prochiinement.  — 
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Voir  page  493.) 


La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Tu  me  demandes,  chère  Harriett,  de  calmer  les 
inquiétudes  que  te  donne  Tétat  de  malaise  et  de  tris- 
tesse dans  lequel  tu  m'as  laissée  en  quittant  la 
France. 

a  Rassure-toi)  mon  amie  :  depuis  quelque  temps  j'ai 
mûrement  réfléchi  à  ma  position,  et  j'ai  pris  des  ar- 
rangements défm'ttifs  avec  ma  destinée;  tous  ces 
nuages  qui  t'alarmaient  se  sont  évanouis  et  ont  fait 
place  à  un  temps  voilé,  mais  sûr  et  paisible. 

«  Tu  sais  que  c'est  depuis  peu  que  j'entrai  dans  le 
inonde,  ayant  passé  une  partie  de  ma  jeunesse  à  la 
campagne,  et  les  premières  années  de  mon  mariage 
dans  la  solitude.  Je  me  croyais  bien  à  l'abri  des  décep- 
tions qu'on  éprouve  d'ordinaire  en  ce  moment  qui 
commence  le  retour  de  la  vie.  Je  connais  assez  la 
société,  sans  y  avoir  beaucoup  vécu,  pour  ne  pas  lui 
demander  cette  perfection  idéale  dont  nous  avons 
presque  tous  en  nous-même  l'exigence  instinctive,  — 
soit  qu'elle  vienne  du  souvenir  d'un  monde  meilleur 
dans  lequel  nous  aurions  autrefois  vécu,  soit  du  pres- 
sentiment d'un  âge  plus  heureux  qui  nous  attendait 
dans  l'avenir.  Non,  je  me  figurais  la  vie  humaine,  à 
côté  de  ce  qu'elle  offre  de  bon  et  de  généreux,  rem- 
plie de  fortunes  et  de  réputations  mal  réparties, 
d'unions  mal  assorties,  de  penchants  criminels;  et,  en 
voyant  tout  cela,  je  me  trompais  encore  en  beau  :  car 
l'enthousiasme,  la  poésie,  la  passion,  coloraient  mon 
tableau  :  je  voyais  des  caractères  saillants,  pitto- 
resques, des  figures  défectueuses,  mais  fortement  des- 
sinées, de  nobles  défauts,  d'intéressantes  faiblesses, 
et  je  ne  trouvais  dans  le  monde  réel  que  des  demi- 
passions,  des  vices  vulgaires,  une  plaie  universelle  de 
mutisme  et  d'insignifiance. 

«  Que  de  fois,  en  sortant  de  chez  moi,  la  tête  pleine 
de  théories  et  de  l'impression  de  mes  lectures,  j'atten- 
*  dais  à  chaque  pas,  —  ne  croyant  pouvoir  rencontrer 
autre  chose,  —  j'attendais  la  femme,  humble  et  douce 
victime,  ployée  et  gémissante  sous  le  fardeau  des  dou- 
leurs que  la  loi  sociale  lui  a  départies  ;  le  jeune  homme 
plongé  dans  le  désordre,  comme  l'ange  déchu  dans 
l'enfer;   le  sceptique  insolent,  l'ambitieux,  le  front 

sillonné  de  la  foudre et  mes  pas  ne  faisaient  lever 

que  la  poussière  de  la  route ,  qui  m'étouffait  de  ses  in- 
sipides atomes  I  Nous  sommes  tous  voués  aux  décep- 
tions :  je  ne  pouvais  échapper  au  destin  commun. 

c  En  effet,  dans  le  monde  réel,  la  vie  morale  doit 
être  bien  pauvre  et  décolorée.  Le  grand  nombre  de 
ceux  qui  l'habitent,  êtres  incomplets  eux-mêmes,  n'ont 
que  des  sentiments  imparfaits  à  y  faire  entrer;  et  les 


êtres  supérieurs,  ceux  dont  l'àme  porte  un  sentiment 
fini,  une  passion  intense  de  saints  mystères,  de  mélo- 
dieuses douleurs,  se  hâtent  de  les  mettre  dans  une 
œuvre  d'art,  et  n'en  gardent  rien  pour  eux...  L'homme 
qui  a  donné  les  productions  les  plus  riches  de  sen- 
timent et  d'idéalité  se  montre  souvent  bien  sec  et  dé- 
pouillé. 

La  fleur  do  poésie  ne  tient  pas  à  sa  tige. 

«  Eh  bien  I  pensai-je  alors,  puisque  les  choses  sont 
ainsi  faites,  puisque  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant,  d'animé, 
de  céleste  dans  le  monde,  s'envole  dans',  les  livres, 
comme  les  oiseaux  dans  les  bois,  il  m'est  facile,  pour 
ne  pas  perdre  mes  habitudes  de  cœur  et  d'esprit,  de 
me  retirer  sous  cette  feuillée  et  de  m'y  renfermer  seule 
et  pour  toujours. 

c(  Ainsi,  ma  chère  Harriett,  les  livres  et  la  musique 
sont  depuis  longtemps  mon  unique  société,  les  bornes 
de  mon  horizon. 

«  Sans  doute,  si  cette  vie  d'étude  et  de  recueille- 
ment s'écoulait  à  deux,  si  cette  solitude  était  partagée 
avec  un  être  aimé,  elles  seraient  plus  douces  encore. 

a  J'ai  trouvé  souvent  l'occasion  d'y  penser.  J'ai  été 
aimée,  recherchée.  Tu  sais,  chère  Harriett,  que  je 
n'ai  pas  de  présomption,  que  je  ne  suis  pas  de  ces 
femmes  qui  croient  qu'on  les  aime  dès  qu'on  les  voit  : 
Je  puis  donc  t'avouer  franchement  que,  depuis  mon 
veuvage  et  mon  séjour  à  Paris,  plusieurs  prétendants 
m'ont  offert  leur  fortune  et  leur  main. 

«  J'ai  refusé  l'un  d'eux,  parce  qu'il  portait  un  gilet 
bleu  avec  un  habit  vert  :  le  goût,  c'est  le  jugement  en 
diminutif;  son  absence  implique  l'absence  de  tact, 
l'absence  de  jugement  :  de  là  les  idées  fausses,  pé- 
nibles à  l'esprit  comme  les  notes  fausses  à  l'oreille, 
les  bévues  journalières,  les  entreprises  insensées,  la 
ruine. 

(X  J'ai  éliminé  un  second  prétendant,  parce  qu'il 
avait  au  doigt  une  bague  de  fer  pour  se  préserver  de 
la  migraine.  Manie  I  superstition  !  Là-dessous  étaient 
cachées  l'habitude  des  idées  sans  fondement  errantes 
dans  le  vague  des  systèmes  fantastiques  ;  la  recherche 
des  petites  merveilles  imaginaires  qui  sont  les  carica- 
tures des  grands  miracles  de  la  religion;  enfin  les 
mesquines  croyances  d'un  esprit  qui  n'a  que  les  lubies 
du  savoir,  les  puérilités  de  la  philosophie. 

«  Bientôt  après,  j'ai  consigné  à  ma  porte  un  homme 
qui  me  convenait  sous  d'autres  rapports,  mais  qui 
avait  une  voix  brève,  saccadée,  prise  dans  la  tête  : 
c'est  bien  souvent  la  révélation  d'un  caractère  froid  et 
insensible.  Les  sentiments  généreux  qui  sont  en  nous 
et  s'y  font  sentir  en  nobles  palpitations,  prennent 
pour  se  produire  le  souffle  de  la  poitrine  et  sortent 
avec  lui  modulés  en  sons  graves  et  pleins;  de  là  vien- 
nent aussi  toutes  les  inflexions  de  tendresse  et  de  cha- 
leur d'àme.  Au  contraire,  la  roideur,  l'indifférence, 
l'égoîsme,  le  dédain,  la  moquerie,  découlent  de  la  tête 
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en  accents  clairs,  flûtes,  métalliques.  Les  personnes 
qui  sont  ordinairement  dans  les  premières  dispositions 
d'âme  parlent  de  la  poitrine;  celles  qui  ont  Thabitude 
des  secondes  parlent  de  la  tête. 

«  Enfm,  j'ai  refusé  un  autre  prétendant,  —  et  ce  sera 
par  lui  que  je  finirai,  en  te  demandant  pardon  de  cet 
étalage  de  coquette,  —  parce  qu'il  a  des  yeux  qui  ne 
disent  rien.  J'ai  vraiment  peur  de  ces  gens  qui  fer- 
ment ainsi  la  porte  à  toute  révélation  involontaire:  on 
ne  sait  d'eux  que  ce  qu'ils  veulent  bien  vous  dire  eux- 
mêmes,  renseignements  d'une  origine  très-peu  satis- 
faisante. En  entrant  dans  cette  vie  intérieure  si  pro- 
fondément enfouie,  il  me  semblerait  que  j'aborde  une 
terre  étrangère,  qui  peut  m'être  hostile  à  chaque  pas, 
qui  peut  avoir  des  serpents  sous  ses  herbes,  des  scor- 
pions dans  son  eau...  Même,  lorsqu'on  met  ainsi  une 
barrière  infranchissable  entre  le  regard  et  le  fond  de 
son  âme,  il  faut  qu'on  ait  de  bien  bonnes  raisons  pour 
le  cacher,  et  je  tremblerais  de  descendre  là-dedans 
comme  de  tomber  en  enfer. 

«  Toutes  mes  amies  ont  blâmé  ces  refus,  ces  exa- 
gérations didées^  cette  importance  aux  petites  choses. 
Aux  petites  choses,  bon  Dieul  et  elles  refusent  un 
mari  parce  qu'il  lui  manque  un  sac  d'écus  ou  un  signe 
à  son  blason  I 

«  On  me  dit  que  je  serai  toujours  seule  au  monde... 
Eh  bien!  la  petite  plante  faible,  pliante, qui  s'élève  sur 
son  rocher  désert,  a  beau  être  agitée  par  les  vents, 
elle  ne  rencontre  dans  l'espace  vide  que  le  moelleux  des 
airs;  mais  plus  bas,  dans  la  région  habitée  de  la  col- 
line, à  chaque  secousse  elle  est  heurtée  violemment 
contre  quelque  tronc  répulsif,  elle  reçoit  le  choc  de 
quelque  branche  ennemie... 

c  Cependant,  mon  amie,  dans  mes  arrangements  je 
suis  restée  attachée  à  la  vie  commune  par  le  seul  côté 
qui  présente  des  plaisirs  certains.  Paris,  où  l'activité 
humaine  se  déploie  sous  toutes  les  formes,  offre  de 
nombreux  moyens  de  mettre  en  pratique  le  désir  d'ê- 
tre utile,  pour  peu  qu'il  se  fasse  sentir  en  nous.  Je  me 
suis  affiliée  à  quelques  sociétés  de  bienfaisance,  et, 
faute  de  l'argent  que  je  ne  possède  pas,  je  donne  une 
partie  de  mon  temps  et  de  mes  soins  à  ceux  dont  ils 
peuvent  soulager  la  souffrance. 

«  J'essaie  aussi  de  faire  un  peu  de  bien  avec  les  af- 
fSMtions  de  mon  cœur.  J'ai  près  de  chez  moi  et  logée 
sur  le  même  palier  la  vieille  tante  que  tu  connais;  je 
la  vois  souvent,  je  lui  parle,  je  l'écoute,  je  tâche  de 
l'entourer  des  faibles  plaisirs  qui  servent  à  rendre  ses 
derniers  jours  moins  obscurs  et  moins  silencieux.  C'est 
dans  de  semblables  rapports,  sans  doute,  que  la  ten- 
dresse peut  devenir  quelque  peu  méritoire;  c'est  lors- 
qu'on la  voue,  non  à  l'être  qui  vous  payera  en  amour 
et  en  bonheur,  mais  à  celui  qui  reçoit  bien  plus  qu'il 
ne  peut  vous  rendre,  qu'on  sera  béni  peut-être  pour 
avoir  beaucoup  aimé:..  » 

La  lettre  était  interrompue  en  cet  endroit.  Lord 


Dalton  resta  longtemps  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
et  absorbé  dans  une  pensée;  puis  il  se  leva  subit^nent 
et  alla  frapper  à  la  porte  voisine,  celle  du  logement 
qu'occupait  la  tante  de  Solange. 

Huit  heures  sonnant  à  la  paroisse,  la  bonne  dame 
allait  se  mettre  au  lit.  Au  moment  où  beaucoup  de 
gens  commencent  à  se  réveiller  pour  les  visites,  les 
dîners,  les  spectacles,  elle  allait  terminer  sa  modeste 
journée  :  un  de  ces  jours  courts,  paisibles,  monotones 
de  la  vieillesse,  qu'on  semble  négliger  de  remplir  parce 
qu'ils  sont  les  derniers,  un  de  ces  jours  à  peine  sentis, 
comme  le  faible  roulis  de  la  rade,  qui  berce  le  navirf 
en  partance. 

Lord  Dalton  s'assit  en  face  d'elle  et  commenda  sou 
discours  par  ces  mots  :  a  Madame,  je  viens  vous  de- 
mander votre  nièce  en  mariage.  » 

Puis  il  exposa  les  considérations  de  rang  et  de  f<»^ 
tune  qui,  vu  le  modeste  état  de  Solange.;  rendaient 
cette  proposition  aussi  surprenante  qu'avantageuse. 

La  vieille  dame  resta  dans  l'étonnement  ;  elle  s'était 
bien  aperçue  quelquefois  que  son  oreille  rétive  n'en- 
tendait pas  tout  ce  qu'on  disait,  mais  jamais  qu'elle 
entendit  ce  qu'on  ne  disait  pas;  sa  surdité  naissante 
n'avait  pas  cet  efiet  là.  Lorsque  lord  Dalton  eut  répété 
ses  paroles,  elle  passa  de  la  surprise  à  la  joie,  et  le  len- 
demain elle  fit  part  à  sa  nièce  de  la  révélation  subite 
et  étrange  de  l'Anglais.  Solange  trouva  lord  Dalton 
original,  et  voulut  le  connaître. 

Il  parait  qu'en  le  voyant  elle  découvrit  d'autres  mé- 
rites encore  :  car  elle  accéda  bientôt  à  sa  demande.  On 
dit  que  ce  mariage  n'a  pas  été  plus  malheureux  que 
d'autres. 


M"*  Lrontinr  Roussbav. 


Fin.  — 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER    MIQUBL    FEREZ 

(Voir  page  kW,) 


II 

Gomment  les  petites  causes  peuvent  produire  de  grtods 
effets,  et  comment  Miguel,  oui  se  croyiiit  prêt  A  toot 
événement,  8*aperçut  qu^il  u  avait  cependant  pas  lout 
prévu. 

C'est  ainsi  que,  se  berçant  d'agréables  pensées,  no- 
tre héros  arriva  à  Madrid.  En  route  il  avait  eu  soin  de 
prononcer,  comme  par  mégarde,  son  nom  devant  ses 
compagnons  de  voyage,  mais  il  avait  dû  s'avouer  (non 
sans  quelque  dépit)  que  ce  nom  était  loin  d'avoir  pro- 
duit sur  eux  l'effet  qu'il  en  attendait.  A  vrai  dire,  il 
n'avait  même  produit  aucun  effet,  et  le  sedor  Miguel, 
un  peu  déconfit  de  ce  premier  échec,  s'en  était  poar- 
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Uni  consolé,  par  la  pensée  que  ces  gens  étaient  des 
rustres,  venus  peutrètre  des  campagnes  les  plus  éloi- 
gnées de  l'Espagne,  et  fort  peu  au  cogrant  des  nou- 
yelles  célébrités  qui  occupaient  l'attention  du  monde. 

En  conséquence,  renonçant  à  lier  conversation  avec 
des  gens  si  peu  en  état  de  le  comprendre,  il  s'était 
renfermé  dans  un  silence  plein  de  morgue.,  et,  pour  ne 
pas  être  pris  au  dépourvu,  avait  préparé  dans  sa  tète 
quelques  mots  bien  sentis,  par  lesquels  il  comptait  ré- 
pondre aux  compliments  de  bienvenue  qui  lui  seraient 
adressés. 

Malheureusement,  cette  fois  encore,  il  fut  trompe 
dans  son  attente,  car  à  Madrid  personne  ne  vint  à  sa 
rencontre,  et,  comme  sur  la  route,  personne  ne  parut 
même  faire  attention  à  lui. 

Cette  seconde  déception  lui  fut  plus  sensible  que  la 
première;  car,  en  admettant  même  que  l'incognito 
qu'il  s'accusait  au  fond  de  Tàme  d'avoir  gardé  trop 
strictement  fût  cause  de  l'indifférence  de  la  foule,  il 
ne  pouvait  comprendre  que  don  José,  qu'il  avait  eu 
soin  de  prévenir  de  son  arrivée,  et  qui  s'était  déclaré 
son  ami,  ne  fût  pas  venu  au-devant  de  lui. 

Tout  en  cherchant  à  ce  qu'il  appelait  un  manque  d'é- 
gards quelque  explication  supportable  pour  son  amour- 
propre,  qui,  le  lecteur  a  déjà  pu  s'en  apercevoir,  n'é- 
tait pas  de  médiocre  dimension,  le  bachelier  dut  s'oc- 
cuper de  trouver  un  portefaix  pour  porter  ses  bagages, 
et  un  logis  pour  s'y  reposer  et  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  idées. 

Le  sei!or  Francisco  Ferez,  son  père,  tout  en  aimant 
tendrement  Miguel,  qui  était  fils  unique,  s'était  tou- 
jours montré  à  son  égard  d'une  parcimonie  qui,  plus 
d'une  fois,  avait  mis  l'étudiant  dans  l'embarras ,  et 
l'avait  forcé  de  recourir  à  la  bourse  de  ses  amis,  en 
attendant  que  sa  mère,  plus  faible  ou  plus  indulgente, 
eût  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  parvenir  les  économies 
qu'elle  avait  pu  réunir  en  se  refusant  quelques  fantai- 
sies ou  quelques  objets  de  toilette. 

Or,  comme  Miguel  venait  à  Madrid  tenter  la  for- 
tune, un  peu  contre  le  vœu  de  ses  parents,  qui  au- 
raient préféré  le  voir  suivre  leurs  conseils  et  gérer 
paisiblement  ses  biens,  le  seAor  Francisco  Ferez  s'était 
montré  assez  peu  généreux  à  l'égard  de  son  héritier. 
Il  lui  avait  envoyé,  pour  ses  frais  de  voyage  et  de  sé- 
jour à  Madrid,  une  somme  fort  modique,  lui  disant 
que,  lorsqu'on  possédait  comme  lui  un  génie  transcen- 
dant, on  n'était  jamais  embarrassé,  et  qu'il  croyait  lui 
être  agréable  en  le  mettant  en  position  de  ne  rien  de- 
voir qu'à  lui-même.  Le  costume  du  futur  homme  cé- 
lèbre se  ressentait  du  mauvais  état  de  ses  finances,  et 
le  portefaix  chargé  de  porter  ses  bagages  s'empressa 
de  lui  dire  : 

—  Venez  avec  moi,  seîior  étudiant,  je  vais  vous  con- 
duire à  un  joli  logement,  commode  et  bon  marché. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  fit  Miguel  en  toisant  avec  hau- 
teur le  pauvre  garçon  ;  que  me  parles-tu  d'un  loge- 


ment à  bon  marché  ?  Conduis-moi  dans  un  hôtel  de 
premier  ordre  I 

—  Oh  I  excelentissimo  seflor,  pardon  I  reprit  le  por- 
tefaix, je  vais- vous  conduire  à  la  place  d'El-Sol,  et  je 
vous  réponds  que,  près  de  là,  nous  trouverons  un  lo- 
gis digne  d'un  noble  seigneur  tel  que  vous  I 

Hélas  I  les  logis  en  question  étaient  d'un  prix  si 
élevé,  que  la  bourse  de  Miguel  aurait  été  promptement 
à  sec  s'il  eût  cédé  au  mouvement  de  vanité  qui  le  por^ 
tait  à  en  choisir  un  parmi  les  plus  confortables  I 

Four  ne  pas  avoir  l'air,  aux  yeux  du  portefaix  qui 
l'accompagnait,  de  diminuer  ses  prétentions,  il  affecta 
un  superbe  dédain,  critiqua  une  chose ,  puis  une  au- 
tre, et,  quittant  les  quartiers  aristocratiques  pour  ceux 
où  les  logements  étaient  d'un  prix  moins  élevé,  finit 
par  se  décider  à  louer  une  chambre  assez  propre , 
mais  meublée  avec  une  simplicité  digne  d'un  pénitent, 
et  située  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  peu  en  rap- 
port avec  les  rêves  brillants  dont  il  s'était  bercé  en  tra- 
versant les  plaines  stériles  qui  entourent  Madrid. 

—  Allons  I  se  dit  Miguel  en  retirant  de  sa  valise  les 
vêtements  et  les  livres  qu'il  possédait  ;  je  commence  à 
croire  que  Luiz  avait  raison  en  m'engageant  à  ne  pas 
trop  compter  sur  don  José.  Je  vois  clairement  que  le 
traître  est  déjà  envieux  de  moi  I  II  craint  que  ma  re- 
nommée n'efface  celle  qu'il  doit  à  ses  écus  I  Eh  bien, 
nous  verrons  I  Je  me  tiendrai  sur  mes  gardes  I  Four 
commencer  je  n'irai  pas  lui  rendre  visite,  ce  sera  une 
manière  de  lui  faire  comprendre  que  j'ai  été  blessé  de 
son  peu  d'empressement  I 

Cependant,  pour  être  prêt  à  tout  événement,  Miguel 
s'occupa,  dès  le  lendemain,  de  donner  à  ce  qu'il  nom- 
mait pompeusement  un  appartement  (et  qui  valait  à 
peine  sa  chambre  d'étudiant  à  Salamanque),  une  appa- 
rence un  peu  plus  confortable. 

Ce  qui  le  poussait  à  prendre  ces  précautions  c'était 
la  crainte  de  voir  arriver  don  José,  qui,  étonné  de  ne 
pas  avoir  reçu  sa  visite,  pouvait  le  faire  chercher,  et 
Miguel  ne  doutait  pas  qu'on  n'arrivât  facilement  à  dé- 
couvrir la  demeure  d'un  personnage  de  son  impor- 
tance. 

Après  qu'il  eut  ainsi  tout  préparé  de  son  mieux  pour 
le  cas  d'une  visite  possible,  et  qu'il  croyait  probable, 
Miguel  Ferez  crut  convenable  de  se  montrer  par  la 
ville  ;  mais  en  sortant  il  eut  soin  de  répéter  plusieurs 
fois  à  son  hôtesse,  que  : 

— Si  l'on  venait  demander  el  seflor  Miguel  Ferez,  dont 
les  récents  succès  à  Salamanque  avaient  fait  tant  de 
bruit,  elle  pouvait  répondre  que  Sa  Seigneurie  ne  tar- 
derait pas  à  rentrer,  étant  seulement  allée  faire  un  tour 
de  promenade. 

Madrid  n'est  pas  une  ville  commerçante  ;  elle  est 
élégante  et  bien  bâtie;  mais,  si  l'on  en  excepte  la 
Plaza  del  Sol  (place  du  Soleil)  et  les  cinq  grandes  rues 
qui  y  aboutissent,  elle  ne  présente  pas  cette  animation 
à  laquelle  on  serait  en  droit  de  s'attendre  en  péné- 
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trant  dans  la  capitale  d'un  pays  tel  que  l'Espagne,  ha- 
bité par  un  peuple  au  caractère  vif,  ardent  et  enthou- 
siaste. 

Ferez  avait  grand  besoin  de  cette  promenade  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  où  régnait  en  ce 
moment  un  singulier  chaos.  Qu'il  fût  un  homme  de 
génie,  à  coup  sûr  il  n'en  doutait  nullement,  et  comme 
tel  il  avait  des  droits  incontestables  à  la  célébrité.  En 
bonne  conscience,  à  quoi  servirait  d'avoir  ébloui  toute 
une  Université  par  son  érudition  j  de  l'avoir,  pendant 
plusieurs  années,  tenue  en  émoi  par  des  joyeusetés  plus 
ingénieuses  les  unes  que  les  autres,  pour  en  arriver  à 
vivre  ignoré  à  la  campagne,  cultivant  ses  terres  et  tou- 
chant d'assez  modiques  revenus,  tout  comme  pourrait 
le  faire  un  simple  bourgeois,  nullement  érudit,  et  assez 
naïf  pour  être  grandement  scandalisé  des  bruyants 
passe-temps  auxquels  avaient  l'habitude  de  se  livrer 
les  étudiants  de  l'Université,  à  l'instigation  et  sous  la 
direction  souveraine  de  notre  ami  Miguel  Ferez  déjà 
nommé? 

Fourtant,  s'il  ne  doutait  ni  de  son  génie  ni  de  ses 
droits  à  la  célébrité,  notre  héros  commençait  à  se  de- 
mander s'il  était  bien  sûr  que  cette  célébrité  dût  venir 
à  lui,  et  s'il  ne  serait  pas  plus  prudent  de  lui  faire 
quelques  avances?  Mais  lesquelles?  Là  était  la  ques- 
tion... Si  ce  n'est  don  José,  Miguel  ne  connaissait  àme 
qui  vive  à  Madrid.  Il  pensait  bien  que  la  plupart  de 
ceux  qu'il  coudoyait  dans  les  rues  devaient  connaître  son 
nom  ;  mais  comment  aller  leur  dire  :  «  C'est  moi  qui  suis 
Miguel  Ferez  I..  vous  savez  bien,.,  ce  Miguel  Ferez  qui... 
ce  Miguel  Ferez  que...?  »  Et  encore  il  pourrait  arriver 
que,  par  un  malencontreux  hasard,  il  s'adressât  juste- 
ment à  un  individu  aux  oreilles  duquel  le  bruit  de  ses 
hauts  faits  ne  serait  point  encore  parvenu  ;  et  alors  il 
risquait  de  compromettre  sa  future  réputation. 

Toutes  ces  réflexions  le  mettaient  dans  une  telle 
perplexité,  qu'il  passa,  sans  les  voir,  devant  le  palais  des 
rois  et  celui  de  Buen-Retiro,  les  deux  plus  beaux  édi- 
fices de  la  ville.  Au  Frado,  il  s'imagina  un  instant  avoir 
été  reconnu,  et  quelques  cris  qu'il  entendit  sur  son 
passage  lui  firent  croire  à  une  ovation.  Mais  il  eut 
bientôt  la  douleur  de  reconnaître  que  le  bruit  qu'il 
avait  entendu  provenait  seulement  des  éclats  de  rire 
excités  par  sa  démarche  embarrassée  et  la  préoccupa- 
tion qui  se  lisait  sur  son  visage. 

Peu  flatté  de  cette  découverte  il  quitta  le  Frado, 
trouvant  quelque  peu  usurpée  la  réputation  dont  jouit 
cette  magnifique  promenade,  et  retourna  chez  lui  où 
l'hôtesse  lui  annonça  avec  un  empressement  que,  dans 
sa  mauvaise  humeur  il  qualifia  de  sarcastique,  qu'il 
n'était  venu  personne  demander  l'illustre  seigneur  Mi- 
guel Ferez  de  Salamanque. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
notre  héros  apprit  à  connaître  la  ville  et  ses  environs; 
mais  c'était  en  vain  qu'il  se  montrait  plusieurs  fols  par 
jour  sur  la  place  d'El-Sol,  le  rendez-vous  des  oisifs  et 


des  étrangers  ;  c'était  en  vain  qu'il  arpentait  le  mir 
gnifîque  pont  jeté  sur  le  Mançanares,  qu'il  se  prome- 
nait sous  les  frais  ombrages  de  la  Caza-del-Campo  ; 
partout  il  passait  ignoré,  inaperçu  ;  et  il  commençait  à 
croire  que,  malgré  tout  son  génie,  les  honneurs  et  la 
célébrité  qu'il  avait  rêvés  ne  seraient  pas  pour  loi 
choses  si  faciles  à  obtenir.  Il  s'apercevait  enfin  que 
toute  la  gloire  qui  l'entourait  à  Salamanque  s'était 
évanouie  en  arrivant  à  Madrid,  et  que  le  plus  grand 
homme  de  l'Université  pouvait  ne  produire  que  peu 
d'effet  dans  la  capitale  du  royaume. 

Il  ne  renonçait  pourtant  pas  pour  cela  à  ses  projets 
ambitieux  ;  seulement  il  trouvait  nécessaire  de  prendre 
une  autre  voie  que  celle  qu'il  avait  suivie  jusqu'alors, 
et  de  chercher  à  se  faire  des  relations. 

Mais  où  et  comment  faire  ces  relations,  quand  don 
José  lui-même,  sur  le  bon  accueil  de  qui  il  avait  quel- 
ques raisons  de  compter,  le  délaissait  complètement? 
Joignez  à  cela  que  l'état  de  ses  finances  devenait  de 
plus  en  plus  inquiétant.  Le  moment  approchait  où  il 
n'aurait  d'autre  ressource  que  de  se  soumettre  docile- 
ment aux  volontés  de  ses  parents,  et  d'aller  leur  de- 
mander asile.  On  conçoit  qu'à  cette  pensée  tout  son 
orgueil  se  révoltait. 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria-t-il  un  jour,  en  frappant 
du  pied  avec  une  telle  force  que  la  maison  en  fut  ébran- 
lée ;  non  I  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  des  plus  fameux 
parmi  les  bacheliers  de  Salamanque  en  sera  réduit  à 
une  pareille  extrémité  !  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  retour- 
nerai pas  dans  la  Serena  !  Ou  j'illustrerai  mon  nom, 
ou  je  mourrai  sans  revoir  ma  famille,  mais  je  ne  sup- 
porterai pas  l'humiliation  d'un  échec  !  Je  ne  m'expo- 
serai pas  aux  railleries  de  mon  père,  à  la  pitié  mo- 
queuse de  nos  voisins,  qui  ont  entendu  parler  de  moi 
à  l'Université  et  qui  prendraient  à  mon  égard  des  airs 
d'autant  plus  protecteurs  qu'ils  seraient  intérieure- 
ment plus  convaincus  de  ma  supériorité.  Je  lutterai 
jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  ne  reculerai  devant  au- 
cune privation,  devant  aucun  sacrifice,  et  je  vais  le 
prouver  î 

nie  prouva  en  effet,  car  si,  le  lendemain  de  son  ar- 
rivée, on  eût  prédit  à  Miguel  qu'il  se  déciderait  à  se 
présenter  chez  don  José  qui  lui  avait  témoigné  la  plus 
complète  indifférence,  qui  n'avait  même  pas  répondu 
à  sa  lettre,  le  bachelier  aurait  considéré  cette  seule 
supposition  comme  une  grave  offense.  Et  pourtant  il 
était  maintenant  bien  résolu  à  se  rendre  sur-le-champ 
chez  le  noble  hidalgo,  seule  connaissance  qu'il  eût  à 
Madrid. 

^  Allons  !  allons  I  tout  ira  bien  !  disait  Miguel  à 
haute  voix,  tout  en  faisant  une  toilette  plus  soignée 
qu'à  l'ordinaire.  Seulement,  il  s'agit  d'être  adroit,  c'est 
le  cas  ou  jamais  d'utiliser  mes  rares  dispositions  diplo- 
matiques, car,  je  ne  dois  pas  me  le  dissimuler,  de 
cette  visite  dépend  tout  mon  avenir. 

Et  Miguel,  prévoyant  les  questions  que  pourrait  lui 
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adresser  don  José,  préparait  à  l'avance  des  réponses  I  terlocuteur  que  le  jeune  homme  qui  lui  parlait  était 
fines,  spirituelles,  destinées  à  bien  convaincre  son  in-  |  doué  d'une  intelligence  vraiment  supérieure. 


'S 

•3 


Enfin,  la  toilette  étant  achevée  à  la  satisfaction  de  1  pour  s'assurer^ que  son  extérieur  répondait  par  aite- 
notre  héros,  qui  jeta  un  dernier  coup  d'œil  au  miroir,  |  ment  à  Tidée  qu'il  se  faisait  de  l'extérieur  d'un  bumme 
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du  monde,  don  Miguel,  le  nez  au  vent,  l'air  content  de 
lui-même,  se  dirigea  vers  la  demeure  de  don  José. 

Celui-ci  habitait  une  des  plus  belles  maisons  de  la 
ville,  et  l'élégance,  le  confort  de  l'aménagement  exté- 
rieur répondait  à  la  splendide  apparence  de  ce  logis 
quasi-princier.  Pas  n'est  besoin  de  dire  qu'il  était 
situé  assez  loin  de  la  modeste  chambre  occupée  par 
Miguel. 

Soudain,  au  milieu  de  sa  route,  le  bachelier  fut  saisi 
d'un  éblouissement  subit  !  (Était-ce  bien  un  éblouis- 
sement  ?  le  fait  est  qu'il  n'y  voyait  plus  I)  Des  nuages 
de  plus  en  plus  épais  se  formaient,  s'amoncelaient, 
s'élevaient  autour  de  lui  I  Mais  ils  ne  paraissaient  pas 
formés  de  cette  vapeur  parfumée ,  produite,  dans  son 
rêve,  par  les  louanges  qu'on  lui  adressait  ;  au  con- 
traire, quelque  chose  d'acre,  d'irritant,  prenait  Miguel 
à  la  gorge  et  le  faisait  tousser,  lui  entrait  dans  les 
yeux  et  lui  causait  une  douleur  cuisante  !  Au  miheu 
de  ces  tourbillons  paraissaient  des  êtres  bizarres,  ar- 
més de  la  façon  la  plus  étrange,  et  s'adressant  les  uns 
aux  autres,  d'une  voix  rauque,  des  interpellations  dont 
notre  héros  ne  pouvait  parvenir  à  saisir  le  sens. 

Pour  laisser  de  côté  toute  fantasmagorie,  disons  que 
ce  jour-là  était  jour  de  nettoyage  général  pour  la  bonne 
ville  de  Madrid.  Le  bachelier  frais  émoulu  de  Sala- 
•  manque  avait  eu  la  mauvaise  chance  de  tomber  au 
milieu  d'une  armée  de  balayeurs,  qui,  continuant  leur 
travail  sans  souci  des  risques  auxquels  ils  exposaient 
les  passants,  couvraient  impitoyablement  d'une  épaisse 
couche  de  poussière  tous  ceux  qui  avaient  l'impru- 
dence de  s'approcher  de  leurs  redoutables  balais. 

Miguel,  peu  au  courant  des  usages  de  la  capitale, 
commença  par  réprimander  ouvertement  l'un  des  ba- 
layeurs ,  qui ,  sans  répondre,  fut  pris  aussitôt  d'une 
telle  recrudescence  de  zèle  que  l'étudiant  n'eut  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  s'éloigner  au  plus  vite.  Mais  il 
n'échappait  à  l'un  que  pour  être  assailli  par  un  se- 
cond, puis  par  un  troisième  ;  il  semblait  vraiment  que 
ces  infimes  fonctionnaires  prissent  un  malin  plaisir  à 
s'acharner  après  Miguel  pour  lui  donner  une  idée  com- 
plète de  la  puissance  de  leur  corporation.  L'impru- 
dent s'était  lui-même  attiré  cette  mésaventure  en  se 
permettant  d  adresser  des  reproches  à  l'un  de  ces  sei- 
gneurs de  la  rue,  dont  la  juste  susceptibiUté  s'était 
trouvée  offensée. 

Mais  que  l'on  s'imagine,  si  on  le  peut,  l'état  dans 
lequel  se  trouvait  le  fier  bachelier,  1  élégant,  le  bril- 
lant Miguel  Perez,  le  modèle  de  tous  les  étudiants  de 
Salamanque,  en  arrivant  chez  don  José  I  Un  instant  il 
eut  envie  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  remettre  sa 
visite  à  un  autre  jour;  pourtant  il  ne  pouvait,  par  lui- 
même,  se  rendre  un  compte  bien  exact  des  ravages  qui 
s'étaient  opérés  dans  sa  personne.  11  savait  que  ses 
vêtements  étaient  couverts  de  poussière  et  que  ce  n'est 
pas  avoir  une  tenue  convenable  que  de  porter  des  vê- 
tements couverts  de  poussière,  mais  voilà  tout. 


Ce  qu'il  ne  pouvait  voir,  c'étaient  les  brins  de  ptiUe 
qui  s'étaient  attachés  à  ses  cheveux,  la  poussière  qui 
couvrait  son  visage,  les  larmes  qui  roulaient  du»  ses 
yeux  rouges  et  hagards,  le  bouleversement  de  sa  phy- 
sionomie tout  entière,  car  le  dépit  et  la  colère  s'èUient 
emparés  de  lui,  presque  au  point  de  lui  faire  perdre  la 
tête. 

Qu'on  en  juge  :  au  lieu  de  céder  à  la  bonne  inspira- 
tion qu  il  avait  eue  de  remettre  sa  visite  à  un  aatre 
jour,  il  oublia  tous  ses  beaux  raisonnements  tendiot 
à  prouver  que  son  avenir  dépendait  de  cette  visite,  il 
oublia  tout  pour  ne  songer  qu'à  tirer  une  vengeinee 
éclatante  de  ce  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  prendre 
pour  un  complot  tramé  à  l'avance  contre  lui.  Or, 
comme  il  supposait  avec  raison  que  don  José  derait 
jouir  dans  la  ville  d'une  certaine  influence,  c  était  i 
lui  qu'il  comptait  s'adresser  pour  obtenir  justice. 

Et  voilà  comment,  au  lieu  de  reprendre  prudemment 
le  chemin  de  chez  lui,  Migud  entra  dans  la  maison  de 
don  José,  sans  remarquer  la  mine  ébahie  des  dom^ 
tiques,  peu  accoutumés  à  voir  pénétrer  chez  leur  maî- 
tre des  individus  aussi  singulièrement  accoutrés  que 
l'était  notre  héros  après  sa  mésaventure. 

L'apparence  du  pauvre  garçon  était  si  peu  respec- 
table que  les  gens  de  don  José  refusèrent  de  le  laisser 
entrer,  assurant  que  leur  maître  était  sorti,  et  ne  re- 
viendrait pas  de  la  journée. 

Tandis  que  Miguel  parlementait  avec  eux,  leur  inti- 
mant, du  ton  le  plus  impérieux,  l'ordre  d'annoncer  sa 
visite  à  don  José,  les  sons  d'un  piano  qui  venaient 
d'un  salon  voisin  cessèrent  tout  à  coup,  et  unejeone 
fille  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  C'était  la  nièce  de 
don  José,  la  seilora  Amélia. 

Elle  paraissait  âgée  de  seize  à  dix-huit  ans  à  peine, 
et  rien,  dans  sa  personne ,  ne  rappelait  le  type  espa- 
gnol. Elle  avait  le  teint  rosé  et  la  carnation  délicate  des 
charmantes  misses  dont  les  portraits  ornent  les  keep- 
sakes  anglais.  Les  boucles  légères  et  vaporeuses  de 
ses  cheveux  blonds  semblaient  former  une  auréole  à 
son  gracieux  visage  ;  tout  en  elle  respirait  la  douceur 
et  la  bienveillance. 

En  présence  de  cette  charmante  apparition,  Miguel 
sentit  plus  vivement  tout  ce  que  sa  situation  avait  de 
ridicule,  il  perdit  tout  à  fait  contenance  et  ne  put  qu'à 
grand'peine  balbutier  quelques  mots  pour  exprimer  le 
désir  d'être  admis  auprès  de  don  José. 

Amélie  comprit  sans  doute  sa  détresse,  car  aucun 
sourire  railleur  ne  vint  ajouter  à  l'embarras  de  Miguel, 
et  ce  fut  du  ton  le  plus  grave  qu'elle  ordonna  à  l'un 
des  valets  d'aller  transmettre  à  son  oncle  le  nom  du 
visiteur. 

Peu  d'instants  après  Miguel  était  introduit  dans  on 
cabinet  somptueux  dont  il  ne  put  s'empêcher  de  com- 
parer intérieurement  le  luxe  au  dénûment  du  pauvre 
féduit  qu'il  occupait. 

Don  José  était  un  homme  d'une  qltarantaine  d'an- 
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nées,  aux  traits  réguliers,  à  l'abord  froid  et  sévère  ;  on 
comprenait  en  le  voyant  que  Miguel  Ferez,  dans  le  ré- 
cit qu'il  avait  fait  à  ses  amis,  avait  dû  beaucoup  exa- 
gérer l'enthousiasme  de  ce  personnage  pour  le  mérite 
de  notre  bachelier. 

Ce  dernier,  mis  déjà  mal  à  l'aise  par  la  conscience 
de  son  piteux  aspect,  ne  fut  nullement  encouragé  par 
l'accueil  qu'on  lui  fit. 

—  C'est  vous,  sefior,  dit  froidement  don  José  ;  je 
m'attendais  à  vous  voir  plus  tôt,  car  il  y  a  déjà  quel- 
que temps  qu'une  lettre  de  votre  père  et  une  autre  de 
vous  m'ont  annoncé  votre  arrivée. 

Ah  !  robuste  vanité!  formidable  outrecuidance  du  ba- 
chelier de  Salamanque  I  où  étiez-vous  en  cette  mémo- 
rable occasion?  Quoil  c'était  lui  qu'on  semblait  accuser 
d'avoir  manqué  à  un  devoir  de  convenance,  quand  au 
contraire  il  s'était  cru  en  droit  d'être  sérieusement 
blessé  du  peu  d'égardsqu'on  lui  avait  témoignés?  Com- 
ment les  rôles  s'étaientils  ainsi  trouvés  soudainement 
ntervertis?  Comment!  Miguel  Ferez,  si  fanfaron,  si 
hardi,  si  querelleur,  siprompt  à  relever  une  offense, 
était-il  décontenancé  àce  point  de  supporter  patiem- 
ment les  airs  protecteurs  de  don  José,  et  de  se  tenir, 
devant  lui,  confus  et  intimidé  comme  un  enfant  sur- 
pris en  flagrant  délit  de  maraude  ? 

Eh!  mon  Dieu!  pour  opérer  ces  prodiges  il  avait 
suffi  d'un  simple  coup  de  balai,  qui  avait  à  la  fois  terni 
l'éclat  de  la  toilette  de  Miguel  et  complètement  détruit 
sa  présence  d'esprit. 

Don  José  adressa  à  Miguel  quelques  questions  aux- 
quelles celui-ci  répondit  tant  bien  que  mal  ;  il  le  blâma 
hautement  d'être  venu  chercher  fortune  à  Madrid,  et, 
jetant  un  regard  sur  son  costume,  lui  conseilla,  s'il 
persistait  à  ne  pas  aller  vivre  tranquillement  à  la  cam- 
pagne, d'avoir  une  tenue  convenable  et  soignée. 

Miguel,  qui  avait  plusieurs  fois  vainement  essayé  de 
prendre  la  parole  autrement  que  pour  répondre  aux 
questions  qui  lui  étaient  faites,  crut  le  moment  oppor- 
tun pour  entamer  le  récit  de  son  aventure.  Mais  il 
n'avait  pas  prononcé  trois  paroles  que  don  José  l'in- 
terrompit : 

—  Je  sais,  je  sais!  ditril  en  agitant  la  main  pour  lui 
imposer  silence.  Vous  n'avez  point  à  vous  excuser  ;  je 
ne  parle  point  ici  du  présent  ni  du  passé  ;  je  vous 
donne  un  conseil  pour  l'avem'r  ;  à  vous  d'en  profiter 
si  vous  le  jugez  convenable. 

Et  don  José,  se  levant,  fit  comprendre  à  son  hôte 
que  l'audience  était  finie. 

Enrageant  au  fond  de  l'âme,  mais  assez  complète- 
ment déconcerté  pour  n'oser  rien  témoigner  de  son 
ressentiment,  Miguel  s'éloigna  en  se  promettant  de  ne 
jamais  remettre  les  pieds  dans  cette  demeure  inhospi- 
taUère. 

Au  moment  où  il  prenait  cette  résolution  il  enten- 
dit les  sons  d'un  piano  auxquels  se  mêlaient  les  ac- 
cents d'une  douce  voix  qu'il  crut  reconnaître,  et,  sa 


colère  changeant  d'objet,  il  se  dit  que  jamais  il  ne  par- 
donnerait à  ceux  dont  la  maladresse  ou  la  malice  était 
cause  de  l'état  pitoyable  dans  lequel  il  s'était  présenté 
aux  yeux  d'Amélie. 

n  se  dirigea  rapidement  vers  le  théâtre  de  sa  mésa- 
venture, espérant  y  trouver  encore  les  balayeurs  et 
leur  faire  payer  cher  la  cruelle  humiliation  qu'il  venait 
d'essuyer. 

Mais  les  balayeurs  n'y  étaient  plus  ;  la  rue  était  bril- 
lante de  propreté  :  pas  un  atome  de  poussière  ne  me- 
naçait l'éclat  du  vernis  des  bottes  des  promeneurs,  et 
il  y  avait  certainement  sur  la  seule  personne  de  Mi- 
guel plus  de  poussière  que  dans  la  rue  tout  entière. 

Déçu  aussi  dans  son  espoir  de  vengeance,  le  bache- 
lier prit  enfin  (ce  qu'il  aurait  dû  faire  beaucoup  plus 
tôt)  le  sage  parti  de  rentrer  chez  lui. 

Triste,  désenchanté,  l'air  abattu,  les  vêtements  en 
désordre,  Miguel,  en  atteignant  son  logis,  ressemblait  si 
peu  à  ce  qu'il  était  lorsqu  il  l'avait  quitté  quelques 
heures  auparavant,  avec  des  airs  conquérants  dignes 
de  Monsieur  de  Malborough  partant  en  guerre,  que 
son  hôtesse  hésita  un  instant  avant  de  le  reconnaître, 
et  lui  demanda  ensuite  s'il  était  malade,  ou  s'il  lui  était 
arrivé  quelque  accident  ? 

Oui,  réellement,  il  était  malade,  le  pauvre  garçon, 
malade  de  la  perte  de  ses  chères  illusions,  et  dans  cette 
situation  d'esprit  où  l'on  bénit  comme  le  plus  grand 
des  bienfaits  le  sommeil  qui  vous  apporte  un  instant 
l'oubli  de  vos  chagrins  ! 

Heureusement  pour  Miguel  il  était  encore  à  l'âge  où 
ce  grand  consolateur  ne  fait  jamais  défaut;  aussi, 
après  avoir  songé  pendant  quelque  temps  aux  événe- 
ments désastreux  de  la  journée,  sentit-il  ses  paupières 
s'appesantir,  et  ua  engourdissement  salutaire,  s'empa- 
rant  de  tout  son  être,  rendre  moins  vif  le  souvenir  des 
blessures  faites  à  son  amour-propre. 

Résister  au  bienfaisant  auxiliaire  qui  venait  ainsi  à 
son  secours,  tout  prêt  à  lui  rendre  en  rêve  les  char- 
mantes illusions  si  brusquement  détruites,  aurait  été 
folie  :  le  mieux  était  de  lui  céder  et  de  s'endormir 
aussi  tranquillement  que  si  tout  eût  été  pour  le  mieux 
dans  le  monde. 

C'est  ce  que  fit  Miguel  Ferez,  et  vraiment  il  fit 
bien. 

Marie  Guerrisr  de  Haupt. 
»  La  suite  procbainemeut.  — 


JOURS  DE  DÉTRESSE 

(Voir  pages  86,  lOS,  459,  479  et  487.) 


Farmi  les  plus  célèbres  abandons  de  navire,  on  doit 
citer  celui  de  la  frégate  la  Méduse^  commandée  par 
M.  Duroys  de  Chaumareys,  officier  indigne  dont  lamé- 
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moire  esta  jamais  flétrie  de  l'épithète  dé  lâche,  et  qui, 
pourtant,  dans  sa  jeunesse,  s'était  signalé  par  une  rare 
intrépidité.  Pendant  la  guerre  d'Amérique,  pour  donner 
l'exemple  à  un  peloton  d'abordage,  il  avait  sauté  d'un 
bond  sur  le  navire  ennemi.  Au  même  instant,  les  bâti- 
ments s'étant  écartés,  il  s'y  trouva  seul,  ne  voulut  pas 
se  rendre  aux  Anglais,  et  se  battit  en  désespéré 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  Français  vinssent  à  son  aide. 

Que  ne  périt-il,  ce  jouMà,  en  héros  !  Il  devait  vivre, 
hélas  !  pour  la  plus  ignominieuse  des  renommées. 

Son  trait  d'audace  se  trouvant  inscrit  sur  ses  états 
de  service  complètement  interrompus  par  la  Révolu- 
tion, il  s'en  fit  un  titre  pour  rentrer  dans  la  marine 
où,  quoi  que  l'on  ait  écrit  (1),  il  était  lieutenant  de  vais- 
seau avant  1793. 

Influencée  par  ses  beaux  précédents,  la  Restaura- 
tion lui  confia  le  commandement  de  la  Méduse  et  de 
l'expédition  destinée  à  reprendre  possession  de  la 
colonie  du  Sénégal.  Les  officiers  de  sa  frégate  l'accueil- 
lirent avec  une  froideur  malveillante.  Chaumareys 
qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  avait  oublié  le  métier  de 
marin,  s'aperçut  dès  le  premier  jour  de  son  ignorance 
et  fit  de  son  mieux  pour  vaincre  l'antipathie  de  ses 
subalternes.  La  jalousie  et  les  haines  politiques  s'en 
mêlant,  il  n'y  parvint  point.  On  le  bouda,  on  se  mo- 
qua de  lui,  on  le  bafoua. 

Nous  tenons  du  loyal  capitaine  Coudein  qui,  comme 
aspirant  de  marine,  commanda  le  funèbre  radeau,  que 
M.  de  Chaumareys  avait  fait  avec  courtoisie  toutes 
les  avances  en  son  pouvoir.  Alors,  ne  trouvant  dans 
son  état-major  aucun  officier  qui  daignât  lui  servir  de 
guide,  il  s'en  fia  aux  conseils  d'un  certain  Richefort, 
sorte  d'aventurier  qui  fut  l'instigateur  et  l'auteur  prin- 
cipal de  ses  premières  fautes. 

On  a  dit  que  Duroys  de  Chaumareys  était  présomp- 
tueux et  opiniâtre,  il  n'était  qu'incapable  et  faible. 
Comme  tous  les  gens  faibles,  il  s'obstina  dans  la  voie 
mauvaise,  lorsqu'il  se  vit  tourné  en  dérision.  On 
s'était  amusé  à  lui  montrer  des  nuages  à  l'horizon  et 
à  lui  dire  que  c'était  le  cap  Blanc.  Au  moment  su- 
prême, il  refusa  de  prêter  l'oreille  aux  auteurs  de  cette 
mauvaise  plaisanterie.  On  l'avait  réduit  à  prendre 
pour  mentor  un  intrigant  qui  se  vantait  d'être  excel- 
lent marin  ;  il  se  laissa  jusqu'au  bout  influencer  par 
cet  intrigant. 

Une  fausse  route  lui  est  dictée  ;  il  la  suit. 

Les  officiers  qui,  la  veille,  en  riaient,  s'alarment  en- 
fin. Trop  tard.  C'est  d'eux  maintenant  que  Chauma- 
reys se  défie  ;  il  ne  les  croit  pas,  et  la  frégate  s'échoue 
sur  le  banc  d'Arguin,  —  le  1«'  juillet  1816,  —  pendant 
la  fête  traditionneUe  du  passage  du  Tropique,  en 
plein  jour  et  de  très-beau  temps. 

Mais  sur  ce  bâtiment  où  personne  ne  sait  comman- 
der ni  obéir,  le  désordre  est  bientôt  partout.  Quelques 

(t)  On  dit  dans  plusieurs  relations  qu*il  faisait  sur  la 
Méduu  sa  première  campagne. 


mesures  faciles  à  prendre  eussent -aisément  rafloué  le 
navire  ;  le  capitaine,  incapable  de  les  ordonner,  n'a 
plus  confiance  en  qui  que  ce  soit.  On  s'agite,  on 
murmure,  on  crie.  Passagers  et  marins,  soldats  et 
matelots,  se  disputent.  L'indiscipline  est  reine  du 
bord.  Le  temps  s'écoule,  le  mal  devient  irréparable. 

Enfin,  après  quatre  jours  d'ordres  et  de  contre-or- 
dres, d'efforts  stériles  et  de  vaines  discussions,  la  mer 
gronde,  le  vent  mugit,  la  frégate  fait  eau.  La  peur 
mettra  le  comble  à  la  confusion.  C'est  à  qui  abandon- 
nera la  Méduse  échouée  que,  cinquante-deux  jours 
après,  une  goélette  de  SaintrLouis  retrouvait  immo- 
bile à  la  même  place  et  où  furent  recueillis  trois  des 
honmies  qui  n'en  voulurent  pas  sortir  quand  tous  les 
autres  se  précipitèrent  pêle-mêle  dans  les  chaloupes, 
dans  cinq  canots,  et  enfin  sur  cet  informe  radeau  in- 
terminé qui  ne  reçut  pas  de  nom,  mais  qui  s'appeUe  : 
Horreur. 

Au  mépris  des  ordonnances  qui  prescrivent  au  capi- 
taine de  ne  quitter  son  bord  que  le  dernier,  Chauma- 
reys terrifié  se  jeta  dans  son  canot,  alors  qu'il  y  avait 
encore  plus  de  cinquante  hommes  sur  la  frégate.  Tou- 
tefois il  n'y  en  resta  que  dix-sept,  dont  quatorze  de- 
vaient périr  misérablement. 

Effroyable  infamie,  les  six  embarcations  larguèrent 
toutes  la  remorque.  La  honteuse  lâcheté  du  comman- 
dant trouva  ainsi  de  trop  nombreux  imitateurs,  et  si 
justice  eût  été  faite,  certes  ce  n'est  pas  le  nul  Chau- 
mareys qui  aurait  dû  être  puni  de  mort,  au  lieu 
d*étre  simplement  dégradé  et  condamné  à  trois  ans  de 
prison. 

Le  désastre  de  la  Méduse  a  été  relaté  cent  fois.  Le 
désespoir  après  l'abandon,  la  révolte,  les  atrocités  de 
tous  genres,  se  succédèrent  sur  son  afi&*eux  radeau.  Oo 
s'y  massacra,  on  s'y  dévora.  Nous  n'avons  pas  le 
dessein  de  peindre  à  notre  tour  ces  scènes  de  carnage 
et  de  cannibalisme  auxquelles  le  brig  V Argus  mit  on 
terme  en  recueillant  le  17  juillet,  c'est-à-dire  le  dou- 
zième jour,  les  quinze  survivants  aux  cent  cinquante- 
deux  personnes  qui  avaient  pris  place  sur  le  radeau. 

Le  commandant  Coudein,  avec  qui  nous  avons  na- 
vigué pendant  un  an,  ne  parlait  jamais  de  ces  atro- 
cités, mais  nous  entretenait  volontiers  du  commence- 
ment de  la  campagne. 

C'est  à  lui  que  nous  avons  entendu  raconter  le  trait 
d'intrépidité  de  la  jeunesse  de  Chaumareys  ;  c'est  i^c 
lui  que  nous  tenons  l'histoire  des  débuts  de  la  tra\er- 
sée.  Nous  avons  cru  ne  pas  devoir  passer  sou«  «^lencç 
des  faits  qui  jettent  un  jour  nouveau  sur  l'une  ^  ^ 
plus  fameuses  catastrophes  de  mer. 

Délaissé  comme  il  le  fut,  Coudein  avait  pour  ^ju 
lâche  capitaine  une  sorte  d'indulgence,  motivée  sàUi 
doute  par  l'égoïste  cruauté  des  gens  qui  montaient  Its 
autres  canots  et  la  chaloupe. 

Les  chefs  d'embarcations  avaient  jur'  iî**  n»^  '  out 
abandonner  le  radeau;  on  devait  se  s.i..u'/  uv-  m. 
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périr  tous  ensemble;  et  personne  ne  tint  ce  serment 
sacré;  et  la  remorque  fut  larguée  successivement  par 
les  six  embarcations  sans  un  échange  de  parole  ni  de 
promesses,  sans  communication  d'aucune  sorte  avec 
les  malheureux  compagnons  de  l'aspirant  Coudein. 
Qu'un  misérable  rentrant  à  la  bouillote,  comme  on 
disait  alors,  qu'un  homme  qui,  depuis  vingt-cinq  ans 
n'était  plus  marin,  eût  pu,  cédant  à  la  terreur,  man- 
quer ainsi  à  tous  les  devoirs,  c'était  assurément  sans 
excuse  ;  mais  que  les  ofOciers  de  marine  capables  qui 
dirigeaient  les  cinq  autres  embarcations  en  eussent 
fait  autant,  voilà  ce  qui  ulcérait  le  plus  profondément 
le  cœur  du  brave  Coudein. 

A  la  vérité,  la  grosse  mer  mettait  eu  péril  toutes 
les  embarcations  surchargées  de  passagers,  de  soldats 
^t  de  gens  indiciplinés,  et,  à  la  vérité,  il  y  avait  appa- 
rence que,  sans  sauver  le  radeau,  l'on  périrait  en  le 
remorquant  ;  —  mais,  si  la  panique  n'avait  exagéré  le 
danger,  si  quelques  sentiments  héroïques  avaient  pris 
le  dessus,  et  surtout,  si  un  marin  à  la  hauteur  de  la 
situation  avait  su  s'emparer  du  commandement  géné- 
ral, la  majeure  partie  du  désastre  eût  été  conjurée.  En 
ne  se  séparant  pas,  en  usant  habilement  des  res- 
sources dont  on  disposait  en  commun,  l'on  eût  pré- 
venu la  famine  et  les  massacres;  le  radeau  ne  se  fût 
pas  trouvé  sans  boussole;  on  eût  atténué  dans  une 
mesure  considérable  les  malheurs  et  les  crimes.  En- 
fin, l'épisode  de  l'abandon  ne  resterait  point  comme 
la  plus  hideuse  des  déroutes   et  des  défections  na- 


Si  nous  examinons  maintenant  les  faits  au  point  de 
vue  spécial  du  sauvetage,  nous  remarquerons  que  des 
hommes  moins  étrangers  à  cet  art  ignoré,  —  ce  qu'il 
faut  répéter  avec  acharnement,  —  auraient  pu  sans 
difficulté  aucune,  eu  égard  aux  circonstances,  sau- 
ver l'équipage  et  les  nombreux  passagers  de  la  Méduse. 

En  même  temps  qu'ils  auraient  construit  un  radeau 
moins  imparfait  et  qu'on  pouvait  achever  sans  crainte 
de  manquer  de  matériaux,  il  aurait  fallu  rendre  les 
six  embarcations  insubmersibles.  Certes,  on  avait  de 
reste  à  bord  de  la  Méduse  les  fûts,  barriques  et  barils 
nécessaires  pour  en  garnir  leur  intérieur.  Et  l'on  pou- 
vait les  ceindre  de  chapelets  de  liège  ou  de  bois  légers 
pour  accroître  leur  insubmersibilité.  On  aurait  pu, 
au  besoin,  conjuguer  entre  eux  deux  des  canots,  reliés 
par  une  plate-forme  de  planches  et  se  rattachant  au 
grand  radeau,  sans  que  pour  cela  la  manœuvre  des 
voiles  ni  celle  des  avirons  eussent  été  gênées. 

Les  embarcations  rendues  insubmersibles  au- 
raient pu  porter  beaucoup  plus  de  monde,  mais 
à  la  vérité  moins  de  vivres,  et  ceci  eût  été  un  bien. 
Le  moyen  matériel  de  prévenir  la  défection  était 
de  placer  les  approvisionnements  sur  le  radeau  dont 
le  chef  n'aurait  pas  dû  être  un  simple  aspirant  de 
marine,  mais  le  commandant  lui-même  ou,  à  son  dé- 
faut, le  plus  ancien  des  officiers  de  la  frégate. 


En  procédant  ainsi  sans  précipitation,  avec  un 
ordre  sévère,  en  ne  laissant  d'armes  qu'aux  hommes 
les  plus  dignes  de  confiance,  chargés  de  la  garde  des 
vivres  et  de  l'eau  douce,  on  n'aurait  eu  à  déplorer 
d'autre  malheur  que  la  perte  de  la  frégate,  car,  en 
moins  de  quarante-huit  heures,  la  flottille  aurait 
franchi  tant  à  la  voile  qu'à  la  rame  les  douze  lieues 
qui  la  séparaient  de  la  côte. 

Il  est  par  trop  facile,  dira-t-on,  de  raisonner  aiiisi 
après  les  événements;  au  moment  du  danger,  qui  est 
capable  de  penser  à  tout  ?  —  Presque  personne,  d'ac- 
cord. 

Qu'on  nous  accorde,  en  revanche,  que  le  combat 
naval  est  aussi  un  danger  passablement  sérieux  et  que 
les  complications  de  ses  détails  égalent  tout  au  moins 
les  difficultés  de  la  construction  d'un  bon  radeau,  de 
son  approvisionnement  et  de  la  conversion  des  canots 
remorqueurs  en  embarcations  insubmersibles.  Or,  pour 
le  combat,  que  fait-on?  De  nombreux  exercices  de  dé- 
tail et  d'ensemble,  des  répétitions,  des  simulacres,  des 
branle-bas  de  jour  et  de  nuit.  Dès  l'armement  du  vais- 
seau, tout  est  minutieusement  prévu.  Des  rôles  spé- 
ciaux sont  dressés  pour  les  divers  services  d'artillerie, 
de  mousqueterie,  de  manœuvre,  de  timonnerie,  de  pa- 
villonnerie,  de  passage  des  poudres,  des  projectiles, 
des  blessés.  Chacun  connaît  son  poste  et  son  devoir, 
pour  les  cas  divers  d'abordage,  d'incendie ,  de  mouve- 
ments de  voiles  ou  d'ancre,  d'équipement  de  canots,  de 
réparations  d'avaries.  Eh  bien,  donc,  que  nos  officiers 
et  nos  équipages  apprennent  de  même  ce  qu'il  importe 
le  plus  de  savoir,  lorsque  la  terrible  éventualité  du 
naufrage  se  présentera  soit  à  bord  du  navire  qu'ils 
montent,  soit  à  bord  d'un  bâtiment  qu'ils  pourraient 
secourir. 

Qu'alors  les  cuirasses  de  sauvetage  remplacent  le§ 
baudriers  à  mèches  ou  les  tabliers  de  chefs  de  pièce. 
Que  les  bouées  et  les  porte-amarres  soient  parés  avec 
Je  même  ensemble  que  des  grappins  ou  des  filets  d'a- 
bordage. Que  les  préparatifs  d'insubmersibilité  se  fas- 
sent dans  les  chaloupes  et  les  canots,  comme  s'y  font 
les  préparatifs  de  guerre,  l'installation  des  obusiers, 
pierriers,  caronades,  caissons  à  projectiles  et  à  gar- 
gousses,  caisses  de  cartouche  et  le  reste.  Que  du  com- 
mandant au  dernier  mousse,  chacun  connaisse  aussi 
son  poste  et  son  devoir,  et  personne  n'oubliera  rien 
d'essentiel. 

Aussi  ne  saurait-on  assez  louer  les  mesures  récem- 
ment prises  par  l'amiral  Rigault  de  Genouilly,  ministre 
de  la  marine  et  président  de  la  Société  centrale  de  sau- 
vetage des  naufragés. 

L'ouverture  d'un  cours  de  sauvetage  à  bord  du  vais- 
seau-école de  la  marine  impériale  a  été  prescrit  par  un 
arrêté  ministériel  de  l'année  1869 ,  et  cette  dispo- 
sition a  été  étendue  à  toutes  les  écoles  d'hydrogra- 
phie. 

Ainsi  se  trouve  enfin  comblée  la  plus  étrange  des  la- 
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cunea  de  l'enseignement  maritime.  La  France  aura 
l'honneur  de  cette  généreuse  initiative,  que  les  autres 
nations,  il  faut  l'espérer,  s'empresseront  de  suivre.  Et 
ainsi  se  réalisent  des  vœux  que  l'auteur  de  cet  ouvrage 
a  émis  dans  de  nombreux  articles  de  journaux  et  no- 
tamment dans  le  volume  du  Tableau  de  la  mer,  Nau- 
frages et  Sauoetajes,  dont  la  Semaine  des  Familles  a 
publié  la  première  un  certain  nombre  de  chapitres. 

G.  DE  LA  LaNOELLE. 
—  La  suite  proohaioemeot.  — 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  259,976,  tM,  807.  893,  346  861,  380,  386,  410, 
497,  434,  457,  467  et  484.) 


XXII 

La  catastrophe  pendant  laquelle  Antoine  s'était  si 
vaillamment  conduit,  avait  sauvé  deux  femmes  de  la 
mort,  préservé  une  maison  des  ravages  du  feu,  et  était 
ensuite  tombé  inanimé  sur  le  sol,  cette  catastrophe  qui 
devait  interrompre  si  fatalement  le  voyage  du  frère  et 
de  la  sœur,  s'était  produite  dans  toute  son  intensité 
entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 

En  ce  même  moment,  la  veuve  Françoise  Théve- 
nard,  qui  ne  dormait  pas,  poussa  un  soupir  d'inquié- 
tude. 

—  Ohl  murmura-t-elle  tout  bas,  que  je  voudrais 
voir  mes  enfants  ! 

Cette  idée  fixe  persista  sans  doute  d'une  façon  bien 
irrésistible,  car  la  veuve  Thévenard  finit  par  se  lever 
doucement,  et,  s'appuyant  contre  les  murailles  à 
cause  de  sa  faiblesse,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sa  chambre. 

—  Je  ne  pénétrerai  pas  auprès  d'eux,  se  dit-elle,  jeles 
regarderai  de  loin,  sans  m'approcher,  sans  les  éveiller; 
j'entendrai,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  les  ronflements 
de  mes  garçons  et  la  calme  respiration  de  mes  filles. 

Elle  allait  sortir;  mais  sa  garde-malade  M(u«  Panot, 
qui  s'était  assoupie  un  instant,  parut  tout  à  coup  sur 
son  passage. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  lui  dit-elle. 

La  pauvre  veuve  se  mit  à  trembler  comme  une  cou- 
pable et  regagna  son  lit. 

—  Ah  !  c'est  trop  cruel  !  dit-elle.  Je  veux  voir  mes 
enfants,  moi,  je  veux  les  voir  I 

Mme  Panotlui  serra  affectueusement  les  mains. 

—  Soyez  raisonnable,  lui  dit-elle.  Vous  avez  un 
frère  militaire,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  suis  comme 
lui,  je  ne  connais  que  ma  consigne.  Elle  m'impose  l'o- 
bligation de  ne  pas  vous  laisser  communiquer  avec  vos 
enfants,  et  je  dois  obéir.  Le  médecin  est  content.  Il 
constate  une  amélioration  sensible  dans  votre  état. 


Voulez-vous  que  la  fièvre,  en  vous  quittant,  s'arrite 
sur  un  ou  plusieurs  de  vos  chers  bien-aimés? 
Françoise  garda  un  instant  le  silence. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  reprit-elle  ensuite,  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la  maison? 

—  Pourquoi? 

—  Il  me  semble  qu'elle  est  vide. 

—  Oh!  bonne  mère...  c'est  votre  cœur  qui  est  trop 
plein. 

—  Oui,  peut-être...  mais  écoutez-moi  bien.  J'ai  lu 
souvent  dans  les  bons  auteurs  ces  mots  : 

JVprouve  en  ce  moment 
Un  noir  pressentiment. . . , . 


—  Dans  Racine,  interrompit  M"»®  Panot  en  qui  U 
femme  lettrée,  la  véritable  comtesse  Panofska ,  reparut 
involontairement.  L'àme  est  quelquefois  frappée  de 
mille  petits  faits  insignifiants  en  apparence,  mais  dont 
elle  tire  des  déductions  logiques.  Elle  ne  sait  pas  les 
préciser,  elle  n'est  pas  certaine  que  ses  appréciations 
soient  fondées  ou  non,  car  les  bases  en  sont  contes- 
tables et  les  preuves  manquent,  mais  elle  y  croit  pour- 
tant, et  elle  s'abandonne  à  des  pensées  d'autant  plus 
douloureuses  qu'elles  sont  plus  vagues.  Cela  s  appelle 
un  presssentiment.  Autrefois  ils  étaient  fort  en  hon- 
neur dans  la  littérature  dramatique,  de  même  que  les 

rêves Vous  connaissez  sans  doute  le  fameux  songe 

d'Athalie Mais  aujourd'hui  on  ne  s'en  sert  plus. 

—  J'en  ai  un,  pourtant!  s'écria  Françoise.  Les  bons 
auteurs  feraient  bien  de  les  reprendre,  car  ça  existe 
dans  la  réalité. 

—  Mais  ce  n'est  plus  la  mode. 

—  Alors  n'en  parlons  plus. 

—  Parlons-en,  au  contraire,  parlons  du  vôtre,  con« 
tinua  Mme  panot  qui  avait  dû,  dans  l'ex^xice  de  sa 
profession,  prendre  l'habitude  de  flatter  les  manies  de 
ses  malades,  et  qui,  dans  cette  circonstance,  se  faisait 
un  devoir  de  distraire  Françoise.  Parlons  de  votre  pres- 
sentiment, voulez-vous? 

—  Dans  la  soirée,  reprit  la  veuve,  j'ai  entendu  des 
allées  et  venues  pleines  de  précautions.  Et  j'étais  heu- 
reuse! Et  je  me  disais  :  Mes  enfants  vont  et  viennent, 
et  ils  ne  font  point  de  bruit  pour  ne  pas  troubler  mon 
repos.  Oh  I  oui,  j'étais  bien  heureuse,  car  les  entendre» 
ces  chers  enfants,  c'est  presque  les  voir! 

Mme  Panot,  ou  plutôt  la  comtesse  Panofska,  soitit 
ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  En  Pologne,  commença-t-elle..... 

Mais  elle  s'arrêta  aussitôt,  tellement  elle  était  accou' 
tumée  à  oublier  ses  douleurs  devant  ceUes  d'autrui. 

—  Continuez,  ditrelle. 

—  Ils  se  sont  couchés,  reprit  Françoise  en  se  redres- 
sant. D'ordinaire,  les  autres  nuits,  on  dirait  que  leurs 
souffles  traversent  4es  murailles  et  viennent  rafraicbir 
mon  front  brûlant.  Et  j'espère!  Et  j'ai  confiance!  Et 
je  me  dis  :  Ils  sont  là!  Aujourd'hui Oh!  je  n'osi 
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pas  TOUS  dire  qu'ils  ne  sont  pas  là,  mais  je  me  le  dis  à 

moi-même.  J'ai  peur Je  vois  mes  enfants  en  péril. 

Leurs  âmes  ne  s'entretiennent  plus  avec  la  mienne  dans 
ce  Toisinage  immédiat  qui  fait  ma  joie  et  ma  sécurité. 
L'accord  semble  brisé.  Je  n'entends  plus  leurs  palpita- 
tions que  dans  un  lointain  obscur  qui  en  amoindrit 
les  échos,  qui  ne  m'envoie  plus  que  des  appels  et  des 
cris  de  détresse.  Oh  !  je  suis  folle,  n'est-ce  pas?  J'ai  la 
fièvre j'ai  le  délire. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  long^mps,  répondit  Mme  pa- 
not  en  souriant  avec  bonté.  Je  vais  faire  ma  ronde 
dans  les  chambres  de  vos  enfants,  et  je  vous  rappor- 
terai des  nouvelles  toutes  fraîches. 

Elle  sorUt. 

Bientôt  après,  la  vérité  lui  fut  connue. 

—  Françoise  a  deviné,  se  dit-elle  avec  une  stupé-  * 
faction  effrayée  ;  ses  enfants  n'y  sont  plus  ! 

Presque  immédiatement  elle  aperçut  l'écriteau  an- 
nonçant le  voyage  à  Liesse,  et  ses  craintes  se  changè- 
rent en  attendrissement. 

—  Ohîpensa-trelle,  comme  elle  est  aimée,  cette 
bonne  mère  !  Avec  quelle  joie  elle  va  apprendre  que 
ses  enfants  sont  allés  prier  pour  sa  prompte  guérison! 

Elle  redescendit  vivement. 

Toutefois,  au  seuil  de  la  chambre  de  la  malade,  une 
appréhension  la  saisit. 

Le  repos  le  plus  absolu,  l'absence  d'émotions,  étaient 
recommandés.  Ne  serait-ce  pas  pour  la  veuve  une 
surprise  dangereuse  si  elle  savait  que  ses  enfants 
étaient  partis,  probablement  sans  véhicule,  seuls,  au 
milieu  des  ténèbres  et  des  périls  de  la  nuit? 

Ces.  périls,  il  est  vrai,  paraissaient  moins  redoutables 
à  Mme  Panot  qu'ils  ne  l'étaient  réellement,  car  elle 
supposait  les  douze  frères  et  sœurs  faisant  route  en- 
semble. Mais  cependant  c'était  là  un  fait  d'une  cer- 
taine gravité,  pouvant  avoir  sur  l'esprit  impressionna- 
ble et  surexcité  de  la  malade  les  plus  funestes  consé- 
quences. Les  enfants  semblaient  l'avoir  compris  ainsi, 
dans  leur  instinct  de  tendresse  filiale  ;  ils  s'étaient 
arrangés  de  façon  que  leur  mère  ne^  fut  instruite 
de  leur  pèlerinage  qu'après  leur  retour.  Déférer  à  ce 
vœu  n'était-ce  pas  plus  sage,  puisqu'ils  devaient  reve- 
nir le  lendemain  matin? 

Seule,  sans  conseils,  sans  appui,  Mn)«  Panot  n'osa 
pas  assumer  la  responsabilité  de  la  crise  de  tendresse 
ou  d'inquiétude  qu'une  révélation  allait  déterminer. 

Un  combat  rapide  se  livra  en  elle,  et  elle  résolut  de 
ne  rien  dire  de  ce  qu'elle  avait  vu. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  veuve  en  l'apercevant. 

—  Rien  de  nouveau...  ils  dorment. 

—  Et  ils  y  sont  tous,  tous  les  douze?  Vous  les  avez 
comptés? 

—  Oui,  oui. 

—  Vous  êtes  restée  bien  longtemps...  Est-ce  que  la 
petite  Mélanie  tousse?  Elle  était  un  peu  enrhumée. 

—  Non,  non....  Rassurez-vous. 


—  C'est  juste.  Si  elle  toussait,  je  l'entendrais. 
Puis  Françoise  ajouta  : 

—  Je  suis  une  malade  bien  exigeante ,  n'est-ce 
pas  ?  C'est  votre  faute,  car  vous  êtes  la  bonté  même. 
Eh!  je  vais  reposer,  maintenant....  et  je  verrai  en  songe 
mes  chers  enfants,  anges  du  ciel,  qui  répandent  sur 
moi  la  résignation  et  l'espérance. 

Bientôt  elle  ferma  les  yeux  et  un  doux  sourire  se  fixa 
sur  ses  lèvres. 
Puis  tout  à  coup  : 

—  Antoine  m'a  appelée  ?  s'écria-t-elle  avec  un  sur- 
saut d'effroi.  Antoine  est  en  péril  de  mort  I  Et  Jeanne?... 
Et  Christine?...  Et  tous  les  autres?..  Ohl  que  je  soufire, 
mon  Dieu,  que  je  souffre  I 

Mme  Panot  passa  toute  la  nuit  à  lui  parler,  à  la 
calmer. 

Vers  l'aube,  profitant  d'un  moment  d'apaisement, 
elle  se  hâta  d'écrire  à  la  marquise  de  Saint-Albans. 

Elle  lui  apprit  les  événements  qui  étaient  survenus, 
et  la  conjura  d'accourir,  afin  de  l'aider  de  ses  avis  dans 
cette  circonstance  délicate. 

Elle  écrivit  aussi  au  médecin. 

a  J'ignore  ce  que  vous  déciderez,  lui  disait-elle  en 
finissant  sa  lettre,  relativement  à  cette  excellente  femme 
qui  m'intéresse  aujourd'hui  plus  que  tout  au  monde. 
Mais,  si  c'est  possible,  ne  la  privez  pas  plus  longtemps 
de  la  présence  de  ses  enfants.  Ne  plus  les  voir,  elle  qui 
n'existe  que  pour  eux,  c'est  un  cruel  supplice,  docteur, 
un  trop  cruel  supplice  !  » 

HlPPOLTTB  AUDBVAL. 
—  La  suite  prochaioemeot.  — 


CnRONIQUE 


Un  bizarre  projet,  et  cependant  inspiré  par  la  né- 
cessité et  l'urgence,  est  celui  de  la  traversée  des  Tui- 
leries pour  les  piétons  pressés  et  les  voitures.  Si  l'on 
considère  en  effet  la  position  du  Louvre  et  celle  du 
palais  des  Tuileries  qui  le  continue,  on  voit  que  ces 
deux  monuments  s'étendent  comme  un  rempart  entre 
la  rive  droite  et  la  rive  ganche  de  la  Seine,  depuis  le 
pont  du  Carrousel  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Le 
jour,  les  passants  peuvent  encore  circuler,  non  les 
voitures.  Mais  le  soir  et  la  nuit,  le  Jardin  des  Tuileries 
étant  clos,  c'est  un  détour  comme  imposé  à  tous  ceux 
qui  veulent  communiquer  d'une  rive  à  l'autre.  De  là  le 
projet  dont  nous  parlons  et  qui  est  présenté  sous  trois 
formes. 

D'abord  une  traversée  directe  qui  couperait  le  Jardin 
des  Tuileries  en  deux  parties  et  permettrait  le  passage 
en  tous  temps  dans  l'axe  du  pont  de  Solférino.  Mais 
quel  sacrifice  I  Une  des  plus  belles  promenades  pari- 
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siennes,  un  des  plus  beaux  jardins,  mutilé,  pour  cause 
d'utilité  publique,  il  est  vrai,  mais  enfin  mutilé  I  Cette 
idée  répugne  tellement  à  l'imagination,  qu'elle  est  re- 
jetée presque  aussitôt  que  conçue. 

Alors  apparaît  la  seconde  forme  du  même  projet  qui 
se  réaliserait  au  moyen  d'un  tunnel  ou  souterrain  qui, 
8'ou\rant  sur  le  quai,  passerait  sous  le  jardin  tout  en- 
tier et  viendrait  déboucher  dans  la  rue  de  Rivoli,  à 
l'entrée  de  la  rue  de  Castiglione.  C'est  cette  forme  qui 
a  le  plus  de  chance  de  succès,  c'est  le  projet  dont  on 
s'occupe  actuellement. 

Mais  nous  avons  parlé  d'une  troisième  idée  émanée 
évidemment  du  cerveau  d'un  artiste.  Celle-ci  consiste- 
rait dans  la  construction  d'un  pont  aérien  qui,  ouvert 
jour  et  nuit,  offï'irait  un  passage  toujours  libre  par 
dessus  le  Jardin  des  Tuileries.  Ce  pont  aurait  cela  de 
charmant  que,  suivant  le  même  tracé  que  le  passage  à 
niveau  et  le  tunnel,  il  franchirait  la  futaie  de  Lenôtre 
dans  toute  sa  largeur  à  travers  les  ramures  des  grands 
marronniers,  formant  ainsi  un  viaduc  courant  dans  la 
verdure  et  n'entamerait  en  rien  le  sol  du  jardin  dont  il 
égayerajt  r.^spect  de  son  arc  pittoresque  et  original. 

Nous  ne  savons  quel  est  celui  de  ces  trois  plans  qui 
sera  adopté,  mais  nous  avouons  que  nous  penchons 
fortement  pour  ce  dernier,  comme  étant  le  plus  gra- 
cieux à  l'imagination,  le  plus  osé  et  aussi  leplusétrange. 

V  M.  François  Coppée,  le  jeune  poète  qui  d'un 
bond  est  arrivé  à  la  célébrité  avec  de  fort  beaux  vers 
et  un  essai  dramatique,  le  Passant,  fort  légitimement 
applaudi  à  l'Odéon,  vient  de  donner  au  Théâtre-Fran- 
çais, sous  le  titre  de  :  Les  Deux  Douleurs,  une  nouvelle 
tentative  poétique  qu'il  a  appelée  un  drame,  mais  qui 
est  vraiment  une  élégie  admirablement  dialoguée  et 
semée  de  vers  du  plus  beau  métal  comme  pureté  et  so- 
norité; du  reste,  de  pièce  et  de  drame  point.  Quelques 
gens  reprochent  au  poète  ce  lyrisme  dépaysé  qu'ils 
affectent  d'appeler  une  oraison  funèbre  en  vers. 

Élégie, oraison  funèbre, tant  que  l'on  voudrai  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  beaux  vers  sont  de  mise 
partout  et  surtout  sur  la  première  scène  française  ;  et, 
quant  à  nous,  nous  n'hésitons  pas  à  nous  déclarer  de 
ceux  qui  préfèrent  aux  ficelles  de  la  coulisse  et  aux 
trucs  de  la  mise  en  scène  ce  joli  ruisseau  frais  et  doux 
de  poésie  coulant  à  pleins  bord  entre  les  deux  rives  de 
la  jeunesse  et  du  talent. 

/^  A  l'exposition  préalable  d'une  belle  collection 
d'objets  d'art  et  de  curiosité,  X«..  avait  remarqué  un 
modeste  calice  en  argent  repoussé  de  la  fin  du  quin- 
zième siècle. 


Supposant  qu'aux  enchères  de  l'hôtel  Drouot  ce  o- 
lice  ne  dépasserait  pas  quelques  centaines  de  fraoo, 
X...  charge  un  expert  de  l'acheter  pour  lui. 

Le  lendemain  soir,  X...  recevait  effectivement  l'objet 
d'art,  avec  une  modeste  note  de  trois  mille  quatre 
cent  quatre-vingts  francs,  —  sans  les  frais. 

L'expert  faisait  valofr  le  marché,  disant  : 

—  Cest  un  calice  d'Amérbach. 

—  C'est  plutôt  un  calice  d'amertume  !  repartit  IV 

mateur  déconcerté. 

Maro  Pbssoniceaux. 
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Éindo  du  «tyle  épUtolalre,  par  M.  P.  Poirim. 
1  vol.  in-12.  —  Prix  :  2  fp.  25. 

Il  entre  plus  d*art  qu*oo  ne  pento  daos  la  rédacUoa 
d*UQ  simple  billet,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'ooeU* 
tre  soit  bien  faite,  qu*elle  reoferme  tout  ce  quVUe  dut 
Cdotenir  et  qu^elie  reoseigoe  d*u ne  manière  exacte  iC 
complota  la  personne  à  laquelle  elle  est  adressée.  U 
grand  artifice  du  style  épistolaire  c*est  de  déguiser 
l'art,  de  prendre  le  ton  aisé  et  élégant  d*une  coorcm- 
tion,  et  de  ne  s'élever  jamais  au-dessus  du  ioa  d'u< 
causerie  grave  et  sérieuse. 

Plus  le  style  épistolaire  a  de  vivacité  et  de  légèreté 
dans  son  allure,  plus  aussi  ses  phrases  sont  variées  dan 
lears  constructions  ;  plus  leur  forme  est  nette  et  ooe- 
cise,  plus  aussi  la  lecture  en  est  attachante  et  agréa-  , 
ble. 

Le  volume  de  M.  Poitevin  passe  en  revue  toos  ka 
genres  que  peut  aborder  la  forme  épistolaire;  il  foa^ 
nit  tous  les  préceptes  désirables,  et  Ton  y  trouve  ofi 
index  historique,  qui  fait  connaître,  en  quelques  lignes 
nettes  et  concises,  les  auteurs  des  nombreuses  Jettra» 
quM  donne  pour  modèle. 

Nous  croyons  au  succès  de  ce  modeste  livre  qui  om- 
ble une  lacune  de  notre  enseignement  publicet  [ffif>é. 

Lee  HabltatluD*  merveilleuse^^  par  Mme  Uaf' 
TiNB  Rousseau.  1  vol.  in-12,  orné  de  74  gravure».— 
Prix  :  2  fr.  50. 

C'est  en  se  jouant,  pour  ainsi  dire,  tout  en  boqs 
instruisant,  que  Mme  Léontine  Rousseau  nous  gaide 
dans  les  habitations  merveilleuses  que  créent  les  ani- 
maux, les  oiseaux  et  les  insectes.  Soit  qu  elle  nooi  dé- 
signe la  loge  du  castor,  soit  qu'elle  nous  dépeigne  les 
merveilles  du  nid  de  l'hirondelle  ou  du  loriot,  toit 
qu'elle  fasse  passer  sous  nos  yeux  la  cellule  de  l'abeilie 
ou  la  toile  de  l'araignée,  elle  se  montre  toujours  élé- 
gant écrivain,  savant,  aimable  et  admirable  peiotrs. 
Son  livre  sait  joindre  l'utile  à  l'agréable,  et  plaire  à 
l'imagination  tout  en  enrichissant  l'esprit. 

G.  LAwaEiwt. 
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L*ex-barbiep   Paco. 


GRANDEUR  ET  DEGADEISCË 

DU    BACHELIER     MIGUEL    FEREZ 

(Voir  pages  488  et  505.) 


111 

Uue  vieille  conuaissance.  —  Premier  pas  vers  les  gran- 
deurs. —  Miguel  se  croit  décidément  appelé  à  de  hautes 
destinées  et  n'entend  pas  être  méconnu. 

Si  la  persévérance  est  un  titre  à  la  réussite,  à  coup 
sûr  notre  bachelier  aurait  dû  parvenir  à  de  grandes 
choses,  car  avec  une  constance  inébranlable  il  s'ob- 
stinait à  rester  à  Madrid,  quoique  sa  situation  y  de- 
vînt de  jour  en  jour  plus  précaire.  Ne  comptant  plus 
li*  Année. 


sur  Tainitié  de  don  José,  il  avait  cherché  à  se  créer 
d'autres  relations  ;  mais  ces  connaissances,  faites  au 
café  ou  dans  des  jardins  publics,  ne  pouvaient  lui  être 
d'aucune  utilité.  C'étaient  quelques  jeunes  gens,  étu- 
diants ou  employés  de  commerce,  que  Miguel  tâchait 
d'éblouir  par  des  récits  plus  ou  moins  exagérés  sur  sa 
position  présente  et  à  venir,  et  qui,  en  admettant 
même  qu'ils  eussent  été  capables  de  lui  donner  un  bon 
conseil,  s'en  seraient  abstenus  parce  qu'ils  auraient 
craint  de  l'offenser  en  paraissant  supposer  qu'il  pou- 
vait en  avoir  besoin. 

Il  avait  voulu  d'abord  être  diplomate  :  il  se  croyait 
pour  cette  carrière  une  vocation  bien  décidée  ;  mais  il 
avait  vainement  fait  parvenir  son  nom  et  son  adresse 
à  tous  les  ministres,  aucune  proposition  ne  lui  avait 
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été  faite.  11  lisait  les  journaux  depuis  la  première  ligne 
jusqu'à  la  dernière,  espérant  trouver  dans  les  annon- 
ces une  position  qui  lui  permît  d'attendre  encore  que 
la  Fortune  se  déclarât  en  sa  faveur,  car  ce  qu'il  redou- 
tait le  plus  au  monde,  c'était  d'être  forcé  de  retourner 
auprès  de  ses  parents  et  de  confesser  l'échec  qu'il  avait 
essuyé. 

Mais  dans  les  journaux  il  ne  trouvait  non-seulement 
aucune  place  qui  put  lui  convenir,  mais  encore  aucune 
place  à  laquelle  il  pût  convenir.  Pour  toutes  il  fallait 
avoir  fait  un  apprentissage  ou  des  études  spéciales,  et 
le  pauvre  bachelier,  si  instruit,  qui  possédait  une  si 
brillante  érudition,  manquait  précisément  des  con- 
naissances pratiques  indispensables  pour  arriver,  non 
pas  à  la  gloire,  mais  à  une  honnête  aisance,  suf(isante 
pour  subvenir  aux  besoins  de  chaque  jour. 

Bien-  décidé  à  lutter  jusqu'à  la  fin,  Miguel  se  défit 
peu  à  peu  de  tous  les  objets  qu'il  possédait  et  qui  ne 
lui  étaient  pas  indispensables.  Il  avait  quelques  bijoux, 
il  les  vendit,  à  l'exception  de  sa  montre,  à  laquelle  il 
tenait  tout  particulièrement  parce  que  c'était  un  ca- 
deau de  sa  mère,  et  dont  il  avait  d'ailleurs  le  plus 
grand  besoin:  la  cheminée  de  sa  chambre  étant  modes- 
tement ornée,  au  heu  de  la  pendule  et  des  candélabres 
d'usage  dans  toute  chambre  meublée  un  peu  confor- 
table, d'une  carafe  pleine  d'eau,  d'un  verre,  et  d'Un 
flambeau  unique. 

Bientôt  les  livres  suivirent  les  bijoux,  puis  les  vête- 
ments les  plus  neufs,  car  personne  ne  voulait  acheter 
les  autres,  et  Miguel  se  trouva  réduit  au  seul  costume 
de  voyage  qu'il  portait  en  arrivant  à  Madrid.  Pour- 
tant, loin  d'avouer  à  ses  parents  le  dénùment  auquel 
il  se  trouvait  réduit,  notre  héros  leur  parlait  sans 
cesse  d'espérances  prêtes  à  se  réaliser  (par  exemple  il 
se  taisait  absolument  sur  la  nature  de  ses  espérances), 
et  il  évitait  de  répondre  aux  passages  des  lettres  de 
son  père  où  celui-ci  l'engageait  à  voir  don  José  et  à 
lui  demander  ses  conseils. 

L'inquiétude,  le  chagrin,  et  la  vie  de  privations  qu'il 
menait,  avaient  altéré  la  santé  de  Miguel,  qui  semblait 
n'être  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Triste,  décou- 
ragé, il  parcourait  les  rues  de  Madrid,  jetant  un  regard 
d'envie  sur  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  soit  qu'ils 
appartinssent  à  la  classe  aisée,  soit  qu'ils  fissent  par- 
tie de  cette  race  de  pauvres  gens  qui  se  livrent  à  mille 
petits  métiers,  et,  sans  souci  du  lendemain,  se  trouvent 
les  plus  heureux  mortels  de  la  terre  du  moment  où  le 
pain  du  jour  est  assuré. 

Un  matin  que  notre  héros  faisait  ainsi  sa  triste  et 
solitaire  promenade  quotidienne  en  songeant  au  néant 
des  illusions  de  ce  monde,  ses  regards  furent  attirés 
par  un  marchand  ambulant,  dont  le  commerce  était 
certes  assez  original  pour  mériter  quelque  attention. 
Figurez-vous  un  homme  ayant  déjà  dépassé  la  pre- 
mière jeunesse,  coiffé  d'une  mauvaise  casquette  dont 
la  visière  était  tournée  vers  l'oreille  droite,  et  portant 


sur  son  dos  et  dans  ses  mains  toutes  ses  marchandises, 
qui  étaient  des  plus  variées.  Des  fruits,  des  légumes, 
des  volailles,  du  poisson,  des  jouets  d'enfants,  de  la 
poterie,  des  tambours  de  basque,  des  castagnettes,  des 
objets  d'habillement,  se  heurtaient  pêle-mêle  dans  ce 
bazar  ambulant,  et  l'homme,  quoique  chargé  autant 
qu'il  était  possible,  ne  paraissait  nullement  gêné  ni 
embarrassé.  Il  cheminait  allègrement,  invitant  gaie- 
ment les  promeneurs  à  faire  leurs  emplettes,  et  van- 
tant l'excellence  et  le  prix  modique  de  ses  marchan- 
dises. Ce  personnage,  voyant  les  yeux  de  Miguel  fixés 
sur  lui,  s'arrêta  : 

—  Achetez-moi  quelque  chose,  seilor,  lui  dit-il, 
étrennez-moi  ;  je  ne  vous  demanderai  presque  pas 
d'argent.  Prenez  ces  oranges,  c'est  du  sucre,  j'en  ré- 
ponds. Aimez-vous  mieux  ce  coq  de  bruyère,  ou  cette 
belle  truite?  Je  vous  assure  que  votre  ménagère  vous 
en  fera  des  compliments  !  Non  ?  Ah  !  je  vois  ce  que 
c'est  :  vous  êtes  tenté  de  m'acheter  ce  joli  moulin  à 
vent,  ou  ce  magnifique  tambour  pour  le  petit  enfant 
qui  attend  le  retour  de  son  papa  et  qui  l'embrassera  de 
tout  son  cœur,  le  cher  petit  ange,  pour  le  remercier 
de  sa  générosité.  Allons,  senor,  décidez-vous  ;  voyons, 
refuserez-vous  d'acheter  une  bagatelle  à  un  pauvre 
diable  qui  a  besoin  de  gagner  sa  vie? 

Miguel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  la  volubilité 
avec  laquelle  le  marchand  faisait  l'article;  mais,  touten 
l'écoutant,  il  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait  déjà 
aperçu  cette  physionomie  grotesque,  où  il  avait  entendu 
ce  bavardage  intarissable. 

—  Ehl  maisi  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ne  me 
trompe  pas  I  C'est  Paco,  le  barbier,  qui  devait  faire 
fortune  à  Madrid,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas 
réussi  comme  il  l'espérait  I 

—  Vous  me  connaissez,  seiïor?  fit  l'homme  étonné 
et  regardant  Miguel  avec  plus  d'attention,  pour  se  rap- 
peler où  lui-même  avait  vu  ses  traits. 

—  Sans  doute  !  as-tu  oublié  ceux  qui  t'ont  payé  le 
voyage  de  Madrid?  Ne  te  souviens-tu  plus  de  Miguel 
Ferez,  le  plus  fameux  peut-être  des  étudiants  de  Sala- 
manque  ? 

—  Ah!  carambal  est-il  possible!  s'écria  Paco  en 
posant  précipitamment  par  terre  la  moitié  de  sa  petite 
boutique;  comment!  c'est  vous,  senor!  Mais  je  ne 
vous  aurais  jamais  reconnu  sous  ce  costume  et  avec 
cette  mine  défaite,  vous,  la  fleur  de  nosJBunes  sei^ores, 
vous  si  brillant,  si  florissant  de  santé  et  de  joyeuse 
humeur!  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  si  vous  voulez 
bien  le  confier  à  votre  très-humble  serviteur. 

—  Rien  de  grave,  fit  Miguel  un  peu  embarrassé, 
mais  s'efforçant  de  sourire.  J'ai  été  mal  portant  ces 
jours  derniers,  et  je  suis  à  peine  remis;  mais  bientôt  il 
n'y  paraîtra  plus. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Paco  en  clignant  un  œil 
comme  pour  donner  à  entendre  qu'il  comprenait  même 
beaucoup  plus  qu'on  ne  lui  disait.  Eh  bien,  senor, 
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pour  en  levoiur  a  moi,  jo  vous  avouerai  que  je  n'ai 
pas  eu  de  chance.  Rien  de  ce  que  j'avais  projeté  ne 
m'a  réussi.  Je  voulais  être  au  service  d'une  célébrité, 
d'un  artiste,  ou  tout  au  moins  d'un  grand  seigneur,  et 
pei*sonne  n'a  voulu  de  moi.  Comme  j'avais  de  la  voix, 
j'ai  songe  à  débuter  au  théâtre;  un  directeur  qui  cou- 
rait les  foires  a  consenti  à  me  laisser  monter  sur  les 
tréteaux;  je  valais  certainement  bien  mieux  que  les 
autres  sujets  de  la  troupe,  aussi  ai-je  excité  leur  jalou- 
sie, ils  ont  monté  une  cabale  contre  moi  et  j'ai  été  ou- 
trageusement sifïléî  Je  suis  entré  au  service  du  bar- 
bier coiffeur  le  plus  en  renom  de  la  ville  ;  mais  à  lui 
aussi  j'ai  eu  le  malheur  de  porter  ombrage  par  mes 
savantes  dissertations  sur  le  cheveu  et  la  manière  de  le 
dompter,  de  le  façonner,  d'en  composer  des  coiffures 
élégantes;  si  bien  qu'il  m'a  donné  mon  congé.  Tour  à 
tour  j'ai  été  commissionnaire,  chanteur  des  rues,  ba- 
layeur... 

—  Balayeur  !  Comment,  malheureux  !  tu  as  été  ba- 
layeur, et  tu  oses  me  l'avouer,  à  moi  !  s'écria  Miguel 
cil  saisissant  brusquement  le  bras  du  pauvre  Paco, 
stupéfait  (le  cette  brusque  interruption. 

—  Eh  !  sans  doute,  sefïor  î  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas?  J'ai  fait  ce  métier  honnêtement,  comme  tous  les 
autres,  et  je  le  ferais  encore  .si  je  n'avais  été  supplanté 
par  des  intrigants  mieux  protégés  que  moi... 

—  Passons!  fit  Miguel  d'une  voix  brève;  et  après, 
qu'es-tu  devenu? 

—  Après,  mon  excellent  seiïor  ?  Eh  î  mais,  j'ai  en- 
rorc  essayé  d'une  demi-douzaine  de  métiers  dans  les- 
quels ma  supériorité  m'a  toujours  empêché  de  réussir, 
jusqu'au  jour  où  j'eus  la  pensée  d'établir  ce  petit  bazar 
que  vous  voyez. 

Et  Paco  montra,  d'un  air  de  complaisance,  les  chif- 
fons et  les  fruits  avariés  qu'il  avait  étalés  par  terre. 

—  Et  fais-tu  bien  tes  affaires,  maintenant?  demanda 
le  bachelier. 

—  Hum  !  c'est  selon  ;  la  vente  ne  va  pas  tous  les 
jours  de  même.  Et  puis,  voyez-vous,  sefïor,  c'est  une 
rruelle  souffrance  pour  un  homme  comme  moi  que 
d'en  être  réduit  à  ces  misérables  métiers  !  J'étais  digne 
d'être  le  serviteur,  le  compagnon,  le  confident  d'un 
homme  de  génie,  mais  je  n'avais  pas  de  recommanda- 
tions suffisantes,  et  je  n'ai  été  accueilli  nulle  part. 
Mais,  seftor,  vous  qui  étiez  un  des  plus  fameux  savants 
de  l'Université,  ce  n'est  sans  doute  pas  sans  raison  que 
Vous  êtes  à  Madrid?  Vous  devez  y  connaître  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  société,  comme  à  Sala- 
manque  vous  fréquentiez  seulement  les  plus  huppés 
parmi  les  étudiants  ;  vous  ne  refuserez  pas  de  me  re- 
commander à  quelques-uns  de  vos  illustres  amis, 
n'est-il  pas  vrai,  sefior  Perez?  Et  par  là  vous  ferez  une 
bonne  action  dont  le  ciel  vous  récompensera. 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  cher  Paco,  dit  Miguel 
de  plus  en  plus  embarrassé  ;  je  me  destine  à  la  car- 
rière diplomatique,  je  suis  absorbé  par  de  graves  préoc- 


cupations, j'ai  peu  de  temps  à  consacrer  à  des  devoirs 
de  société,  et  le  nombre  des  personnes  que  je  connais 
h  Madrid  est  des  plus  restreints;  aussi,  malgré  tout  le 
désir  que  j'en  ai,  je  ne  pourrai  vous  être  d'un  grand 
secours. 

Paco  ne  répondit  pas  d'abord  ;  il  paraissait  plongé 
dans  de  sérieuses  réflexions. 

—  Ah!  le  sefior  veut  être  diplomate,  dit-il  enfin; 
c'est  une  belle  carrière,  et  bien  certainement,  dans 
quelques  années,  le  senor  sera  un  personnage  célèbre. 
Mais,  j'y  pense!  fit  Paco  feignant  de  s'aviser  seule- 
ment alors  de  cette  idée  qu'il  avait  peut-être  depuis  le 
moment  où  il  avait  reconnu  Miguel  Perez,  pourquoi  le 
senor  lui-même  ne  me  prendrait-il  pas  à  son  service? 
11  me  connaît,  et,  s'il  me  rend  justice,  il  conviendra 
qu'il  lui  serait  impossible  de  trouver  un  serviteur  plus 
intelligent  et  plus  dévoué,  auquel  il  puisse  se  fier 
d'une  manière  plus  complète. 

Un  triste  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  de  Miguel, 
tandis  qu'il  répondait  au  ci-devant  barbier  qu'il  lui 
était  impossible  d'accepter  sa  proposition. 

—  Et  pourquoi?  demanda  Paco;  ahl  je  vois  ce  que 
c'est,  ajouta-t-il  aussitôt  avec  un  peu  d'amertume;  le 
senor  a  déjà  un  valet  de  chambre  qui  a  toute  sa  con- 
fiance, et  naturellement  il  ne  voudrait  pas  donner 
congé  à  ce  nouveau-venu  qu'il  connaît  peut-être  depuis 
deux  ou  trois  mois  à  peine,  pour  me  donner  la  place, 
à  moi,  dont  il  a  pu,  durant  des  années,  apprécier  les 
talents  et  l'honnêteté  I 

—  Eh  !  non,  mon  brave,  ce  n'est  pas  cela  !  fit  Miguel 
impatienté  ;  je  n'ai  pas  de  domestique,  et,  s'il  faut  vous 
l'avouer,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  d'en  prendre. 
Des  pertes  de  jeu  ont  mis  ma  bourse  momentanément 
à  sec,  je  me  vois  forcé  de  faire  des  économies. 

—  Ehl  allons  donc!  nous  y  voilà!  s'écria  joyeuse- 
ment Paco.  Mais,  seiïor,  pour  qui  me  prenez-vous 
donc,  si  vous  supposez  que  c'est  à  votre  bourse  que 
j'en  veux!  Loin  de  moi  une  pareille  pensée!  Mon  désîr, 
vous  le  savez,  est  d'être  attaché  à  la  personne  d'un 
homme  célèbre,  et  vous  deviendrez  célèbre,  foi  de  Paco, 
c'est  moi  qui  vous  le  prédis  !  Permettez-moi  seulement 
d'entrer  à  votre  service;  le  matin,  tandis  que  vous  re- 
poserez encore,  j'irai  faire  mon  petit  commerce  dans 
les  quartiers  populeux  de  Madrid,  où  vos  nobles  amis 
ne  pénètrent  jamais,  et  tout  le  reste  de  la  journée  je 
serai  là,  prêt  à  exécuter  les  ordres  qu'il  vous  plaira  de 
donner  à  votre  fidèle  serviteur.  Ne  me  refusez  pas, 
senor,  ne  me  faites  pas  manquer  cette  occasion,  peut- 
être  unique,  de  réaliser  le  rêve  de  toute  ma  vie  !  J'ai 
dans  l'idée  que  je  vous  porterai  bonheur,  je  suis  un 
homme  de  bon  conseil  dans  les  moments  d'embarras 
auxquels  est  exposé  un  jeune  senor  tel  que  vous;  je 
pourrai,  croyez-moi,  vous  rendre  de  grands  services. 

Miguel  hésitait  ;  il  lui  répugnait  fort  d'accepter  gra- 
tuitement les  bons  offices  d'un  pauvre  garçon  tel  que 
Paco  ;  la  pensée  de  dévoiler  aux  yeux  du  barbier  l'état 
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de  gêne  extrême  où  il  se  trouvait  réduit  ne  lui  plaisait 
que  médiocrement;  mais,  d'autre  part,  la  perspective 
d'avoir  un  valet  de  chambre  flattait  sa  vanité.  Un  valet 
de  chambre  était  certainement  un  meuble  nécessaire  à 
un  homme  qui  prétendait  arriver  à  la  célébrité  ;  Paco 
porterait  les  messages  qu'il  plairait  à  son  maître  d'en- 
voyer ici  ou  là;  Paco  introduirait  dans  le  modeste  logis 
du  bachelier  les  rares  visites  qui  ne  s'y  pressaient  pas 
en  foule,  et  ce  modeste  logis  acquerrait,  aux  yeux  des 
visiteurs,  une  splendeur  tout  à  fait  nouvelle  par  le 
seul  fait  du  valet  obséquieux  qui  les  aurait  pompeuse- 
ment annoncés. 

—  Je  ne  dis  encore  ni  oui  ni  non,  répondit-il  enfin  ; 
ceci  demande  réflexion.  Cependant  tu  peux  me  suivre, 
Paco;  mais  rappelle-toi  que,  si  tu  veux  t'attacher  à  la 
fortune  d'un  homme  de  génie,  tu  dois  être  préparé  à 
ne  t'étonner  de  rien,  à  ne  pas  juger  sur  les  apparences, 
qui  sont  souvent  trompeuses,  et  à  te  bien  convaincre 
qu'un  homme  de  mérite  n'est  jamais  si  près  de  la  for- 
tune que  lorsqu'il  paraît,  au  commun  des  mortels, 
toucher  à  une  ruine  complète. 

Ce  petit  avertissement  adressé  à  Paco,  afin  de  pré- 
venir l'impression  défavorable  qu'aurait  pu  produire 
sur  son  esprit  l'installation  plus  que  simple  du  jeune 
bachelier,  Miguel  lui  enjoignit  de  venir  le  rejoindre 
dès  que  ses  marchandises  auraient  été  déposées  en  lieu 
sur,  et  lui  répéta  qu'il  n'acceptait  ses  services  que 
temporairement,  se  réservant  de  lui  faire  connaître, 
quelques  jours  plus  tard,  sa  résolution  définitive. 

Le  barbier  Paco,  malgré  quelques  petits  travers, 
était  un  garçon  intelligent,  aussi  ne  fut-il  pas  dupe 
des  hâbleries  de.  son  nouveau  maître;  mais  peu  lui 
importait  que,  pour  le  moment,  Miguel  fût  riche  ou 
pauvre  :  il  avait  souvent,  à  Salamanque,  entendu  vanter 
les  talents  du  jeune  étudiant,  et  il  était  bien  persuadé 
qu'un  jour  viendrait  où  Miguel  serait  un  homme  cé- 
lèbre; aussi  tenait-il  à  s'attacher  à  sa  fortune  pour 
s'élever  avec  lui  au  sommet  de  la  gloire. 

En  attendant,  Paco  s'évertuait  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  l'appartement  du  futur  homme  d'État,  et 
Miguel,  debout  près  de  la  fenêtre,  le  front  appuyé 
contre  la  vitre,  cherchait  comment  il  pourrait  se  faire 
honneur  de  son  nouveau  domestique. 

—  Vous  vojçz,  senor,  lui  dit  Paco,  que  j'ai  changé 
de  costume  pour  ne  point  faire  rougir  Votre  Seigneu- 
rie, si  elle  avait  dessein  de  m'envoyer  chez  quelqu'un 
de  ses  illustres  amis. 

—  Ehl  bonté  divine!  où  pourrais-je  t'envoyer? 
Est-ce  que  j'ai  des  amis?  s'écria  Miguel,  chez  qui  le 
sentiment  de  son  isolement  fit  taire  un  instant  la  vanité. 

—  Eh  I  seiior,  insinua  Paco,  est-il  besoin  que  ce 
soient  des  amis  intimes  pour  leur  écrire  quelques 
lignes  sous  le  moindre  prétexte,  afin  qu'en  vous  voyant 
un  nouveau  serviteur,  ils  comprennent  que  vous  com- 
mencez à  monter  votre  maison  et  qu'ils  ont  tort  de 
vous  délaisser? 


—  Par  ma  foi  !  l'idée  me  plaît,  s'écria  Miguel,  et  ta 
vas  à  l'instant  porter  de  ma  part  à  l'illustre  don  José 
de  las  Larandajas  une  lettre  dans  laquelle  je  le  pri«^ 
de  m'indiquer  les  adresses  de  ceux  des  anciens  étn- 
diants  de  Salamanque  qu'il  peut  connaître  à  Madrid. 
J'ajouterai  que,  ayant  pu  juger  par  moi-même  du  peu 
de  bienveillance  que  rencontrent,  de  la  part  de  ceux 
qui  sont  arrivés,  les  débutants  dans  la  vie  du  mondf^ 
je  veux  aider  de  tout  mon  pouvoir  les  esprits  d'élite 
que  l'envie  ou  l'indifférence  obligent  à  rester  inconnus, 
et  doter  ainsi  mon  pays  d'hommes  de  génie  capables 
de  l'illustrer  ! 

Aussitôt  fait  que  dit  ;  notre  héros  retrouva,  par  bon- 
heur, au  fond  d'un  tiroir  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire 
une  lettre  convenable,  et,  après  l'avoir  soigneusement 
cachetée,  il  remit  sa  missive  à  maître  Paco,  lui  re- 
commandant, par-dessus  toutes  choses,  de  ne  la  donner 
qu'à  don  José  lui-même,  et  d'observer  soigneusement 
l'impression  que  celui-ci  éprouverait  en  la  lisant. 

Paco  promit  solennellement  de  se  conformer  avec  la 
plus  scrupuleuse  exactitude  aux  instructions  de  son 
maître,  et,  tout  fier  de  la  mission  de  confiance  dont  il 
était  chargé,  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  tandis  que 
Miguel  reprenait  sa  place  auprès  de  la  fenêtre,  et, 
tout  en  guettant  machinalement  le  retour  de  son  mes- 
sager, laissait  son  esprit  s'égarer  dans  d'interminables 
rêveries. 

Marie  Guerrier  de  Haupt. 
•»  La  suite  prochainemeut.  — 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Ce  que  c'est  que  de  ne  pas  être  un  narrateur  quoti- 
dien des  événements  de  ce  monde!  On  arrive  tard, 
bien  tard  pour  donner  des  nouvelles,  de  vieilles  nou- 
velles des  faits  graves  qui  se  passent  sur  la  terre  et 
dans  les  cieux,  alors  que  tout  le  monde  les  connaît 
déjà  de  longue  date,  et  que  vos  lecteurs  peuvent  vous 
traiter  d'Épiménides  plus  ou  moins  éveillés.  Tel  est  le 
cas  de  votre  serviteur  à  l'endroit  du  célèbre  directeur 
de  l'Observatoire,  M.  le  Verrier,  «  relevé,  »  selon  la  for- 
mule euphémique,  de  ses  pénibles  fonctions.  Ce  n'est 
[>as  qu'il  ait  demandé  lui-même  au  gouvernement  de 
lui  rendre  ce  petit  ser\'ice;  mais  d'autres  l'ont  demandé 
pour  lui,  ou  du  moins  ont  adressé  au  gouvernement 
un  exposé  de  motifs,  duquel  résultait  manifestement 
cette  conclusion  à  laquelle  il  a  été  fait  droit.  M-  le 
Verrier  était  pour  ainsi  dire  la  personnification  de  l'as- 
tronomie française,  mais  d'un  caractère  peu  commode, 
et  qui  mettait  souventes  fois  le  talon  de  sa  botte  sur  ia 
tête  de  ses  subordonnés,  régime  qui  a  fini  par  leur  dé- 
plaire et  leur  faire  chanter  la  Marseillaise  contre  le 
despote.  Une  démission  en  masse  a  été  la  forme  du 
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pronunciamento,  et  l'éminent  astronome  a  été  —  ou 
plutôt  n'a  pas  été  —  «  appelé  à  d'autres  fonctions.  » 
Mais  quel  désarroi  dans  le  monde  des  étoiles,  et  surtout 
des  planètes  I  Mercure,  Vénus,  Neptune  surtout,  sont 
au  désespoir  et  menacent  de  passer  à  l'opposition  irré- 
conciliable. La  lune  seule  refuse  de  faire  sa  partie  dans 
ce  concert  d'anathèmes  :  bien  plus,  elle  nargue  ses 
commères,  enchantée  qu'elle  est  de  voir  la  succession 
de  M.  le  Verrier  passer  à  son  rival  M.  Dclaunay,  avec 
lequel  elle  est  dans  les  meilleurs  termes,  par  suite  des 
beaux  travaux  de  ce  savant  sur  notre  satellite. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  échappé  d'une  manière 
complète  à  l'oïdium,  que  voici  un  autre  fléau,  venu  on 
ne  sait  d'où,  qui  s'abat  sur  la  vigne,  et  qui  la  menace 
d'un  sort  encore  plus  fâcheux.  Les  botanistes  l'appellent 
phylloxéra  vastatrix  ;  le  commun  des  mortels  l'appellera 
«  le  puceron  des  racines  de  la  vigne.  »  Cette  abo- 
minable petite  bête  est  à  peine  visible  à  l'œil  nu  ;  un 
cinquième  de  millimètre  au  maximum,  voilà  ses  di- 
mensions authentiques,  et  il  a  fallu  le  microscope  pour 
reconnaître  son  existence.  C'est  aux  racines  de  la  vigne 
qu'il  s'attaque,  et  si  les  morceaux  qui  passent  sous  sa 
dent  ne  sont  pas  d'un  gros  volume,  leur  ténuité  se 
compense  par  la  multitude  de  cette  canaille  suçante, 
qui  se  porte,  par  légions  nombreuses,  sur  la  sève  que 
lui  offre  à  dévorer  la  pauvre  vigne.  En  peu  de  temps 
celle-ci  est  amenée  à  trépas  par  épuisement.  Ces  décès 
par  étisie  avaient  été  constatés  sur  un  certain  nombre 
de  sujets  sans  qu'il  se  présentât  d'abord  une  explica- 
tion ;  mais  on  finit  par  s'apercevoir  que,  sur  les  racines 
et  radicelles  des  pieds  morts,  se  montraient  constam- 
ment des  nodosités,  désorganisation  de  l'écorce,  pour- 
riture enfin  telle,  que  cette  écorce  se  détachait  par  le 
simple  frottement.  C'est  qu'en  effet  c'était  par  là  que 
l'ennemi  avait  passé  et  avait  dévoré  les  sucs  vitaux  du 
végétal.  Les  vignerons  de  l'Hérault  sont  dans  l'épou- 
vante, et  vraiment  il  y  a  de  quoi.  L'oïdium,  lui,  n'at- 
taque que  les  produits  de  l'année  et  ne  détruit  pas  les 
ceps;  le  phylloxéra,  au  contraire,  met  à  mort  l'arbre 
lui-même;  ce  n'est  pas  seulement  le  revenu,  c'est  le 
capital  lui-même  qu'il  met  à  sec,  comme  le  font,  en 
théorie  du  moins,  les  socialistes  les  plus  avancés!  —  Il 
est  à  croire  que  ces  hordes  de  vampires,  qui  sont  d'une 
effroyable  fécondité,  vont  sortir  du  petit  coin  de  France 
où  ils  se  sont  confinés  jusqu'à  présent  pour  rayonner 
de  tous  côtés  et  agrandir  leurs  ravages.  Qu'y  faire  ? 
Les  botanistes  et  naturalistes  voîit  se  mettre  à  l'étude, 
et  nous  attendrons,  peut-être  longtemps,  qu'ils  aient 
trouvé  la  bonne  recette.  «  Caveant  comuîes!  »  —  Ce  qui 
veut  dire  en  bon  français  :  gare  à  la  cave  I 

—  Si  des  légions  de  petites  bêtes  nous  mangent,  di- 
rectement ou  indirectement,  il  faut  convenir  que  nous 
le  leur  rendons  bien.  La  moindre  goutte  de  liquide  et 
une  foule  de  substances  solides  qui  nous  passent  sous 
la  dent,  l'air  même  que  nous  respirons,  en  contiennent 
une  multitude  que  nous  avalons  avec  la  plus  grande 


tranquillité  d'esprit;  les  imperceptibles  animalcules, 
assaisonnés  d'imperceptibles  germes  végétaux,  entrent 
inévitablement  mais  normalement  dans  notre  pitance 
quotidienne.  Ces  corpuscules  de  nature  peu  connue, 
que  nous  voyons  voltiger  dans  un  rayon  de  soleil  lors- 
qu'il pénètre  dans  un  lieu  obscur,  et  qu'on  appelle  vul- 
gairement des  «  atomes,  »  nous  les  introduisons  dans 
nos  organes  respiratoires,  avec  l'air  lui-même  dans  le- 
quel ils  flottent.  Le  célèbre  physicien  anglais,  Tyndall, 
a  constaté  récemment  que  ces  corpuscules  étaient  de 
nature  organique,  et  qu'en  pénétrant  dans  notre  sys- 
tème pulmonaire,  ils  s'y  cuisaient  de  telle  sorte  qu'il  eu 
résultait  un  véritable  tas  de  fumier.  Or,  comme  il  est 
reçu  aujourd'hui  que  les  miasmes  putrides  qui  se  for- 
ment et  se  disséminent  dans  l'air;  —  soit  par  l'effet  des 
maladies  épidémiques,  soit  dans  les  hôpitaux  et  par- 
tout où  se  développent  certaines  maladies,  —  sont  de 
nature  organique,  en  tant  que  fournis  par  l'affection 
morbide  elle-même;  c'est  dans  cette  vue  qu'il  faut 
chercher  les  topiques  préservateurs.  Or  ceux-ci  se- 
raient de  deux  sortes.  Le  premier,  qui  est  celui,  de 
M.  Tyndall,  consiste  à  filtrer  l'air  qu'on  respire  auprès 
des  malades,  ou  dans  les  lieux  infectés,  à  travers  un 
tampon  de  ouate  tenu  entre  les  lèvres  :  ce  savant  a 
constaté,  par  une  analyse  ingénieuse  des  phénomènes 
que  présente  un  rayon  de  soleil,  que  les  corpuscules- 
atomes  avaient  disparu  après  le  passage  de  l'air  à  tra- 
vers cette  éponge  de  coton.  Il  en  conclut  que  les 
miasmes  morbides  doivent  éprouver  le  même  effet  en 
se  heurtant  à  cette  barricade.  Lui-même  s'est  mis  à  ce 
régime  depuis  un  an,  et  il  le  conseille  aux  médecins  et 
à  toutes  les  personnes  qui  peuvent  se  trouver  dans  le 
cas  de  voir  certains  malades  de  trop  près.  Le  second 
procédé  proposé  par  M.  Woestin,  spécialement  appli- 
cable aux  hôpitaux,  consiste  à  y  organiser  un  système 
de  ventilation  où  les  diaphragmes  de  coton  jouent  éga- 
lement un  rôle  important,  mais  qui,  faisant  passer  l'air 
miasmatisé  à  travers  la  flamme  des  becs  de  gaz,  brûle 
instantanément  les  émanations  organiques  dont  il  est 
mêlé.  Cette  idée  serait  en  harmonie  avec  le  sentiment 
général  des  populations  qui,  en  cas  de  maladies  épidé- 
miques, allument  de  grands  feux  dans  les  rues  et  peu- 
vent détruire  de  la  sorte  les  principes  pestilentiels  dont 
elles  supposent  l'air  infecté.  On  sait  que  c'est  le  remède 
qu'appliqua  Hippocrate  lors  de  la  peste  d'Athènes,  et 
qui  semble  avoir  pleinement  réussi.  N'est-ce  pas  là  une 
lumière  pour  le  traitement  général  du  choléra?  et 
n'est-ce  pas  dans  cette  direction  que  le  corps  de  nos 
Esculapes  devrait  diriger  ses  études? 

—  Tous  nos  lecteurs  savent  qu'une  irruption  de 
petite  vérole  s'est  produite  à  Paris  et  dans  quelques 
autres  localités.  Lorsque  de  tels  phénomènes  se  loca 
lisent,  l'épidémie,  par  des  miasmes  répandus  dans 
l'atmosphère,  ne  saurait  être  douteuse.  Les  popula- 
tions se  sont  fait  revacciner  en  masse,  acceptant  cette 
dée  de  beaucoup  de  praticiens,  que  la  vaccination 
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perdait  de  sa  vertu  avee  le  temps,  et  qu'il  fallait,  quel- 
que jour,  la  reprendre  à  neuf  pour  échapper  aux  mau- 
vaises chances  que  l'ancienne  opération  laissait  tou- 
jours quelque  peu  derrière  elle.  Donc  on  s'est  fait 
revacciner;  mais  ici,  Hippocrate  et  Galien  se  sont 
divisés:  ce  qui  n'est  pas  rare,  on  le  sait!...  Beau- 
coup des  suppôts  de  la  Faculté  ont  cru  devoir  se  con- 
tenter du  vaccin  humain  ;  d'autres  ont  jugé  que,  pour 
régénérer  le  vaccin,  il  fallait  remonter  à  sa  source, 
c'est-à-dire  le  reprendre  aux  vaches  elles-mêmes.  Qui 
a  raison?  qui  a  tort?  ce  n'est  pas  moi  qui  le  déciderai. 
Mais  nous  avons  vu  que  la  vache  était  devenue  à  la 
mode  :  on  promène  des  génisses  sur  lesquelles  les  doc- 
teurs philanthropes,  qui  se  sont  faits  leurs  cornacs, 
prennent  et  distribuent  au  populaire  du  vaccin  a  pri- 
mitif. »  Ce  concours  autour  d'elles  devrait  flatter 
l'amour-propre  de  ces  utiles  cornigères,  mais  elles  n'en 
sont  pas,  dit-on,  plus  fières  pour  cela  ! 

—  Il  est  très-désagréable  de  se  trouver  aux  prises 
avec  une  vipère,  un  serpent  à  sonnette  ou  un  chien 
enragé  ;  mais  il  ne  faut  pas  assimiler  les  effets  de  leur 
morsure  aux  poisons  minéraux  ou  végétaux  dont  l'in- 
gestion dans  l'estomac  produit  des  accidents  mortels 
si  l'on  n'applique  à  temps  des  moyens  de  les  faire  re- 
jeter par  l'organe  avant  qu'ils  aient  exercé  d'action 
sensible.  Le  venin  de  l'animal  ne  produit  d'effet  que 
s'il  se  mêle  au  sang  par  voie  de  morsure  ;  par  lui- 
même  il  est  inoffensif  quand  il  pénètre  dans  les  or- 
ganes de  la  digestion,  pourvu  qu'il  ne  rencontre  sur 
son  passage  aucune  excoriation  par  laquelle  il  entre- 
rait en  contact  avec  le  sang  et  serait  entraîné  dans  le 
torrent  de  la  circulation.  Ainsi  l'on  peut  en  avaler  im- 
punément des  doses  à  peu  près  quelconques  ;  propriété 
qui  était  connue  des  anciens,  comme  le  prouvent  divers 
textes,  notamment  un  passage  de  la  Pharsale  et  les 
invectives  de  Celse  contre  les  psylles  et  autres  suceurs 
de  morsures  qu'il  traite  d'effrontés  charlatans.  Un 
professeur  de  l'École  de  Nantes  a  publié  dans  un  jour- 
nal de  médecine  un  remarquable  travail  sur  les  mor- 
sures de  serpents  et  suç  leur  traitement  par  la  succion 
des  plaies,  moyen  connu  depuis  longtemps,  je  le  répète, 
mais  qu'on  ne  saurait  trop  vulgariser,  car  il  importe 
de  prémunir  les  gens  contre  le  vertige  de  terreur  que 
leur  ferait  éprouver  la  succion  d'une  plaie  qui  amène- 
rait le  poison  dans  leur  bouche,  d'où  parfois  il  pour- 
rait passer  dans  l'estomac.  Qu'ils  sachent  donc,  comme 
le  prouvent  une  foule  d'expériences,  que  le  venin  des 
serpents  ou  la  bave  des  chiens  enragés  recueillis  par 
succion  sur  la  plaie  sont  tout  à  fait  inertes  dans  la 
bouche,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  celle-ci  quelque 
excoriation  qui  mette  le  poison  en  rapport  avec  le 
sang.  Ces  venins  peuvent  aussi  être  impunément  ava- 
lés, bien  qu'il  vaille  mieux  en  débarrasser  la  bouche  en 
les  crachant  sur  les  tisons;  car  on  comprendra  sans 
peine  que,  si  inolfensifs  qu'ils  soient,  je  n'en  ferais 
pas  un  hors-d'œuvre  dans  le  menu  d'un  repas,  même 


en  les  relevant  avec   de  la  moutarde  et   de    petits 
oignons. 

Voici  une  singulière  découverte  qu'aurait  faite 
M.  Pouchet,  le  célèbre  avocat  du  système  des  généra- 
tions spontanées.  Il  a  constaté,  nous  dit-il,  que  depuis 
que  Rouen  aussi  a  été  haussmanisé,  les  birondell«« 
aristocratiques  des  rues  neuves  ont  imaginé  de  con- 
struire leurs  nids  autrement  que  leurs  devancières,  à 
remonter  jusqu'au  déluge.  Celles  qui  sont  entrées  ainsi 
dans  la  voie  du  progrès  ont  abandonné  le  système  de» 
trous  ronds  qui  donnaient  entrée  dans  leurs  nids  aux 
hirondelles  arriérées,  et  elles  l'auraient  remplacé  par 
un  trou  étroit  et  oblong.  Cette  nouvelle  architecture  a 
l'inconvénient  de  n'offrir  aux  parents  qu'un  passage 
difficile  pour  entrer  et  sortir,  mais  elle  a  l'avantage  de 
présenter  un  long  balcon  où  peuvent  se  ranger  à  la  fois 
tous  les  petits  avec  père  et  mère,  lorsque  ceux-ci  veu- 
lent donner  à  leurs  enfants  quelque  imposant  spec- 
tacle, un  défilé  de  pompiers,  par  exemple  :  et  ils  sont 
beaux,  les  pompiers  normands  !  Il  faut  convenir  aussi 
que  les  hirondelles  normandes  seraient  aussi  ingé- 
nieuses que  bonnes  pour  leurs  héritiers  ;  —  seulement, 
le  phénomène  en  question  est-il  bien  authentique  ?  et 
le  savant  rouennais  n'avait-il  pas  la  vue  un  peu  trou- 
ble, lorsqu'il  a  observé  le  fait?  —  J'ai  quelques  raisons 
de  le  croire.... 

—  Nous  voyons  des  écrivains  philanthropes  se  pâ- 
mer d'aise  et  d'admiration  en  énumérant  les  bienfaits 
de  la  crinoline  à  ce  point  de  vue,  que  ces  cages  de  fer 
dans  lesquelles  s'emprisonne  si  bêtement  le  beau  sexe, 
donnaient  du  travail  à  je  ne  sais  combien  de  milliers 
de  nos  concitoyens.  Invention  superbe,  vraiment!  Si 
nos  dames  revenaient  quelque  jour  à  la  raison,  en 
renonçant  à  leurs  bandes  d'acier,  que  deviendrait, 
nous  dit-on,  cette  multitude  d'ouvriers  et  d'ouvrières 
qui  vivent  de  cette  industrie?  Je  demanderai  de  quoi 
vivaient  tous  ces  braves  gens  avant  que  celle-ci  fût  au 
monde?  Il  est  manifeste  que  leur  travail  pourrait  se 
transformer,  et  qu'ils  pourraient  vivre  d'une  industrie 
utile  à  la  société  aussi  bien  que  de  telle  autre  qui  n'^t 
rien  moins  que  cela.  Voici,  par  exemple,  un  cas. 
Depuis  longtemps  on  cherche  le  moyen  d'utiliser  les 
eaux  des  égouts  et  les  vidanges  des  grandes  villes, 
problème  d'une  haute  importance  à  tous  égards.  La 
solution  complète,  nous  ne  la  tenons  pas  encore;  mais» 
les  progrès  déjà  faits, dans  cette  voie  sont  considéra- 
bles, et  promettent  des  résultats  précieux,  dans  des 
systèmes  d'ailleurs  très-variés.  Je  citerai  sur  ce  sujet 
les  i)arolesd'un  éminent agronome  anglais,  M.  W.  Hope, 
résumant  une  conférence  donnée  par  lui  récemmeut, 
à  la  Société  des  Arts  de  Londres,  a  L'emploi  comme 
engrais  des  eaux  des  égouts  et  des  vidanges  peut  seul 
donner  du  travail  à  une  multitude  de  bras,  aujour- 
d'hui oisifs;  il  procurera  du  travail  à  cinq  fois  plus  de 
pauvres  que  n'en  comptent  les  Royaumes-Unis.  Ma 
ferme  de  Romfor,  aujourd'hui  fertilisée  avec  les  eaux 
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des  égouts,  exigeait  à  peine  le  travail  de  trois  che- 
vaux, de  deux  hommes  et  d'un  enfant.  Aujourd'hui, 
l'augmeiiiation  des  produits  amenée  par  les  eaux  d'é- 
gouis  exige  le  travail  de  13  chevaux  et  de  12  hommes, 
et  j'entrevois  le  moment  où  ce  nombre  devra  être  en- 
core doublé.  L'utilisation  des  égouts  est  le  grand  et 
efficace  remède  au  mal  affreux  du  paupérisme.  Il  con- 
stituera une  cure  radicale,  tandis  que  l'émigration 
n'est  qu'un  palliatif....  »  etc.  Il  n'est  pas  impossible 
que  M.  Hope  s'exagère  la  grandeur  des  résultats  qu'il 
annonce;  mais  ceux  qu'il  a  déjà  obtenus  personnelle- 
ment parlent  assez  haut,  et  permettent  d'espérer  beau- 
coup :  —  espérer  la  réalisation  d'une  œuvre  véritable- 
ment humanitaire;  espérer  l'utilisation  d'une  foule  de 
bras  qui  de  leurs  dix  doigts  ne  font  rien...,  à  moins 
qu'ils  ne  fassent  quelque  chose  de  pure. 

—  Il  existe  des  philanthropes  de  profession,  des  mes- 
sieurs fort  distingués,  qui  ne  s'émeuvent  que  très- 
modérément  de  tous  les  assassinats  qu'ils  voient  an- 
noncer, chaque  jour,  par  les  feuilles  publiques,  mais 
qui  sont  pénétrés  d'une  incomparable  douleur  lorsque 
l'un  des  coquins  qui  perpètrent  ces  méfaits  se  trouve 
frappé  par  la  justice  humaine.  Ils  ont  force  tendresses 
à  son  endroit;  ils  jurent,  ils  adjurent,  ils  conjurent  les 
sociétés  et  les  gouvernements  de  mettre  fin  à  ces 
«  barbares  homicides  !  »  Des  assassinés  ils  se 
préoccupent  beaucoup  moins;  car,  eqfin,  disent-ils, 
tout  le  monde  doit  finir  par  mourir,  un  jour  ou  l'au- 
tre, d'une  façon  ou  d'une  autre.  Dans  l'intérêt  de  la 
cause  pour  laquelle  ils  avocassent,  ils  viennent  d'ima- 
giner une  thèse  nouvelle  :  c'est  que  le  législateur 
s'est  fortement  trompé,  en  appliquant  aux  criminels  la 
peine  de  la  décapitation;  il  a  cru  infliger  un  supplice 
désagréable  à  la  vérité,  mais  le  plus  doux  possible,  en 
tant  qu'il  ne  dure  qu'une  seconde  :  mais  point;  en 
réalité,  il  serait  excessivement  douloureux,  parce  que 
le  décapité  sentirait,  c'est-à-dire  vivrait  quelquefois 
encore  pendant  un  bon  quart  d'heure  —  (très-mauvais 
au  contraire!)  —  après  que  la  tète  a  été  séparée  du 
tronc,  intervalle  pendant  lequel  il  subit  des  tortures 
atroces.  Vous  comprenez  que  pour  peu  qu'on  ait  l'àme 
débonnaire,  on  doit  se  sentir  ému  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  et  que  toute  la  France  doit  demander  l'abo- 
hlion  de  la  guillotine.  C'est  là  une  œuvre  «  dont  le 
besoin  se  fait  universellement  sentir.  » 

Et  là-dessus,  des  médecins  ont  déroulé,  à  l'appui,  des 
considérations  plus  ou  moins  savantes,  auxquelles  il 
ne  manquait  que  le  simple  bon  sens,  et  qui  ont  été 
repoussées  par  la  masse  de  leurs  confrères.  En  fait, 
personne,  autant  que  je  sache,  n'est  revenu,  après  sa 
décapitation,  narrer  les  impressions  qu'elle  lui  a  fait 
subir,  au  physique  et  au  moral,  et  nous  faire  connaître 
si  sa  tète  a  été  en  proie  aux  tortures  qu'on  suppose. 
Mais,  si  bête  que  soit  une  pareille  thèse,  je  veux  bien 
qu'on  en  poursuive  l'étude;  mais....  Attendu  qu'en 
pareille  matière,  c'est  à  l'expérience  seule  de  pronon*- 


cer,  je  conclurais  à  ce  que  l'expérience  fût  faite  per- 
sonnellement par  un  des  avocats  les  plus  chaleureux 
delà  cause.  Qu'un  camarade,  imbu  comme  lui  d'une  foi 
vive,  lui  prête  amicalement  son  concours,  en  le  déca- 
pitant, il  saura  immédiatement,  d'une  manière  cer- 
taine, si  ses  idées  humanitaires  étaient  conformes  à  la 
réalité.  Le  cas  échéant,  il  pourrait  manifester  ses  im- 
pressions par  quelque  grimace  convenue;  parexemple, 
en  tirant  la  langue  ou  par  quelque  chose  d'analogue. 
J'avoue  qu'on  ne  risque  pas  volontiers  une  pareille 
expérience;  mais  la  philanthropie  I  A  Rome  Décius, 
croyant  servûr  sa  patrie,  piqua  une  tête  dans  l'abime, 
et  s'y  trouva  réduit  en  compote.  Dans  l'intérêt  de  l'hu- 
manité tout  entière,  il  se  trouvera,  sans  doute,  quelque 
solidaire  de  bonne  volonté  qui  se  dévouera  .à  se  faire 
un  peu  coufter  la  tête. 

Par  exemple,  je  dois  faire  observer  à  ce  digne  homme 
qu'il  lui  faudra  l'autorisation  de  M.  le  Préfet  de  police. 

CONON. 


UNE  ÉCHAPPÉE 

LRTTRB8    A    UNB     SŒUR 
(Voir  pages   499,   488,  453.  469,  484  et  497.) 

Je  voudrais  aujourd'hui  te  faire  me  suivre  dans  quel- 
ques salons  de  Rome,  ma  chère  Gertrude.  Je  vais 
y  chercher  la  fine  fleur  du  monde  catholique  et  aper- 
cevoir en  passant  les  prélats  illustres  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde. 

Quels  beaux  salons  que  les  salons  de  Rome!  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  salons  de  ces  palais  splendides 
si  majestueusement  assis  dans  les  rues  et  sur  les  places. 
Je  parle  de  ces  habitations  qui  n'ont  rien  de  très-somp- 
tueux extérieurement,  et  qui  prennent  des  airs  vérita- 
blement grandioses  à  l'intérieur.  Les  escaliers  sont  de 
marbre,  les  plafonds  très-élevés,  les  appartements  im- 
menses. Il  y  a  peu  de  meubles,  mais  ils  ont  tous  un  ca- 
chet particulier  d'élégance.  Il  faut  le  reconnaître  :  à 
Rome,  les  plus  simples  choses  ont  une  forme  plus  ou 
moins  artistique.  Nous  avons  donc  monté  le  superbe 
escalier  de  marbre  noir,  nous  sommes  entrés  dans  les 
salons.  Les  glaces  de  Venise  reflètent  de  fraîches  pein- 
tures, des  plafonds  couverts  d'arabesques,  de  grands 

lustres  aux  fleurs  de  cristal  d'où  s'échappent  des  gerbes 
d'étincelles. 

Tout  est  peint,  sculpté,  tourné,  enguirlandé,  et  les 

fleurs  naturelles,  prodiguées  à  foison,  ornent  toutes  ces 

choses  sans  les  cacher.  Quelles  fleurs,  ma  sœuri  quels 

camélias!  quelles  violettes!  C'est  à  ravir  le  regard. 

Aussi  on  en  met  partout.  Elles  s'élèvent  en  touffes,  elles 

s'épanouissent  en  bouquets,  elles  s'entrelactnt  en  guir- 
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landeS)  elles  montent  le  long  des  étagères  dorées,  elles 
se  mêlent  aux  cheveux  des  femmes.  J'ai  vu  une  mère 
et  une  fdle  qui  ressemblaient  à  des  sœurs  et  qui  por- 
taient à  peu  près  la  même  toilette.  Dans  leurs  bril- 
lants cheveux  noirs  elles  avaient  simplement  planté  un 
camélia  rouge,  et  cette  fleur  superbe  faisait  vraiment 
pâlir  les  plus  éclatantes  coiffures  :  j'en  excepte  peut-être 
une  couronne  formée  de  feuilles  d'or  qui  était  vraiment 
aussi  gracieuse  qu'éblouissante.  Dans  ces  salons  se 
parlent  naturellement  toutes  les  langues  et  apparais- 
sent des  personnes  de  toutes  les  nations.  Oserai-je 
dire  que  j'ai  compris  là  la  prééminence  accordée  aux 
Français  et  aux  Françaises  sur  ce  terrain  qu'on  ap- 
pelle le  monde.  La  beauté  est  de  tous  les  pays,  mais  la 
grâce  serait-elle  née  française  !  Je  ne  puis  me  faire  aux 
saluts  des  Anglaisés  et  des  Américaines.  J'aime  la  cor- 
dialité de  ces  dernières,  ce  je  ne  sais  quoi*  de  franc,  de 
vivant,  de  généreux  qui  éclate  dans  toute  leur  per- 
sonne ;  mais,  quand  je  voyais  une  Française  circuler 
au  milieu  d'elles,  saluer,  sourire,  parler,  je  me  disais  : 
Quelle  distinction ,  quelle  harmonie  dans  la  voix, 
(juel  naturel  dans  le  maintien,  quelles  charmantes 
attitudes  I  Les  Français ,  dans  le  monde ,  sont 
aussi  les  plus  aimables  des  hommes  ;  mais  je  me  sens 
une  certaine  sympathie  pour  la  raideur  et  le  sérieux 
majestueusement  poli  des  Anglais.  La  causerie  fait 
tous  les  frais  de  ces  réunions  intéressantes,  et  on  y 
parle  français.  Dans  les  aparté  chacun  emploie  sa 
langue;  mais,  sitôt  que  la  conversation  se  généra- 
lise, le  français  redevient  la  langue  universelle.  On 
déploie  toutes  ses  richesses,  toutes  ses  déhcatesses, 
pour  effleurer  discrètement  les  graves  questions  qui 
agitent  notre  pauvre  globe.  De  la  politique  on  passe 
à  la  littérature,  des  questions  religieuses  à  l'art.  Ce 
sont  toujours  des  sommets,  et  on  respire  fort  à  son  aise 
dans  cette  atmosphère  où  l'on  ne  sent  ni  les  ardeurs 
de  la  polémique  proprement  dite,  ni  les  puériles  exci- 
tations des  cancans.  Dans  cette  conversation  facile,  in- 
dépendante, polie,  dans  ce  va-et-vient  de  l'esprit,  dans 
ces  joutes  de  la  pensée,  chaque  invité  apporte  sa  part 
de  fmes  anecdotes,  de  mots  spirituels,  d'intelligente  at- 
tention. Ce  n'est  pas  le  bouquet  charmant  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  peut,  dans  les  réunions  ordinaires, 
former  entre  ses  doigts  et  auquel  chacun  ajoute  sa  fleur, 
sa  feuille  ou  sa  goutte  de  rosée  ;  c'est  un  vaste  parterre, 
où  chaque  abeille  choisit  au  hasard  le  suc  qui  lui  con- 
vient. Il  est  agréable  de  respirer  cet  air  au  moment 
de  se  promener  dans  ce  parterre  couvert  de  fleurs  choi- 
sies; et  puis,  l'atmosphère  respirée,  la  promenade  faite, 
on  va  se  préparer  par  le  repos  aux  fatigues,  et  souvent 
aux  émotions  du  lendemain. 

Je  parlais  d'émotions  hier,  ma  chère  Gertrude.  Que 
ne  partageais-tu  les  miennes  ce  matin  ?  Je  suis  retournée 
au  Gesù,  mais  non  pas,  cette  fois,  pour  prier  dans  le 
sanctuaire  éblouissant.  J'allais  entendre  la  messe  dans 
la  chambre  où  est  mort  le  fondateur  de  la  Compa- 


gnie de  Jésus.  Ici,  il  n'y  a  ni  blocs  de  lapis-lazuli,  ni 
colonnes  de  vert  antique,  ni  jaspes,  ni  dorures,  mais  une 
chambre  basse,  aux  poutrelles  de  bois,  si  basse  qu'il  a 
fallu  faire  une  ouverture  au  plafond  pour  que  les  cierges 
pussent  brûler  sur  l'autel.  Les  murs  sont  revêtus  de 
damas  rouge  ;  ici  et  là  quelques  images  des  saints  qui 
ont  oflert  le  saint  sacrifice  dans  ce  lieu  sanctifié  :  saint 
Charles  Borromée,  saint  Philippe  de  Néri,  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Nous  nous  sommes  placés  à  deux  pas 
de  cet  autel;  la  chambre  est  si  étroite,  que  le  respect  ne 
peut  vous  faire  vous  éloigner  davantage.  Qu'il  est  à 
la  fois  redoutable  et  doux  pour  des  femmes  d'assister 
d'aussi  près  aux  saints  mystères  !  Mais  on  fait  sans 
bruit  les  préparatifs  du  sacrifice,  un  silence  claustral 
nous  enveloppe,  voici  le  sacrificateur.  Le  Révérend 
Père  Général  est  au  pied  de  l'autel.  En  l'apeixrevant, 
M.  de  Rabière,  qui  était  resté  debout,  s'est  agenouillé 
sur  le  tapis.  On  ne  résiste  pas  devant  un  visage  aussi 
resplendissant  de  sérénité  inaltérable  et  de  divine  sim- 
plicité. Quels  saints  et  délicieux  moments  j'ai  passés  là, 
ma  sœur!  Ce  sont  peut-être  les  seuls  pendant  lesquels 
je  n'ai  pas  aussi  lourdement  porté  le  poids  de  ton  ab- 
sence. Mon  âme  se  sentait  soulevée  sur  les  ailes  de  la 
prière,  je  m'unissais  sans  effort  à  celle  qui  coulait  des 
lèvres  pures  du  doux  vieillard.  Je  l'avais  vu  incliner 
sa  tête  vénérable  et  se  frapper  la  poitrine  avec  une  hu- 
milité profonde,  et  j'avais  murmuré  le  meâ  culpà  ;  Je 
l'avais  entendu  dire  avec  un  accent  suppliant:  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous,  et  j'avais  répété  :  Seigneur,  ayez  pitié 
de  nous!  Lépître  de  ce  jour  était  une  leçon  tirée  de 
V Exode..,  «Et  la  montagne  était  couverte  d'éclairs,  de 
fumée,  et  dans  la  crainte  et  la  frayeur  dont  ils  furent 
saisis  ils  se  tinrent  loin  de  la  montagne  et  ils  dirent  à 
Moïse  :  Parlez-nous  vous-même  et  nous  vous  écou- 
terons ;  mais  que  le  Seigneur  ne  nous  parle  pas,  de 
peur  que  nous  ne  mourions.  »  J'étais  tout  près  de  la 
montagne,  ma  sœur,  mais  en  regardante  saint  prêtre 
sur  le  front  dépouillé  duquel  la  lueur  des  cierges  tra- 
çait une  sorte  de  nimbe  lumineux,  ma  pensée  lui  di- 
sait :  Parlez  pour  moi  au  Seigneur.  —C'était  avec  une 
émotion  grandissante  que  je  suivais  les  phases  du  sa- 
crifice, que  j'écoutais  le  colloque  que  le  sacrificateur 
entamait  avec  son  Dieu  comme  s'il  eut  été  seul  à  seul, 
face  à  face  avec  lui.  Quelle  supplication  dans  la  jonc- 
tion de  ces  mains  diaphanes!  quel  rayonnement  sur  ces 
traits  émaciés  !  quels  regards  en  haut  I  C'était  une 
vraie  transfiguration  :  la  vie  surnaturelle  se  dévoilait 
devant  nos  yeux,  nous  la  voyions  resplendir  sur  le 
visage  humain,  et  nous  nous  abaissions  bien  bas  de- 
vant Dieu  et  devant  son  ministre. 


ZénaIoe  Flkituot. 


—  La  suite  prochaincmcnf.  — 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


521 


LA  CAPTIVITE  DU  ROI  FRANÇOIS  1" 

«  Sire,  la  bataille  a  été  livrée  près  de  Pavie  ;  les 


«  troupes  de  Votre  Majesté  ont  remporté  la  victoire, 
a  le  roi  de  France  lui-même,  fait  prisonnier,  se  trouve 
«  au  pouvoir  de  Votre  Majesté.  »  Ainsi  s'exprima,  en 
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saluant  Charles-Quint,  Peftalosa,  envoyé  du  vice-roi  .  la  terrible  bataille  où  venait  de  se  décider,  quelques 
de  Naples  pour  apprendre  à  son  maître  les'résultats  de  1  jours  auparavant,  le  sort  de  toute  la  campagne. 
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Chartes  avait  vingt-cinq  ans. 

Au  premier  instant,  et  sous  le  coup  de  cette  éton- 
nante nouvelle,  il  éprouva  une  si  vive  émotion,  que 
son  visage  pâlit  et  sa  langue  se  glaija  ;  puis,  se  remet- 
tant, et  comme  pour  se  faire  affirmer  de  nouveau  le 
succès  de  ses  armes,  sur  lequel  il  ne  semblait  pas  si 
assuré,  il  s'écria  tout  à  coup  :  «  J'ai  gagné  la  bataille..., 
le  roi  de  France  en  mon  pouvoir!...  »  Et  aussitôt,  rap- 
porte-t-on,  il  entra  dans  son  oratoire  remercier  Dieu 
d'un  si  grand  bienfait  (1). 

Qu'allait  ordonner  le  vainqueur?  François  I**"  était 
entre  ses  mains.  Quel  sort  lui  réservait-il?  Allait-il 
continuer  la  guerre,  envahir  la  France  affaiblie,  privée 
de  son  chef  et  de  ses  meilleurs  capitaines  restés  sur  le 
champ  de  bataille?  Plusieurs  de  ses  conseillers  lui  en 
donnaient  l'avis,  et  le  roi  d'Angleterre  Vy  engageait 
fortement,  avide  de  reconquérir  les  belles  provinces 
que  ses  ancêtres  avaient  possédées  sur  le  sol  français. 
Ou  plutôt,  en  habile  politique,  allait-il  offrir  à  l'illustre 
vaincu  de  finir  les  hostilités  et  de  conclure  un  traité 
de  paix? 

Il  s'arrêta  à  cette  pensée  ;  nullement,  en  réalité,  pour 
ménager  François,  et  par  clémence  ou  magnanimité. 
La  manière  dont  il  traita  son  royal  prisonnier  peu 
après  en  témoigne  suffisamment;  mais  poursuivre  la 
guerre,  c'était  permettre  au  roi  d'Angleterre  de  prendre 
une  part  active  aux  hostilités,  et,  plus  tard,  il  aurait 
fallu  reconnaître  de  tels  services.  Charles  éprouvait 
peu  le  besoin  d'élever  des  rivaux,  de  favoriser  leurs 
desseins  et  de  leur  donner  une  puissance  avec  laquelle, 
dans  la  suite,  il  pourrait  avoir  à  compter;  tandis  qu'à 
cette  heure,  il  ne  devait  rien  à  personne  ;  les  armées 
avaient  tout  fait,  et  il  se  trouvait  maître  de  la  si- 
tuation. 

Aussitôt  sa  résolution  arrêtée,  il  fit  partir  pour  l'Ita- 
lie le  seigneur  du  Rœulx,  porteur  de  ses  conditions. 
Sous  les  dehors  d'une  généreuse  modération,  Charles- 
Quint  exigeait  les  plus  cruels  sacrifices  et  ne  voulait 
rien  moins  que  démembrer  le  royaume  en  lui  ravissant 
ses  plus  belles  provinces.  A  ce  prix,  il  consentait  à 
mettre  bas  les  armes,  et  ne  doutait  pas  que  le  roi  de 
France  ne  "voulût  «  condescendre  aux  conditions  de 
paix  raisonnables  et  propres,  ajoutait-il,  aie  satisfaire 
lui,  ses  sujets,  alliés,  confédérés  et  amis.  » 

Il  fit  passer  son  envoyé  par  la  France,  de  manière 
que  la  régente  connut  ses  conditions  avant  le  roi 
lui-même,  et  que  k  désir  de  revoir  son  fils  l'engageât 
à  insister  pour  les  lui  faire  accepter. 

Il  avait  compté  sans  la  noble  fierté  de  la  duchesse 
d'Angoulôme.  Son  patriotisme  se  révolta  :  elle  sur- 
monta les  tendresses  de  son  cœur  de  mère.  Plutôt,  dé- 
clara-t-elle  à  l'envoyé  de  Charles,  que  de  céder  une 
parcelle  de  son  territoire,  la  France  était  de  nouveau 

U)  Plusieurs  détails  de  ce  récit  ont  été  einpruutés  à 
l*ouvrage  de  M.  Migaet  :  Rivalité  de  Charlet-Quint  et  de 
FranfoU  /•*, 


prête  à  reprendre  les  armes  et  à  combattre  encore 
bien  que  son  roi  se  trouvât  prisonnier.  De  tous  côtés, 
en  effet,  elle  recevait  les  plus  éclatants  témoignages  de 
fidélité,  et  tous  les  loyaux  sujets  et  bons  Français 
se  serraient  autour  d'elle  ;  la  confiance  lui  était  re- 
venue. 

Depuis  le  jour  de  sa  défaite,  le  roi  était  enfermé 
dans  la  forteresse  de  Pizzighetone.  Ses  jours  s'y  pas- 
saient dans  l'uniformité  et  la  tristesse,  sous  une  res- 
pectueuse mais  très-étroite  surveillance.  Ayant  retn 
de  bonnes  nouvelles  de  France  et  appris  le  dévouement 
que  sa  cause  inspirait,  il  reprit  un  peu  courage,  et 
parut  moins  abattu.  Aussi,  se  confiant  à  la  générosit»- 
de  son  vainqueur,  lui  avait-il  écrit  une  lettre  tou- 
chante, où  il  faisait  appel  à  sa  magnanimité  et  à  son 
honneur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  seigneur  du  Rœulx  arriva  d 
Pizzighetone,  et  lui  remit  les  conditions  que  dictait 
Charles-Quint.  François  les  lut,  les  trouva  «  bien  difli- 
ciles,  »  et  les  repoussa  tout  d'abord. 

Cependant  Charles  trouvait  son  prisonnier  par  trop 
rapproché  de  ses  sujets  ;  et,  bien  qu'Un  coup  de  main 
fût  peu  à  redouter,  il  résolut  de  le  faire  transporter 
dans  une  région  plus  éloignée,  voire  même  dans  le 
midi  de  l'Italie.  Toutes  les  mesures  pour  exécuter  ce? 
ordres  étaient  prises,  lorsqu'au  moment  d'effectuer  la 
traversée  qui  devait  le  mener  à  Naples,  François  ex- 
prima le  désir  d'être  conduit  en  Espagne  ;  il  pensait 
que,  plus  près  de  l'empereur,  il  serait  plus  aisé  d'a- 
planir toutes  difficultés  en  discutant  directement  leur 
traité  de  paix. 

Le  commandant  espagnol  n'avait  pas  d'ordres  i  néan- 
moins il  accéda  à  cette  demande  ;  et  moins  d'un  mois 
après,  le  roi  de  France,  prisonnier,  arrivait  à  Barce- 
lone ;  il  y  fut  accueilli  avec  les  honneurs  et  les  égards 
dus  à  son  rang  et  à  son  infortune.  Peu  après,  on  le 
conduisit  à  Valence,  et  enfin  à  Madrid. 

L'enceinte  de  cette  ville  se  composait  alors  d'épaisses 
murailles  flanquées  de  distance  en  distance  par  des 
tours  élevées;  la  plus  forte  d'entre  elles,  massive  et 
carrée,  la  «  torre  de  los  Lujanos,  »  fut  choisie  pour  re- 
cevoir le  royal  prisonnier,  en  attendant  qu'une  de- 
meure plus  convenable,  peut-être,  mais  non  moins  bien 
défendue,  lui  fiit  préparée  à  l'Alcazar,  dernière  prison 
où  François  devait  rester  plus  longtemps  encore  qu  il 
ne  l'avait  craint. 

Une  première  négociation  au  sujet  de  la  délivranct 
du  roi  et  de  la  conclusion  d'un  traité  de  paix  venait  en 
effet  de  se  rompre.  Les  envoyés  extraordinaires  de  la 
régente  et  les  ministres  de  l'empereur  n'avaient  pu 
'  s'entendre.  Les  exigences  des  Espagnols  étaient  inad- 
missibles, et  les  ambassadeurs  français  résistaient 
énergiquement;  le  roi  lui-même  les  y  encourageait, 
«  aimant  mieux,  disait-il,  tolérer  longue  prison  que 
faire  chose  à  lui  honteuse  et  dommageable  à  son 
royaume,,» 
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Tant  de  secousses  et  d'épreuves  altérèrent  enfin  sa 
santé.  Charles  craignit  un  moment  que  la  mort  ne  vint 
anéantir  tous  les  projets  qu'il  avait  fondés  sur  une 
capitulation  du  roi. 

Jusqu'à  ce  jour,  traitant  son  prisonnier  avec  rigueur, 
il  avait  affecté  de  ne  pas  même  venir  le  visiter;  mais 
.  lorsqu'Alarcon,  le  geôlier  du  roi,  lui  fit  parvenir,  à 
plusieurs  lieues  de  Madrid,  la  nouvelle  que  François 
venait  de  tomber  dans  un  état  léthargique  des  plus 
alarmants,  il  comprit  que  sa  seule  présence  pouvait  le 
ranimer;  et,  bien  qu'au  soir  d'une  journée  fatigante, 
il  monta  à  cheval,  et  d'une  traite  accourut  auprès  de 
lui.  Il  lui  prodigua  alors  de  bonnes  mais  fallacieuses 
pai'oles  d'espoir  et  de  consolation  ;  il  fit  tant  que  la 
conliance  revint  un  peu  au  roi,  rassuré  d'ailleurs  par 
l'arrivée  de  sa  sœur,  la  belle  et  dévouée  Marguerite  de 
Valois.  Une  crise  salutaire  survint,  et  un  mieux  sen- 
sible se  déclara.  Charles  put  respirer. 

Marguerite  était  venue  traiter  de  la  paix  à  conclure: 
La  régente  connaissait  son  habileté  et  s'y  était  confiée. 
De  longues  conférences  s'ouvrirent  donc  entre  elle  et 
l'empereur,  mais  d'abord  sans  aucun  résultat. 

En  vain  elle  avait  souscrit,  au  nom  de  son  frère  et 
de  la  régente,  la  renonciation  des  droits  de  la  couronne 
de  France  aux  duchés  et  royaumes  d'Italie;  en  vain 
elle  assurait  au  vainqueur  la  paisible  et  entière  pos- 
session des  Pays-Bas;  Charles  demandait  toujours 
qu'on  lui  abandonnât  le  duché  de  Bourgogne,  et  y 
ajoutait  mille  autres  exigences.  Sous  aucun  prétexte  il 
n'en  voulait  démordre. 

On  communiqua  ces  conditions  au  roi;  le  noble 
prisonnier  les  rejeta  simplement,  et  fit  écrire  à  l'empe- 
reur qu'il  le  voyait  bien  décidé  à  le  retenir  prisonnier, 
et  que,  pour  lui,  il  était  «  résolu  à  prendre  la  prison 
en  gré,  estant  sur  que  Dieu,  ajoutait-il,  qui  sçait  que 
je  ne  l'ay  méritée  longue,  estant  prisonnier  de  bonne 
-guerre,  me  donnera  la  force  de  la  pouvoir  porter  pa- 
tiemment. » 

Les  négociations  furent  encore  rompues. 

Cependant  une  trêve  conclue  depuis  quelque  temps 
allait  bientôt  expirer.  L'empereur  avait  hàle  d'obtenir 
un  traité  plutôt  que  de  recourir  de  nouveau  aux  ha- 
sards des  batailles.  De  son  côté,  François,  accablé  par 
sa  triste  détention,  devenait  chaque  jour  plus  hésitant 
et  moins  ferme  dans  ses  résolutions  précédentes. 

Charles  voulut  profiter  de  ces  dispositions  et,  par 
un  dernier  eli'ort,  tenter  d'obtenir  la  réalisation  de  ses 
projets.  Il  afiecta  donc  de  modifier  ses  prétentions, 
parut  adoucir  ses  exigences,  mais  au  fond  sans  en  rien 
diminuer.  Enfin,  après  de  nombreux  pourparlers, 
le  roi  obtint  sa  délivrance  au  prix  de  l'exorbitant  traite 
de  Madrid,  dont  les  rigueurs  mêmes  servirent  bientôt 
de  prétexte  pour  le  désavouer  et  l'anéantir. 

H.  DE  LUSILLY. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  359,376,  398,  307,  333,  346.  361,  380,  396,410, 
427,  434,  437,  467,  484  et    510.) 
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Jusqu'à  présent,  ce  voyage  des  douze  enfants  de  la 
veuve  Françoise  Thévenard  ressemble  un  peu  à  un 
assaut,  où  quarante  mille  hommes  commencent  par 
périr  pour  que  cinq  ou  six  mille  puissept  entrer  dans 
la  place  assiégée.  Jeanne  et  Chariot,  après  un  entre- 
tien avec  un  jeune  musicien  chassé  de  la  maison  de 
son  père,  sont  incarcérés  sous  l'inculpation  de  vol 
d'animaux  domestiques.  Antoine,  après  s'être  intrépi- 
dement et  victorieusement  comporté  dans  un  incendie, 
est  tombé  inanimé  entre  les  bras  de  sa  sœur  Céline. 
Qu'arriva-t-il  à  Suzanne  et  à  Marcel,  partis  en- 
suite ?  C'est  ce  que  le  présent  chapitre  va  nous  ap- 
prendre. 

Etait-ce  le  hasard  ou  un  choix  raisonné  qui  les  fai- 
sait voyager  de  compagnie  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  se  convenaient  parfaitement 
ensemble,  car  leurs  caractères  avaient  de  nombreux 
points  de  rapprochement. 

Tous  les. frères  et  sœurs  s'aimaient  beaucoup,  et  il 
n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  différence  entre  eux. 
Néanmoins,  une  sympathie  un  peu  plus  marquée  s'é- 
tait manifestée  depuis  longtemps  entre  Suzanne  et 
Marcel.  Tandis  que  Jeanne,  l'aînée  de  la  famille,  avait 
du  s'occuper  principalement  de  Chariot  et  de  Céfine, 
Suzanne  en  grandissant  était  devenue  la  petite  maman 
de  Marcel  qui,  en  prenant  de  l'âge,  l'avait  récompensée 
de  ses  soins  par  le  dévouement  le  plus  absolu. 

Suzanne  était  déjà  grande.  Des  cheveux  châtains 
très-épais  et  fins  comme  de  la  soie  entouraient  son 
charmant  visage.  Elle  était  bien  faite,  distinguée  de 
manières,  robuste  sans  être  massive  comme  le  sont 
quelquefois  les  jeunes  filles  de  la  campagne. 

De  plus,  elle  avait  beaucoup  d'esprit,  surtout  avec 
Marcel  qui  en  était  également  pourvu.  Aussi  les  voyait- 
on  souvent  converser  ensemble  comme  des  personnes 
raisonnables. 

Marcel  n'avait  guère  que  six  ans  et  quelques  mois, 
mais  on  lui  en  aurait  donné  sept  ou  huit  tellement  il 
était  grand  et  fort. 

Comme  son  frère  Antoine,  il  s'était  muni  d'un 
bâton. 

Dès  qu'ils  eurent  dépassé  les  maisons,  dès  qu'ils  se 
trouvèrent  isolés  sur  la  route  déserte,  au  milieu  des 
champs  silencieux,  ils  frissonnèrent  instinctivement  et 
se  rapprochèrent  l'un  de  l'autre. 

—  Oh  I  Que  je  voudrais  avoir  vingt  ans  !  dit  Mar- 
cel. 

—  Pour  n'avoir  pas  peur  ?  demanda  Suzanne. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  répondit-il.  Qui  donc  voudrait 
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nous  faire  du  mal  î  Nous  ne  cherchons  querelle  à  per- 
sonne, et  nous  n'avons  pas  Tair  d'être  assez  riches  pour 
tenter  les  voleurs.  Quant  aux  chiens,  ils  ne  disent  rien 
à  ceux  qui  suivent  tranquillement  leur  chemin,  et  j'ai 
d'ailleurs  mon  bâton,  dont  un  simple  moulinet  les 
tiendrait  à  distance.  Mais  je  voudrais  avoir  vingt  ans 
pour  pouvoir  aider  notre  mère. 

—  Ah  !  tu  as  bien  raison,  reprit  Suzanne.  Cette  pen- 
sée-là m'est  venue  bien  souvent. 

—  Que  n'ai-je  une  immense  fortune,  continua  Mar- 
cel.... 

Mais  Suzanne  l'interrompit  : 

—  Il  ne  faut  jamais,  Marcel,  offenser  Dieu  par  des 
vœux  déraisonnables. 

—  Pourtant,  quand  on  forme  des  souhaits,  on  n'en 
saurait  former  de  trop  beaux. 

—  Tu  te  trompes.  Se  nourrir  l'esprit  de  chimères, 
c'est  faire  naître  le  mécontentement  intérieur  sur  la 
situation  qu'on  a,  c'est  se  déshabituer  du  travail,  car 
ses  résultats  sont  déproportionnés  avec  le  but  que  l'on 
vise,  c'est  enfin  se  rendre  malheureux  et  rendre  mal- 
heureux les  gens  autour  de  soi. 

—  Alors,  tu  ne  souhaites  rien,  toi,  Suzanne?  Tu  ne 
voudrais  pas  être  riche  pour  enrichir  notre  mère  ? 

—  Oh  î  si  fait.  Mais,  quand  j'y  songe,  voilà  com- 
ment je  me  figure  notre  avenir.  Le  présent  est  pénible, 
nous  sommes  tous  encore  à  la  charge  de  notre  mère,  et 
elle  a  bien  de  la  peine  à  subvenir  à  tous  nos  besoins. 
Elle  est  tombée  malade  de  lassitude.  Elle  veillait  toutes 
les  nuits  pour  que  nous  pussions  dormir  l'estomac 
plein  et  paisiblement.  N'oublies  jamais  cela,  Marcel. 
Plus  tard,  quand  tu  seras  grand,  quand  tu  gagneras 
beaucoup  d'argent,  on  cherchera  peut-être  à  t'entraî- 
ner  dans'les  dissipations.  L'ardeur  de  l'âge  s'y  portera 
aussi,  comme  on  le  voit  pour  tant  de  garçons  qui  ont 
bon  cœur  et  mauvaise  tête.  Que  le  souvenir  de  notre 
mère  t'en  préserve  toujours.  Rappelle-toi  ce  qu'elle  a 
fait  pom*  nous,  et  sois  sûr  que  tu  n'auras  ja- 
mais de  bonheur  comparable  au  bonheur  de  lui  mon- 
trer que  tu  n'es  pas  ingrat.  Ce  que  tu  feras,  d'ailleurs, 
nous  le  ferons  tous.  Nous  sommes  douze.  Dans  une 
famille  nombreuse,  il  y  en  a  qui  réussissent  mieux  les 
uns  que  les  autres.  Les  plus  favorisés  du  sort  entre 
nous  seront  les  plus  heureux,  car  ils  pourront  être  les 
plus  généreux.  Notre  mère  ne  manquera  de  rien,  c'est 
du  moins  l'espoir  que  me  donne  l'avenir,  elle  vivra 
dans  l'abondance,  et,  cette  première  tâche  menée  à 
bien,nous  nous  aiderons,  nous  nous  protégerons  les 
uns  les  autres,  comme  on  doit  le  faire  entre  frères  et 
sœurs. 

—  Oh  !  parle  encore,  Suzanne  I 

—  J'ai  fini. 

—  C'est  dommage,  car  tu  me  rends  service  en  ra- 
menant mes  idées  vers  ce  qui  est  possible.  Désolé  de 
ne  pas  grandir  assez  vite,  je  cherche,  malgré  moi,  les 
moyens... 


—  Je  sais  que  tu  as  beaucoup  d'esprit,  Marcel. 

—  Pas  autant  que  toi,  ma  sœur,  car  l'esprit,  je  le 
vois  bien...,  c'est  la  patience. 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait,  Marcel.  Cependant,  la  pa- 
tience est  presque  toujours  une  preuve  d'esprit  et  de 
bon  sens. 

Ainsi  ils  causaient  ensemble,  soumettant  leurs  qua- 
lités et  leurs  défauts  au  contrôle  de  l'amitié,  fortifiant 
dans  leurs  jeunes  âmes  ce  jugement  sain  et  honnête 
que  donne  la  nature  lorsqu'elle  est  interprétée  par  les 
leçons  et  l'exemple  d'une  mère. 

Tout  à  coup  Marcel  tomba. 

Vif  comme  la  poudre,  il  se  releva  promptement  et 
se  retourna  avec  colère  pour  frapper  de  son  bâton 
l'objet  qui  l'avait  fait  choir. 

Mais  le  bâton  resta  en  l'air,  car  Suzanne  s'était 
baissée  après  avoir  demandé  à  son  frère  s'il  ne  s'était 
pas  fait  de  mal,  et,  supposant  que  sa  chute  provenait 
d'une  pierre,  elle  s'apprêtait  à  la  porter  sur  le  bord  de 
la  route  pour  éviter  d'autres  accidents. 

Marcel  comprit  combien  la  pensée  de  sa  sœur  était 
préférable  à  la  colère  qu'il  venait  de  manifester,  et  il 
se  baissa  aussi  pour  aider  Suzanne. 

Bientôt,  muets  de  surprise,  ils  se  regardèrent. 

Ce  n'était  pas  une  pierre,  c'était  une  boîte,  on  coffre. 

—  Suzanne!  cria  soudain  Marcel  en  faisant  de  vains 
efforts  pour  le  remuer,  c'est  lourd...,  c'est  plein  d'ar 
et  de  diamants  I 

—  Tu  crois  î  reprit  Suzanne.  En  effet ,  c'est  bien 
lourd. 

—  Heureusement,  nous  sommes  deux  î  Aide-moi. 
Marcel  enfila  son  bâton  dans  une  poignée  en  ouivre 

placée  sur  le  couvercle  du  coffre.  Il  garda  dans  ses 
mains  une  des  extrémités  du  bâton,  tandis  que  sa  sœur 
saisissait  l'autre,  et  ils  transportèrent  leur  trouvaille 
derrière  un  buisson  bas  et  épais  qui  bordait  la  route. 
Cette  action,  accomplie  sous  l'impulsion  de  Marcel, 
fut  si  prompte,  que  Suzanne  y  prit  part  sans  y  ré- 
fléchir. 

—  Voyons  ce  qu'il  y  a  dans  la  boîte!  dit  Marcel. 
Et  Suzanne,  dominée  par  la  curiosité,  répéta  : 

—  Oui,  voyons  ce  qu'il  y  a  dans  la  boîte. 
Cependant  Marcel,  si  animé  qu'il  fût,  jeta  un  regard 

investigateur  au-dessus  du  buisson. 

—  Je  vois  quelqu'un  sur  la  route,  dit-il. 

—  Où? 

—  Là-bas...  On  dirait  un  enfant...;  mais  non...,  je 
ne  vois  plus  rien. 

—  Attendons;  c'est  peut-être  le  propriétaire  de  ce 
que  nous  avons  là.  S'il  en  est  ainsi,  nous  le  lui  ren- 
drons. 

Elle  interrogea  des  yeux  le  chemin,  mais  personne 
ne  s'y  montra. 

Marcel,  lui,  se  pencha  vers  le  coffre  et  fit  jouw  le 
crochet  qui  le  fermait. 

C'était  une  boite  très-simple,  choisie  sans  doute  pour 
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ne  pas  attirer  ratlention.  Elle  n'avait  pas  de  serrure, 
ce  qui  indiquait  encore  que  son  possesseur  n'avait  pas 
voulu  tenter  la  cupidité  des  voleurs,  et  qu'il  avait  eu 
l'intention  de  la  garder  auprès  de  lui,  de  ne  jamais  la 
perdre  de  vue. 

L'intérieur  ne  répondait  pas  à  la  simplicité  volon- 
taire de  l'extérieur. 

Ce  grossier  coffre  en  bois  renfermait  quatre-vingts 
étuis  également  en  bois,  contenant  chacun  mille  francs 
en  or. 

Marcel  en  ouvrit  un.  Les  louis  ruisselèrent  dans  ses 
petites  mains. 

—  Suzanne!  ditril  d'une  voix  étouffée  par  la  joie..., 
Suzanne  I 

Elle  eut  un  éblouissement. 

—  Tu  vois  bien  qu'on  peut  former  des  souhaits,  re- 
prit-il en  lui  sautant  au  cou,  et  que  les  plus  extraor- 
dinaires se  réalisent.  Je  désirais  de  l'argent  pour  notre 
mère,  voilà  de  l'or.  Elle  sera  maintenant  soignée  par 
les  plus  grands  médecins  et  se  guérira  avant  huit 
jours;  elle  pourra  aller  aux  eaux  de  Vichy,  habiter 
des  châteaux  ou  des  maisons  à  quatre  étages  et  se 
promener  toutes  les  après-midi  en  calèche  découverte, 
avec  un  chien  sur  les  genoux  pour  la  divertir.  Mes 
sœurs  et  toi  serez  dotées  magnifiquement.  Quant  à 
mes  frères... 

—  Marcel  I  interrompit  Suzanne,  cette  fortune  ne 
nous  appartient  pas. 

—  Tu  badines  !  s'écria-t-il  :  je  l'ai  trouvée  et  elle  ne 
m'appartient  pas?  Qu'on  essaie  donc  de  venir  me  la 
prendre  I 

Et,  comme  pour  affirmer  son  droit  de  possession,  il 
se  mit  à  replacer  symétriquement  les  étuis  qu'il  avait 
dérangés. 

Suzanne  demeura  un  instant  pensive. 

Son  premier  éblouissement  était  un  peu  passé. 

Ne  connaissant  pas  très-bien  les  usages  suivis  en 
pareil  cas,  elle  se  demandait  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Nous  avons  eu  tort  de  nous  cacher  derrière  ce 
buisson,  se  dit-elle.  Et  cependant  si  des  voleurs  sur- 
venaient, s'ils  apercevaient  ce  trésor  entre  nos  mains... 

Un  bruit  de  roues  dans  le  lointain  la  fit  tressaillir. 
Marcel  l'entendit  aussi,  se  mit  debout  contre  elle 
et  dit  en  lui  serrant  foi'tement  le  bras  : 

—  Ne  bougeons  pas  ! 

Le  bruit  augmenta  par  degrés,  mais  lentement. 

Bientôt,  la  lune  ayant  brillé  à  travers  les  nuages, 
on  distingua  une  voiture  à  deux  roues,  découverte, 
conduite  par  un  cheval  blanc,  dans  laquelle  était  un 
homme  vêtu  d'un  gros  paletot  sombre  et  coiffé  d'un 
chapeau  de  feutre  gris. 

C'était  M.  Dulimbert,  marchand  de  bestiaux. 

Son  cheval  blanc  s'appelait  Robinet.  Il  allait  en  ce 
moment,  et  sans  doute  d'après  des  commandements, 
tantôt  au  pas,  tantôt  au  trot. 

—  Maudite  bête,  disait  l'homme,  je  devrais  te  casser 


la  tête  d'un  coup  de  revolver.  Je  m'étais  attaché  à  toi 
parce  que  tu  es  drôle,  parce  que  tu  es  vicieux,  parce 
que  tu  fais  des  cabrioles  à  chaque  flaque  d'eau  que  tu 
rencontres.  Hue,  Robinet  I  Si  nous  ne  retrouvons  pas 
les  quatre-vingt  mille  francs,  ton  compte  est  réglé. 
Et  il  ajouta  d'un  air  déterminé  : 

—  Le  mien  aussi.  Il  y  a  six  coups  à  mon  revolver,  un 
pour  Robinet,  cinq  pour  moi. 

M.  Dulimbert  parlait  tout  haut. 

Le  frère  et  la  sœur,  toutefois,  n'entendirent  pas  ce 
qui  précède,  mais  ils  entendirent  distinctement  ce  qui 
suit,  car  la  voiture  s'était  rapprochée  : 

—  Où  diable  retrouver  le  coffre?  Si  quelqu'un  est 
passé,  on  l'aura  pris.  C'est  ma  fortune  !  Recommencer 
à  servir  les  autres,  à  mon  âge,  jamais  !  J'en  donnerais 
volontiers  une  moitié  à  celui  qui  me  rendrait  l'autre  ; 
mais  va  t'en  voir  s'ils  viennent!  Quand  je  me  suis 
aperçu  que  le  coffre  était  tombé,  j'ai  été  obligé  d'ôter 
ma  cravate.  J'aurais  dû  ne  pas  la  défaire,  je  serais 
mort  d'un  coup  de  sang,  cela  vaudrait  mieux. 

Marcel  serra  plus  fortement  le  bras  de  sa  sœur. 
Suzanne  le  regarda,  mais  sans  rien  dire. 
La  voiture  était  en  face  d'eux;  ils  l'entrevoyaient 
confusément  à  travers  les  buissons  qui  les  abritaient. 

—  Voilà  une  flaque  d'eau,  continua  M.  Dulimbert; 
tu  as  dû  cabrioler  ici.  Robinet,  et  le  coffre  sera  tombé 
par  suite  des  secousses,  et  je  n'y  ai  pas  pris  garde,  car 
j'ai  du  t'administrer  une  petite  correction,  comme 
d'habitude.  Rien  !  rien  I  Mes  lanternes  éclairent  pour- 
tant bien  toute  la  route.  Est-ce  ici?...  Est-ce  ailleurs?... 
La  route  est  longue  et  ne  manque  pas  de  flaques  d'eau. 
Hue,  Robinet!  Tu  ne  cabrioles  plus  en  les  traversant, 
pauvre  bête  ;  ça  t'est  égal,  à  présent,  tu  sens  bien  que 
tout  est  fini  pour  nous,  pauvre  vieux  Robinet!... 

Il  allongea  un  morne  et  triste  coup  de  fouet  à  son 
cheval. 

—  C'est  à  lui  !  dit  tout  bas  Marcel. 

—  Oui,  répondit  Suzanne. 
L'enfant  poussa  un  soupir. 

—  Nous  n'aurons  pas  été  millionnaires  longtemps, 
dit-il. 

Suzanne  comprit  sa  pensée  et  l'embrassa  rapide- 
ment. 
Il  s'élança  sur  le  chemin  en  criant  : 

—  Monsieur!  monsieur! 
Suzanne  le  suivit  des  yeux* 

Le  visage  de  la  jeune  fille  resplendissait  de  joie. 

—  Que  je  suis  contente,  pensa-t-elle,  de  l'avoir  laissé 
livré  à  lui-même  I  Ses  instincts  d'enfant  n'ont  pas  ré- 
sisté longtemps  à  la  voix  de  la  probité  et  de  l'honneur. 
Que  notre  mère  sera  heureuse  en  apprenant  sa  con- 
duite !  0  mon  cher  frère,  tu  n'auras  été  millionnaire 
que  pendant  quelques  minutes,  mais  tu  seras  toute  ta 
vie  un  honnête  homme! 

HiPPOLYTE  AUDEVAL. 
—  La  suite  prochainement.  — 
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LES  FETES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 


FÀTE  DE  LA  RUB  AUX  OUÊS  ET  FEUX  DE  LA  SAINT- JE  AN. 
I 

Une  des  fêtes  favorites  de  la  population  parisienne 
était  celle  qui  se  célébrait,  le  3  juillet  de  chaque  an- 
née, dans  la  rue  aux  Ouës  (aujourd'hui  la  rue  aux 
Ours),  en  expiation  d'un  sacrilège  et  en  commémora- 
tion d'un  insigne  miracle  arrivé  dans  cette  rue. 

Le  3  juillet  1418,  un  soldat  du  duc  de  Bourgogne, 
Suisse  de  nation,  sortant  du  cabaret  où  il  avait  perdu 
tout  son  argent  au  jeu,  ivTe  de  colère  et  devin,  donna 
un  coup  de  sabre  à  la  statue  de  la  Vierge,  qui,  suivant 
l'usage,  était  placée  au  coin  de  la  rue.  La  statue  jeta 
du  sang  en  abondance.  Le  peuple,  ameuté,  s'empara 
du  soldat,  qui  fut  supplicié  et  brûlé  sur  le  lieu  même 
de  son  crime. 

Les  religieuses  de  Notre-Dame-des-Champs  revendi- 
quèrent la  statue  miraculeuse,  qui,  placée  dans  leur 
église,  à  l'entrée  du  chœur,  devint  l'objet  d'une  véné- 
ration particulière  et  de  pèlerinages  assidus.  De  son 
côté,  le  peuple  célébra  dès  lors  cet  anniversaire  par 
une  cérémonie  bizarre,  si  du  moins  c'est  bien  réelle- 
ment à  cette  origine,  contestée  par  quelques  histo- 
riens, qu'il  faut  rapporter  la  démonstration  annuelle 
du  3  juillet,  où  quelques  esprits  forts,  dont  Dulaure 
s'est  fait  l'organe,  ne  voulaient  voir  qu'une  fête  solsti- 
ciale  et  païenne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  chaque  année,  à  cette  date,  les 
habitants  de  la  rue,  formés  en  confrérie,  faisaient 
fabriquer  un  immense  mannequin  d'osier,  d'environ 
vingt  pieds  de  haut,  représentant  un  homme  qui  tenait 
de  la  main  droite  un  poignard  teint  en  rouge.  On  l'ha- 
billait de  grandes  manchettes,  d'une  longue  perruque 
à  bourse  et  d'un  habit  de  Suisse.  Mais  les  compatriotes 
de  Guillaume-Tell,  qui  étaient  nombreux  à  Paris, 
s'étant  fâchés,  on  remplaça  leur  habit  national  par 
une  souquenille.  Ce  géant  était  promené  dans  la 
ville  au  bruit  du  tambour;  les  porteurs  le  fusti- 
geaient et  lui  faisaient  faire  des  révérences  et  des  salu- 
tations multipliées  devant  chaque  statue  de  la  Vierge, 
surtout  devant  l'image  magnifiquement  parée,  et  tou- 
jours éclairée  d'une  lampe,  par  laquelle  on  avait  rem- 
placé l'effigie  miraculeuse  au  coin  de  la  rue  aux 
Ouës  (1).  Au-dessous  de  cette  image,  protégée  par  un 
treillis,  on  appendait,  le  jour  de  la  fête,  une  tapisserie 
représentant  l'histoire  que  nous  venons  de  raconter. 
Ensuite  on  brûlait  le  mannequin  en  grande  pompe, 
dans  la  rue  même,  au  milieu  d'un  concours  immense, 
et  les  petits  Savoyards  chantaient  et  dansaient  en  rond 

(1)  Suivant  Gorrozet,  c*était  Tiraage  miraculeuse  elle* 
même  qu*on  avait  laissée  là. 


tout  autour,  en  sautant  par-dessus,  à  la  grande  lie>»e 
du  populaire.  Ce  feu  de  joie  fut  ensuite  remplacé  par 
un  feu  d'artifice,  dont  la  police  ordonna  la  suppression, 
en  1743,  à  cause  des  troubles  et  des  accidents  quil 
occasionnait  dans  une  rue  si  étroite  (1). 

A   cet  usage    se  rattache  le   souvenir  d'une  anec- 
dote, dont  le  grammairien  Du  Marsais  fut  le  héros 
et  faillit  être  la  victime.  Il   passait,  le  3  juillet,  au 
coin  de  la  rue  aux  Ouës  et  de  la  rue  Salle-au-Comtp. 
au  moment  où  l'on  brûlait  l'effigie  du  Suisse  devant  la 
statue  de  la  Vierge.  Il  s'arrêta  pour  voir  la  cérémonie. 
Vne  bonne  femme  pressait  la  foule,  afin  d'arriver  plu5 
vite  devant  la  Vierge  ;  elle  en  coudoya  rudement  une 
autre,  qui  se  fticha,  et  lui  barra  le  passage  en  lui  di- 
sant :  «  Si  vous  voulez  prier,  mettez-vçus  à  genoux  où 
vous  êtes;  est-ce  que  la  lionne  Vierge  n'est  pas  par- 
tout ?  »  Du  Marsais,  qui  était  à  coté  d'elle,  voulut  cha- 
ritablement la  reprendre  :  «  Ma  bonne,  lui  dit-il,  vous 
venez  de  proférer  une  hérésie  ;  c'est  le  bon  Dieu  seul 
qui  est  partout,  et  non  pas  la  sainte  Vierge.  —  Voyez 
donc,  s'écria  cette  femme  en  s'adressant  au  peuple, 
voyez  ce  vieux  coquin,  ce  huguenot,  ce  parpailb>t,  qui 
prétend  que  la  bonne  Vierge  n'est  pas  partout  î  »  Ces 
mots  furent  le    signal  d'un    soulèvement   universel. 
On   quitta  la  sainte  Vierge  et  le  Suisse  pour  courir 
après  Du  Marsais,  qui  eut  heureusement  le  temps 
de  se  sauver  dans  une  allée.  Le  peuple  bloqua  la  mai- 
son  demandant  à  grands    cris  qu'on    lui    livrât   le 
blasphémateur.  La  garde  vint  le  délivrer  ;  mais  elle  fut 
contrainte,  pour  le  mettre  en  §ureté,  de  le  conduire  chez 
le  commissaire  du  quartier,  qui  n'osa  le  laisser  sortir 
que  fort  avant  dans  la  nuit  (2). 

S'il  fallait  en  croire  Jean-Jacques,  la  cérémonie  de  la 
rue  aux  Ouës  aurait  parfois  servi  de  couvert  à  des 
manifestations  satiriques.  On  sait  que  le  philosophe, 
égaré  par  de  véritables  hallucinations  misanlhropiqucs, 
en  était  venu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à  voir  partout  des 
ennemis,  des  embûches  et  des  outrages  prémédités. 
Voici  ce  qu'il  se  fait  raconter,  à  lui-même,  par  im 
Français^  dans  Rousseau^  juge  de  Jean-Jacques  (3)  : 

«  Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  (des  ennemis 
de  Rousseau)  est  le  parti  qu'ils  ont  su  tirer,  pour  leur 
objet,  de  l'usage  annuel  de  brûler  en  cérémonie  un 
Suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fête  popu- 
laire paraissait  si  barbare  et  si  ridicule  en  ce  siècle 
philosophe  que,  déjà  négligée,  on  allait  la  supprimer 
tout  à  fait,  si  nos  messieure  ne  se  fussent  avisés  de  la 
renouveler  bien  précieusement  pour  Jean- Jacques.  A 
cet  effet,  ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement 

(1)  Voyez  les  vieux  historiens  de  Pari.<  :  Corrozet,  Du 
Breul  (éd.  de  1639,  p.  794),  Lemaire,  Paris  ancien  et  nou- 
veau, t.  II,  etc.;  Pigaiiiol  de  la  Force,  t.  III,  219  :174?, 
iu-12);  Leber,  Collect.  des  meilleures  dissertât,  relatives  à 
l'hist.  de  France,  t.  II,  p.  486  etsuiv. 

(2)  Du  Coudray,  IV,  255. 

(3)  Dialogue  I,  éd.  Belin,  t.  \TII,  p.  39. 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


527 


à  l'homme  de  paille,  ils  lui  ont  armé  la  main  d'un  cou- 
teau bien  luisant;  et,  en  le  faisant  promener  en  pompe 
dans  les  rues  de  Paris,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît  en 
station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean-Jacques, 
tournant  et  retournant  la  figure  de  tous  côtés,  pour  la 
montrer  au  peuple,  à  qui  cependant  de  charitables  in- 
terprètes font  faire  l'application  qu'on  désire,  et  l'ex- 
citent à  brûler  Jean-Jacques  en  effigie,  en  attendant 
mieux.  » 

Un  arrêté  du  département  do  la  [)olice,  du  27  juin 
1789,  prohiba  cette  fête  comme  indécente,  et,  sous  la 
Terreur,  à  la  statue  vénérée  de  la  Vierge,  fut  substi- 
tue un  buste  de  Marat  î 

Les  feux  de  joie  de  la  rue  aux  Ouës  nous  achemi- 
nent tout  droit  à  ceux  de  la  Saint-Jean,  que  beaucoup 
d'écrivains  ont  également  considérés  comme  une  céré- 
monie d'origine  païenne,  se  rattachant  au  culte  du 
Soleil.  La  veille  de  la  Saint-Jean,  les  magistrats  de  la 
ville  faisaient  construire,  sur  la  place  de  Grève,  lieu  or- 
dinaire des  réjouissances  publiques,  un  vaste  bûcher. 
Dès  le  22  juin,  les  trois  compagnies  des  archers,  les 
gardes  de  l'Hôtel-de-Ville,  l'état-major,  avec  ses  offi- 
ciers à  sa  tête,  allaient  en  cortège  porter  au  chance- 
lier, au  gouverneur  de  Paris,  aux  chefs  des  cours 
supérieures,  etc.,  l'invitation  d'assister  à  la  fête.  Le 
lendemain,  entre  sept  et  huit  heures  du  soir,  le  feu 
s'allumait  en  grande  pompe.  C'était  souvent,  surtout 
dans  l'origine,  le  roi  lui-même  qui,  entouré  des  prin- 
ces, de  sa  cour  et  de  ses  gardes,  prenait  la  torche  en 
main  pour  communiquer  la  flamme  au  bûcher  (1). 

Le  premier  exemple  connu  est  celui  de  Louis  XI, 
rapporté  par  l'historien  Jean  de  Troyes,  à  la  date  de 
l'année  1471  ;  le  deniier  fut  celui  de  Louis  XIV,  non 
pas  toutefois  en  1648,  comme  on  l'a  souvent  répété 
après  Dulaure,  car  on  voit,  par  le  journal  de  Loret, 
qu'il  donna  encore  cette  satisfaction  au  bon  peuple  de 
Paris,  en  1651.  Entre  l'un  et  l'autre,  on  peut  citer 
François  !•',  qui,  au  bruit  de  douze  canons,  embrasa  le 
bûcher  de  1542,  avec  une  torche  de  cire  blanche  gar- 
nie d'une  poignée  de  velours  cramoisi  ;  Catherine  dé 
Médieis,  Charles  IX,  etc.  Henri  IV  n'avait  eu  garde 
de  négliger  ce  moyen  de  popularité,  et  Louis  XIII  lui- 
même  y  manqua  rarement.  Le  roi  était  toujours  invité  : 
en  son  absence,  c'étaient  tantôt  les  princes,  tantôt  de 
grands  dignitaires  de  l'Église  (2),  tantôt,  et  le  plus  sou- 
vent, le  gouverneur  de  la  ville,  remplacé  au  besoin 
par  le  prévôt  des  marchands  et  les  échevins,  qui 
s'acquittaient  de  ces  fonctions.  Ils  étaient  couronnés 
et  harnachés  de  guirlandes  de  fleurs,  escortés  de  com- 

(1)  Lei  Antiquitez  et  recherches  des  villes  les  plus  remar- 
quables de  France,  1631,  p.  65. 

(2)  Comme  eo  1552,  oti  les  cardinaux  de  Bourbon,  de 
Vendôme  et  de  Meudon,  suivis  d'un  grand  nombre  de  pré- 
lat», «'acquittèrent  gravement  de  cette  tâche.  [Archiv, 
curieuses  de  l'hisl.  de  France,  1"  livre,  t.  III,  p.  451  et  suiv.) 


pagnies  bourgeoises  sous  les  armes,  tambours  bat- 
tants et  enseignes  déployées,  et  n'approchaient  la 
torche  du  bois  qu'après  avoir  fait  trois  tours  sur  la 
place  de  Grève.  L'usage  voulait  que  le  cenlre  du  bû- 
cher fût  occupé  par  une  grande  statue  farcie  d'arti- 
fices, qu'on  diversifiait  tous  les  ans.  Aussitôt  qu'on 
avait  mi?  le  feu,  on  tirait  trois  salves  de  vingt  petites 
couleuvrines  rangées  sur  le  bord  de  la  Seine  (1). 

En  l'an  142G,  cette  fête  populaire  fut  marquée  par 
une  particularité  bizarre  :  la  Seine,  débordée,  vint  ren- 
dre visite  à  la  flamme  au  moment  où  la  foulrt  dansait 
autour,  et  l'éteignit.  On  enleva  en  toute  hâte  c  ;  «lu'on 
put  prendre  du  bois  restant,  et  on  le  porta  près  de  la 
croix  de  la  Grève,  où  il  acheva  de  brûler  (2). 

Par  une  coutume  barbare,  qui  se  retrouve  encore 
en  plusieurs  de  nos  villages,  et  où  il  faut  voir  peut-être 
un  souvenir  aft'aibli  des  anciens  sacrifices  gaulois,  il 
n'était  pas  rare  qu'on  jetât  dans  le  bûcher  un  grand 
nombre  de  chats  vivants,  et  même  d'autres  animaux. 
Un  compte,  cité  par  l'abbé  Lebœuf  (3),  montre  qu'il 
était  d'usage  de  renfermer  ces  chats  dans  un  grand  sac 
de  toile,  qu'on  mettait  au  milieu  des  flammes.  Quel- 
quefois, au  lieu  d'un  sac,  on  suspendait  à  l'arbre  du 
feu  un  ormeau  ou  un  panier.  En  1573,  pour  mieux 
fêter  la  présence  du  roi  et  lui  donner  plaisir,  on  avait 
augmenté  d'un  renard  ce  contingent  habituel. 

Le  feu  de  cette  dernière  année  fut  un  des  plus  splen- 
dides  qu'on  eût  jamais  vus.  On  avait  dressé  au  milieu 
de  la  place  de  Grève  un  arbre  de  soixante  pieds  de 
haut,  garni  de  traverses  de  bois  auxquelles  étaient 
attachées  cinq  bourrées  et  deux  cents  cotrets.  Dix  voies 
de  gros  bois  et  un  immense  monceau  de  paille  s'empi- 
laient par  devant.  Des  pétards,  des  fusées,  des  boîtes, 
des  pièces  d'artillerie,  etc.,  étaient  mêlés  au  bûcher, 
et  à  l'arbre  on  avait  rixé  le  panier  qui  renfermait  les 
chats  et  le  renard.  Cent  vingt  archers  de  la  ville,  cent 
arquebusiers  et  cent  arbalétriers  contenaient  le  peuple  ; 
les  joueurs  d'instrument  de  la  grande  bande  prêtaient 
le  concours  de  leur  harmonie  à  cette  solennité.  Le 
prévôt  des  marchands  et  les  échevins,  tenant  chacun 
en  main  une  torche  de  cire  jaune,  s'approchèrent  du 
bûcher,  auquel  le  roi  mit  le  feu  avec  une  torche  de  cire 
blanche  garnie  de  deux  poignées  de  velours  rouge. 
Quand  tout  fut  fini,  Sa  Majesté  entra  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  une  collation  l'attendait  (4). 

Sauvai  nous  a  laissé  le.  détail  de  toutes  les  dépenses 
que  nécessitait  cette  cérémonie,  en  y  comprenant  les 
accessoires,  qui  étaient  plus  chers  que  le  principal, 
c'est-à-dire  les  bouquets,  guirlandes  et  chapeaux  de 

;1)  Journal  d'un  voyage  à  Paris  en  1637-1638,  p.  494. 

(2)  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous  Charles  Vil  (col- 
lect.  Michaud,  t.  III,  p.  245). 

(3)  Voir  ses  articles  sur  les  Feux  de  la  Saint-Jean,  dans 
le  Journal  de  Verdun,  de  1749  et  1751.  Voir  aussi  Louis 
d'Orléans  :  Le  Banquet  du  comte  d* Arête,  1594,  in-8». 

(4)  Dulaure,  Hist,  dé  Paris,  t.  III,  p.  300  et  suivantes. 
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roses,  la  symphonie,  les  torches  de  cire  et  toutes  les 
friandises,  masse-pains,  dragées  musquées,  confitures 
sèches,  crèmes,  armoiries  de  sucre  royal  dorées,  etc., 
qui  composaient  la  collation  présentée  par  la  Ville  au 
roi.  Dans  une  de  ces  collations  offertes  à  Louis  XIV 
enfant,  qui  venait  de  mettre  lui-même  le  feu  au  bû- 
cher, s'élevait  un  rocher  de  confitures  de  cinq'  pieds 
de  haut,  d'où  jaillissait  une  fontaine  d'eau  de  fleur 
d'oranger  (1). 

V.  FOURNEL. 
—  La  suite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 

Nous  n'avons,  pour  faire  trêve  aux  préoccupations 
publiques  du  moment,  que  de  tristes  nouvelles,  et, 
sauf  les  clubs  qui  égayent  un  peu  violemment  la  situa- 
tion, tout  est  triste,  triste  à  l'entour;  mais  allez  là, 
vous  sentez  la  vie,  que  dis-je?  la  fièvre,  le  délire.  Que 
d'orateurs  et  d'opinions  bizarres!  que  d'ardeur,  que 
de  mouvements  !  que  de  flots  agités  sur  lesquels  sur- 
nage après  tout  et  au-dessus  de  tout  la  vieille  gaieté 
française,  parfois  aussi  la  gauloise  I  Ahl  qu'allait  donc 
faire  Démosthène  au  bord  de  la  mer  de  l'Attique,  avec 
ses  cailloux  dans  la  bouche?  Il  n'y  avait  donc  ni  clubs 
ni  réunions  préparatoires  à  Athènes  !  C'est  là  que  le 
grand  orateur  grec  aurait  été  faire  sans  doute  son  rude 
apprentissage. 

Mais  pourtant  revenons  à  nos  tristes  nouvelles  qu'il 
faut  bien  savoir  affronter  ;  et  d'abord ,  parlons  de 
M*  Marie,  qui  vient,  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  de 
rejoindre,  dans  la  tombe,  son  ami  Berryer,  dont  il 
avait  partagé  la  gloire  pendant  cinquante  ans. 

Jusqu'au  dernier  moment,  il  a  conservé  sa  pleine 
connaissance,  et  il  s'est  éteint  après  avoir  fait  à  ses 
enfants  et  à  sa  famille  qui  l'entouraient  les  recomman- 
dations les  plus  touchantes. 

Il  est  né,  le  15  février  1797,  à  Auxerre  (Yonne).  Après 
de  brillantes  études  au  collège  de  cette  ville  et  à  l'École 
de  droit  de  Paris,  M*  Marie  avait  songé  un  instant  à 
entrer  dans  l'enseignement  du  droit,  mais  la  politique 
l'en  détourna  ou  plutôt  l'en  éloigna.  Inscrit  au  barreau 
de  Paris  en  1819,  comme  avocat  stagiaire,  il  n'a  cessé, 
à  partir  de  cette  époque,  d'exercer  une  profession  où 
il  n'a  rencontré  que  le  succès. 

Quoiqu'il  ait  plaidé  dans  un  grand  nombre  d'affaires 

(1)  Filibien,  HUi,  de  Paris,  t.  II. 


civiles  très-importantes,  M*  Marie  s'était  surtout  ftii 
connaître  par  le  talent  qu'il  avait  déployé  après  ison 
dans  plusieurs  procès  politiques.  Élu  député  en  \Hi 
et  1846  par  le  5*  arrondissement  de  Paris,  il  prit  dè> 
lors  une  plus  large  part  à  la  vie  politique,  et  fit  partie 
de  l'opposition  modérée. 

La  Révolution  de  1848  a  fourni  l'occasion  à  M*  Marie 
de  jouer  un  rôle  plus  important  :  ministre  des  travaQi 
publics,  il  devint  plus  tard  président  de  l'Assemblée 
nationale,  à  la  place  de  M*  Sénard  ;  il  a  aussi  occupé, 
pendant  quelque  temps,  le  ministère  de  la  justice. 

Après  le  10  décembre,  M*  Marie  a  combattu  It  poli- 
tique de  l'Elysée,  et  n'a  cessé  d'appartenir  àlafraftioa 
modérée  de  l'Assemblée  nationale. 

Député  de  Marseille  en  1863,  il  a  connu,  aux  élec- 
tions de  1869,  l'ingratitude  des  partis.  Quant  à  dou*. 
nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  rendre  hommage 
à  l'homme  intègre,  plein  de  sagesse  et  de  modérati«»n, 
à  l'éminent  orateur  qui  a  mis  son  talent  au  ser^ia 
des  grands  intérêts  du  pays. 

Mort  aussi,  le  prince  Demidoff,  une  physionomie 
parisienne  sur  un  masque  russe.  Le  prince  a  succombe 
à  une  pneumonie  aiguë. 

Le  prince  Demidoff  était  colossalement  riche  et  fas- 
tueux comme  il  avait  le  droit  et  le  devoir  de  l'être.  La 
vente  de  la  collection  de  son  Donato  a  montré  com- 
ment il  entendait  ce  grand  luxe  qui  fait  de  la  propriété 
«i'un  seul  la  possession  de  tous. 

II  était  charitable  sans  affectation;  depuis  quelque 
temps,  lorsqu'il  sortait,  il  bourrait  ses  poches  de  bub 
délivrés  par  les  bureaux  de  bienfaisance,  et,  chemin 
faisant,  il  les  distribuait  aux  indigents  par  poignée 
avec  de  bonnes  paroles. 

Une  sœur  de  charité  venait,  tous  le^  premiers  au 
mois,  recevoir  trois  mille  francs  pour  les  pauvres  do 
quartier. 

Parlerons-nous  des  nombreux  établissements  de  n^ 
fuge,  hôpitaux  ou  maisons  de  santé  qu'il  a  fait  bâtir 
en  Italie  et  qui  subsistent  de  ses  dons?  Nous  n'en  fini- 
rions pas. 

A  ces  deux  noms  ajoutons  celui  de  Nestor  Roqueplan. 

Toutes  ces  noires  nouvelles  avaient  mis  en  ardeur 
les  pessimistes  et  tous  ceux  qui  aiment  à  bisser  des 
pavillons  de  détresse.  N'a-t-on  pas  fait  courir  on  instaLi 
le  bruit  de  la  maladie  et  même  de  la  mort  du  noovd 
académicien  J.  Janinî  Heureusement,  0  n'en  était 
rien.  —  Aussi,  quelle  invraisemblance  que  cette  ru- 
meur à  propos  d'un  homme  si  récemment  promu  à 
l'immortalité  I  Marc  Pesscnnkaux. 
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'  «AU, 
Guy  de  La  Brosfie,t  ondatiur  du  Jardin  des  plantes. 


GUY  DE  LA  BROSSE 

Je  ne  sais  si,  dans  les  statistiques  qui  se  font  annuel- 
lement à  Paris,  on  a  jamais  établi  celle  des  visiteurs 
du  Jardin  des  Plantes.  Parisiens  et  étrangers,  riches 
et  pauvres,  savants  et  ignorants,  y  affluent  ;  qui  va  voir 
les  singes;  qui,  les  ours;  qui,  les  bètes  féroces;  plus 
rarement  s'arrète-t-on  devant  les  plantes.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  combien,  parmi  ces  curieux,  seraient  em- 
barrassés de  me  dire  à  qui  Ton  doit  ce  beau  jardin,  où 
se  trouvent  réunies  tant  de  merveilles  du  règne  animal 
et  du  règne  végétal  !  Nous  nous  habituons  peut-être  un 
peu  facilement  à  profiter  du  travail  de  nos  devanciers, 
sans  leur  payer  le  moindre  tribut  de  reconnaissance. 

Le  Jardin  des  Plantes  date  du  règne  de  Louis  XIII. 
Il  y  avait  alors  à  Paris  un  enfant  de  Rouen,  que  ses 
talents  dans  Tart  de  guérir  avaient  élevé  au  poste  de  mé- 
decin ordinaire  du  roi.  C'était  Guy  de  la  Brosse.  Pas- 
sionné pour  la  botanique,  et  en  particulier  pour  la  bo- 
tanique médicale,  il  regrettait  souvent  l'absence  d'un 
jardin  spécialement  consacré  à  la  culture  des  plantes 
il*  Année. 


employées  dans  les  remèdes.  Si  un  établissementMe  ce 
genre  eût  existé,  les  élèves  d'Hippocrate  auraient  pu  y 
étudier  à  loisir  et  se  perfectionner  dans  leur  art.  La 
Brosse  caressa  longtemps  ce  projet.  Enfin,  secondé  par 
Héronard,  premier  médecin  de  Louis  XIII,  il  obtint, 
par  lettres  patentes,  en  1626,  l'autorisation  de  jeter  les 
premiers  fondements  de  cet  établissement.  Il  acheta 
une  maison  et  un  terrain  de  vingt-quatre  arpents,  si- 
tués dans  le  faubourg  Saint-Victor,  dans  l'endroit 
même  où  se  trouve  actuellement  le'Jardin  des  Plantes. 
Héronard  et  ses  successeurs,  dans  la  place  de  premier 
médecin  du  roi,  devaient  en  avoir  la  surintendance, 
avec  le  droit  de  -  nommer  un  intendant  qui  logerait 
dans  le  jardin  et  en  aurait  la  direction.  Guy  de  la  Brosse 
fut  le  premier  directeur,  et  le  roi  agréa  ce  choix.  Diffé- 
rentes circonstances,  en  particulier  la  mort  d'Héro- 
nard,  entravèrent  la  poursuite  de  ces  projets,  et  ce  ne 
fut  que  neuf  ans  après,  en  1635,  qu'un  nouvel  édit  vint 
imprimer  un  nouvel  élan  aux  premiers  essais. 

Guy  de  la  Brosse  obtint  encore  cette  fois  l'intendance 
du  jardin,  sous  les  ordres  de  Bouvard,  successeur 
d'Héronard.  Par  son  édit,  Louis  XIII  ordonnait  «  que, 
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dans  un  cabinet  de  la  maison  «  destinée  »  à  la  démons- 
tration de  l'intérieur  des  plantes...,  il  soit  gardé  un 
échantillon  de  toutes  les  drogues,  tant  simples  que 
composées,  ensemble  toutes  les  choses  rares  en  la  na- 
ture qui  s'y  rencontreront;  duquel  cabinet  la  Brosse 
aura  la  clef  et  régie  pour  en  faire  l'ouverture  aux  jours 
de  démonstration.  »  Comme  la  Brosse  ne  pouvait  suf- 
fire à  tout,  à  la  direction  et  culture  du  jardin  et  à 
l'explication  des  plantes,  on  créa  une  charge  de  sous- 
démonstrateur,  qui  fut  dévolue  à  Vesparien  Robin,  ai*- 
boristc  du  roi.  La  Brosse,  pour  ces  différentes  fonc- 
tions, reçut  un  traitement  de  6,()00  livres,  près  de 
10,000  francs.  Il  était,  de  plus,  logé,  et  avait  le  droit 
de  choisir  les  portiers  et  jardiniers.  La  Faculté  de  mé- 
decine tenta  vainement  de  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues;  jalouse  de  ses  attributions,  elle  demandait  à 
nommer  elle-même  les  professeurs  de  cet  établisse- 
ment. On  passa  outre,  aussi  bien  que  touchant  ses 
autres  prétentions,  et  Guy  de  la  Brosse  put  commencer 
en  paix  à  réaliser  ses  espérances. 

Après  avoir  fait  réparer  et  disposer  les  bâtiments 
selon  les  besoins  de  l'enseignement,  il  ti-ara,  dès  la 
première  année,  un  parterre  de  quarante-cinq  toises  de 
long  sur  trente-cinq  de  large,  y  plaça  toutes  les  plantes 
qu'il  put  se  procurer  et  qu'il  obtint  surtout  de  la  libé- 
ralité de  Jean  Robin,  père  de  son  sous-démonstrateur. 
Le  nombre  de  ces  plantes  s'éleva  tout  d'abord  à  dix- 
huit  cents.  En  1040,  la  Brosse  ouvrait  un  jardin  dont 
il  avait  donné  le  plan  ;  sur  la  porte  principale,  on  lisait 
cette  inscription,  conservée  jusqu'à  l'arrivée  de  Buffon 
en  1739  :  Jardin  royal  des  herbes  médicinales,  L'ann^'e 
suivante,  dans  le  catalogue  qu'il  dressa,  l'intendant  du 
jardin  pouvait  énumérer  2,360  plantes,  y  compris  les 
variétés.  Des  dessins  gravés  accompagnaient  ce  cata- 
logue; ils  représentaient  surtout  celles  qu'on  craignait 
de  perdre. 

La  Brosse  jouissait  déjà  du  fruit  de  ses  travaux;  i' 
voyait  se  développer  l'établissement  dont  il  avait  conçu 
le  projet;  après  de  modestes  débuts,  le  Jardin  des 
Plantes  commençait  à  progresser.  La  mort  ne  lui  per- 
mit pas  de  continuer  son  œuvre.  En  1G43,  selon  d'au- 
tres en  IG^n,  il  mourait  et  son  corps  était  déposé  dans 
une  chapelle  qui  faisait  partie  des  bâtiments.  Plus  tard, 
quand  ce  sanctuaire  fut  démoli  et  remplacé  par  l'esca- 
lier des  galeries,  les  restes  de  la  Brosse  furent  trans- 
portés dans  un  caveau  particulier. 

La  mort  de  Guy  de  la  Brosse  fut  un  malheur  pour  le  Jar- 
din des  Plantes,  et  pendant  plusieurs  années  rétablisse- 
ment demeura  en  souffrance.  C'est  que  le  zèle  et 
l'activité  du  fondateur  manquèrent  à  plusieurs  de  ses 
successeurs. 

Guy  de  la  Brosse  laissa  plusieurs  ouvrages  de  méde- 
cine ;  mais  sa  gloire  est  d'avoir  fondé  un  J€u*din  des 
Plantes,  dont  la  France  peut  être  fière.  Un  naturaliste, 
le  P.  Plumier,  nomma  en  son  honneur  Biossœa  un 
arbuste  des  Antilles,  qu'il  fit  connaître  en  Europe 


Une  rue  de  Paris  porte  aussi  le  nom  de  Guy  de  U 
Brosse. 

X-vviER  DE  Coulas. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  pages  239, 376,  298  ,  307,  3S3 ,  346.  361 ,  380,  396,  410,  4f7 
434.  457,  467,  484,  510  et  523.) 


XXIV 

M.  Dulimbert  fit  arrêter  son  cheval. 

—  C'est  vous  qui  avez  perdu  quelque  chose?  dit 
Marcel. 

A  cette  question  le  voyageur  sauta  en  bas  de  sa  voi- 
ture; il  faillit  tomber  à  la  renverse;  et,  sans  penser 
qu'il  avait  déjà  retiré  sa  cravate,  il  y  porta  la  main 
pour  la  desserrer. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  haletante,  j'ai  perdu.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  boîte...,  une  caisse...,  un  coffre. 

—  Qu'y  a-t-il  dedans? 
M.  Dulimbei-t  hésita. 

Mais  Marcel  avait  de  l'esprit;  il  avait  imaginé  cet 
interrogatoire  pour  être  bien  certain  de  ne  pas  se 
tromper. 

—  Si  le  coffre  est  à  vous,  reprit-il,  vous  de>ez  savoir 
au  juste  ce  qu'il  y  a  dedans. 

M.  Dulimbert  regarda  autour  de  lui  d'un  air  soup- 
(;onneux.  Cependant,  après  s'être  assuré  que  son  re- 
volver était  bien  dans  sa  poche,  il  répondit  : 

—  Mon  coffre  contient  quatre-vingt  mille  francs 
en  or. 

—  Venez,  dit  Marcel,  je  vais  vous  les  rendre. 

Le  voyageur  le  suivit,  puis  recula  en  voyant  Suzanne; 
mais  il  se  remit  bien  vite  quand  il  fut  convaincu  que 
lii  frère  et  la  sœur  étaient  seuls.  Dès  qu'il  reconnut 
son  coffre,  il  s'élan(;a  sur  lui  et  le  souleva  d'une  main 
vigoureuse;  puis  il  l'ouvrit,  il  prit  quelques  rouleaux 
dans  ses  mains  et  les  soupesa  l'un  après  l'autre.  Il 
essaya  de  parler,  mais  il  ne  put  y  parvenir  tant  sa 
gorge  était  serrée.  Il  saisit  le  coffre  et  le  porta  à  sa 
voiture  en  chancelant  comme  un  homme  ivre.  Des 
coups  de  fouet  retentirent  ;  Robinet  partit  au  galop. 

Suzanne  et  Marcel  demeurèrent  un  peu  étonnés. 

—  C'est  comme  ça  qu'il  nous  remercie,  dit  MarceL 

—  Il  n'y  aura  plus  pensé,  répliqua  Suzanne. 
C'était  vrai. 

Le  frère  et  la  sœur  se  remirent  en  route. 
Mais  M.  Dulimbert  revint  sur  ses  pas. 

—  Je  n'ai  pas  récompensé  ce  petit  galopin,  se  dit-il. 
Il  n'avait  plus  dans  l'idée  de  donner  la  moitié  de  sa 

fortune  à  celui  qui  la  lui  ferait  retrouver,  mais  il  était 
•bien  aise  de  témoigner  sa  reconnaissance. à  Marc«L 
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Il  le  rejoignit,  le  félicita,  lui  mit  cinquante  centimes 
dans  la  main  et  lui  dit  adieu. 

Mais  Marcel  courut  après  lui  et  lui  rendit  ses  dix  sous. 

Puis  ils  se  séparèrent  définitivement. 

Un  incident  nouveau  empêcha  Suzanne  et  son  frère 
de  songer  davantage  à  cette  aventure. 

—  Je  savais  bien  que  j'avais  vu  quelqu'un  derrière 
nous,  dit  Marcel  après  s'être  retourné,  et  j'ai  oublié 
mon  bâton  à  l'endroit  où  nous  avions  déposé  le  trésor  I 
Regarde,  Suzanne,  regarde  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  répondit-elle,  c'est  un 
enfant. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certaine. 

—  Il  nous  suit.  Est-ce  parce  qu'il  a  peur  ou  pour 
nous  faire  peur  ? 

—  C'est  peut-être  un  de  nos  frères? dit  Suzanne.  Tu 
sais  que  nous  avions  tous  envie  de  venir  à  Liesse. 

—  Attendons-le. 

Ils  attendirent;  mais  l'enfant  qui  les  suivait  ralentit 
son  pas  en  voyant  qu'ils  s'arrêtaient.  Cependant  il 
s'approcha  assez  pour  que  Suzanne  reconnût  que  c'é- 
tait un  étranger. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle.  Où  va-t-il  ainsi,  seul  au 
milieu  de  la  nuit? 

—  Veux-tu  que  je  lui  parle,  Suzanne  ? 

En  ce  moment,  le  petit  étranger  se  dirigea  d'un  pas 
mal  affermi  vers  un  des  tas  de  cailloux  qui  servent  à 
macadamiser  les  chemins,  et  s'y  assit;  puis,  épuisé,  il 
s'y  étendit  tout  de  son  long. 

Suzanne  et  Marcel  n'eurent  plus  besoin  de  se  con- 
sulter, ils  coururent  vers  lui  par  un  mouvement  spon- 
tané. 

Ils  l'interrogèrent,  mais  sans  obtenir  de  réponse. 

L'enfant,  incapable  de  se  mouvoir,  tant  sa  faiblesse 
était  extrême,  se  contenta  de  fixer  sur  eux  ses  grands 
yeux  noirs  pleins  de  mélancolie. 

—  C'est  peut-être  un  sourd-muet,  dit  tout  bas  Marcel 
à  sa  sœur.  Je  vais  lui  parler  par  signes. 

Il  tira  de  sa  poche  la  moitié  d'un  bâton  de  sucre 
d'orge  et  l'offrit  à  l'inconnu. 
Celui-ci  le  prit  et  le  mit  dans  sa  bouche. 

—  Dis-nous  quelque  chose,  continua  Marcel  encou- 
ragé. Comment  t'appelles-tu? 

—  Anselme. 

—  C'est  ton  petit  nom;  mais  le  nom  de  ta  famille? 
Anselme  garda  le  silence. 

—  As-tu  faim?  demanda  Suzanne. 

Mais  l'enfant  se  renferma  dans  son  mutisme, 

—  C'est  un  idiot  !  dit  Marcel  impatienté. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  rendre  service  si  noua 
pouvons,  répliqua  Suzanne. 

Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui,  et  Marcel  fit  comme 
elle  ;  puis  elle  sortit  un  morceau  de  pain  d'un  petit 
panier  et  en  donna  à  son  firère.  Anselme  regarda,  puis 
baissa  les  yeux. 


—  Chacun  sa  part  !  dit  Suzanne. 

Et  elle  plaça  un  bon  morceau  de  pain  sur  les  genoux 
d'Anselme. 

Il  s'en  empara  aussitôt  et  se  mit  à  manger  grave- 
ment. 

Tout  le  monde  sait  combien  les  repas  de  corps,  les 
repas  de  noces,  les  banquets,  les  festins  d'amis  ou  de 
famille,  sont  agréables  et  charmants.  Les  lumières 
flamboient,  les  cristaux  étincellent,  les  fourchettes  d'ar- 
gent et  les  couteaux  d'acier  heurtent  la  porcelaine  avec 
un  cliquetis  joyeux,  les  verres  à  patte,  les  verres  à 
pied,  les  verres  à  coupe,  les  verres  mousseline  à  ventre 
rebondi,  les  verres  à  vin  du  Rhin  et  autres  sont  alignés 
par  rang  de  taille  en  attendant  de  se  mêler  dans  une 
fraternelle  confusion.  La  gaieté  règne,  les  sens  sont 
réjouis  et  tentés  par  les  produits  les  plus  exquis  de 
l'univers;  une  satisfaction  plantureuse  anime  toutes 
les  physionomies  devant  un  perdreau  truffé  cuit 
h  point,  un  vin  qui  mousse  et  pétille,  un  dessert  sa- 
vamment disposé  pour  le  plaisir  des  yeux  et  l'amuse- 
ment des  dames. 

Ce  spectacle  est  merveilleux  sans  doute,  mais  il  en 
est  un  autre  plus  captivant  encore,  plus  grandiose 
dans  sa  simplicité,  c'est  l'auguste  spectacle  d'un  pauvre 
mangeant  un  morceau  de  pain  inespéré.  Alors  ses 
traits  se  transfigurent,  mais  leur  rayonnement  n'a  rien 
de  criard,  il  s'adoucit  et  s'épure  sous  l'influence  des 
plus  solennelles  pensées.  Ce  pain,  que  ses  dents  broient 
avec  lenteur,  est-ce  le  dernier?  En  aura-t-il  demain? 
Est-ce  le  commencement  du  salut,  est-ce  au  contraire 
la  trêve  suprême  et  finale  accordée  à  une  existence  fa- 
talement condamnée  ?  Dieu  a  donné  à  l'homme  la  pen- 
sée qui  plonge  dans  les  profondeurs  du  passé,  qui 
soulève  hardiment  les  voiles  de  l'avenir,  et  les  redou- 
tables problèmes  qui  ravagent  la  vie  du  pauvre  se 
dressent  surtout  devant  lui  lorsqu'un  secours  inattendu 
et  passager  l'arrache  à  sa  prostration  habituelle.  Alors 
il  espère,  et  il  n'ose  espérer;  alors  le  choc  des  senti- 
ments multiples  qui  s'agitent  en  lui  composent  un 
spectacle  dont  les  gens  les  moins  tendres  sont  touchés. 

Suzanne  et  Marcel,  qui  avaient  excellent  cœur,  éprou- 
vèrent cette  impression  au  plus  haut  degré,  et  Marcel 
distribua  même  un  autre  morceau  de  pain  à  Anselme, 
tant  il  avait  de  plaisir  à  le  voir  manger. 

—  Quel  âge  as-tu?  reprit  Marcel. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Anselme...,  mais  ma 
grand'mère  avait  soixante-seize  ans  lorsqu'elle  est 
morte. 

L'incohérence  de  cette  réponse  causa  une  surprise 
pénible  à  Suzanne  et  à  son  frère.  Marcel,  toutefois,  ne 
se  lassa  pas  d'interroger. 

—  Tu  nous  suivais?  continua-t-il.  —  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'étais  bien  content  d'apercevoir  de 
loin  un  enfant  comme  moi. 

-—  Et  tu  n'osais  pas  t'approcher? 
*-  Non...,  de  peur  d'être  battu* 
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—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  si  méchants  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  au  moment  où  je  suis 
tombé  fatigué  sur  ce  tas  de  pierres.  J'ai  cru  que  j'al- 
lais mourir;  j'ai  tourné  les  yeux  de  votre  coté:...  et  re- 
garder un  enfant  me  consolait  de  mourir. 

—  C'est  aimable,  ce  que  tu  dis  là,  mais  c'est  bien 
triste;  n'estrce  pas,  Suzanne? 

Et,  se  penchant  vers  sa  sœur,  Marcel  ajouta  à  voix 
basse  : 

—  Vois  comme  on  se  trompe  :  je  le  croyais  idiot  et 
il  n'est  que  timide. 

Et  Marcel  reprit  tout  haut  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Chez  mes  parents. 

—  Tu  les  as  donc  quittés  ? 

—  Pas  volontairement. 

Ce  dernier  mot  éveilla  encore  davantage  la  curiosité 
de  Suzanne  et  de  Marcel.  Bientôt  Anselme,  pressé  de 
questions,  essaya  de  leur  raconter  son  histoire. 

Son  père  et  sa  mère,  nommés  M.  et  madame  Mani- 
(icat,  tenaient  une  boutique  de  mercerie  dans  un  petit 
village.  Un  jour,  des  colporteurs,  appelés  les  époux 
Cassuire,  y  vinrent,  et,  au  moyen  de  quelques  frian- 
dises, ils  attirèrent  Anselme  loin  des  maisons  ;  et,  la 
nuit  étant  venue,  ils  l'emmenèrent  de  force  avec  eux. 
L'enfant  pleura,  supplia,  mais  les  menaces  et  les  coups 
finirent  par  obtenir  de  lui  une  sorte  de  résignation. 
Deux  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquelles  An- 
selme fut  dressé  à  un  métier  fort  doux  en  apparence, 
mais  très-pénible  en  réalité.  Les  colporteurs  avaient 
pour  industrie  d'établir  dans  les  fêtes  et  dans  les  foires 
un  étalage  de  menus  objets.  Durant  le  jour,  ils  y  lais- 
saient Anselme,  se  contentant  de  le  surveiller  de  l'œil, 
et  ils  ne  quittaient  les  cabarets  qu'au  moment  où  la 
vente  devenait  active.  Qu'ils  fussent  là  ou  qu'ils  n'y 
fussent  pas,  Anselme  était  obligé,  pour  attirer  les  pra- 
tiques, de  crier  sans  relâche  :  «  Voyez,  voyez  I  la  bou- 
tique à  cinq  sous  !  »  L'été,  si  cette  besogne  fatigue,  du 
moins  elle  n'est  pas  dangereuse;  mais  l'hiver,  elle  est 
\raiment  meurtrière.  Aux  époques  du  jour  de  l'an  et 
du  carnaval,  un  séjour  si  prolongé  en  plein  air,  dans 
l'inaction  et  l'immobilité,  au  milieu  des  pluies,  de  la 
gelée  et  des  neiges,  provoque  souvent  des  maladies 
mortelles.  Les  époux  Cassoire  en  avaient  fait  l'expé- 
rience sur  deux  de  leurs  fils  morts  à  neufet  dix  ans  en 
exerçant  ce  métier.  Cependant,  comme  il  leur  fallait 
absolument  un  enfant  pour  continuer  leur  commerce, 
n'en  ayant  plus,  ils  en  volèrent  un.  Leur  fraude  se  dé- 
couvrit d'autant  moins  qu'ils  purent,  pour  le  contrôle 
des  municipalités  qui  est  généralement  très-minutieux, 
appliquer  à  Anselme  l'extrait  de  naissance  d'un  de 
leurs  enfants  décédés.  Il  passa  ainsi  tout  naturelle- 
ment pour  leur  fils.  Quant  à  divulguer  la  vérité,  il  le 
tenta  une  fois,  mais  il  fut  tellement  roué  de  coups,  que 
cela  lui  ôta  l'envie  de  recommencer. 

Pendant  cette  dure  captivité,  une  sorte  de  langueur 


s'empara  de  lui.  Il  perdit  l'intelligence,  la  mémoire;  il 
fut  plongé  par  degrés  dans  un  abrutissement  presque 
complet,  d'où  il  ne  sortait  que  par  des  intermittences 
de  sensibilité  maladive.  Une  fluxion  de  poitrine,  prise 
au  mois  de  janvier  précédent  et  qui  faillit  l'emporter, 
l'aiTacha  toutefois  à  cette  prostration  désespérée.  Pen- 
dant sa  convalescence,  il  résolut  de  se  sauver.  L'occa- 
sion se  fit  longtemps  attendre  ;  mais,  par  bonheur,  un 
soir,  M.  Cassoire  manqua  de  tabac  ;  il  était  un  peu 
ivre,  il  commit  l'imprudence  d'envoyer  Anselme  en 
chercher  pour  vingt  ceutimes,  et  Anselme  ne  revint 
pas.  Le  petit  Manificat  erra  quatre  nuits  et  trois  jours 
sans  avoir  d'abord  d'autre  idée  que  de  fuir  ses  persé- 
cuteurs et  de  retrouver  ses  parents.  Mais,  malheoreo- 
sement,  s'il  se  souvenait  de  leur  nom,  à  cause  de  ses 
riches  syllabes,  il  avait  oublié  ou  plutôt  il  n'avait  ja- 
mais su  le  nom  du  village  qu'ils  habitaient.  Il  chercha 
donc  au  hasard,  et  c'est  là  une  mauvaise  méthode, 
quoi  qu'on  dise  que  tout  chemin  mène  à  Rome.  Rebuté 
pailout,  épuisé,  à  bout  de  ressources,  Anselme  awail 
péri  de  froid  et  d'inanition  sans  l'intervention  de  Su- 
zanne et  de  Marcel.  Aussi,  dans  sa  reconnaissance,  il 
ne  voulait  plus  les  quitter.  Lorsque  le  frère  et  la  sœur 
se  remirent  en  route,  il  les  suivit  comme  s'il  eût  été  du 
voyage.  Tout  à  coup,  soit  que  sa  mémoire  se  fût  éclair- 
cie,  soit  que  la  joie  d'avoir  rencontré  des  bienfaiteurs, 
des  amis,  lui  eût  fait  souhaiter  un  bonheur  plus  com- 
plet, celui  de  rentrer  dans  sa  famille,  il  s'écria,  à  une 
bifurcation  de  deux  chemins  : 

—  Je  me  reconnais  !  Prenons  par  ici  pour  aller  ciicz 
mes  parents. 

Et,  voyant  que  ses  compagnons  hésitaient,  il  ajouta  : 

—  Oh  !  venez  avec  moi...  J'ai  peur! 
Suzanne  et  Marcel  y  consentirent. 

Ils  marchèrent  longtemps  tous  les  trois,  ils  traver- 
sèrent plusieurs  petits  villages  comme  il  y  en  a  taot 
dans  le  beau  département  de  l'Aisne,  un  des  plus  peu- 
plés de  la  France. 

Et  chaque  fois  Anselme  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  ici,  mais  nous  approc^ns.  Je  re- 
connaîtrai notre  maison  à  cause  de  l'église  qui  ^ 
en  face. 

Le  jour  les  surprit  au  milieu  d'une  forêt  immense. 
Suzanne  s'arrêta  subitement  et  fit  un  brusque  retour 
sur  elle-même. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit-elle,  c'est  bien  l'alouette 
qui  s'élance  en  chantant  dans  les  airs  pour  nous  an- 
noncer le  prochain  lever  du  soleil  ?  Je  ne  veux  point  te 
faire  de  peine,  Anselme,  car  tu  es  malheureux.  J'ai  eu 
tort  de  me  laisser  conduire,  moi  qui  suis  plus  âgée  et 
plus  raisonnable.  Mes  motifs  étaient  puissants,  il  est 
vrai,  j'espérais  te  ramener  à  tes  parents,  j'avais  du 
temps  devant  moi,  et  tu  nous  affirmais  qu'ils  ne  à^ 
meuraient  pas  loin.  Tu  n'as  pas  voulu  nous  trompa", 
non,  je  ne  le  crois  pas,  mais  tu  t'es  trompé  toi-même 
et  tu  nous  as  détournés  du  but  de  notre  voyage.  Et 
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pourtant,  tu  savais  que  nous  allions  à  Liesse  prier 
pour  notre  mère  malade.  Je  te  Tai  dit... 

Elle  s'interrompit  en  voyant  Anselme  pleurer  à  chau- 
des larmes. 

—  Ne  me  chassez  pas  !  murmura-t-il  à  travers  ses 
sanglots. 

—  Ne  le  chasse  pas,  Suzanne  !  reprit  Marcel  ;  il  au- 
rait si  peur,  tout  seul  au  milieu  de  ces  grands  bois  ! 

Ils  marchèrent  encore,  le  petit  Anselme  se  tenant 
par  derrière  afin  de  montrer  qu'il  n'avait  plus  la  pré- 
tention de  servir  de  guide. 

Mais,  à  perte  de  vue,  on  n'apercevait  que  des  arbres 
géants  et  des  sentiers  déserts. 

Et  Suzanne  dit  tout  bas,  avec  une  anxiété  crois- 
sante : 

—  Nous  sommes  égarés.  0  mon  Dieu,  protégez-nous  I 

HiPPOLYTK  AUDBVAL. 
—  Lt  suite  prochainement.  — 


LES  FÊTES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 


I  {suite) 
(Voyi  z  page  326). 

TIR  DE  I/OIE,     JRUX   DE   l'hOMME  ARMÉ,   ET   GATEAU  DES 
ROIS. 

Le  Laboureur,  en  son  Voyage  de  la  reine  de  Pologne^ 
a  décrit  minutieusement  la  manière  dont  on  s'y  pre- 
nait pour  bâtir  le  feu  de  joie  autour  de  l'arbre  fiché  en 
terre  et  des  traverses  qui  lui  servent  de  branches. 

Pour  le  dix-septième  siècle,  un  des  plus  curieux  do- 
cuments à  consulter  est  l'estampe  du  feu  de  la  Saint- 
Jean,  gravée,  en  1613,  par  Mathieu  Mérian,  dont 
l'œuvre  est  fort  précieux  pour  quiconque  s'occupe  de 
l'histoire  du  vieux  Paris.  Le  bonhomme  Loret,  d'ail- 
leurs, ne  laisse,  pour  ainsi  dire,  point  passer  une  an- 
née sans  nous  donner  la  description  de  la  cérémonie, 
et  cette  large  place  qu'il  lui  fait  dans  son  journal  in- 
dique assez  le  rang  qu'elle  occupait  parmi  les  divertis- 
sements populaires.  On  y  voit  que  le  roi ,  même 
lorsqu'il  n'y  mettait  pas  le  feu  en  personne,  se  ren- 
dait souvent  néanmoins  à  l'Hùtel-de-Ville,  pour  jouir 
du  spectacle  et  prendre  part  à  la  colfation  ;  que  les 
phis  grands  personnages  de  l'Etat  l'accompagnaient 
en  celte  circonstance,  et  le  suppléaient  au  besoin  ;  en- 
fin que  le  feu  de  joie  était  accompagné,  ou  plutôt  suivi, 
d'un  feu  d'artifice. 

Dans  sa  rarissime  continuation  du  journal  de  Lo- 
ret ,  Mayolas  décrit  le  feu  de  la  Saint-Jean  du  mois 
de  juin  16C9  (lettre  du  30  juin).  Ce  feu  représentait  le 
temple  de  Janus,  «  où  Phœbus  tenait  le  dessus.  »  Qua- 
tre statues  figuraient  les  Beaux-Arts  et  l'Abondance, 
amenés  par  le  règne  de  Louis  (1).  Le  gouverneur  de 

(1)  Les  feux  de  la  Saint-Jean,  comme  les  feux  d'artifice, 
représentaient  habituellement  des  figures  ou  des  sujets, 


Paris,  entouré  des  courtisans,  des  grands  seigneurs, 
devant  une  multitude  immense  qui  se  pressait  sur  la 
place,  sur  les  toits,  aux  fenêtres,  approcha  la  torche  du 
bûcher,  et  la  flamme  s'éleva  bientôt,  mêlée  de  pétards, 
de  fusées  volantes  et  de  pièces  d'artifice,  au  son  reten- 
tissant des  trompettes.  Ce  feu  avait  été  construit  par 
l'ingénieur  Caresme. 

Au  xvii«  siècle,  on  alluma  plus  d'une  fois  le  feu 
de  la  Saint-Jean,  comme  les  feux  d'artifice,  sur  le 
terre-plein  du  Pont-Neuf,  et  aussi  sur  la  place 
de  la  Bastille.  Louis  XV  n'y  parut  jamais  :  il  lais- 
sait au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins  le 
soin  de  faire  jaillir  la  flamme  du  bûcher,  abandonnant 
ainsi  un  moyen  facile  de  se  rendre  populaire.  —  Les 
Parisiens  ne  s'y  rendaient  pas  moins  en  foule  :  ils  atta- 
chaient au  feu  de  la  Saint-Jean  je  ne  sais  quelle  idée 
superstitieuse,  et  dès  que  le  dernier  fagot  avait  flambé, 
on  les  voyait  se  précipiter  à  l'envi,  pour  emporter  dans 
leurs  maisons,  comme  des  talismans,  la  cendre  et  les 
tisons  du  bûcher.  Indépendamment  du  grand  feu  de 
Grève,  presque  tout  gentilhomme  ou  tout  bourgeois 
portant  le  nom  de  Jean,  faisait  le  même  soir  un  feu 
devant  sa  porte.  Chaque  quartier  avait  son  feu  spécial. 
Plusieurs  églises  en  allumaient  un  également  et  chan- 
taient un  Te  Beum.  La  nuit,  on  allait  en  pèlerinage  à 
l'église  Saint-Maur-les-Fossés,  où  se  disait  après  les 
Matines  une  messe,  fréquentée  jadis  par  les  épilep- 
tiques  (1).  Et  pendant  la  plus  grande  partie  de  cette 
nuit,  les  bouquetières  parcouraient  les  rues  en  criant 
à  tue-tête  :  <t  Des  bouquets  ,  pour  Jeannot-Jean- 
nette  !  »  (2). 

Le  lendemain  était  le  grand  jour  d'engagement  pour 
les  domestiques,  et  les  places  se  remplissaient  de  va- 
lets et  de  servantes  qui,  après  s'être  livrés  la  veille, 
autour  du  feu  et  dans  les  rues,  aux  danses  les  plus 
eff'rénées,  accompagnées  de  chansons  joyeuses,  atten- 
daient qu'on  les  vhit  louer  pour  l'année  entière  ou  la 
demi-année  (3). 

Les  feux  de  joie  étaient,  d'ailleurs,  une  des  démons- 
trations les  plus  habituelles  au  peuple  de  Paris,  et 
jusqu'au  xvu'  siècle  au  moins,  on  ne  voit  point  de 
réjouissances  publiques  sans  cet  appendice  indispen- 
sable. On  s'en  convaincra  aisément  en  parcourant  les 
historiens  du  moyen  âge,  par  exemple  la  Chronique  de 
Jean  de  Troyes,  le  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris  sous 
Charles  VI  et  Vlly  où  il  en  est  question  à  chaque  page. 
Ce  dernier  journal  nous  apprend  encore  qu'en  1429  un 
cordelier,  nommé  frère  Richard,  prêcha  avec  tant 
d'éloquence,  qu'en  moins  de  trois  ou  quatre  heures  il 

le  plus  souvent  des  dragons  et  des  hydres,  «  sans  avoir 
aucun  égard  au  saint  dont  la  nativité  est  célébrée.  »  (De 
Pure,  Idée  des  spectacles,  liv.  II,  ch.  iv.) 

^1)  La  Gbesnaye  des  Bois,  Dictionnaire  des  mœurs,  ar- 
ticle Feux  de  la  Saint-Jean, 

(2)  Rétif  delà  Bretonne.  Nuiti  d«  Pam,  iSf  nuit,  p.  204. 

(3)  Monteil,  t.  IV.  p.  153  (in-l«,i853). 
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s'alluma  par  les  rues  plus  de  cent  feux,  où  les  hommes 
jetaient  :  tables,  cartes,  billes  et  tous  les  instruments 
de  jeu  ;  les  femmes,  tous  leurs  atours  et  leurs  engins 
de  coquetterie.  Nous  lisons  aussi  dans  TEstoile  que, 
après  le  supplice  de  Ravaillac,  le  peuple  se  rua  sur  les 
restes  du  misérable,  et  que  les  enfants  firent  des  feux 
de  joie  au  coin  des  rues  avec  les  quartiers  de  son 
corps. 

Lors  de  la  délivrance  des  princes,  sous  la  Fronde, 
une  troupe  de  jeunes  gens,  pour  marquer  leur  joie, 
allumèrent  dans  les  rues  un  grand  feu,  autour  duquel 
ils  dansèrent  en  chantant,  et  dans  lequel  ils  en  vinrent 
à  jeter  successivement  leurs  chapeaux ,  leurs  pour- 
points et  leurs  hauts-de-chausses,  ne  gardant  que  leurs 
chemises. 

Pour  compléter  l'histoire  des  feux  publics  dans  les 
rues  de  Paris,  il  est  bon  d'ajouter  un  mot  sur  ceux  qui 
se  faisaient  à  l'usage  des  pauvres,  dans  les  hivers  rigou- 
reux. Les  feux  de  la  Saint-Jean *et  les  feux  de  joie,  qui 
se  renouvelaient  à  chaque  circonstance  heureuse, 
étaient  déjà  très-utiles  dans  ce  but.  En  outre,  les  fours 
banals,  qui  subsistèrent  longtemps  à  Paris,  étaient  des 
lieux  de  réunion  où,  pendant  les  grands  froids,  bour- 
geois et  bourgeoises  ne  se  faisaient  pas  faute  d'aller  se 
réchauffer,  en  échangeant  les  nouvelles  et  en  contant 
des  histoires  ;  et  il  en  était  sans  doute  particulièrement 
ainsi  de  celui  qui  appartenait  à  l'église  Saint-Sympho- 
rien,  et  qu'on  nommait  four  d'Enfer,  à  cause  de  sa 
grande  profondité  et  des  flammes  effrayantes  qu'il  ex- 
halait sans  cesse  (1). 

On  sait  que  la  veuve  de  Molière,  pendant  le  terrible 
hiver  qui  suivit  de  deux  ou  trois  ans  la  mort  de  son 
mari,  fit  allumer  un  grand  feu  sur  sa  tombe,  dans  le 
cimetière  Saint- Joseph,  pour  le  soulagement  des  indi- 
gents du  quartier,  qui  s'y  rendirent  en  foule,  et  que  la 
pierre  de  la  tombe  fut  fendue  par  la  chaleur  (2). 

Je  trouve  dans  le  JPrancMm  deSorel(3),  publié  en  1622, 
une  allusion  à  cet  usage.  Le  héros  du  roman  commande  à 
son  laquais  d'emporter  le  bois  qu'il  avait  fait  allumer 
dans  une  taverne  de  bas  étage  :  «  Au  premier  coin  je 
lui  fis  décharger  son  fagot  et  son  cotret...;  j'y  fis  met- 
tre le  feu  par  mon  Basque  avec  un  flambeau,  et  je  me 
chauffai  là,  moi,  troisième,  ayant  pour  compagnie  mon 
laquais  et  un  filou  qui  s'y  arrêta.  » 

Pendant  l'hiver  de  1776,  le  roi  fit  allumer  de  grands 
feux  en  plusieurs  endroits  de  son  palais,  dont  les 
portes  restaient  ouvertes  aux  pauvres.  Ceux-ci  se 
chauffaient  à  l'aise,  emportaient  de  la  braise  et  des 
bûches,  et  on  leur  donnait  de  la  soupe.  —  Le  prévôt 
des  marchands  fit  distribuer  du  bois  aux  cochers  de 
place,  aux  porteurs  de  chaises,  et  généralement  à  tous 
ceux  que  leur  profession  forçait  de  séjourner  en  plein 


(1)  Du  Breul,  Théâtre  des  antiquités  de  Paris,  p.  il6. 
(S)  Titon  du  Tillet,  Parnasse  français,  in-12,  p.  320. 
(3)  L.  VI,  p.  250-257  (éd.  Delahaye). 


air  (1).  Les  Mémoires  secrets  de  la  républiqtie  des  leUm 
nous  apprennent  à  la  date  du  31  janvier  1784,  —  et 
Mercier  confirme  le  renseignement  (2),  —  que  cet 
usage  avait  subsisté  tout  au  moins  jusque  vers  la  fin 
du  xvni^  siècle  :  «  Depuis  longtemps,  disent-ils,  on 
n'avait  eu  à  Paris  un  hiver  aussi  rigoureux  que  celui- 
ci,  surtout  par  sa  durée...  Il  est  d'usage  que  les 
princes  entretiennent  des  feux  devant  leurs  palais,  et 
les  grands  seigneurs  devant  leurs  hôtels,  pour  chauffer 
les  portefaix,  les  Savoyards,  les  fiacres,  tous  les  mal- 
heureux qui,  par  leur  état  et  les  circonstances,  sont 
obligés  de  rester  dans  les  rues.  » 

V.  FOURNEL. 
—  La  suite  procbaioement.  — 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER     MIGUEL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  SOS  et  543). 


IV 

Le  chemin  de  la  fortune.  —  Une  bonne  action. 

Paco  rencontra,  pour  être  introduit  auprès  de  don 
José,  beaucoup  moins  de  difficultés  que  n'en  avait 
éprouvées  Miguel.  Dès  qu'il  eut  dit  qu'il  était  porteur 
d'un  message  important  qu'il  ne  pouvait  remettre  qu'à 
lui-même,  on  le  fit  entrer  dans  le  cabinet  où  l'oncle 
d'Amélie  était,  selon  sa  coutume,  occupé  à  mettre  en 
ordre  une  masse  de  papiers  d'affaires. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  brusquement  tu 
messager;  de  quelle  part  venez-vous? 

—  De  la  part  de  l'illustre  seflor  Ferez,  bachelier  de 
Salamanque  et  mon  maître,  répliqua  humblement  le 
barbier  en  saluant  jusqu'à  terre  et  en  présentant  h 
lettre. 

—  Ah  !  fit  don  José  ;  que  me  veut-il  ?  Je  viens  juste- 
ment de  recevoir  un  avis  de  son  père. 

Ouvrant  l'épître ,  il  la  parcourut  vivement,  et  la 
surprise  se  peignit  sur  son  visage.  Puis,  comme  s'il 
craignait  de  s'être  trompé,  il  la  relut  une  seconde  fob 
plus  lentement.  Alors,  levant  les  yeux  sur  Paco,  il  le 
considéra  pendant  un  instant  avec  une  attention  qui 
n'était  pas  exempte  de  méfiance  : 

—  Tu  es  au  service  du  seûor  Perez  ?  demanda-t-il  ; 
depuis  combien  de  temps? 

—  Oh  !  depuis  longtemps  î  répondit  le  barbier  sans 
se  déconcerter;  j'avais  déjà  l'honneur  de  senir  le 
sefior  Perez  alors  qu'il  étudiait  à  Salamanque. 

—  Ah  !  fit  encore  don  José  sans  paraître  attacher  une 
foi  entière  aux  paroles  de  Paco  ;  et  ton  maître  fait  bien 
ses  affaires  à  Madrid,  à  ce  qu'il  paraît? 

(1)  Du  Goudray,  Nouv,  Essais  sur  Paris,  IV,  190. 

(2)  TabUau  de  Paris,  Amsterdam,  1788,  t.  XO,  p.  «03. 
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—  Le  senor  mon  maître  est  un  trop  grand  person- 
nage pour  me  faire  ses  confidences,  répondit  le  bar- 
bier avec  une  affectation  d'humilité  sous  laquelle  un 
observateur  attentif  aurait  peut-être  senti  percer  une 
pointe  de  raillerie  ;  mais  si  Votre  Excellence  désire  des 
renseignements  sur  le  compte  du  senor  Ferez,  elle  n'a 
qu'à  les  demander  à  lui-même,  je  suis  sûr  qu'il  se  fera 
un  véritable  plaisir  de  les  lui  donner. 

—  Très-curieux!  extrêmement  étrange,  en  vérité! 
murmura  don  José  en  recevant  cette  leçon;  il  faut..., 
oui,  vraiment!  cela  vaut  la  peine  de  s'en  assurer! 

Et,  s'adressant  au  barbier  qui,  debout,  immobile  à 
deux  pas  de  lui,  paraissait  attendre  ses  ordres  : 

—  Va  t'asseoir  avec  mes  gens  !  dit-il,  je  vais  ré- 
pondre à  ton  maître,  et  tu  lui  porteras  mon  message. 

Paco  fut  obligé  de  faire  un  effort  sur  lui-même  pour 
ne  pas  se  mettre  à  courir  en  quittant  la  demeure  de 
don  José,  tant  il  avait  hâte  de  faire  connaître  à  Miguel 
le  résultat  de  son  ambassade.  Il  se  contint  cependant, 
car  il  tenait  à  paraître  respectable  aux  yeux  des  la- 
quais qui  le  regardaient  partir. 

Mais  lorsqu'il  fut  hors  de  vue,  mettant  de  côté  tout 
respect  humain,  il  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eut  remis  entre  les  mains  de  Miguel  la 
bienheureuse  missive. 

Le  bachelier,  qui,  sauf  les  lettres  qui  lui  venaient 
de  ses  parents,  n'en  avait  pas  reçu  une  seule  depuis 
son  arrivée  à  Madrid,  ouvrit  celle  de  don  José  avec  un 
empressement  qu'il  oublia  même  de  dissimuler  sous 
un  air  de  superbe  indifférence. 

Cette  lettre  était  assez  courte,  mais  dans  son  laco- 
nisme elle  sembla  plus  élégante  à  Miguel  que  bon  nombre 
de  longs  discours  qu'il  avait  entendus  à  l'Université. 

Don  José  disait  au  bachelier  que,  le  renseignement 
qu'il  lui  demandait  nécessitant  quelques  recherches, 
il  ne  pouvait  le  lui  envoyer  ce  jour-là,  mais  que  si,  le 
lendemain,  il  voulait  lui  faire  le  plaisir  de  venir  dîner 
avec  lui,  il  espérait  pouvoir  lui  donner  les  noms  et  les 
adresses  de  plusieurs  bacheliers  sortis  de  Salamanque 
avant  lui  et  qui  tous  se  trouvaient  dans  des  situations 
plus  ou  moins  précaires. 

—  Eh  bien!  seûor,  que  vous  avais-je  dit?  s'écria 
Paco,  lorsque  Miguel  lui  annonça  l'invitation  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  pour  le  surlendemain  ;  ne  vous  avais-je 
pas  promis  que  je  vous  porterais  bonheur?  Voyez 
comme  vos  nobles  amis  commencent  à  vous  faire  fête! 
Patience!  ce  sera  bien  autre  chose  dans  quel- 
que temps,  vous  verrei!  Mais,  j'y  songe,  senor,  où 
placez-vous  vos  vêtements  de  cérémonie?  Je  voudrais 
m'assurer  qu'ils  sont  en  parfait  état,  car  il  faut  qu'a- 
près-demain vous  fassiez  bonne  figure,  et  je  ne  les  vois 
nulle  part. 

Cette  malencontreuse  question  arrêta  net  sur  les 
lèvres  de  Miguel  la  phrase  orgueilleuse  par  laquelle  il 
allait  témoigner  du  peu  d'importance  qu'il  attachait  à 
•l'invitation  de  don  José. 


—  Au  fait,  pourquoi  le  nierais-je  ?  fit-il  brusque- 
ment; je  t'ai  dit,  Paco,  que  j'étais  en  ce  moment 
brouillé  avec  la  fortune  ;  c'est  tellement  vrai,  que  je 
porte  sur  moi  tous  les  vêtements  que  je  possède,  et 
qu'il  me  sera  impossible  d'accepter  l'invitation  de  don 
José,  parce  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  me  présenter 
chez  lui  avec  une  tenue  convenable  ;  or  c'est  là  une 
des  choses  auxquelles  il  attache  le  plus  d'importance. 

—  Il  a  raison,  le  cher  seûor,  parfaitement  raison! 
approuva  sentencieusement  le  barbier  :  il  prouve  pai* 
là  qu'il  a  une  grande  expérience  du  monde.  Oui,  senor, 
les  apparences  !  l'habit  et  la  coiffure  ;  la  coiffure  sur- 
tout! voilà  l'important  par  le  temps  où  nous  vivons! 
voilà  comment  on  juge  à  première  vue  de  la  valeur  des 
gens!  Figurez-vous,  par  exemple,  un  individu  dont  la 
chevelure  en  désordre... 

—  Assez  !  de  grâce,  assez,  maudit  bavard  !  s'écria 
Miguel  exaspéré;  il  s'agit  bien  ici  de  coiffures  et  de 
chevelures  en  désordre,  vraiment  !  Au  lieu  de  pérorer, 
tu  ferais  beaucoup  mieux  de  chercher  un  moyen  de 
me  tirer  d'affaire!  Dis,  comment  aller  dîner  chez  don 
José,  si  je  n'ai  pas  d'habits  présentables? 

—  Senor,  reprit  Paco,  toujours  avec  la  même  gra- 
vité, vous  m'avez  aidé  quand  j'ai  voulu  venir  à  Madrid, 
vous  êtes  mon  bienfaiteur,  et  comme  tel,  je  vous  vé- 
nère...; c'est  pourquoi  je  supporte  de  vous  cette  épithète 
de  bavard,  que  vous  m'avez  injustement  appliquée,  et 
qui  est,  à  mon  avis,  une  des  plus  cruelles  injures  que 
l'on  puisse  adresser  à  un  homme  jouissant  de  toute 
son  intelligence... 

—  Bon  !  gémit  le  bachelier,  tu  as  raison,  mille  fois 
raison,  toujours  raison!  Mais  où  trouver  un  habit? 

—  Eh  bien  !  il  faut  en  louer  un!  Il  ne  manque  pas, 
à  Madrid,  d'honnêtes  commerçants  qui  tiennent  ainsi 
à  la  disposition  des  jeunes  senores  dans  l'embarras 
tous  les  objets  d'habillement  dont  ils  peuvent  avoir 
besoin. 

—  Oui,  répondit  Miguel  d'un  ton  de  plus  en  plus 
dolent  ;  mais  pour  louer  un  habit,  il  faut  de  l'argent..., 
et  je  n'en  ai  pas  !     . 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit  l'homme  aux  expédients, 
allez  en  demander  à  cette  bienfaisante  administration 
créée  tout  exprès  pour  permettre  aux  gens  embarrassés 
de  faire  honneur  à  leurs  affaires  au  prix  d'un  léger  sa- 
crifice. N'avez-vous  aucun  bijou,  aucun  objet  de  valeur 
dont  vous  puissiez  vous  défaire  ? 

—  Je  n'ai  plus  que  ma  montre,  soupira  Miguel,  e 
j'aurais  un  remords  si  je  la  vendais,  car  c'est  un  pré- 
sent de  ma  bonne  mère. 

—  Eh!  qui  parle  de  la  vendre?  certainement  ce 
n'est  pas  moi  !  s'écria  gaiement  Paco  ;  nous  voilà  sau- 
vés, mon  cher  seiïor  I  Portez  votre  montre  au  Mont£  de 
Piedad  (Mont-de-Piété),  vous  trouverez  là  d'aimables 
seiiores  qui  vous  accueilleront  amicalement  et  vous 
prêteront  une  somme  d'argent  en  échange  de  votre 
bijou,  qui  restera  à  votre  disposition  et  que  l'on  vou 
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remettra  dès  que  vous  aurez  rendu  la  somme  qu'on 
vous  aura  prêtée. 

—  Aller  là?...  fit  Miguel  avec  une  répugnance  ma- 
nifeste. 

—  Et  pourquoi  non,  sefiior  ?  Tous  les  grands  hommes 
ont  passé  par  là!  Le  Monte  de  Piedad,  senor!  mais 
c'est  la  route  de  la  fortune  I 

—  Triste  routa!  murmura  Miguel  avec  décourage- 
ment. N'as-tu  pas  d'autre  expédient  à  me  proposer? 

—  Aucun!  répondit  sèchement  Paco,  évidemment 
blessé  du  peu  de  cas  que  l'on  faisait  de  ses  con- 
seils. 

Miguel  Ferez,  fortement  préoccupé  de  l'invitation 
qui  lui  avait  été  adressée,  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Il 
désirait  vivement  paraître  devant  don  José  d'une  ma- 
nière plus  honorable  pour  son  amour-propre  qu'il  ne 
l'avait  fait  lors  de  sa  première  visite  ;  il  pensait  que, 
sans  nul  doute^  AméUe  assisterait  à  ce  repas,  et,  sans 
bien  se  l'avouer  peut-être,  il  tenait  énormément  à  don- 
ner de  lui  à  la  jeune  fille  une  bonne  opinion.  Il  pré- 
parait d'avance,  selon  son  habitude,  les  plus  jolis  dis- 
cours, et  convenait  modestement  vis-à-vis  de  lui-même 
qu'il  possédait  une  éloquence  remarquable.  Malheu- 
reusement, cette  fatale  question  d'habit,  qui  se  pré- 
sentait sans  cesse  à  son  esprit,  le  rappelait  d'une 
manière  cruelle  aux  prosaïques  réalités  de  sa  situa- 
tion. 

Il  avait  beau  examiner  la  question  sous  toutes  ses 
faces,  il  ne  trouvait  d'autre  moyen  pour  sortir  d'em- 
barras que  celui  qu'avait  proposé  le  barbier. 

Aussi  le  lendemain,  dès  que  l'heure  fut  assez  avan- 
cée, se  dirigea-t-il  à  pas  lents,  et  sans  avoir  encore 
aucune  résolution  bien  arrêtée,  vers  l'étabHssement 
où  «d'aimables  sefliores  »  devaient  lui  procurer  .l'ar- 
gent nécessaire  pour  louer  un  costume  de  cérémonie 
et  se  rendre,  convenablement  vêtu,  à  l'invitation  de 
don  José  de  las  Zarandajas. 

Un  des  gardiens  lui  demanda  s'il  venait  pour  enga- 
ger quelque  objet?  ce  qui  fit  rougir  de  honte  notre 
héros,  qui  répondit  cependant  affirmativement,  et  pé- 
nétra bientôt  dans  une  grande  salle  où  plusieurs  per- 
sonnes chargées  de  paquets  attendaient  que  leur  tour 
vînt  de  faire  expertiser  les  gages  qu'elles  apportaient 
en  nantissement  de  l'argent  qu'on  allait  leur  prêter. 

Miguel,  fort  embarrassé  et  s'imaginant  que  chacun 
l'observait  d'un  œil  curieux,  alla  s'asseoir  dans  le  coin 
le  plus  sombre  de  la  salle,  d'où  il  se  mit  à  étudier,  avec 
un  intérêt  croissant,  la  scène  qui  se  passait  sous  ses 
yeux,  les  types  variés  qui  se  succédaient  dans  ce  pa- 
norama d'un  nouveau  genre,  représentant  chacun  une 
misère  différente,  misère  timide  ou  effrontée,  portée 
avec  l'audacieux  cynisme  que  donne  l'habitude  du 
désordre,  ou  dissimulée  avec  cette  fière  pudeur  qui 
rend  le  malheur  encore  plus  respectable. 

Le  banc  qui  se  trouvait  en  face  de  Miguel  était  natu- 
rellement celui  qui  attirait  le  plus  son  attention.  Un 


individu,  «  demûbourgeoiSy  demi  numant^  »  en  occupait 
l'extrémité.  Son  costume,  malpropre  et  prétentieux  à 
la  fois,  semblait  n'avoir  gardé  quelques  vestiges  d'une 
splendeur  depuis  longtemps  passée  que  pour  rendre 
plus  hideux  l'aspect  de  son  délabrement  actuel. 
L'homme  avait  posé  à  côté  de  lui,  sur  le  banc,  un  petit 
paquet  noué  dans  un  mauvais  foulard  ;  il  avait  en- 
foncé sur  ses  yeux  son  chapeau  rougi  et  déformé, 
moins  peut-être  par  un  long  usage  que  par  les  rudes 
assauts  qu'il  avait  eus  à  soutenir  dans  des  rixes  de 
cabaret,...  ou  autres.  Un  bout  de  cigare  éteint  entre  le» 
lèvres,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tète  pen- 
chée en  avant,  l'air  goguenard,  cet  individu  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  le  bachelier,  en  qui  il  semblait 
reconnaître  un  nouveau  visiteur  de  cet  endroit  dont 
lui-même  sans  doute  était  l'un  des  habitués  les  plus 
assidus. 

A  côté  du  vagabond  (car,  à  en  juger  d'après  les  ap- 
parences, tel  devait  être  son  état  social),  vint  s'asseoir 
une  femme  d'un  certain  âge,  portant  dans  son  tablier 
quelques  pièces  d'étoffes  pliées  avec  soin.  Son  costume 
annonçait  une  ouvrière.  A  ses  pieds,  un  enfant  de  trois 
ou  quatre  ans  jouait  avec  le  chien  du  vagabond, 
tandis  qu'elle  racontait  sa  triste  histoire  à  une  jeune 
femme  assise  à  côté  d'elle. 

Quant  à  celle-ci,  il  fut  impossible  à  Miguel  de  devi- 
ner qui  elle  était.  Par  sa  mise  simple  mais  élégante 
elle  paraissait  appartenir  à  une  classe  plus  élevée  que 
les  gens  dont  elle  était  entourée.  Elle  ne  portait  pas  de 
paquet  ;  mais  une  bague  qui  brillait  à  l'un  de  ses 
doigts,  et  qu'elle  regardait  de  temps  en  temps  d'un  air 
profondément  triste,  était  sans  doute  le  gage  sur 
lequel  elle  comptait  pour  se  procurer  la  somme  dont 
elle  avait  besoin.  Ce  pouvait  être  une  artiste  ou 
une  petite  marchande  momentanément  gênée  dans 
ses  affaires.  Son  air  était  modeste,  elle  écoutait  le 
récit  de  l'ouvrière  avec  un  profond  intérêt. 

A  l'autre  extrémité  du  banc,  dont  le  milieu  restait 
inoccupé,  une  femme  en  deuil,  si  pâle  et  si  faible 
qu'on  voyait  bien  qu'elle  relevait  de  maladie,  répon- 
dait d'une  voix  dolente  aux  questions  que  lui  adressait 
une  autre  femme  du  peuple,  moins  abattue,  celle-là,  et 
qui  disait  hautement,  en  montrant  le  petit  paquet 
qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  qu'elle  venait  engager 
les  habits  du  dimanche  de  son  mari  pour  acheter  du 
pain,  attendu  que  celui-ci,  qui  était  un  habile  ouvrier 
et  gagnait  de  fortes  journées,  dépensait  à  boire  tout 
son  salaire. 

—  Mais,  disait  la  femme,  quand  il  sait  que  ses  hahits 
sont  ici,  il  a  honte  de  sa  conduite,  il  veut  les  dégager 
et  il  reste  quelque  temps  sans  boire  ;  aussi,  c'est  tou- 
jours ce  moyen-là  que  j'emploie  pour  lui  faire  entendre 
raison  I 

Près  de  la  femme  en  deuil  était  son  fils,  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  qui  tenait  à  la  main  le  pa- 
quet obligé,  compagnon  habituel  de  ceux  qui  venaient 
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s'asseoir  dans  cette  salle,  muet  témoin  de  tant  de  souf- 
frances. 


Tandis  que  notre  héros,  absorbé  dans  sa  contem- 
plation, ne  paraissait  pas  se  douter  que  lui-même  était 


l'objet  d'une  attention  soutenue  de  la  part  de  l'individu 
que  nous  avons  désigné  plus  haut  sous  le  nom  de  vaga- 
bond, un  nouveau  venu  entra  brusquement  dans  la  salle. 


C'était  un  homme  du  peuple,  énergique  et  robuste, 
mais  sur  la  physionomie  duquel  le  malheur  avait  laissé 
des  traces  ineflaçables.  Il  portait  un  matelas  attaché 
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par  une  corde,  et  qu'il  posa  par  terre  devant  lui,  en 
s'asseyant  sur  le  banc,  à  la  place  restée  vide  à  côté  de 
la  jolie  marchande. 

Il  ne  songeait  pas  à  observer  curieusement  ceux 
qui  l'entouraient,  celui-là.  Les  mains  appuyées  sur  ses 
genoux,  la  tête  baissée,  il  semblait  absorbé  par  un 
profond  chagrin.  Sur  son  visage  amaigri,  qui  avait  les 
tons  mats  de  l'ivoire  jauni,  on  lisait  toute  une  doulou- 
reuse histoire  de  luttes,  de  souffrances,  de  privations, 
dont  le  désespoir  le  plus  complet  formait  le  dénoùment. 

Cet  homme  avait  soudain  accaparé  toute  l'attention 
du  bachelier;  il  se  sentait  invinciblement  attiré  vers 
lui  ;  mais  en  même  temps  une  sorte  de  respect  instinc- 
tif l'empêchait  d'oser  s'approcher  pour  lui  adresser 
la  parole. 

Le  vagabond  avait  été  déjà  appelé,  puis  la  bonne 
femme  avec  le  petit  enfant;  il  ne  restait  plus  à  passer 
avant  Miguel  que  trois  ou  quatre  personnes;  mais 
avant  ce  dernier  venu  il  y  en  avait  un  grand  nombre. 
Après  avoir  attendu  quelques  instants,  il  passa,  à  plu- 
sieurs reprises,  la  main  sur  son  front;  puis  se  levant, 
il  s'adressa  à  ceux  qui  étaient  là  : 

—  Mes  bons  senores  !  dit-il,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  passer  avant  mon  tour?  Mon  enfant  est 
malade,  ma  femme  se  meurt,  elle  est  peut-être  morte 
à  l'heure  qu'il  est.  Il  reste  à  la  maison  un  seul  matelas 
pour  la  mère  et  l'enfant;  et  cuis  rien,  pas  un  meuble, 
pas  un  morceau  de  pain...,  rien  I  J'ai  vendu  la  charrette 
qui  me  servait  à  gagner  ma  vie  en  faisant  les  petits 
déménagements;  j'espérais  trouver  plus  tard  à  em- 
prunter quelques  réaux  pour  racheter  une  autre 
charrette,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Le  méde- 
cin des  pauvres  est  venu;  il  a  dit  qu'il  faut  ache- 
ter du  lait  pour  l'enfant  et  un  médicament  pour  la 
mère,  alors  j'ai  pris  un  matelas  (je  n'avais  plus,  autre 
chose,  et  personne  ne  veut  l'acheter),  pour  essayer  de 
les  faire  vivre  encore  un  jour.  Demain  je  n'aurai  plus 
rien  à  engager,  alors  je  les  laisserai  mourir,  et  après 
ce  sera  mon  tour.  Mais  aujourd'hui,  je  vous  en  prie, 
permettez-moi  d'en  finir  tout  de  suite  pour  retourner 
auprès  d'eux! 

Pendant  que  le  malheureux  parlait,  le  tour  de  Mi- 
guel était  arrivé,  et  en  échange  de  sa  montre,  qui 
avait  coûté  vingt-huit  écus  d'or,  il  en  avait  reçu 
quatre  et  un  papier  lui  donnant  le  droit  de  venir  la 
réclamer  lorsque  sa  situation  se  serait  améliorée. 

Miguel  regarda  un  instant  ses  quatre  écus,  tandis 
que  l'homme,  à  qui  les  assistants  avaient  permis  de 
passer  d'abord,  se  dirigeait  vers  l'expert  qui  devait 
estimer  la  valeur  du  matelas. 

Comme  s'il  eût  obéi  à  un  pouvoir  plus  fort  que  sa 
volonté,  Miguel  s'avança  vers  lui,  et  glissant  dans  sa 
main  deux  des  écus  qu'il  venait  de  recevoir  : 

—  Partageons!  dit-il. 

L'homme  stupéfait  le  regarda,  et,  pâlissant,  rougis- 
sant tour  à  tour,  balbutia  un  refus  presque  inintelligible. 


—  Prenez,  prenez!  ajouta  vivement  le  bachelier  ;  cda 
me  portera  bonheur!... 

Et  avant  que  les  témoins  de  cette  scène  eussent  eu  l^ 
temps  de  revenir  de  leur  surprise,  notrehéros  était 
déjà  loin. 

—  Tiens  !  dit-il  gaîment  à  Paco  en  lui  remeitant  le> 
deux  écus  ;  te  charges-tu  de  me  louer  pour  cette  somm*- 
un  costume  convenable? 

—  Comment!  ils  n'ont  donné  que  deux  écus  p^w 
cette  belle  montre  !  s'écria  le  barbier  indigné. 

Miguel  se  mit  à  rire,  en  demandant  à  son  nouTeau 
valet  de  chambre  qui  ne  l'avait  jamais  vu  de  si  bell- 
humeur  : 

—  Enfin  !  la  somme  est-elle  suffisante  ? 

—  Oh  !  parfaitement,  senor  !  parfaitement  !  je  n» 
charge  de  vous  avoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  comnw 
il  faut,  de  mieux  porté  !  Et  avec  cela  je  vous  ac€omm<>- 
derai  les  cheveux,  de  manière  à  faire  damner  tous  Us 
coiffeurs  de  Madrid.  Ne  craignez  rien,  vous  serez  mis 
comme  un  prince  ! 

Paco  tint  sa  promesse.  Quand  le  lendemain  Migin^l 
Perez  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  demeure  de  dvii 
José,  sa  bonne  mine,  son  air  joyeux  et  ouvert,  s^hi 
costume  simple,  mais  de  bon  goût,  faisaient  de  lui  un 
des  plus  charmants  cavaliers  qu'on  pût  voir. 

Il  eut  cette  fois  l'heureuse  chance  de  ne  pas  rencoti- 
trer  de  balayeurs  et  d'arriver  sans  mésaventure  chez 
son  amphitryon. 

Aussi,  les  domestiques  se  gardèrent-ils  bien  de  faire 
des  difficultés  pour  le  recevoir  et  se  hàtèrent-ils  df 
l'introduire  avec  le  plus  obséquieux  respect  dans  k 
salon  où  l'attendaient  don  José  et  sa  nièce. 

—  Est-ce  que  vraiment  Paco  m'aurait  porté  bonheur? 
se  demanda  tout  bas  Miguel. 

Il  aurait  pu,  avec  plus  de  vraisemblance,  supposer 
que  ce  qui  lui  avait  porté  bonheur,  c'était  sa  bonne 
action  de  la  veille.  Marie  Guerrier  de  Haupt. 

—  La  suite  prochainemeut.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE     8ŒDR 
(Voir   pages  4S9,  438,  453.  469,  4S4,  497  et  519.) 

Mais  l'auguste  cérémonie  est  terminée.  Le  R.  P. 
Beckx,  qui  a  bien  voulu  nous  recevoir,  nous  a  pariô 
quelque  temps  avec  bonté.  Un  vieux  frère-coadjuteur 
se  mêlait  naïvement  à  notre  conversation,  et  j'étais 
singulièrement  touchée  de  voir  la  confraternité  qui 
existait  entre  le  chef  d'une  Compagnie  puissante  et 
l'humble  frère.  J'ai  sollicité  une  bénédiction,  ma  chère 
Gertrude,  et,  pendant  que  cette  main  paternelle  &? 
levait  sur  moi,  je  rappelais  ton  souvenir  devant  Dieu, 
afin  qu'il  t'arrivât  une  partie  de  cett«  bénédiction. 
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Nous  avons  ensuite  visité  le  trésor  renfermé  dans 
ces  modestes  appartements,  j'ai  lu  la  pièce  originale 
des  premiers  vœux  de  saint  Ignace,  j'ai  visité  la 
chambre  où  il  a  écrit  ses  célèbres  Constitutions,  j'ai 
baisé  les  vieilles  portes  vermoulues  protégées  par  un 
grillage  qui  fermait  ces  chambres  pendant  la  vie 
même  du  saint.  Nous  avons  fait  seules  ces  pieuses 
petites  visites  de  détail  :  M.  de  Rabière  avait  dis- 
paru à  la  suite  du  Révérend  Père  Général.  Rome 
comptera  aujourd'hui  un  vrai  catholique  de  plus.  Si 
tu  connais  quelque  touriste  soucieux  de  rencontrer  dans 
ses  voyages  le  trésor  de  la  foi,  ma  chère  Gertrude,  un 
homme  cherchant  la  lumière  et  la  vérité  et  n'atten- 
dant pour  ainsi  dire  qu'une  dernière  secousse  de  la  di- 
vine grâce,  ne  le  fais  pas  courir  de  ci,  de  là,  dans  Rome  ; 
demande-lui  simplement  d'assister  dans  la  petite  cham- 
bre de  saint  Ignace  à  la  messe  du  Révérend  Père  Beckx, 
et  d'aller  méditer  une  heure  au  Coliséc  ou  à  la  prison 
Mamertine. 

En  repassant  par  l'église  nous  avons  pu  vénérer  le 
bras  de  saint  François  Xavier,  exposé  à  tous  les  regards 
dans  son  riche  reliquaire.  Devant  cette  main  desséchée 
qui  a  fait  couler  l'eau  régénératrice  sur  tant  de  fronts, 
je  me  suis  rappelé  un  article  de  journal  qui  m'était 
tombé  par  hasard  sous  les  yeux.  L'auteur  de  ce  triste 
article  parlait  en  termes  inqualifiables  des  restes  de 
nos  saints  et  de  nos  martyrs.  Je  l'avoue,  j'avais  éprouvé 
comme  un  sentiment  de  dégoût  pour  cet  homme  sans 
talent  mais  non  point  sans  haine.  Aujourd'hui  je  le 
plains,  il  n'a  jamais  approché  de  la  sainteté;  il  n'a  ja- 
mais vu  le  rayonnement  divin  au  travers  d'une  àme  hu- 
maine. Hélas!  ma  sœur,  quand  on  ne  sent  pas  assez 
le  divin  en  soi,  qu'il  est  doux  de  le  contempler  chez  les 
autres  !  Mais  si  le  génie  est  rare,  la  sainteté  est  plus 
rare  encore.  Pour  moi,  j'ai  mis  au  nombre  des  intimes 
bonheurs  de  ma  vie  d'avoir  rencontré  de  belles  âmes, 
des  âmes  de  sacrifice,  des  âmes  pures,  hautes  et  hum- 
bles, des  âmes  de  lumière.  Et  tu  sais  d'où  descend 
toute  charité,  toute  pureté,  toute  lumière  !...  Ici,  dans 
cette  ville  peuplée  d'ombres  saintes,  j'aime  à  me  rap- 
peler ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  leur  ont  ressemblé 
et  qui  sont,  comme  dit  le  catéchisme,  les  amis  de  Dieu. 

Hier,  ma  chère  Gertrude,  j'ai  fait  une  longue  halte 
au  palais  Sciarra.  On  répare  en  ce  moment  les  galeries , 
mais  on  a  déposé  dans  deux  salles  assez  sombres  cinq 
toiles  qui  les  illuminent  :  cinq  chefs-d'œuvre. 

Voici  d'abord  le  célèbre  Joueur  de  violon,  de  Raphaël. 
On  s'oublie  devant  cet  adolescent  mélancolique  dont 
j'avais  vu  dans  des  copies  la  robe  verte,  le  large  collet 
de  fourrure,  les  longs  cheveux  surmontés  d'une  toque. 
Mais  la  copie  n'avait  pas  rendu  l'expression  de  cette 
bouche  fine,  le  regard  vivant  de  cet  œil  noir.  Sous  l'ar- 
chet qui  s'élève  comme  une  tige  du  feuillage  dans  lequel 
il  s'embarrasse,  on  se  croirait  devant  un  de  ces  souve- 
rains en  herbe  qui  portent  sur  leur  jeune  front  les  am- 
bitions futures;  ou  devant  un  de  ces  jeunes  hommes  qui 


sentent  s'éveiller  en  eux  ce  don  terrible  qui  s'appelle 
le  génie.  Quelle  est  donc  l'énigme  que  se  pose  cet  enfant 
qui  sera  sans  doute  un  grand  artiste?  Quelle  est  la 
pensée  qui  jette  de  telles  ombres  sur  cette  fine  et  char- 
mante figure,  qui  la  pâlit  et  qui  l'éclairé?  Nous  ne  le 
saurons  jamais.  Saluons  Raphaël,  le  divin,  et  passons  à 
la  Bella  Donna  du  Titien. 

Comme  elle  illumine  de  sa  resplendissante  et  mysté- 
rieuse beauté  ce  sombre  appartement  î  On  dirait  que 
le  soleil  dore  ses  épais  cheveux  ondes,  et  cependant 
elle  est  dans  l'ombre.  Mais  la  vie  jaillit  en  étincelles  de 
son  regard  profond,  elle  circule  sous  sa  peau  transpa- 
rente, elle  anime  sa  bouche  pensive.  Que  de  lumière 
dans  ce  visage  !  On  dirait  l'épanouissement  d'une  fleur 
en  plein  soleil,  une  sorte  d'incarnation  de  l'intelligence 
unie  à  la  beauté.  Cette  femme  n'est  pas  une  beauté, 
c'est  une  vision  de  la  beauté.  Aujourd'hui  j'ai  compris 
l'enthousiasme  des  artistes,  passés  et  présents,  pour  la 
Bella  Donna  du  Titien.  La  Modestie  et  la  Vanité,  de 
Léonard  de  Vinci,  un  tableau  non  moins  fameux,  subit 
sans  effacement  ce  voisinage  redoutable.  Une  religieuse 
et  une  mondaine  sont  en  présence  :  l'une  chargée  de 
bijoux,  parée,  coquette,  souriante,  enivrante,  fascina- 
trice,  armée  de  toutes  les  séductions  de  la  terre;  l'autre, 
enveloppée  de  draperies,  chaste,  paisible  et  portant  sur 
son  beau  visage  pudique  l'empreinte  de  toutes  les  saintes 
inspirations  de  la  vertu.  Ces  deux  charmantes  créa- 
tures dont  les  mains  élégantes  s'enlacent,  forment  le 
plus  poétique  des  contrastes;  mais,  faut-il  le  dire,  c'est 
sur  la  Vanité  que  se  sont  épuisées  la  science  et  la  puis- 
sance de  l'artiste  :  il  en  a  fait  un  type  étrange  et  sédui- 
sant, une  véritable  charmeresse.  L'œil  se  repose 
sur  le  profil  charmant  de  la  Modestie,  mais  le  regard, 
le  sourire,  la  beauté  capricieuse  de  la  Vanité  l'attirent 
plus  puissamment  encore.  Dans  ce  même  appartement 
on  s'arrête  aussi  beaucoup  devant  les  Joueurs  du  Cara- 
vage  et  desaini  la  Madeleine  aux  racines  de  Guido  Reni, 
deux  belles  toiles.  Mais,  hélas  I  quel  peintre  nous  don- 
nera la  Madeleine  telle  que  notre  amour  et  notre  foi 
nous  la  représentent?  Pas  un  des  nombreux  portraits 
qui  existent  ne  mérite  tous  les  suffrages;  il  y  a  tou- 
jours des  si  et  des  mais,  des  mieux  motivés.  Ce  type  a 
tenté  les  plus  grands  artistes,  on  n'ose  pas  dire  qu'ils 
ont  réussi,  du  moins  complètement.  Le  génie  et  le  sen- 
timent religieux  ne  se  sont  pas  encore  rencontrés  pour 
cette  création. 

Aujourd'hui,  nous  nous  dirigeons,  ma  chère  Ger- 
trude, vers  la  villa  Médicis,  qui  est  devenue  l'académie 
de  France,  fondée,  en  1666,  par  Louis  XIV.  Nous 
sommes  sur  la  petite  place  de  Trevi,  devant  la  plus 
magnifique  fontaine  de  Rome.  Je  fais  avec  intention 
bien  des  détours  pour  venir  souvent  admirer  en  pas- 
sant cette  chose  assez  belle  pour  être  toujours  admirée. 
Du  premier  coup  d'œil  on  ne  voit  dans  cette  fontaine 
monumentale  que  trois  choses  qui  forment  un  ensemble 
d'une  majestueuse  et  éclatante  harmonie  :  la  statue 


Digitized  by 


Google 


540 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


de  Neptune,  debout,  dans  l'attitude  du  commandement, 
sur  la  coquille  gigantesque  qui  forme  son  char  ;  les 
chevaux  marins  qui  se  cabrent  sous  la  main  des  Tri- 
tons qui  les  guident,  Teau  qui  jaillit  sous  leurs  pieds 
en  gerbes  d'argent,  qui  déborde  en  nappes  éblouis- 
santes, qui  écume  de  toutes  parts  entre  ces  grands  blocs 
qui  semblent  ne  la  retenir  prisonnière  que  pour  don- 
ner plus  de  puissance  à  ses  jets  impétueux.  Un  second 
regard  fait  remarquer  la  façade  adossée  au  palais 
Conti,  les  portiques,  les  colonnes,  les  statues,  les  bas- 
reliefs,  les  urnes  immenses,  les  bassins  de  marbre 
où  l'eau  limpide  miroite  au  soleil.  La  riche  source  qui 
fournit  cette  belle  eau  vient  de  l'ancienne  voie  Colla- 
tine.  On  l'appelle  Aqua-Vergine,  parce  que  ce  fut,  ditr 
on,  une  jeune  fille  qui  l'indiqua  à  des  soldats  altérés. 
Les  principaux  bas-reliefs  racontent  cette  tradition  ;  l'on 
y  voit  la  découverte  de  la  source  :  une  jeune  fille  la 
montre  à  Agrippa. 

Il  faut  que  je  te  dise  en  passant  un  mot  de  l'église 
Saint-Andréa-del-Fratte  ou  des-Haies,que  nous  trouvons 
à  notre  droite.  C'est  là  que  M.  Alphonse  Ratisbonne  a 
été  merveilleusement  converti.  On  prie  beaucoup  de- 
vant la  chapelle  où  la  sainte  Vierge  lui  est  apparue.  Ce 
grand  établissement  tout  voisin  de  l'église  est  le  palais 
de  la  Propagande.  Là  sont  élevés  des  jeunes  gens  de 
toutes  les  contrées;  c'est  le  séminaire  universel,  la 
grande  pépinière  de  lË'glise  catholique.  La  principale 
façade  donne  sur  la  place  d'Espagne.  Pour  bien  voir 
l'aspect  de  cette  place,  unique  dans  son  genre,  figu- 
rons-nous que  nous  avons  remonté  la  Via  Condotti, 
nous  avons  devant  nous  un  tableau  saisissant  dans  un 
cadre  vulgaire.  Le  cadre,  ce  sont  ces  maisons  modernes, 
ces  hôtels  confortables  le  tableau,  c'est  cette  fontaine 
antique  en  forme  de  nacelle  dont  l'eau  semble  avoir 
rongé  la  pierre;  c'est  cet  escalier  monumental  avec 
son  triple  rang  de  degrés  et  ses  balustrades  à  jour,  ses 
groupes  de  paysans  delà  Sabine;  c'est,  au  haut  de  cet 
escalier,  l'obélisque  qui  ornait  autrefois  le  cirque  des 
jardins  de  Salluste,  et  qui  s'élève  comme  une  aiguille 
entre  les  deux  clochers  de  l'église  de  la  Trinité-du-Mont 
qui  forme  le  fond  du  tableau.  En  avançant  d'un  pas 
sur  la  place,  nous  apercevons  sur  notre  gauche,  ce  qui 
n'en  est  pas  le  moindre  ornement ,  la  colonne  commé- 
morative  de  la  proclamation  du  dogme  de  l'Immaculée 
Conception.  La  Vierge  immaculée  est  debout  sur  son 
élégante  colonne  de  marbre  cipolin  ;  elle  se  détache 
gracieusement  sur  le  ciel,  ses  pieds  s'appuient  sur  un 
croissant  de  bronze  au-dessous  duquel  la  Terre,  figurée 
par  une  boule,  repose  sur  des  chérubins,  une  tête  de 
bœuf  et  une  tête  de  lion.  Quatre  gigantesques  sta- 
tues sont  assises  aux  coins  du  piédestal.  Moïse,  David, 
Isaïe,  Ezéchiel,  chantent  ou  prophétisent  la  Vierge, 
qui  concevra  un  fils. 

On  ne  fait  pas  un  pas  sur  les  pavés  de  Rome  sans 
les  voir  s'entr'ouvrir  en  quelque  sorte  pour  protéger 
le  règne  du  divin. 


Sur  le  grandiose  escalier  élevé  par  nos  Français  el 
que  nous  gravissons  ensemble,  ma  sœur,  se  groupent, 
dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques,  ces  paysans 
de  la  Sabine,  vêtus  de  haillons  couleur  de  pourpre, 
qui  ont  pour  métier  de  poser  devant  les  artistes.  Ils 
travaillent  là,  ils  vivent  là,  au  soleil,  dans  une  insou- 
ciance parfaite.  Aujourd'hui  ils  ne  sont  pas  noncha- 
lamment étendus  sur  les  degrés^  ils  forment  un  cercle 
et  on  entend  le  son  du  tamborello,  ce  joli  tambour  de 
basque  que  les  doigts  frappent  si  vivement.  Ce  tableau 
vivant  est  d'un  grand  charme.  Tous  ces  personnagrc^, 
comme  costume  et  comme  beauté,  sont  à  peindre.  Les 
hommes  aux  longs  cheveux  et  à  la  longue  barbe  por- 
tent le  chapeau  pointu,  le  manteau  bleu,  les  hautes 
guêtres,  le  gilet  rouge  ;  les  vieilles  femmes  ont  une  es- 
pèce de  paillasson  ou  un  lambeau  écarlate  pose  en 
carré  sur  la  tête,  le  reste  du  vêtement  se  compose  d'une 
mante  éclatante  rayée  de  jaune,  de  rouge  et  de  blanc, 
du  tablier  étroit  à  bandes  fleuries;  les  jeunes  ont  la 
coiffe  blanche,  de  grands  anneaux  d'or  aux  oreilles,  les 
cheveux  tressés,  des  colliers  de  perles  rouges  à  qua- 
druple rang  au  cou,  elles  sont  charmantes  !  Leur  danse 
est  aussi  animée  que  gracieuse.  Les  sons  pressés  du 
tamborello  ne  laissent  guère  le  temps  de  respirer.  Lf 
danseur  tient  sa  danseuse  par  le  bout  des  doigts  et  ils 
tracent  des  pas  l'un  devant  l'autre  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Aussi  ils  se  séparent  bientôt  hors  d'ha- 
leine et  un  nouveau  couple  s'élance  avec  ardeur  et  se 
met  à  danser  avec  la  même  grâce  et  la  même  rapidité. 
Nous  les  avons  vus,  nous  avons  admiré  leur  souplesse, 
leur  élégance  native,  leur  beauté  :  continuons  de  gra- 
vir notre  immense  escalier  ;  nous  voici  devant  l'église 
de  la  Trinité-du-Mont,  qui  est  en  quelque  sorte  une 
église  française  puisqu'elle  a  été  bâtie  par  le  roi  de 
France,  Charles  VIII,  en  1494.  Un  couvent  pour  les 
Minimes  y  fut  annexé.  Aux  religieux  de  Saint-François 
de  Paule  ont  succédé  les  religieuses  du  Sacré-Cœur. 
Quelques  pas  plus  loin  nous  sommes  devant  la  villa 
Médicis.  Nous  avons  monté  l'escalier,  traversé  le  pé- 
ristyle orné  de  statues,  nous  avons  jeté  un  coup  d'œil 
sur  le  jardin  dont  les  allées  profondes  sont  séparées 
par  de  véritables  haies  de  buis  toujours  vert,  et  nous 
montons  sur  la  terrasse  d'où  nous  dominons  Rom^ 
d'un  côté,  la  campagne  romaine  de  l'autre.  Mais  cette 
admirable  vue  .peut  être  plus  admirable  encore:  en- 
fonçons-nous dans  ce  bois  mystérieux  de  chênes  verts 
et  gagnons  le  belvédère.  Nous  n'avons  pas  eu  France, 
je  crois,  cet  arbre  au  feuillage  fourni  et  6n,  au  tronc  si 
déHcateraent,  si  finement  fouillé,  qui  s'appelle  le  chêne 
vert.  On  a  pu  aimer  à  placer  sous  ses  ombrages  la 
foule  des  divinités  païennes.  La  lumière  tamisée  par  ce 
feuillage  a  quelque  chose  de  nacré,  elle  éclaire  bien 
ces  grands  troncs  qu'une  mousse  légère  d'un  vert  de 
bronze  revêt,  mais  inégalement,  et  sans  en  cacher  les 
nervures  délicates  et  les  brunes  mosaïques.  Nous  mar- 
chons lentement  sous  ces  beaux  arbres,  suivis  de  loin 
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par  les  regards  des  kermès.  A  Rome,  les  jardins  pu- 
blics et  privés  sont  animés  par  des  statues,  il  y  a  tou- 
jours dans  l'ombre  un  César  farouche,  une  déesse  mu- 
tilée, un  faune  moqueur  qui  semblent  vous  regarder 
venir.  Nous  passons  devant  ces  sentinelles  muettes» 
nous  gravissons  un  escalier  haut  et  roide  ;  nous  voici 
arrivés,  d'ascensions  en  ascensions,  sur  le  belvédère. 
Ici,  reposons-nous  devant  une  des  plus  ravissantes  vues 
du  monde.  Le  soleil  semble  allumer  un  incendie  sur 
les  monts  Albains  et  les  monts  Sabins,  çà  et  là  tachetés 
de  neige.  Quels  aspects  ont  ces  montagnes  sous  cette 
lumière  et  dans  cet  azur  I  On  prendrait  les  unes  pour 
des  entassements  gigantesques  de  marbre  gris,  les  au- 
tres, enveloppées  de  neige,  paraissent  taillées  dans  du 
marbre  de  Paros.  La  terre  elle-même  semble  distiller 
je  ne  sais  quelle  lumière  pénétrante  qui  l'enveloppe  de 
transparence.  De  ce  côté,  Frascati  et  Montdragone  ap- 
paraissent dans  un  rayon  ;  Monte  Gennara  se  dresse 
sillonné  par  des  ravins  profonds  creusés  par  les  tor- 
rents.—Cela,  c'est  l'horizon.— Plus  près  de  nous,  les  pins 
et  les  cyprès  étendent  leur  rideau  velouté,  s'élèvent 
comme  des  colonnes  élégantes,  jettent  leur  ombre  sur 
les  montagnes;  les  murailles  des  fortifications  d'Auré- 
lien,  qui  ont  abrité  Bélisaire,  parlent  éloquemment  des 
spiendeurs  antiques  de  la  terre  romaine  devant  les 
splendeurs  d'une  nature  éternellement  jeune  et  éter- 
nellement belle.  Saint-Pierre  nous  jette  son  acte  de  foi 
sublime,  le  Monte  Maria  nous  rappelle  le  Labarum 
triomphant  qui  s'est  un  jour  dessiné  sur  l'azur  qui  le 
couvre.  Nos  yeux  rencontrent  le  champ  de  Cincinnatus 
et  se  promènent  sur  Rome  dans  une  admirable  et  pitto- 
resque confusion  de  dômes,  de  portiques,  de  colonnes, 
de  ruines  grandioses.  Là-bas,  la  porte  de  la  villa  Pam- 
philise  dresse  comme  un  arc-de-triompbe;  ici,  au  fond 
même  de  Rome,  reluit  le  toit  du  Panthéon,  semblable  à 
la  carapace  d'une  tortue  gigantesque.  De  ce  côté,  Saint- 
Joan-de-Latran,  l'église-mère  de  toutes  les  églises, 
porte  comme  une  couronne  son  groupe  de  statues  ;  de 
cet  autre,  saint  Paul  apparaît  debout  sur  la  colonne 
Antonine.  Le  prisonnier  de  Néron  est  devenu  le  Vic- 
torieux! Ne  semble-t-il  pas  prêt  à  tracer  sur  l'azur 
éclatant,  avec  la  pointe  du  glaive  qu'il  tient,  ces  pa- 
roles de  feu  qui  ont  traversé  les  siècles  et  qui  nous  ar- 
rivent toutes  brûlantes  encore  ? 

Mais  il  faut  s'arracher  à  ces  douces  et  religieuses 
contemplations.  Elles  sont  douces,  car  de  cette  belle 
nature  calme  s'exhale  une  poésie  pénétrante;  elles  sont 
religieuses,  car  regarder  Rome  dans  son  ensemble, 
c'est  embrasser  d'un  coup  d'oeil  un  monde  sur  lequel 
trois  siècles  de  persécutions  ont  versé  une  pluie  de  sang. 
On  salue  d'un  regard  respectueux  la  terre  fécondée  par 
ce  sang  de  tant  de  martys,  et  où  maintenant  règne 

le  Christ. 

Zbnaïdb  Flburiot. 
—  L«  suite  prochainement.  — 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages  i70.  M4,  S95,  816,  8S6  349, 41S,  MSot  477.) 


Isabelle  de  Franceà  Longchamps.  —  La  priocesse  choisit 
Tordre  desaiot  François  d'Assise.  —  Saîote  Claire.  — 
Maladie  d'Isabelle.  —  Les  bulles  du  Pape.  —  Pose  de  la 
première  pierre  (1258).  —  Les  trois  colombes.  —  Pa- 
roles de  Marguerite  de  Provence.  —  Inauguration  du 
monastère  (1260).  —  Les  anciennes  et  les  nouvelles  re- 
ligieuses. —  Isabelle  imite  rhumilité  de  saint  François 
d*Assise.  —  Titre  du  nouveau  monastère.  —  L'Humi- 
lité de  Notre-Dame.  —  Belle  parole  de  la  sainte  fonda- 
trice. —  Discours  du  roi.  —  Dons  royaux  faits  en  ce 
jour  à  la  communauté  de  Longchamps. 

11  est  des  douleurs  devant  lesquelles  les  plus  hé- 
roïques courages  s'abaissent,  les  natures  les  plus  fortes 
s'avouent  vaincues;  et  la  Grâce  triomphant  dans  les 
âmes  ainsi  brisées  ne  s'exprime  que  par  le  silence  de 
l'homme  qui  reconnaît  son  néant  devant  Dieu;  la 
mort  de  Louis  de  France  fut  un  de  ces  coups  impré- 
vus, terribles  avertissements  pour  les  cœurs  éloignés, 
épreuves  suprêmes  pour  les  cœurs  fidèles;  aussi,  au- 
cun des  historiens  de  saint  Louis  ne  rappelle,  à  cette 
occasion,  quelques-unes  des  grandes  paroles  de  rési- 
gnation chrétienne  que  le  monarque  avait  prononcées 
au  milieu  des  plus  profondes  douleurs  de  sa  vie, 
même  à  la  mort  de  sa  mère.  Un  deuil  immense  s'é- 
tendit sur  la  cour  tout  entière,  et  le  roi  chercha  ses 
meilleures  consolations  auprès  de  sa  sœur,  qui  regret- 
tait vivement  le  jeune  prince,  qu'elle  avait  mater- 
nellement aimé,  et  auquel  elle  avait  prodigué  tant  de 
soins  pendant  la  croisade. 

La  dernière  fois  que  nous  avons  entrevu  notre  hé- 
roïne,— car  son  humilité  ne  permet  guère  que  de  l'en- 
trevoir dans  les  principales  circonstances  de  sa  sainte 
vie, — elle  venait  d'obtenir  du  roi,  son  frère,  la  permis- 
sion de  se  retirer  de  la  cour  et  de  fonder  un  monas- 
tère. Sa  charité,  son  amour  des  pauvres,  lui  avaient 
suggéré  la  pensée  d'élever  un  hôpital;  mais  son  con- 
fesseur, le  chancelier  Hemery,  l'en  dissuada  :  «  Le 
«  docteur  Hemery,  dit  le  père  Caussiu,  donna  conseil 
«  à  Madame  Isabelle  de  faire  un  couvent  de  filles,  ce 
«  qui  était  pour  lors  très-bien  avisé,  vu  le  petit  nom- 
«  bre  de  mendiants  et  la  facilité  d'avoir  les  premières 
«  nécessités  de  la  vie  ;  »  tandis  que  beaucoup  d'âmes  as- 
piraient au  repos  de  la  solitude,  et  qu'à  la  suite  de  la  croi- 
sade grand  nombre  de  veuves  et  d'orphelines  désiraient 
se  consacrer  à  Dieu  et  passer  le  reste  de  leur  vie  à 
prier  pour  ces  vaillants  croisés,  qui,  morts  au  service 
de  la  cause  sainte,  avaient  cependant  peut-être  à  ex- 
pier bien  des  rapines,  bien  des  scandales  dans'ce  lieu  où 
il  faut  s'acquitter  jusqu'à  la  dernière  obole.  Payer  par 
les  bonnes  œuvres  et  la  pénitence  une  partie  de  cette 
dette  de  l'autre  vie,  n'est-ce  pas  l'un  des  plus  beaux 
privilèges  de  la  foi  catholique? 
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La  règle  de  saint  François  d'Assise  fixa  les  regards 
de  la  princesse  :  son  amour  de  Dieu  se  sentait  assez 
grand  pour  embrasser  le  sacrifice  le  plus  complet.  Le 
saint  fondateur  n'avait  pas  d'abord  pensé  que  des 
femmes  pourraient  jamais  accepter  l'effrayante  rigueur 
de  son  Ordre.  Mais  Dieu  en  avait  décidé  autrement: 
ses  ardentes  prédications^  sa  vie,  qui  semblait  un  mi- 
racle perpétuel,  enthousiasmèrent  aussi  bien  les 
femmes  que  les  hommes  ;  et,  entre  elles,  «  la  très- 
«  saincte  vierge  Claire  fut  la  première  plante  du  champ 
«  très-fructifiante,  laquelle,  comme  fleur  blanche  et 
«  nouTellement  plantée  au  jardin  de  sainte  religion, 
«  donna  odeur  de  sainte  vie  et  de  toutes  vertus  ;  et 
«  comme  une  estoille  respendissante  et  embrasée 
«  comme  feu,  laquelle  se  nomme  l'estoille  journalle, 
«(  iceUe  vierge,  sacrée  de  son  bon  gré,  se  fist  fille  spi- 
«  rituelle  du  saint  homme  François,  et  se  rendit  à  luy 
«  obédiante  en  toutes  choses,  donnant  exemple  de 
«  saincteté  et  de  bonne  vie  à  toutes  les  aultres  vierges, 
«  qui,  par  son  odeur  et  saincte  conversation,  se  ren- 
ie dirent  avec  elle  au  service  de  Dieu  et  dessouls  l'o- 
«  bédience  du  benoist  François.  Elle  fust  mère  des 
«  pauvres  dames  de  l'Ordre  de  saint  Damyen  d'As- 
«  sisse  (1).  (1156) 

Cependant  saint  Louis,  en  octroyant  à  sa  sœur  la 
permission  d'adopter  l'austère  vie  des  filles  de  saint 
François,  exigea  que  la  règle  en  fut  mitigée.  Isabelle 
se  soumit  comme  toujours  à  l'avis  du  roi,  qu'elle  re- 
gardait comme  son  chevetain,  selon  l'expression  d'A- 
gnès d'Harcourt,  c'est-à-dire  comme  son  conseiller 
suprême,  et  le  directeur  absolu  de  toutes  ses  affaires 
les  plus  importantes.  Saint  Louis  désigna  six  ecclé- 
siastiques de  grand  mérite  pour  revoir  la  règle  des 
Clarisses;  parmi  eux  se  trouvait  un  modeste  capucin, 
qui  devait  être  plus  tard  le  docteur  séraphique,  saint 
Bonaventure. 

Tout  le  temps  de  ce  travail,  la  princesse,  inquiète 
et  désireuse  que  la  volonté  de  Dieu  se  montrât  dans 
les  décisions  qui  allaient  être  prises,  fut  en  proie  à 
une  fièvre  violente  qui  ne  cessa  qu'à  la  nouvelle  des 
bulles  d'Alexandre  IV  confirmant  et  approuvant  ces 
changements;  le  vicaire  de  Jésus-Christ  avait  parlé, 
la  foi  d'Isabelle  était  rassurée. 

Dès  lors  il  ne  resta  plus  qu'à  poser  les  fondements 
du  monastère,  et  un  jour  les  longues  plaines  (Long- 
champs),  qui  se  trouvaient  au  bord  de  la  Seine  et  sé- 
parées de  Paris  par  le  bois  de  Boulogne,  furent  cou- 
vertes d'un  monde  nouveau  pour  elles;  jusque-là  elles 
n'avaient  été  guère  fréquentées  que  par  les  malfai- 
teurs, ce  qui  les  avait  fait  surnommer  coupe-^orge,  et 
aujourd'hui  c'était  la  cour,  entourée  des  grands  di- 
gnitaires de  l'Église,  qui,  à  la  suite  de  la  Croix,  y  dé- 
ployait de  saintes  splendeurs;  l'évêque  de  Paris  planta 

(1)  La  vie  et  légende  de  monaier  sainct  Franzoys, 
publiée  par  le  prince  A*  Galitzin. 


l'emblème  sacré  du  salut  au  milieu  de  la  plaine  dé- 
serte ;  et  alors,  au  chant  de  pieux  cantiques,  saint 
Louis  s'avança  et  posa  la  première  pierre  ;  la  reine  le 
suivit  et  posa  la  seconde,  le  jeune  prince  Louis  la  troi- 
sième, et  l'humble  fondatrice,  les  yeux  modestement 
baissés,  toute  troublée  et  tout  heureuse,  posa  la  qua- 
trième :  A  Lors,  au-dessus  du  lieu,  on  aperçut  voler  en 
«  l'air  trois  colombes  blanches,  des  plus  belles  et 
a  rayonnantes  qui  se  soient  jamais  vues  ;  et  ce  qui 
«  étonna  davantage  les  spectateurs,  ce  fut  quand  ih 
«  apprirent  qu'il  n'était  point  mémoire  d'y  en  avoir 
«  jamais  vues  de  semblables...  Et  sur  l'apparition  des 
«  trois  colombes,  la  reine  Marguerite  prit  notre  sainte 
«  par  la  main  et  lui  dit  :  «  Voyez-vous  ces  oiseaux  ? 
«  ils  signifient,  je  m'assure,  que  la  sainte  Trinité  est 
«  au  commencement  de  votre  œuvre.  » 

L'édifice  avança  promptement,  puisqu'en  deux  ans 
il  fut  habitable.  Au  mois  de  juin  (1260),  la  veille  delt 
fête  de  saint  Jean-Baptiste,  la  cour  s'y  transporta  de 
nouveau  pour  y  installer  les  religieuses.  Déjà  Louis  de 
France  n'était  plus  depuis  quelques  mois;  lui  seul 
manquait  au  pieux  appel,  et  tous  étaient  tristement 
impressionnés  en  se  rappelant  avec  quelle  piété  il 
avait  pris  part  à  la  pose  de  la  première  pierre  deux 
ans  auparavant. 

La  communauté  se  composait  de  soixante  sanurs  mû 
weures;  plusieurs  d'entre  elles,  déjà  religieuses,  avaient 
été  détachées  d'un  couvent  de  Reims,  afin  d'initier 
les  nouvelles  novices  aux  pratiques  de  la  règle  ;  ces 
dernières  étaient  presque  toutes  de  fort  grandes 
dames  appartenant  à  la  cour,  attachées  aux  prin- 
cesses, et  que  l'héroïque  exemple  d'Isabelle  avait  en- 
traînées. 

Ces  nouvelles  religieuses  se  présentèrent  en  habits 
somptueux,  à  l'exemple  de  sainte  Claire,  que  saint 
François  d'Assise  avait  fait  venir  parée  magnifique- 
ment à  l'église  de  la  Portioncule,  le  dimanche  des 
Rameaux,  couvrant  lui-même  cette  splendeur  mon- 
daine du  sac  et  de  la  corde  sous  lesquels  la  noble  fille 
devait  à  tout  jamais  s'ensevelir.  Cet  usage  antique,  qui 
à  lui  seul  résume  la  transformation  du  cœur  qui 
quitte  tout  pour  ne  plus  posséder  que  Dieu,  aux  yeux 
duquel  la  beauté  de  l'àme  seule  existe,  avait  été  aboli 
par  le  septième  concile  de  Constantinople  ;  remis  en 
honneur  par  sainte  Clause,  il  se  pratique  encore  dans 
la  plupart  des  ordres  religieux. 

Isabelle  vit  avec  grande  joie  tant  d'àmes  se  vouer  à 
Dieu  ;  mais,  plus  humble  qu'elles  toutes,  eUe  voulut 
imiter,  dans  la  mesure  possible,  l'extrême  humilité  du 
saint  fondateur  de  son  Ordre,  qui,  effrayé  de  la  gran- 
deur du  sacerdoce  (dont  il  disait  :  «  Si  je  rencontrais 
un  ange  et  un  prêtre,  je  saluerais  le  prêtre  le  pre- 
mier »),  resta  diacre  toute  sa  vie.  Isabelle  de  France, 
adoptant  la  règle  de  ses  religieuses,  n'en  prit  cepen- 
dant pas  l'habit,  afin  surtout  d'échapper  aux  dignités 
qu'on  lui  eût  sans  aucun  doute  imposées. 
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Humble  et  soumise  à  la  supérieure  comme  la  der- 
lière  des  sœurs,  pauvrement  vêtue,  ayant  coupe  ses 
oagniOques  cheveux,  que  ses  femmes  dès  son  enfance 
ecueillaient  comme  de  futures  reliques,  elle  s'enseve- 
it  dans  un  silence  perpétuel  que  n'interrompaient 
|ue  rarement  les  visites  de  la  famille  royale;  telle 
si  du  moins  Topinion  des  plus  sérieux  historiens. 
Dans  un  jour  si  désiré  de  l'inauguration  du  monas- 
ère,  le  roi,  la  reine,  les  princes,  l'auguste  fondatrice, 
le  voulurent  aucun  signe  de  distinction  et  s'assirent 
.u  même  rang  et  sur  de  pauvres  sièges  comme  les 
eligieuses. 

Isabelle  décida  que  la  sainte  maison  serait  consacrée 
ous  le  titre  d'Humilité  de  Notre-Dame,  et  Agnès 
l'Harcourt,  qui  l'avait  suivie  dans  sa  retraite,  lui  de- 
nandant  pourquoi  elle  avait  choisi  ce  titre,  elle  ré- 
jondit  :  «  Parce  que  je  n'ai  jamais  ouï  parler  de 
i  personne  qui  le  prît,  ce  dont  je  m'émerveille^  et  il 
(  me  semble  qu'ils  ont  laissé  le  plus  beau  nom  et  le 
(  meilleur  qu'ils  pussent  prendre  ;  c'est  le  nom  auquel 
I  Notre-Seigneur  élut  Notre-Dame  à  être  sa  mère; 
i  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  pris  pour  ma  maison.  » 

Le  saint  roi,  fort  instruit  dans  les  matières  reli- 
gieuses, voulut  lui-même,  dit  l'historien  Rouillard, 
aire  le  discours  d'inauguration.  Ce  discours  fut  fort 
ong,  il  remplit  vingt-quatre  pages  in-octavo.  Nous  y 
pouvons  une  belle  pensée  attribuée  à  Pascal  ;  après 
ivoir  comparé  l'homme  extérieur  et  charnel  à  l'homme 
ntérieur  et  spirituel,  le  saint  roi  s'exprima  ainsi: 
Si,  selon  l'avis  du  Mercure  Trismégiste,  grand  prê- 
tre et  grand  roi  tout  ensemble.  Dieu  pouvait  être 
appelé  une  sphère  intellectuelle,  dont  îe  centre  est 
partout  et  la  circonférence  nulle  part,  à  cause  qu'il  a 
i  le  monde  pour  son  siège  et  que  son  regard  n'est  cir- 
i  conscrit  par  aucun  lieu,  etc....  »  Saint  Louis  en  tire 
me  subtilité  un  peu  longue  qui  attribue  la  perfection 
lia  forme  ronde;  c'était  dans  l'esprit  du  temps,  où 
es  sermons  renfermaient  tant  d'étranges  raisonne- 
Dents. 

Mais  il  s'y  trouve  aussi  de  gracieuses  et  naïves  pen- 
ées  :  «  Vous  plaît-il  que  je  vous  dise  la  pensée  qui 
t  m'échut  au  cœur,  lorsque,  en  l'année  1239,  j'eus  cet 
i  honneur  que  de  porter  la  sainte  couronne  d'épines 
I  depuis  le  bois  de  Vincennes  jusqu'à  Notre-Dame,  et 
1  de  là  à  ma  Sainte-Chapelle?  J'étais  nu-pieds,  par  ré- 
1  v^rence  ;  je  tins  ce  joyau  sacré  entre  mes  mains  ; 
mes  frères,  le  comte  d'Artois  et  le  comte  de  Poitou, 
I  par  bon  office,  me  supportaient,  l'un  le  bras  droit  et 
I  l'autre  le  bras  gauche,  pour  me  garantir  d'une  lassi- 
t  tude  qui  m'était  néanmoins  plus  agréable  que  tout 
c  aise  et  repos  qu'on  saurait  désirer. 

«  Je  contemplais  cette  sacrée  couronne,  faite  de 
(  cette  grosse  ronce  que  les  Grégeois  appellent  phû 
t  lantrùpé  ou  amatrice  des  hommes,  lui  ayant  donné 
»  ce  surnom  par  forme  d'attribut,  à  cause  qu'elle  a 
K  des  crochets  si  aigus  et  si  tenaces,  qu'il  n'y  a  ni 


«  étoffes  ni  robe  qui  en  approche  à  laquelle  inconti- 
«  nent  elle  ne  s'agrafe  et  s'accroche  avec  telle  tena- 
«  cité,  que,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour  s'en 
«  dépêtrer,  il  faut  qu'il  lui  en  demeure  sa  part  et  son 
a  lopin. 

«  Et  alors,  me  disais-je  en  moi-même  :  0  Dieu, 
a  puisqu'il  vous  a  plu  de  vous  faire  couronner  de  cette 
«  philantropé  ou  amour  pour  les  hommes,  et  que  cet 
«  amour  si  excessif  vous  a  coûté  tant  de  peines  et  de 
«  tourments,  oh  !  que  stupides  et  insensés  seraient  les 
«  hommes  qui  ne  s'efforceraient  de  vous  rendre  le  ré- 
«  ciproque,  sinon  par  effet,  à  cause  de  leur  nature 
«  trop  faible,  du  moins  par  un  retour  de  bonne  vo- 
«  lonté  I 

«  Couronne  qui  surpasse  l'excellence  de  toutes 
«  celles  d'or  fin,  de  toutes  celles  de  pierres  précieuses, 
«  et  toutes  ces  désirées  guirlandes  qui  ont  été  ou  sont 
«  en  vogue  I  Elle  sont,  la  plupart,  données  pour  loyers 
«  de  meurtres,  de  saccages  et  d'autres  tels  désordres 
a  qui  arrivent  par  les  guenes  ;  et  la  vôtre  est  par 
«  l'exercice  de  philanthropie,  de  charité,  par  la  con- 
«  servation  du  genre  humain...  » 

Les  dons  qu'il  plut  au  roi  de  faire  dès  le  jour  de 
cette  solennelle  inauguration  au  monastère  de  sa  sœur 
bien-aimée  furent  vraiment  royaux.  La  communauté 
fut  dotée  de  tous  les  étangs  qui  l'entouraient,  exemptée 
de  tous  les  impôts,  chauffée  aux  frais  de  l'État  par  des 
livrées  de  bois  de  la  forêt  de  Fontainebleau  et  du  bois 
de  Boulogne  ;  ce  qui  nous  fait  penser  qu'un  des  arti- 
cles mitigés  dut  être  celui  du  chauffage,  car  la  règle 
des  Clarisses  n'admet  de  feu  qu'à  la  cuisine  et  à  l'in- 
firmerie. Enfin,  le  roi  avança  à  sa  sœur  siœ-vingt  lu 
vi-es  parisiSy  somme  très- importante  alors. 

Au  moment  de  se  retirer,  après  avoir  demandé  à 
toutes  les  religieuses  de  prier  chaque  jour  pour  la 
France  et  la  famille  royale,  saint  Louis  posa  sur  l'au- 
tel une  admirable  châsse  d'or  renfermant  un  morceau 
de  la  vraie  croix,  et  un  reliquaire  de  cristal  et  d'ar- 
gent ciselé  contenant  une  épine  de  la  sainte  cou- 
ronne. 

Et  dans  ces  plaines,  où  jadis  on  n'entendait  que 
chants  d'orgie,  de  pures  voix  chantèrent  jour  et  nuit 
les  louanges  de  Dieu,  et  le  sang  des  victimes  inno- 
centes s'écoula,  sous  les  instruments  de  la  pénitence, 
uni  au  sang  de  Jésus-Christ,  là  où  le  meurtre  avait 
plus  d'une  fois  rougi  le  sol  d'un  sang  fratricide. 

RenÉK   de  la  R1CHARDA.1S. 
—  La  fuite  prochainement.  — 


CHRONIQUE 

En  rentrant  dans  la  vie  tranquille,  parlons  un  peu 
d'une  des  curiosités  parisiennes,  d'une  de  ces  récentes 
découvertes  que  Paris  s'amuse  à  étaler  sur  Us  éta- 
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gères  de  ses  collines.  Nous  voulons  parler  des  arènes 
de  l'ancienne  Lutèce,  mises  au  jour  par  le  hasard  des 
fouilles  et  qui  seront  probablement  conservées. 

Beaucoup  de  gens  ont  visité  avec  intérêt  ces  arènes 
qui,  pour  le  moment,  promettent  plus  qu'elles  ne 
tiennent.  Mais  déjà  la  curiosité  publique  s'est  empa- 
rée de  ce  coin  de  terre  où  l'enceinte  de  l'ancien  am- 
phithéâtre se  trouve  régulièrement  tracée.  Déjà  de 
nombreux  déblais  ont  amené  la  rencontre  de  curieux 
débris,  tels  que  vases  antiques,  ossements,  fers  cise- 
lés, qui  iront  bientôt  enrichir  le  musée  des  Travaux 
historiques  de  la  ville  de  Paris,  institué  par  M.  Hauss- 
mann.  Quant  à  l'enceinte  elle-même,  nous  espérons 
que  nos  édiles  sauront  en  faire  un  square  archéolo- 
gique digne  de  ces  souvenirs  et  de  son  voisinage,  les 
Thermes  de  Julien  et  l'hôtel  de  Cluny.  Bonne  affaire, 
du  reste,  pour  la  compagnie  des  Omnibus,  propriétaire 
du  terrain  I 

/^  Encore  un  nouveau  nom  à  ajouter  à  la  liste  né- 
crologique de  l'Institut.  M.  Villemain,  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  s'est  éteint  il  y  a  quel- 
ques jours,  dans  sa  quatre-vingtième  année.  Il  fut  le 
rénovateur  et  presque  le  créateur  de  la  critique  litté- 
raire parmi  nous,  le  professeur  éloquent  et  applaudi, 
l'ancien  pair  de  France,  deux  fois  sous  Louis-Philippe 
ministre  de  l'instruction  publique,  l'auteur  depuis  si 
longtemps  admiré  de  tant  d'écrits  marqués  au  coin 
du  goût  le  plus  exquis. 

Né  à  Paris,  le  11  juin  1790,  M.  Villemain  avait  de- 
puis deux  années  une  santé  compromise  qui  le  tenait 
éloigné  des  séances  de  l'Académie.  —  Il  a  eu  le  rare 
bonheur  d'être  signalé  tout  jeune,  adolescent,  et  pres- 
que encore  enfant  à  la  sympathie  et  bientôt  à  l'admi- 
ration de  ses  contemporains,  par  une  précocité  d'esprit 
véritablement  merveilleuse.  On  raconte  qu'à  douze  ans 
il  jouait  déjà  dans  les  tragédies  grecques  que  faisait 
représenter  son  maître  de  pension,  M.  Planche,  bien 
connu  comme  helléniste,  et  qu'ensuite  faisant  sa  rhé- 
torique au  lycée  Louis-le-Grand,  le  professeur,  Lucc 
de  Lancival,  se  faisait  quelquefois  remplacer  dans  sa 
chaire  par  le  jeune  Villemain. 

Presque  au  sortir  du  lycée,  en  1810,  M.  de  Fontanes 
lui  confia  la  rhétorique  du  lycée  Charlemagne,  et  peu 
de  temps  après  le  nomma  maître  de  conférences  à  l'É- 
cole normale  où  il  devint  le  collègue  de  Victor  Cousin. 
Bientôt  M.  Villemain  commenta  de  recueillir  cette 
série  de  succès  académiques  et  littéraires  qui  reste- 
ront le  plus  brillant  rayon  de  sa  renommée  d'écrivain. 
Il  débuta  par  son  Éloge  de  Mmtaigiie^  couronné  par 


l'Académie  française,  le  23  mars  ldl2.  Cet  éloge  est 
une  date,  car  ce  fut  le  premier  modèle  de  cette  critique 
inaugurée  par  le  jeune  maître  et  qui  fit  si  rapidement 
oublier  les  écrivains  qu'on  appelle,  à  si  juste  titre,  la 
queue  de  Voltaire  et  qui,  malgré  leur  médiocrité, 
s'étaient  maintenus  en  possession  de  la  mode  et  dn 
goût  contemporain. 

D'autres  publications  lui  ouvrirent  les  portes  d< 
l'Académie  en  1831,  où  il  succéda  à  son  ami  et  pro- 
tecteur M.  de  Fontanes. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  en  1839  et  18^, 
M.  Villemain  fut  nommé  deux  fois  ministre;  en  1844^ 
sa  santé  le  força  de  donner  sa  démission  ;  et  depois 
cette  époque  jusqu'à  sa  mort,  quoique  maladif,  fl 
s'intéressa  toujours  très-vivement  aux  choses  de  la  vie 
politique  et  intellectuelle. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  mot,  c'est  que  la  vie  <k 
M.  Villemain  abonde  en  traits  de  bienfaisance  et  de 
générosité  qui  montrent  que,  chez  lui,  la  pétillante  nu- 
lice  de  l'esprit  ne  diminuait  en  rien  les  nobles  qnahtés 
du  cœur  et  la  dignité  du  caractère. 

/«  Une  anecdote  sur  Nestor  Roqueplan,  qui  w: 
manque  point  de  piquant,  nous  montre  une  des  face> 
les  plus  originales  des  mœurs  familières,  apportées  ce 
1848  dans  le  service  de  la  garde  nationale  par  le  spiri- 
tuel feuilletoniste. 

Vers  une  heure  du  matin,  à  la  tête  de  quatre  hon- 
mes  de  la  milice  citoyenne,  le  caporal,  Nestor  Ruqw- 
plan,  faisait  une  patrouille  dans  les  Champs-Elysi-es. 
Son  attention  fut  attirée  par  deux  hommes  qui,  à  chf- 
val  sur  un  banc  de  pierre,  jouaient,  à  la  lueur  de  deoi 
bougies,  une  partie  d'écarté. 

Les  joueurs,  qui  sont  devenus  depuis  deux  aonunitê& 
politiques,  avaient  vu  se  fermer  derrière  eux  les  portes 
de  Tortoni,  et  ils  étaient  allés  continuer  tranquJUemeHl 
leur  partie  en  plein  air.  Fidèle  à  la  consigne,  le  capte- 
rai Nestor  les  invite  à  circuler. 

-—Je  coupe  atout  et  passe  ! . . .  répond  l'un  des  jooeors. 

—  Citoyen,  insiste  Roqueplan. 

—  J'en  demande. 

—  Combien? 

—  Je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi,  dit  le  ca- 
poral milicien. 

A  ce  moment,  l'un  des  joueurs  se  pencha  gradeo- 
sèment  vers  lui  : 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place T 

—  Je  jouerais  atout,  répond  le  caporal,  et  je  ferai* 
la  vole. 

Ce  qui  arriva.  Marc  Pessonnbaux. 
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S'ranurd  arrè:é  pa"  ordre  di>s  comiiiuncà. 


SIR  THOMAS  WENTWORTH 

COMTE   DE   STRAFFORD 


En  1625,  Charles  !♦'  succédaitâ  son  père,  Jacques  I®', 
sur  le  trône  d'Angleterre.  Le  jeune  roi,  malgré  de  vé- 
ritables qualités,  n'était  pas  à  la  hauteur  de  sa  posi- 
tion. Les  factions  religieuses  agitaient  le  royaume,  un 
soufOe  d'indépendance  et  de  révolte  se  faisait  sentir 
partout;  et,  attisé  par  les  fureurs  des  sectaires,  il  de- 
vait pousser  le  monarque  infortuné  sur  les  marches  de 
lëchafaud. 

Les  premières  résistances  éclatèrent  au  sein  du  par- 
lement, quand  fut  posée  la  question  des  subsides.  La 
chambre  des  Communes  était  presque  entièrement 
composée  de  fanatiques,  qui,  sous  le  nom  de  Saints 
ou  Zélés,  avaient  pour  but  unique  l'extinction  du  ca- 
tholicisme en  Angleterre.  A  leurs  yeux  le  roi,  dont  la 
modération  cadrait  mal  avec  leurs  fougueuses  passions, 
ne  fut  qu'un  papiste  déguisé;  son  mariage  avec  une 
princesse  catholique  le  leur  rendit  encore  plus  odieux. 
En  politique  les  Saints  faisaient  cause  commune  avec 
le  parti  qui  défendait  les  libertés  du  peuple.  De  ces 
deux  sentiments  procédèrent  toutes  les  mesures  d'op- 
IV  Année. 


position  systématique,  adoptées  par  les  chambres  con- 
tre la  volonté  royale.  Charles  fut  obligé  de  dissoudre  sou- 
vent le  parlement;  mais  les  résistances  reparaissaient 
à  chaque  nouvelle  convocation.  Buckingham,  le  favori 
du  moment,  servit  d'abord  de  but  aux  traits  qu'on  n'o- 
sait pas  encore  diriger  sur  la  personne  du  roi.  Accusé 
de  toute  sorte  de  crimes  par  des  membres  du  parle- 
ment, défendu  avec  passion  par  son  maître  qui,  pour 
le  sauver,  ne  recula  devant  aucune  rigueur,  le  mal- 
heureux Buckingham  finit  par  tomber  sous  le  poignard 
d'un  assassin. 

De  leur  côté  les  sectes  religieuses  créaient  au  pou- 
voir des  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  Land,  l'ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  fit,  pour  les  apaiser,  peser  un 
joug  de  fer  sur  les  puritains  :  amendes,  confiscations, 
exils,  supplices,  rien  ne  parvint  à  ramener  le  calme  et 
l'union  dans  les  esprits;  la  Réforme  portait  ses  fruits. 
En  Ecosse,  les  presbytériens  cherchaient  dans  la  ré- 
volte armée  des  éléments  de  résistance  aux  volontés  de 
Charles. 

Pendant  ce  temps  l'Irlande  catholique  se  voyait  tris- 
tement récompensée  de  sa  fidélité  et  de  son  attache- 
ment à  son  roi.  Aux  premiers  jours  de  son  règne,  Char- 
les I«'  avait  trouvé  dans  cette  île  de  sérieux  appuis  et 
d'ardentes  sympathies;  en  retour  il  accorda  de  nom- 
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breuses  faveurs,  gage  d'une  reconnaissance  qui  devait 
toujours  durer.  Mais  une  grande  influence  allait  s'em- 
parer de  son  esprit. 

Parmi  les  seigneurs  qui,  après  avoir  embrassé  le 
parti  de  l'opposition,  s'étaient  rapprochés  de  lui,  le 
roi  comptait  sir  Thomas  Wentworth.  Ce  personnage, 
né  à  Londres  le  13 avril  1593,  s'était  de  bonne  heure  fait 
remarquer  par  son  assiduité  aux  études  les  plus  gra- 
ves. Juge  de  paix  et  garde  des  archives  du  comté 
d'York,  il  était  entré  au  parlement.  Puis  la  faveur 
royale  l'éleva  aux  plus  hauts  emplois.  Créé  successi- 
vement baron,  vicomte,  enfln  comte  de  Strafford,  sir 
Thomas  fut  bientôt  nommé  gouverneur  de  l'Irlande. 
L'austérité  de  son  caractère,  l'àpreté  de  ses  formes, 
jointes  à  l'ascendant  qu'il  avait  conquis  sur  l'esprit  du 
roi,  lancèrent  Charles  dans  une  voie  tout  opposée  à 
celle  qu'on  [s'attendait  à  le  voir  suivre.  Son  nouveau 
favori  lui  prouva  que  l'Irlande  était  un  pays  conquis  et 
devait  être  traitée  comme  tel.  Les  Irlandais  furent  frap- 
pés de  stupeur.  De  concert  avec  l'archevêque  de  Can- 
torbéry,\Strafford  se  proposa  de  détruire  le  catholi- 
cisme et  d'établir  la  réforme  dans  l'Irlande,  afin  de  la 
réunir  dans  une  seule  communion  avec  l'Angleterre 
et  l'Ecosse.  Ses  efforts  devaient  se  briser  devant  l'at- 
tachement des  catholiques  à  leurs  croyances.  Toutes 
ces  mesures  arbitraires  et  iniques  répandirent  la  déso- 
lation dans  l'ile,  et  empêchèrent  de  reconnaître  ce  que, 
sous  d'autres  points  de  vue,  son  administration  avait 
de  ferme  et  d'éclairé.  Si,  au  lieu  d'aliéner  le  cœur  des 
Irlandais,  Strafford  se  fut  attaché  à  en  faire  le  plus  so- 
lide appui  du  trône,  Charles  n'aurait-il  pas  eu  parmi 
eux,  aux  jours  de  revers,  de  fidèles  serviteurs  et  de 
vaillants  soldats  à  opposer  aux  Écossais  et  aux  Anglais 
révoltés? 

Cependant  la  guerre  civile  avait  éclaté.  Les  presby- 
tériens ou  covenantaires  avaient  rassemblé  des  troupes 
et  étaient  prêts  à  recevoir  leur  roi.  Après  une  pre- 
mière défaite,  le  roi  entra  en  pourparlers  avec  les  re- 
belles, et  fit  les  premiers  pas  dans  cette  déplorable  voie 
de  concessions  qui  devait  aboutir  à  Whitehall.  Mais 
la  guerre  n'était  qu'assoupie.  Le  parlement  réuni  pour 
lever  de  nouveaux  subsides,  afin  de  parer  à  toute  éven- 
tualité, refusa  de  les  voter  et  fut  dissous.  Cette  mesure 
excita  de  violents  mécontentements.  Strafford,  alors 
placé  à  la  tête  du  cabinet,  se  vit  chargé  de  la  respon- 
sabilité  de  cet  acte,  et  enveloppé  dans  la  même  haine, 
avec  Land,  archevêque  de  Cantorbéry.  Des  émeutes 
ensanglantèrent  les  rues  de  Londres  et  ne  furent  com- 
primées que  par  un  redoublement  de  rigueurs. 

Le  désordre  était  partout  à  son  comble.  En  dépit 
des  ordres  du  roi,  le  parlement  écossais  avait  ouvert  de 
nouveau  des  séances.  La  guerre  civile  recommença. 
L'armée  anglaise,  battue  à  Newburn,  dut  se  rtplier 
sur  York  et  abandonner  aux  vainqueurs  les  provinces 
du  Nord. 

Charles  réunit  le  parlement.  L'opposition  y  fit  entrer 


ses  membres  les  plus  exaltés;  la  chambre  des  Com- 
munes et  la  chambre  haute  furent  bientôt  remplie» 
des  attaques  les  moins  déguisées  contre  le  trône.  Fai- 
ble en  face  d'une  position  aussi  périlleuse,  Charles  se 
laissa  arracher  plusieurs  nouvelles  concessions,  toutes 
dirigées  contre  les  catholiques  et  contre  l'administra- 
tion de  Land  et  de  Strafford.  Les  puritains,  précédem- 
ment condamnés  à  l'exil,  rentrèrent  à  Londres  en  triom- 
phe, au  milieu  d'une  foule  innombrable.  Victoire  du 
peuple,  défaite  du  roi  :  le  sang  allait  les  marquer  l'une 
et  l'autre,  et  la  victime  était  celui  qu'on  avait  nommé 
le  grand  apostat  de  la  cause  du  peuple,  sir  Thomas  Went- 
worth, comte  de  Strafford. 

Dédaignant  les  sages  conseils  de  ses  amis,  qui 
l'engageaient  à  rester  en  Irlande,  comptant  sur  les 
promesses  du  roi,  qui  l'appelait  à  lui  et  assurait  qu'il  le 
défendrait  contre  tous  ses  ennemis,  Strafford  se  ren- 
dit auprès  de  Charles.  Aussitôt  la  lutte  commença. 
L'avocat  Pym  l'accusa  de  haute  trahison  dans  la  cham- 
bre des  Lords.  Strafford  v  accourt  et  entre  avec  intré- 
pidité dans  la  salle  des  séances  pour  y  occuper  son 
siège.  «Retirez-vous,  retirez-vous!»  crie-t-on  de  toutes 
parts.  On  s'empare  de  sa  personne,  on  le  force  à  s'a- 
genouiller à  la  barre,  et  le  garde  des  sceaux  l'informa 
qu'en  conséquence  de  l'accusation  portée  contre  lui, 
il  est  appelé  à  se  justifier.  En  attendait  sa  défense,  il 
devait  se  rendre  en  prison,  à  la  Tour  de  Londres.  Land 
ne  tarda  pas  à  l'y  rejoindre. 

Quatre  mois  furent  employés  à  l'instruction  du  pro- 
cès de  Strafford.  Il  fut  jugé  dans  la  grande  salle  de 
Westminster.  Les  lords,  les  membres  des  Communes, 
desdéputations  d'Irlandais  et  d'Écossais,  touss'élevaicnl 
à  la  fois  contre  un  homme  qu'ils  avaient  presque  tous 
adulé  pendant  sa  prospérité.  Jamais  cause  n'avait  ex- 
cité en  Angleterre  un  aussi  vif  intérêt.  Dès  sept  heu- 
res du  matin  la  salle  était  remplie  d'une  foule  com- 
pacte. A  neuf  heures  l'accusé  entrait,  s'agenouillait  à 
la  barre,  et  se  relevait  pour  saluer  les  lords.  ViDg:t- 
huit  chefs  d'accusation  furent  portés  contre  lui;  ils 
se  résumaient  dans  un  seul  :  atteinte  aux  libertés  na- 
tionales. Strafford  se  défendit  lui-même  avec  une  mo- 
dération et  une  éloquence  qui  arrachèrent  des  éloges 
même  à  ses  adversaires.  La  sympathie  se  réveillait 
même,  en  sa  faveur,  parmi  un  grand  nombre  de  ses  ju- 
ges, quand  à  la  treizième  séance  on  produisit  une  nou- 
velle pièce,  qui,  interprétée  par  la  passion,  servit  de 
dernier  trait  à  ses  ennemis.  Les  Communes,  irritées  de 
larésistance  opposée  par  les  lords  à  leurs  desseins  san- 
guinaires, se  retirèrent  dans  le  lieu  ordinaire  de  leur» 
séances,  continuèrent  le  procès  en  l'absence  de  l'ac- 
cusé, et  le  condamnèrent  à  mort.  La  chambre  haute 
protesta  vainement  contre  cette  inique  sentence  ;  Cha^ 
les  l"  tenta  inutilement  tous  les  moyens  pour  sauver 
son  ministre  :  la  révolution  était  maîtrsese.  Des  émeu- 
tes troublèrent  la  capitale;  les  amis  de  Strafford  fu- 
rent éloignés  des  chambres,  et  le  bill  de  proscription 
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fut  adopté.  Le  roi  eut  la  faiblesse  de  ratifier  cette  sen- 
tence. Peut-être  céda-t-il  à  la  prière  que  lui  adressa 
StrafTord  lui-même  :  «  Je  vous  supplie  d'écarter,  en 
acceptant  le  biU,  l'obstacle  qui  s'oppose  à  un  heureux 
accord  entre  yous  et  vos  sujets.  Mon  consentement, 
sire,  vous  acquittera  devant  Dieu...  Je  pardonne  à 
tous...  »  Le  comte  cependant  espérait  encore,  et  quand 
il  apprit  que  Charles  avait  signé  sa  condamnation  :  «Ne 
mettez  point,  dit-il,  votre  confiance  dans  les  princes  et 
dans  les  enfants  des  hommes,  car  il  n'y  a  pas  de  salut 
en  eux.  » 

Le  comte  de  Strafford  marcha  avec  calme  à  l'écha- 
faud.  Il  refusa  de  monter  dans  une  voiture:  «Je  sais 
regarder  la  mort  et  le  peuple  en  face  :  que  je  ne 
m'échappe  point,  cela  vous  suffit;  quant  à  moi,  que  je 
meure  par  la  main  du  bourreau  ou  par  la  furie  de  ces 
genslà,  si  cela  peut  leur  plaire,  rien  ne  m'est  plus  in- 
dififérent.  y» 

En  passant  sous  les  fenêtrjBS  de  la  prison  où  Land 
était  enfermé,  il  appela  son  ami  et  lui  demanda  sa 
bénédiction.  Le  vieil  archevêque  parut;  et,  levant  sur 
lui  ses  mains  défaillantes,  il  le  bénit.  En  présence  du 
billot,  Strafford  protesta  de  son  innocence  et  déclara 
qu'il  pardonnait  à  ses  ennemis  :  «  A  Dieu  ne  plaise 
que  la  moindre  goutte  de  mon  sang  retombe  sur  vous  ! 
mais  je  crains  que  vous  ne  soyez  dans  une  mauvaise 
voie.  »  Il  se  mit  ensuite  à  genoux,  fit  une  courte  prière, 
et  s'abandonna  au  bourreau. 

Le  12  mai  1641  la  tête  de  sir  Thomas  Wentworth, 
comte  de  Strafford,  roula  sur  l'échafaud.  Le  10  jan- 
vier 1645,  c'était  le  tour  de  l'archevêque  de  Cantor- 
héry.  Le  30  janvier  1649,  Charles  1"  subissait  le  même 
sort. 

Xavier  de  Corlas. 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 
(Voir  pages  439,  438,  4S8.  469,  484,  497,  519  et  538.) 

Avant  de  quitter  l'académie  de  France,  nous  avons 
été  admis  dans  l'atelier  d'Hébert,  un  de  nos  grands 
peintres  français,  qui  en  est  le  directeur.  Nous  y  avons 
admiré  la  toile  qui  charme  en  ce  moment,  sans  doute, 
le»  visiteurs  de  l'Exposition.  Cette  jeune  fille  n'est 
qu'une  fille  du  peuple,  mais  c'est  une  Romaine.  Elle 
est  debout  dans  sa  noblesse  native;  ses  yeux,  d'un  noir 
bleuâtre,  sont  entourés  de  ce  large  cercle  qui  jette  des 
ombres  sur  le  regard  et  qui  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
profondeur  mystérieuse.  Une  de  ses  belles  mains  drape 
à  sa  ceinture,  par  un  geste  d'une  grâce  et  d'une  fierté 
indescriptibles,  le  haillon  qui  l'enveloppe;  l'autre  se 


glisse  dans  l'anse  de  l'amphore  de  dUivre  qui  reluit  à 
ses  côtés.  Aux  pieds  de  cette  enfant  superbe,  qui  ouvre 
dans  la  lumière  ses  grands  yeux  comme  pour  mieux 
regarder  dans  l'avenir,  est  assise,  dans  l'ombre,  une 
vieille  femme  dont  le  visage  flétri  retombe  sur  sa  poi- 
trine épuisée. 

Toujours  la  même  histoire,  hélas  !  toujours  le  même 
contraste  :  la  fleur  qui  s'épanouit  et  le  fruit  qui  se  des- 
sèche I  la  vie  et  la  mort.  J'aurais  seulement  désiré  que 
la  vieille  femme  regardât  le  ciel  ;  l'âme  dort  sous  l'en- 
veloppe usée,  elle  devrait  y  rayonner,  car  elle  est  im- 
mortelle. Le  rayon  voilé  par  un  nuage  ne  devient-il  pas 
plus  éclatant  à  mesure  que  le  voile  se  déchire?... 

Le  grand  artiste  nous  montra  obligeamment  un  autre 
tableau. 

C'est  une  femme  encore,  une  Italienne  encore,  mais 
parée,  souriante,  ne  cherchant  pas  à  deviner  la  vie 
car  elle  la  sait.  On  parlera  sans  doute  beaucoup  dans 
le  royaume  de  l'art  de  cette  femme  dont  une  branche 
de  laurier-rose  orne  le  front  charmant.  Nous  avons 
entendu  exalter  cette  œuvre  par  des  personnes  compé- 
tentes, mais  nous  sommes  restées  attachées  à  la  jeune 
fille  à  l'amphore  ;  c'est  une  rencontre  qu'on  n'oublie 
pas. 

Aujourd'hui,  ma  Gerty,  il  me  prend  fantaisie  de  te 
donner  un  aperçu  de  notre  logement.  En  définitive,  on 
ne  vit  pas  sous  les  dômes,  ni  même  dans  ces  palais 
splendides,  dans  lesquels  logent,  avec  leurs  croix,  les 
privilégiés  de  la  fortune,  ni  dans  les  ruines  majes- 
tueuses que  tu  peux  voir  sans  cesse  s'élever  dans  mes 
lettres.  Il  n'y  a  pas  que  des  églises,  des  palais,  des  cir- 
ques écroulés,  des  arcs  de  triomphe  à  Rome;  il  y  a  des 
maisons.  Laisse-moi  aujourd'hui  traiter  ce  sujet  pro- 
saïque :  ma  maison. 

Elle  est  située  tout  près  du  Corso  et  ce  n'est  point 
une  maison  vulgaire.  Naguère  elle  a  dû  usurper  le  titre 
de  palais.  Une  grande  porte  cochère,  peinte  en  vert 
sombre,  ornée  de  je  ne  sais  combien  de  verrous  et  de 
barres  de  fer, —  les  portes  de  Rome  ont  toutes  un  faux 
air  de  portes  de  prison, — ouvre  sur  une  cour  étroite  qui 
a  l'aspect  abandonné  ;  dans  les  coins  se  voient  deux 
grandes  urnes  de  forme  étrusque  et  deux  bustes  :  un 
César  quelconque  aux  cheveux  courts,  et  un  Dante  ma- 
jestueux, dont  la  couronne  de  laurier  reste  éternelle- 
ment verte  sous  la  mousse  très-fine  que  l'humidité  y 
dépose.  Voilà  pour  l'agréable;  l'utile  est  représenté  par 
tous  ces  cordages  flottants  qui  font  du  pavé  de  cette 
cour  le  pont  d'un  navire.  Ces  longs  fils  de  fer,  qui  par- 
tent de  tous  les  étages,  convergent  vers  un  puits  ou 
verse-pompe;  et,  au  moyen  d'autres  cordages  et  de  pe- 
tites poulies,  un  seau  de  fer-blanc  descend  vers  le 
puits  et  remonte  plein  d'eau  vers  la  fenêtre. 

N'oublions  pas  non  plus  les  longs  festons  que  décrit 
le  linge  qui  sèche  à  l'extérieur  sur  des  cordes,  et  suis- 
moi  dans  cet  escalier  voûté  qui  m*a  tout  de  suite  fait 
donner  le  nom  d'Udolphe  à  notre  vieux  palais  :  il  est 
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fait  de  blocs  de  travertin,  et  il  est  roide.  —  Voici  une 
porte  verrouillée,  barrée  et  agrémentée  de  fer;  le  nom 
de  Padrona  s'y  lit,  mettons  Farinetti  ;  un  trou  s'y  voit. 
J'ai  sonné,  une  voix  demande  prudemment  :çuië?  Je  ré- 
ponds :  Moi  !  —  On  répond  toujours  ce  mot  qui  n'apprend 
rien  en  France.  Mais  le  mot  et  l'accent  m'ont  fait  re- 
connaître :  la  porte  s'ouvre  ;  la  padrona  nous  montre 
ses  yeux  ardents,  son  gai  sourire,  ses  cheveux  noirs 
encore  retenus  par  le  petit  peigne  romain  en  forme  de 
croissant;  nous  suivons  un  couloir  extérieur  entouré 
d'une  balustrade  de  fer;  voici  un  petit  appartement 
voûté  qui  a  dû  servir  d'antichambre  :  nous  montons 
quelques  marches;  voici  un  autre  appartement  voûté, 
une  seconde  antichambre  où  se  trouve  une  table  sur 
laquelle  étincellent  ces  lampes  élégantes  de  cuivre,  à  3 
ou  4  becs,  dont  les  lampes  françaises  ne  peuvent  nous 
donner  une  idée.  Nous  tournons  et  suivons  un  autre  cou- 
loir sombre,  pavé  de  tuiles  longues,  une  dernière  porte 
s'ouvre  :  voici  notre  salon  :  une  grande  pièce  qui  a  une 
tapisserie  curieuse,  un  dallage  tout  brisé,  mais  de  belles 
fenêtres  dont  les  carreaux  sont  réunis  par  une  baguette 
de  cuivre  que  le  soleil  fait  étinceler.  Deux  de  ces  fe- 
nêtres donnent  sur  une  rue  étroite  et  laide  ;  les  deux 
autres,  sur  un  jardin  planté  de  beaux  pins  d'Australie 
et  de  grands  acacias.  Les  autres  appartements  res- 
semblent à  celui  que  je  te  dépeins  :  c'est  vieux  com- 
me le  monde,  mais  c'est  propre,  c'est  riant,  et  le 
feuillage  toujours  vert  du  pin  d'Australie  dont  les 
branches  caressent  mes  vitres  me  fait  oublier  les  tapis 
absents. 

Naturellement  notre  coin  de  l'étrange  palais  d'Udolphe 
a  ses  petits  objets  d'art.  Les  lampes  et  les  chandeliers 
sont  le  charme  de  nos  yeux;  un  très-bon  tableau  de  la 
Sainte  Famille  est  appendu  entre  les  arceaux  de  la  ta- 
pisserie; et  une  petite  Madone,  qui  fait  les  délices  de 
M.  de  Rabière,  forme  l'ornement  de  notre  cheminée. 

Il  n'y  a  pas  à  Rome  de  coin  si  obscur  où  l'art  ne 
fasse  pénétrer  un  rayon,  il  se  glisse  partout  en  maître. 
Ma  padrona  est  une  excellente  femme  qui  prend  tout 
au  tragique,  mais  qui  m'entoure  d'attentions.  Nous 
avons  des  dialogues  étranges  ;  ordinairement  j'ai  re- 
cours à  la  pantomime,  mais  cela  l'effare,  et  elle  appelle 
aussitôt  son  mari.  Ce  vieillard  est  un  assez  joli  type 
d'Italien,  il  parle  solennellement,  il  m'ouvre  la  porte 
par  un  geste  plein  de  majesté,  il  se  drape  fièrement 
dans  son  vieux  manteau  à  collet  de  velours,  il  prend 
des  poses  superbes.  Il  comprend  le  français,  ce  qui  m'est 
d'un  grand  secours.  Combien  je  regrette  de  ne  pas 
parler  cette  langue  italienne  harmonieuse  et  facile  faite 
pour  des  lèvres  françaises!  Il  m'arrive  parfois,  pour- 
tant, de  me  laisser  aller  à  parler  italien.  Hier,  dans 
une  église,  j'approche  d'un  laquais  en  grande  livrée  et 
je  lui  demande  l'heure  en  itajien  paiiche  oraé.^  —  Il  me 
regarde  et  me  répond  qu'il  est  Italien  et  qu'il  ne  com- 
prend pas  le  français. 

Les  Anglaises  et  les  Américaines  ont  toujours  le  bon 


esprit  d'apprendre  le  langage  du  pays  qu'eUes  visitent. 
Dans  les  salons  romains  je  trouve  des  femmes  qui  par- 
lent bien  toutes  les  langues.  On  peut  apprendre  une 
langue  et  ne  pas  savoir  la  parler  ;  elles  la  savent  et 
elles  la  parlent.  Avant-hier,  une  jeune  fille  de  la  Vir- 
ginie me  parlait  d'Eugénie  de  Guérin,  je  croyais  en- 
tendre une  Française. 

Je  t'entraînerai  aujourd'hui  avec  moi  loin  de  Rome^ 
ma  chère  Gertrude.  Il  nous  prend,  à  Marcelle  et  à  moi, 
l'envie  d'aller  respirer  le  grand  air  des  solitudes,  et 
nous  sommes  décidées  à  partir  pour  Subiaco,  devenu 
célèbre  par  le  séjour  qu'y  a  fait  saint  Benoît.  Tu  vou- 
dras, bien  être  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  en  tiers 
dans  noti'e  voyage. 

Il  est  à  peine  six  heures  du  matin.  Le  ciel  est  pur, 
mais  l'air  est  très-vif.  Nous  sommes  sur  la  place  de 
Monte-Ci torio.  Devant  nous,  le  beau  palais  de  la  po- 
lice déploie  ses  vingt-cinq  fenêtres  de  façade;  le  soleil 
commence  à  briller  sur  le  palais  qui  le  suit  et  qui 
occupe  tout  un  côté  de  la  place  Colonna.  Les  rue^ 
sont  encore  désertes,  les  oiseaux  volent  en  tournoyant 
autour  de  l'obélisque,  le  seul  peut-être  qui  ne  soit  pas 
surmonté  d'une  croix,  et  effleurent  fort  impertinem- 
ment,  du  bout  de  leurs  ailes,  les  figures  graves  des  hi- 
boux sculptés  dans  le  granit.  Dans  l'angle,  à  gauche, 
sort  notre  lourde  voiture  :  le  cocher,  drapé  daa» 
son  vaste  manteau  doublé  de  drap  vert,  l'amène  jus- 
qu'à la  place  Colonna.  On  attend  là  les  autres  vo^^a- 
geurs,  et  je  m'amuse  à  considérer  les  évolutions  d'un 
troupeau  de  chèvres,  au  poil  d'ébène  ou  de  lait,  qui 
s'ébat  librement  autour  de  la  fameuse  colonne  Anto- 
nine. 

Le  chevrier,  son  petit  chapeau  pointu  enfoncé  sur 
ses  cheveux  noirs,  frisés  et  graisseux,  son  manteau 
en  bandoulière,  les  jambes  entourées  de  peaux  de 
mouton,  trait  les  vives  petites  bêtes,  et  distribue  ce  lait 
mousseux  à  la  clientèle  qui  l'entoure.  Je  suis  la  seule 
curieuse,  Marcelle  s'étant  logée  dans  son  coupé,  et  il 
me  jette  parfois  des  regards  farouches.  L'attention  que 
j'accorde  à  ses  chèvres  et  à  lui-même  commence  à  lui 
causer  je  ne  sais  quel  sauvage  déplaisir.  Mais  nos 
compagnons  de  voyage  accourent  :  un  zouave,  un  abbé, 
deux  ou  trois  hommes  qui  parlent  et  gesticulent  en 
Italiens  pur  sang.  Un  retentissant  coup  de  fouet  ré- 
veille la  vigueur  des  trois  chevaux  noirs  attelés  de 
front  ;  ils  partent  en  glissant  sur  le  pavé  sonore,  et 
nous  gagnons  très-rapidement  la  porte  San-Lorenzo, 
par  laquelle  nous  sortons  de  Rome. 

Il  a  plu  beaucoup  la  nuit  précédente  et  le  brouillard 
est  épais  ;  mais  le  soleil  monte  sur  l'horizon  et  éclaire 
la  campagne  romaine  fumante.  On  dirait  une  mer 
sans  rivage  sur  laquelle  flottent,  comme  de  majestueui 
et  étranges  îlots,  ces  tours  crénelées,  ces  aqueducs 
en  ruines,  ces  monuments  sans  nom  mais  non  pas 
sans  grandeur,  qui  rompent  la  sévère  monotonie  de 
cet      campagne  solitaire.  Tous  ces  antiques  débris 
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ressemblent  quelque  peu  à  ces  gladiateurs  qui  se  lais- 
saient élégamment  tomber  sur  l'arène  et  qui  s'arran- 
geaient pour  mourir  avec  grâce  ;  on  peut  dire  qu'ils 
s'écroulent  artistiquement.  Nous  avons  eu  longtemps 
devant  les  yeux  un  grand  monument  qui  faisait  de 
lo  n  l'efTot  d'un  char  ou  d'une  gigantesque  chaise 
curule.  Nous  avançons  toujours,  les  champs  et  les  prés 
sont  bornés  par  des  montagnes  très-douces  et  très- 
chaudes  au  regard.  Par  l'odeur  nauséabonde  qui 
corrompt  tout  à  coup  la  pureté  de  l'air,  nous  sentons 
que  nous  traversons  les  régions  infectées  par  les 
exhalaisons  de  la  Solfatare.  Elle  se  dissipe  à  me- 
sure que  nous  avançons  vers  la  villa  Adriana, 
dont  on  nous  montre  de  loin  les  derniers  vestiges. 
Pour  retrouver  les  richesses  de  cette  villa  superbe, 
fastueux  caprice  d'un  empereur  romain,  il  faut  ouvrir 
les  entrailles  de  cette  terre  jalouse  qui  enveloppe  peu 
à  peu,  sous  un  épais  linceul,  les  œuvres  les  plus  splen- 
dides  des  hommes.  Que  de  fois  en  traversant  les  mu- 
sées et  les  galeries,  j'avais  remarqué,  appendus  à  un 
bas-relief  ou  à  une  statue  mutilée,  ces  mots  :  «  Trouvé  à 
la  villa  Adriana!»  C'est  à  l'aide  de  ces  témoins  muets, 
mais  éloquents,  que  la  magnifique  résidence  a  pu  être 
reconstruite  dans  la  pensée  des  savants,  et  qu'ils  ont 
pu  nous  en  tracer  les  limites.  Le  nom  de  Zénobie, 
cette  reine  devenue  l'esclave  du  peuple-géant,  se  ren- 
contre aussi  sous  ma  plume  en  ce  moment.  C'e3t  dans 
cette  contrée  sur  laquelle  mon  regard  se  promène 
qu'elle  obtint  de  passer  le  reste  de  ses  jours.  Mais  je 
n'ai  point  aperçu  le  palais  de  la  reine  captive,  j'ai  seu- 
lement rencontré,  au  milieu  d'un  pré  vert,  une  hutte 
qui  avait  la  forme  d'une  ruche  et  qui  était  surmontée 
d'une  croix.  J'avais  adressé,  du  fond  de  mon  coupé, 
un  bonjour  amical  à  la  pauvre  famille  de  travailleurs 
blottie  sous  le  saint  étendard,  et  j'ai  accordé  toute  mon 
attention  à  Tivoli,  qui  s'élevait  à  gauche  sur  un  coteau 
planté  d'oliviers. 

Pour  gagner  la  petite  ville  que  nous  paraissions 
toucher,  il  nous  a  fallu  contourner  et  monter,  par  un 
chemin  tracé  en  biais,  ce  coteau  recouvert  comme  d'un 
manteau  par  le  feuillage  de  l'olivier,  touffu,  vaporeux 
et  brillamment  argenté  par  le  soleil.  Mais  comment 
se  plaindre  de  la  longueur  d'un  chemin  si  délicieuse- 
ment ombragé?  Les  rayons  lumineux  embellissent 
même  les  troncs  les  plus  torturés,  écartelés,  percés  à 
jour,  et  portés  sur  leurs  racines  comme  sur  des 
cchasses. 

Nous  entrons  à  Tivoli  ;  nous  voici  devant  un  corps 
de  garde.  Nous  retrouvons  l'uniforme  des  zouaves  pon- 
tificaux, et  des  paroles  françaises  frappent  nos  oreilles. 
Voici  un  autre  spectacle  moins  agréable  :  une  dame 
empanachée,  ballonnée,  descend  le  chemin  avec 
un  enfant  costumé  !  Trouver  un  Parisien  de  mauvais 
goût,  une  tournure  de  Parisienne  plus  prétentieuse 
qu'élégante,  en  sortant  de  notre  superbe  bosquet  d'oli- 
viers était  aussi  par  trop  désenchantant.  — «  Courons 


aux  cascades,  s'est  écrié  M.  de  Rabière,  si  je  ne  vois 
sur  le  champ  les  cascades,  Tivoli  est  à  jamais  perdu 
dans  mon  esprit,  il  s'y  repeindra  sous  l'aspect  du  plus 
vulgaire  faubourg  de  Paris. 

Nous  avons,  en  conséquence  de  ce  désir,  accepté  le 
premier  guide  venu,  et  nous  avons  pris  le  chemin  qui 
conduit  au  temple  de  la  Sibylle.  Il  y  a  bien  longtemps 
que  la  Sibylle  ne  rend  plus  d'oracles,  et  une  très-mo- 
deste auberge  s'élève  à  la  place  sacrée.  Nous  prenons, 
pour  descendre  l'agreste  coteau,  le  sentier  qu'y  a  fait 
construire  un  Français,  le  général  MioUis.  Contre  une 
roche  escarpée,  Luigi,  notre  guide,  nous  montre  la  cas- 
catelle  du  cavalier  Bernin.  C'est  un  très-mince  filet 
d'eau  qui  se  continue  par  son  propre  rejaillissement 
sur  le  rocher.  On  dirait  une  larme  silencieuse  glissant 
le  long  d'une  joue  cuivrée  et  creuse,  et  retombant  sur 
la  poitrine  d'où  elle  rejaillit.  Après  avoir  regardé  couler 
cette  larme  limpide,  nous  avons  gagné  la  grotte  de  Nep- 
tune. Comme  l'eau  mugit  sous  ces  magnifiques  ar- 
ceaux qu'on  dirait  composés  de  nuages  de  marbre  figés  ! 
Comme  elle  fuit  écumeuse,  transparente,  furieuse! 
Cela  est  superbe  !  nous  le  répétons  sur  tous  les  tons;  et, 
descendant  toujours,  nous  arrivons  à  la  grotte  des 
Sirènes.  Avec  quelques  mètres  carrés  d'une  belle  eau 
verte.  Dieu  a  fait  une  merveille.  L'eau  qui  sort  de  la 
grotte  de  Neptune  jaillit  impétueusement  d'entre  les 
arbres  verts,  et  tombe  sur  un  lit  de  marbre  gris,  en  for- 
mant comme  un  magnifique  et  transparent  rideau  de 
cristal,  entre  la  grotte  et  nous  ;  puis  elle  s'échappe  en 
bondissant  sous  les  grandes  voûtes  aux  parois  lisses  et 
arrondies  que  la  lumière  revêt  de  scintillations  et  de 
couleurs  étranges  et  charmantes.  Pendant  que  je  fixais 
sur  mon  agenda  quelques-unes  de  ces  impressions, 
Luigi  s'est  familièrement  approché,  et  il  a  suivi  des 
yeux  un  crayon  qui,  à  sa  stupéfaction  profonde,  traçait 
des  mots  et  non  des  lignes.  Son  œil  noir  interrogeait 
avec  curiosité  cette  toute  petite  page,  et  il  s'étonnait 
in  petto  de  ne  pas  y  voir  paraître  la  grotte  ou  tout  au 
moins  le  temple  de  Vesta,  qui,  comme  une  élégante 
corbeille  de  marbre  bruni  par  les  siècles,  couronne 
de  ce  côté  le  pittoresque  vallon.  Mais  il  faut  quitter 
ces  lieux  enchanteurs  :  M.  de  Rabière  veut  nous  mon- 
trer l'emplacement  de  la  maison  de  Catulle,  celui  de 
la  maison  de  plaisance  d'Horace,  et  nous  voulons  voir 
les  cascatelles.  Nous  reprenons  notre  chemin  sur  les 
pas  de  Luigi,  et  nous  replongeant  jusqu'au  cou,  avec 
notre  savant  ami,  dans  l'histoire  de  l'ancienne  Tibur  et 
de  ses  illustres  habitants,  nous  nous  sommes  dirigés 
vers  la  célèbre  villa  d'Esté.  Au  tournant  du  chemin, 
nous  avons  fait  une  halte  obligée,  mais  forcément 
admirative  :  la  grande  cascade  et  les  cascatelles 
étincelaient  devant  nous.  La  grande  cascade,  c'est 
une  masse  de  neige  liquide  qui  retombe  d'une  telle 
hauteur  qu'elle  développe  un  véritable  nuage  de 
poussière  d'eau;  les  cascatelles  vaporeuses  ondulent 
comme  de  longs  voiles  de  gaze  d'argent,  se  déploient 
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jj^lissent  sur  un  beau  tapis  de  mousse,  retombent  en- 
core en  s'enveloppant  dans  un  voile  de  vapeur,  et 
coulent  en  un  ruisseau  dont  l'eau  d'émeraude  est 
plus  verte  que  les  prés  qu'elle  arrose.  On  peut 
admirer  la  ^ande  cascade  ;  mais  combien  je  lui 
préfère  les  cascatelles,  une  des  fantaisies  les  plus 
charmantes  qu'ait  inventées  la  nature  î  Marcelle 
et  M.  de  Rabière  ont  fait  une  visite  à  la  villa 
d'Esté.  Je  les  ai  attendus  sur  un  banc  de  pierre  d'où 
je  jouissais  de  la  vue  qui  avait  charmé  tant  d'esprits 
cultivés  de  l'ancienne  Rome.  Au  loin  se  déployait  la 
campagne  romaine,  plaine  immense,  brumeuse ,  terne 
et  triste  comme  la  mer  ;  puis  s'élevaient  gracieuse- 
ment les  coteaux  revêtus  d'oliviers  superbes  au  feuillage 
bleuâtre,  et  tout  ce  terrain  dont  les  accidents  en- 
cadrent si  harmonieusement  les  cascades. 

Ces  quelques  heures  à  Tivoli  qui  nous  laisseront 
de  charmants  souvenirs,  ont  quelque  peu  augmenté 
notre  fatigue,  ma  chère  Gertrude,  mais  en  revanche 
elles  ont  redonné  des  forces  à  nos  vaillants  petits  che- 
vaux noirs,  et  ils  nous  entraînent  au  galop  vers  Su- 
biaco. 

ZÂNAÏDB  FlBURIOT. 
—  La  suite  prochainement.  — 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER    MIQUEL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  509»  843  et  nS4.) 


Un  terrible  amphitryon.  —  Où  le  senor  Miguel  Ferez 
croit  enfin  avoir  tr«)uvé  le  moyen  de  parvenir  à  la 
gloire. 

L'accueil  fait  à  Miguel  par  ses  hôtes  fut  cordial  et 
obligeant.  Don  José  affectait  bien  toujours  ces  airs 
protecteurs  qui  déplaisaient  si  fort  à  notre  héros  ;  mais 
la  gracieuse  amabilité  d'Amélie  faisait  si  vite  oublier 
à  celui-ci  ces  légères  blessures  d'amour-propre,  qu'elles 
étaient  pour  lui  comme  non  avenues. 

Nous  l'avons  dit,  le  bacheUer  était  un  garçon  d'es- 
prit ;  il  causait  bien  ;  et,  désireux  d'effacer  la  fâcheuse 
impression  qu'il  avait  produite  lors  de  sa  première 
visite,  il  parut  ce  qu'il  était  réellement,  un  jeune 
homme  de  bon  ton,  possédant  une  instruction  sérieuse 
en  même  temps  que  les  talents  nécessaires  pour  briller 
dans  le  monde.  Il  causa  peinture  avec  don  José,  qui 
était  grand  amateur  de  tableaux;  il  fit  de  la  musique 
avec  Amélie,  et  son  hôte  déclara  qu'il  avait  un  talent 
remarquable. 

Tout  allait  donc  le  mieux  du  monde,  lorsque  don 
José,  par  malice  ou  par  bonhomie  (c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  trop  préciser),  s'avisa  de  mettre  la  conversa- 
tion sur  les  projets  ambitieux  et  la  gloire  future  de 
Miguel  Ferez. 


—  Eh  bien  î  jeune  homme,  lui  dit-il,  avez-vous 
toujours  l'espoir  de  réaliser  les  projets  que  vous  for- 
miez en  venant  à  Madrid?  Rêvez-vous  encore  de  devenir 
ministre  ou  ambassadeur? 

—  Fourquoi  non  ?  réphqua  Miguel,  qui,  pour  rien 
au  monde,  n'aurait  voulu  avouer  à  don  José  ses 
cruelles  désillusions  ;  je  n'ai  aucune  raison  de  renon- 
cer à  mes  espérances  :  au  contraire. 

—  Il  est  vrai,  poursuivit  don  José  d'un  ton  un  peu 
railleur,  que  la  manière  dont  votre  maison  est  montée 
doit  faire  bien  augurer  de  votre  avenir.  Vous  avez  un 
admirable  valet  de  chambre,  car  c'est  bien  votre 
valet  de  chambre,  n'est-ce  pas,  qui  m'a  apporté  votre 
lettre? 

Miguel  répondit  affh'mativement  ;  mais  Amélie,  qui 
voyait  son  oncle  disposé  à  se  moquer  du  jeune  homme, 
et  qui  savait  que  ses  moqueries  allaient  parfois  jusqu'à 
la  cruauté,  essaya  de  changer  de  conversation. 

—  Il  faut  avoir  beaucoup  de  courage,  sefior  bache- 
lier, lui  dit-elle,  pour  sacrifier  ainsi  son  bonheur  à 
l'espoir  d'atteindre  un  but,  glorieux  sans  doute,  mais 
diffîcile  ;  ce  doit  être  pour  vous  une  grande  privation 
que  de  vivre  loin  de  votre  famille,  loin  de  votre  pays 
natal?  On  dit  que  la  Serana  est  une  charmante  con< 
trée? 

—  Charmante,  en  effet  I  dit  Miguel,  et  si  la  fortune 
seule  avait  quelque  prix  à  mes  yeux,  j'aurais  dû  vivre 
tranquillement  dans  le  domaine  de  mes  ancêtres,  dont 
les  revenus,  déjà  considérables,  s'accroissent  de  jour 
en  jour.  Mais  j'ai  une  plus  noble  ambition.  Je  croirais 
manquer  à  mon  devoir  si  je  ne  mettais  pas  au  service 
de  mon  pays  les  connaissances  que  j'ai  acquises  et  le 
peu  d'intelligence  dont  la  Frovidence  m'a  doué. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  affectation  de 
modestie,  qui  parut  un  peu  exagérée  à  don  José. 

—  Hum!  fit-il,  voilà  de  beaux  sentiments,  jeune 
homme,  de  très-beaux  sentiments,  à  coup  sûr,  et  qui 
vous  honorent,  certainement,  qui  vous  honorent  beau- 
coup. Mais,  permettez-moi  de  vous  demander  quel 
genre  de  services  vous  comptez  rendre  à  votre  pays, 
car  enfin  il  ne  suffit  pas  d'avoir  en  main  de  précieux 
instruments  tels  que  vos  talents  et  votre  intelligence, 
il  faut  encore  savoir  quel  usage  on  en  fera.  En  un 
mot,  à  quelle  cairière  vous  destinez-vous  ? 

—  Mais,  dit  Miguel,  la  route,  ce  me  semble,  est 
toute  tracée  devant  moi,  et  la  diplomatie... 

—  Oui ,  en  effet ,  la  diplomatie ,  interrompit  don 
José  ;  voilà  le  rêve  de  tous  les  jeunes  gens  :  militaires 
ou  diplomates,  ils  ne  sortent  pas  de  là!  Mais,  avant 
d'arriver  à  être  ambassadeur  ou  même  secrétaire  d'am- 
bassade, il  faut  passer  par  un  long  et  ennuyeux  sur- 
numérariat.  Le  sefiior  Francisco  Ferez,  votre  honoré 
père,  est-il  donc  d'humeur  à  pourvoir,  pendant  plu- 
sieurs années,  à  vos  besoins  et  à  vous  laisser  faire  le 
grand  seigneur  à  Madrid,  tandis  qu'il  jouera  là-bas  le 
rôle  de  votre  intendant,  trop  heureux  de  travailler 
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pendant  sa  vieillesse  pour  assurer  le  bien-être  à  venir 
de  son  héritier  présomptif,  qui  dédaignerait  de  s'oc- 
cuper lui-même  de  semblables  misères? 

—  Don  José,  répondit  le  bachelier  qui,  en  dépit  du 
respect  apparent  qu'il  témoignait  à  son  hôte,  laissait 
percer  quelque  mauvaise  humeur  ;  je  crains  que  vous 
ne  soyez  mal  renseigné  sur  l'état  de  fortune  de  mes 
parents.  Il  y  a  plusieurs  années  que  vous  avez  fait  à 
mon  père  l'honneur  de  lui  rendre  visite,  et  encore 
n'étes-vous  resté  que  fort  peu  de  temps  chez  lui.  Mais, 
Dieu  merci,  je  puis  vivre  à  Madrid  sans  qu'il  soit 
obligé,  pour  assurer  mon  avenir,  de  faire  la  besogne 
d'un  intendant.  L'administration  de  nos  biens  est  con- 
fiée à  des  hommes  intelligents  et  dévoués,  en  qui  l'on 
peut  avoir  une  confiance  absolue.  Si  mon  père  ne  vient 
pas  lui-même  vivre  à  Madrid,  c'est  parce  qu'il  préfère 
le  séjour  de  la  campagne,  mais  ce  n'est  en  aucune 
façon  parce  que  sa  présence  est  nécessaire  à  l'exploi- 
tation de  nos  biens. 

—  Écoutez,  jeune  homme  î  fit  dort  José  avec  une 
certaine  gravité,  je  ne  sais  quelles  raisons  vous  pouvez 
avoir  d'espérer  un  brillant  avenir  à  Madrid,  je  ne  sais 
pas  non  plus  si  vous  êtes  de  nature  à  suivre  un  bon 
conseil;  mais  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  dire  que, 
si  vous  n'êtes  pas  ou  proche  parent  ou  ami  intime  d'un 
personnage  haut  placé  dans  la  carrière  que  vous  dé- 
sirez suivre,  le  meilleur  parti  que  vous  ayez  à  prendre 
est  de  retourner  au  plus  tôt  auprès  de  votre  père  et  de 
vous  contenter  d'une  existence  modeste.  C'est  chez 
nous  un  tort  trop  commun  que  de  dédaigner,  de  con- 
sidérer comme  une  occupation  indigne  d'un  homme 
d'un  certain  rang  la  culture  de  la  terre  ;  et  cependant 
ce  serait  pour  le  pays  une  source  inépuisable  de  pros- 
périté. 

—  Chacun  doit  obéir  à  sa  vocation,  dit  froidement 
Ferez;  tous  les  hommes  ne  sont  pas  doués  de  la  même 
manière. 

Chacun  des  deux  interlocuteurs  était  visiblement 
froissé.  Don  José,  loin  de  paraître  ajouter  foi  aux  pa- 
roles de  Miguel,  semblait,*  au  contraire,  revenir  sur  la 
bonne  opinion  qu'il  avait  eue-de  lui  auparavant.  Ferez, 
de  son  côté,  sentait  bien  qu'il  avait  produit  une  mau- 
vaise impression;  mais,  trop  vaniteux  pour  recon* 
naître  un  tort,  fut-ce  vis-à-vis  de  lui-même,  il  accusait 
tout  bas  don  José  de  malveillance  et  d'envie. 

—  Soit  I  dit  l'oncle  d'Amélie,  plus  railleur  que  ja- 
mais ,  arrangez-vous  donc  comme  vous  l'entendrez. 
Aussi  bien  vous  êtes  maître  de  vos  actions.  Si  je  me 
suis  permis  de  vous  donner  un  conseil,  c'est  en  souve- 
nir de  la  réception  cordiale  que  j'ai  reçue  de  votre  père 
et  de  l'amitié  qu'il  m'a  toujours  témoignée  ;  mais  vous 
êtes  libre,  jeuiie  homme,  entièrement  libre.  Fuisse  la 
fortune  vous  sourire  !  et  puisque,  dites-vous,  votre  inten- 
tion est,  non  pas  de  chercher  des  protections,  ainsi 
que  j'avais  la  naïveté  de  croire  que  cela  vous  serait 
nécessaire,  mais,  au  contraire,  de  protéger  les  bache- 


liers sortis  comme  vous  de  l'Université  de  Salaman- 
que,  je  vais  vous  communiquer  les  noms  de  quelques- 
uns  d'entre  eux.  Ceux  que  je  vous  citerai  ont  voulu, 
eux  aussi,  parvenir  aux  plus  hautes  dignités  ;  mais, 
après  avoir  paicouru  une  route  parsemée  de  priva- 
tions, d'humiliations,  de  difficultés  sans  nombre,  au 
lieu  d'atteindre  le  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  ont 
descendu  un  à  un  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  et, 
une  fois  tombés  an  plus  bas,  y  sont  restés,  végétant 
dans  la  misère  la  plus  profonde  et  incapables  de  rega- 
gner même  le  point  d'où  ils  étaient  partis. 

En  disant  ces  mots,  don  José  se  leva  et  passa  dans 
son  cabinet  pour  y  chercher  la  liste  qu'il  avait  pré- 
parée. 

—  Quoique  le  titre  de  votre  parent,  seûora,  donne  à 
don  José  tous  les  droits  à  mon  respect,  dit  Miguel 
avec  amertume,  je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître 
qu'il  est  peu  encourageant  pour  les  jeunes  gens  qui 
commencent  leur  carrière. 

—  Excusez-le,  seîïor,  dit  Amélie  de  cette  douce  voix 
qui  donnait  à  ses  moindres  paroles  nn  charme  tout 
particulier  :  mon  oncle  est  bienveillant,  et  je  suis 
sûre  qu'il  vous  porte  l'intérêt  le  plus  sincère.  S'il  essaye 
de  vous  faire  renoncer  à  une  résolution  que  vous  avez 
cru  devoir  prendre,  s'il  vous  conseille  de  préférer  une 
vie  paisible  à  des  luttes  incessantes  qui  peuvent  n'être 
pas  couronnées  d'un  succès  aussi  complet  que  vous 
l'espérez,  son  intention  du  moins  est  bonne;  il  sou- 
haite votre  bonheur,  et  s'il  se  trompe,  si  le  genre 
d'existence  qu'il  vous  conseille  d'adopter  vous  parait 
insupportable,  encore  une  fois  ne  lui  en  veuillez  pas, 
car,  loin  dé  vous  méconnaître,  mon  oncle  rend  justice 
à  votre  mérite  ;  mais  il  trouve  que  nul,  quels  que  soient 
ses  talents,  quelle  que  soit  l'élévation  de  sa  naissance, 
ne  doit  croire  déroger  en  s'occupant  de  la  culture  de 
la  terre,  qu'il  considère  comme  le  plus  sûr  moyen 
d'enrichir  le  pays. 

La  mauvaise  humeur  du  bachelier  s'était  peu  à  peu 
dissipée  en  écoutant  la  jeune  fille;  il  comprenait 
qu'elle  lui  parlait  sincèrement,  et,  en  présence  de  cette 
franche  simpHcité,  il  avait  presque  honte  des  exagé- 
rations par  lesquelles  il  s'était  efforcé  de  donner  bonne 
opinion  de  lui  ;  en  un  mot,  et  pour  nous  servir  d'une 
expression  vulgaire,  mais  juste,  «  de  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux,  n 

—  Et  vous,  seûora,  lui  demanda-t-il,  êtes-vous  du 
même  avis  que  votre  oncle? 

—  Mon  avis  a  peu  d'importance,  répondit  Amélie  ; 
je  ne  suis  guère  en  état  de  comprendre  les  jouissances 
que  donne  la  gloire;  je  m'imaginais  même  (et  vous 
•aurez  de  mon  inteUigence  une  bien  pauvre  idée,  car 
il  paraît,  d'après  vos  paroles  de  tout  à  l'heure,  que 
je  me  trompais  complètement),  je  m'imaginais  que 
les  services  rendus  par  un  diplomate  à  son  pays  ne 
pouvaient  que  rarement  le  conduire  à  la  célébrité.  Je 
trouve  seulement  que,  lorsqu'on  est  assez  heureux  pour 
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avoir  encorases  parents,  lorsqu'on  peut  jouir  du  bon- 
heur de  vivre  auprès  de  sa  mère,  de  la  voir,  de  l'en- 
tendre chaque  jour,  il  faut  un  bien  grand  courage 
pour  se  résigner  à  vivre  seul,  entouré  d'étrangers, 
d'indifférents,  tandis  qu'il  existe  un  toit  sous  lequel  on 
serait  le  bienvenu,  sous  lequel  on  apporterait  la  joie 
par  sa  présence.  Oh  !  oui,  il  faut  un  grand  courage, 
un  courage  que  je  ne  comprends  pas. 

La  voix  de  la  jeune  fille  avait  faibli;  involontairement 
elle  faisait  un  retour  sur  sa  propre  situation  :  pauvre 
enfant  orphelin,  sans  autre  famille  qu'un  oncle,  sou- 
vent grondeur  et  sévère,  on  voyait  qu'en  effet  elle  ne 
pouvait  comprendre  un  courage  qui  portait  à  se  priver 
volontairement  de  la  présence  de  sa  mère...  non,  ce 
courage,  elle  n'aurait  jamais  pu  l'imiter  I... 

Rien  n'est  contagieux  comme  l'émotion;  Miguel  vit 
soudain  passer  dans  sa  mémoire  toutes  les  scènes  de 
son  enfance  ;  il  se  rappela  toute  la  tendresse,  tout  le 
dévouement  de  la  bonne  mère  qui  souffrait  de  son  ab- 
sence et  que  l'ingrat  oubliait.  En  ce  moment  ses 
rêves  ambitieux  lui  semblaient  bien  mesquins,  com- 
parés au  bonheur  filial.  Et  puis,  malgré  le  désin- 
téressement qu'il  affichait,  nous  devons  avouer  que 
le  désir  d'être  utile  à  son  pays  ne  venait  chez  lui 
qu'après  le  désir  d'être  un  homme  d'importance  ;  aussi 
les  <lifriculté8  qu'on  éprouve  pour  devenir  célèbre  dans 
la  diplomatie,  difficultés  qu'il  prévoyait  fort  bien,  aux- 
quelles il  avait  déjà  songé,  et  qu'Amélie  elle-même  venait 
de  lui  rappeler,  refroidissaient  singulièrement  son  en- 
thousiasme pour  la  carrière  diplomatique. 

La  tête  appuyée  sur  sa  main,  notre  héros,  tout  ab- 
sorbé par  de  tristes  réflexions,  aurait  peut-être  eu  l'im- 
politesse de  ne  pas  répondre  à  l'aimable  nièce  de  son 
hôte,  si  ce  dernier  ne  fut  rentré  au  même  moment, 
apportant  la  liste  dont  il  avait  parlé. 

—  Voici  les  noms  de  vos  protégés ,  seflor  Ferez  î 
dit-il,  du  même  ton  railleur,  car  il  ne  pouvait  soup- 
çonner la  nouvelle  disposition  d'esprit  dans  laquelle 
se  trouvait  Miguel  :  Primo,  le  sefior  Andréa,  jeune 
homme  d'un  rare  mérite,  connaissant  plusieurs  lan- 
gues étrangères  aussi  bien  que  l'espagnol,  sa  langue 
maternelle ,  qu'il  parle  et  qu'il  écrit  on  ne  peut 
plus  élégamment.  Lui  aussi  voulait  être  diplomate; 
il  obtint,  par  grâce  singulière,  la  permission  d'accom- 
pagner, en  qualité  de  secrétaire,  je  ne  sais  quel 
grand  personnage ,  attaché  d'ambassade ,  à  Paris , 
s'il  vous  plaît  I...  Là,  malgré  tout  son  talent,  il 
parait  qu'il  fit  gaucherie  sur  gaucherie  ;  il  ne  sut  ni 
s'elfacer  à  propos  ni  payer  de  sa  personne  lors- 
qu'il convenait  à  son  noble  protecteur  de  le  mettre  en 
évidence  pour  rester  lui-même  dans  Tombre,  si  bien  ^ 
qu'il  finit  par  être  congédié,  et  fut  trop  heureux  de 
trouver  le  moyen  de  regagner  son  pays  en  acceptant 
une  place  de  précepteur  auprès  d'un  enfant  de  sept 
ans  à  qui  l'on  voulait  faire  apprendre  l'espagnol. 

—  D'un  enfant  de  sept  ans!  s'écria  Mi^uiel,  mais 


autant  aurait  valu  pour  lui  se  mettre  tout  de  suite 
bonne  d'enfant  !  Un  bachelier  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  reprit 
tranquillement  don  José  ;  et  encore,  ce  poste,  indigne 
de  lui,  il  ne  sut  pas  l'occuper  à  la  satisfaction  des  pa- 
rents, qui,  à  leur  tour,  le  congédièrent  en  arrivant  à 
Madrid,  parce  que,  disaient-ils,  Andréa  ne  traitait  pas 
son  jeune  élève  avec  assez  de  douceur.  Le  bachelier- 
diplomate-précepteur  essaya  alors  du  commerce,  où  il 
ne  réussit  pas  mieux;  et  maintenant  la  misère  du  mal- 
heureux est  telle,  qu'il  ne  dîne  guère  que  tous  les  deux 
ou  trois  jours,  quand  un  de  ses  rares  amis  a  la  charité 
de  l'inviter.  Le  reste  du  temps  il  vit,  Dieu  sait  com- 
ment, de  débris  dont  votre  valet  de  chambre,  senor 
Perez,  ne  se  contenterait  certainement  pas. 

—  Pauvre  garçon  !  fit  Miguel,  qui,  au  fond  de  l'àme, 
regrettait  sincèrement  de  ne  pouvoir  venir  en  aide  au 
malheureux  Andréa. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  sa  situation  vous  touche. 
Passons  à  un  autre  :  voiei  un  Italien  d'origine,  dont  la 
famille  est  établie  en  Espagne  depuis  près  d'un  siècle. 
Fortunio  Speranzoni,  bien  mal  nommé  à  coup  sûr,  car 
rien  ne  lui  a  réussi  non  plus.  Celui-là  ne  cherchait  pas 
à  rendre  de  grands  services  à  son  pays,  il  rêvait  la 
gloire,  il  voulait  être  artiste!  Il  dessinait  passable- 
ment, il  se  crut  peintre  de  mérite.  Après  avoir  vu  re- 
fuser tous  les  tableaux  qu'il  pi^ésentait  au  jury  pour 
l'exposition,  il  essaya  d'en  appeler  au  public  en  cher- 
chant à  vendre  ses  œuvres;  mais  le  public  se  montra 
d'une  superbe  indifférence,  et  personne  n'acheta  ses 
tableaux.  Il  iroulut  peindre  des  décors  de  théâtre;  on 
lui  dit  qu'il  avait  trop  de  talent,  que  ses  décors  étaient 
trop  finis  et  qu'ils  manquaient  de  perspective.  Enfin 
maintenant  il  travaille  sous  les  ordres  d'un  peintre  en 
bâtiments,  encore  celui-ci  ne  l'emploie-t-il  que  lors- 
qu'il a  des  travaux  en  retard,  car  il  prétend  que  For- 
tunio est  un  gâte-métier,  qui  ne  fait  que  de  mauvaise 
besogne.  En  ce  moment  l'ouvrage  ne  donne  pas,  For- 
tunio meurt  de  faim,  et  si  vous  pouvez  lui  venir  en 
aide,  vous  ferez  une  bonne  action.  Je  recommanderai 
encore  à  votre  générosité  un' certain  Juan... 

—  Merci  mille  fois  de  votre  complaisance,  senor!  dit 
Miguel  en  se  levant  précipitamment,  je  crois  qu'en 
voilà  assez  pour  aujourd'hui,  il  est  fort  tard,  et  j'ai  à 
m'excuser  auprès  de  la  senora  pour  être  resté  si  long- 
temps. 

—  Si  longtemps  I  mais  il  n'est  pas  tard  ;  je  suis  sûr 
que  votre  montre  avance;  quelle  heure  avez-vous?dit 
malicieusement  don  José,  qui  avait  remarqué  l'ab- 
sence de  la  montre  de  Miguel. 

—  Quelle  heure?  je  ne  sais;  tiens!  j'ai  oublié  ma 
montre  !  balbutia  le  pauvre  garçon  ;  mais,  si  je  ne  me 
trompe,  onze  heures  viennent  de  sonner.  Recevez  donc 
mes  adieux ,  ainsi  que  mes  remercîments  pour  votre 
gracieuse  réception. 

Après  quelques  compliments  de  part  et  d'autre 
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notre  héros  partit  enfin.  A  peine  se  fut-il  éloigné,  que  1      —  Vantard!  menteur!  s'écria-t-il.  Dans  tout  ce  que 
don  José  se  mit  à  rire.  I  nous  a  dit  ce  jeune  homme,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  ! 


1 


a» 


Pourtant,  mon  oncle...,  commença  Amélie.  1  l'oncle,  je  sais  ce] que  jeudis,  ^peut-être!  Lisez  cette 

•  Il    n'y   a    pas  de  «  pourtant,  »   senoral   reprit  1  lettre  du  senor  Francisco  Ferez,  et  je  suppose  qu'a- 

.  Google 


Digitized  by  ^ 


554 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


lors  TOUS  voudrez   bien   ajouter  foi  à  mes  paroles  ! 

L'argument  sans  doute  était  sans  réplique,  car 
Amélie,  après  avoir  lu  la  lettre,  la  lui  rendit  et  lui 
souhaita  le  bonsoir,  sans  parler  davantage  du  bâche- 
-ier. 

Cependant  celui-ci,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, fut  en  proie  au  doute  et  à  l'indécision.  Tout  ce 
qu'il  avait  entendu  chez  don  José,  joint  aux  embarras 
d'une  situation  de  plus  en  plus  précaire,  lui  faisait  pa- 
raître plus  doux  le  souvenir  de  la  maison  paternelle. 
S'il  n'eût  été  retenu  par  une  vanité  plus  forte  chez 
lui  que  tout  autre  sentiment,  peut-être,  renonçant 
à  ses  projets  ambitieux,  aurait- il  pris  le  parti  de 
retourner  à  la  campagne.  Oui,  mais  la  vanité,  cette 
robuste  vanité  qui  résistait  vaillamment  à  tant  de 
cahots  réitérés,  lui  conseillait  de  rester  à  Madrid. 
Paco,  le  barbier,  qui  cumulait  avec  une  habileté 
sans  pareille  les  fonctions  de  valet  de  chambre 
et  son  petit  commerce,  ne  cessait  de  répéter  à  son 
maître  qu'il  était  doué  d'un  génie  extraordinaire,  que 
l'heure  de  la  réussite  était  proche,  qu'il  le  sentait,  et 
que  ses  pressentiments  ne  l'avaient  jamais  trompé. 

—  Oui,  senor!  s'écriait-il  avec  enthousiasme,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  et  je  suis  un  homme  d'expérience, 
vous  êtes  destiné  à  illustrer  votre  paysl  Comment?  je 
n'en  sais  rien  encore;  mais  vous  deviendrez  célèbre, 
votre  nom  sera  répété  par  les  cent  voix  de  la  renom- 
mée, et  avec  votre  nom  celui  de  Paco,  votre  fidèle  ser- 
viteur et  barbier. 

En  attendant,  Paco,  malgré  ses  brillantes  prédic- 
tions, ne  trouvait  aucun  moyen  pour  tirer  son  maître 
d'embarras. 

Un  soir  que,  suivant  sa  coutume,  Miguel  Perez  er- 
rait tristement  dans  les  rues  de  Madrid,  se  demandant, 
pour  la  millième  fois  peut-être,  s'il  ne  ferait  pas  mieux 
de  se  rendre  au  désh*  de  ses  parents  avant  d'en  être 
réduit  à  la  dernière  extrémité,  comme  le.  pauvre  diable 
qu'il  avait  si  généreusement  secouru  au  Mont-de-Piété, 
il  entendit  soudain  résonner  la  cloche  de  l'Angélus. 

Il  l'entendait  de  même  chaque  soir;  pourquoi  ce 
jour-là  cet  appel  à  la  prière  produisit-il  sur  son  âme 
plus  d'impression  qu'à  l'ordinaire  ?  Cela  tenait  peut- 
être  à  ce  que  la  disposition  de  son  esprit  était  plus 
triste  encore  que  les  jours  précédents.  Miguel  était 
bon  chrétien;  mais  combien  de  gens,  qui  se  croient 
aussi  très-bons  chrétiens,  oublient  volontiers  de  re- 
mercier la  Providence  lorsque  tout  marche  au  gré  de 
leurs  désirs,  tandis  qu'ils  éprouvent  un  redoublement 
de  ferveur  lorsqu'ils  ont  quelque  grâce  à  lui  deman- 
der? 

Sans  vouloir  dire  absolument  que  Miguel  était  sujet 
à  l'ingratitude,  nous  pouvons  assurer  qu'il  éprouvait, 
ce  soir-là,  un  redoublement  de  ferveur.  Aussi,  comme 
il  $e  trouvait  justenîent  auprès  de  la  belle  église  de 
San  Geronimo  del  Paso,  il  y  entra  pour  prier. 

En  sortant  de  l'église,  il  passa  lentement  auprès  de 


trois  individus  arrêtés  à  causer  non  loin  de  la  portf 
principale,  et  ces  mots,  prononcés  par  un  des  interlo- 
cuteurs, attirèrent  son  attention  : 

—  Je  vous  dis  que  la  vraie  puissance  est  là  !  je  ne 
connais  pas  de  plus  sûr  moyen  pour  arriver  à  la  gloire 
et  à  la  fortune  I 

Que  l'on  songe  à  la  situation  d'esprit  de  notre  héros, 
à  ses  rêves  passés,  à  sa  détresse  présente,  et  peut-êtw 
sera-t-on  disposé  à  le  juger  moins  sévèrement  pour 
son  indiscrétion,  car  le  fait  n'est  que  trop  réel,  il  com- 
mit une  belle  et  bonne  indiscrétion  (si  tant  est  qu'une 
indiscrétion  puisse  être  belle  ou  bonne);  il  ralentit 
encore  le  pas,  prêtant  une  oreille  attentive  à  la  con- 
versation des  trois  personnages.  Il  voulait  à  toute  fora» 
connaître  ce  moyen  d'arriver  à  la  gloire  et  à  la  for- 
tune, et  sa  curiosité  fut  satisfaite,  comme  on  va  k 
voir. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  un  second 
causeur;  il  est  bien  certain  que  l'écrivain  connu,  dont 
le  talent  est  apprécié,  dont  les  œuvres  sont  aimées  du 
public,  dispose  d'une  véritable  puissance;  mais  pour 
un  littérateur  en  renom,  combien  il  en  est  qui  restejjt 
toute  leur  vie  dans  l'obscurité,  combien  il  eo  est  qui, 
doués  de  quelque  talent,  ne  peuvent  réussir  même  à 
trouver  l'occasion  de  soumettre  leurs  travaux  au  juge- 
ment des  lecteurs,  en  un  mot  à  faire  imprimer  leurs 
œuvres  I 

La  discussion  continua,  mais  le  bachelier  en  avait 
entendu  assez.  Une  lumière  soudaine  avait  éclairé  son 
esprit  ;  sa  vocation  venait  de  lui  être  révélée.  II  était 
certainement  né  pour  être  littérateur.  On  parlait  de 
ceux  qui  ne  parvenaient  pas  même  à  se  faire  connaître, 
mais  lui,  lui!  pouvait-il  avoir  à  craindre  un  échec? 
N'était-il  pas  siir  d'avance  de  la  réussite  ?  Il  se  rappe- 
lait l'enthousiasme  avec  lequel  avaient  été  accueillis,  à 
l'Université,  quelques  essais  de  composition  littéraire 
communiqués  à  ses  amis,  et  il  se  voyait  déjà,  dans  on 
avenir  trè&-prochain,  entouré  de  libraires,  d'éditeurs, 
de  directeurs  de  journaux  qui  le  supphaient  de  leur 
accorder  la  préférence,  de  leur  confier  le  soin  de  pu- 
blier ses  livres,  ses  poésies,  ses  nouvelles,  ses  articles 
politiques,  car  modestement  notre  héros  prétendait 
exceller  dans  les  genres  les  plus  différents. 

Tout  occupé  de  ses  nouvelles  idées,  rêvant  avec  bon- 
heur au  jour  où  don  José  et  sa  charmante  nièce  le 
complimenteraient  sur  ses  succès  littéraires,  Miguel 
arriva  chez  lui  où  l'attendait  son  fidèle  Paco  ;  il  le  mit 
tout  d'abord  au  courant  de  la  révolution  qui  venait  de 
s'opérer  en  lui,  et  de  la  vocation  irrésistible,  quoi- 
qu'elle fut  jusqu'à  ce  jour  demeurée  muette,  qui  Fen- 
trainait  vers  la  carrière  des  belles-lettres. 

Si  la  joie  du  maître,  en  se  découvrant  cette  vocation 
nouvelle,  avait  été  grande,  l'enthousiasme  du  valet  ne 
connut  pas  de  bornes  lorsque  Miguel  lui  dit  qu'il 
comptait,  pour  se  rendre  célèbre  tout  d'abord,  fair<» 
représenter  au  théâtre  une  pièce  de  sa  composition. 
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—  Ehl  carambal  je  vous  l'avais  toujours  bien  dit, 
senor,  que  vous  étiez  un  homme  de  génie  et  que  nous 
fmirions  par  faire  parler  de  nous  dans  le  monde  !  A 
quand  la  première  représentation  ? 

—  Un  peu  de  patience  !  fît  le  bachelier,  qui  daigna 
sourire  à  l'empressement  de  Paco  ;  je  ne  sais  pas  en- 
core au  juste  ce  que  sera  la  pièce  que  je  médite; 
sera-t^lle  en  prose  ou  en  vers,  sera-ce  un  drame  ou 
une  comédie?  Dans  quelques  jours,  j'irai  m'entendre, 
à  ce  sujet,  avec  un  directeur. 

—  A  merveille  I  Mais,  pardon  si  j'ose  importuner 
Votre  Excellence  pour  de  pareilles  misères,  le  res- 
taurateur qui  vous  envoie  chaque  jour  à  dîner  m'a 
chargé  de  vous  prévenir  qu'il  ne  peut  vous  faire  crédit 
plus  longtemps. 

—  Ahl  il  t'a  chargé  de  me  prévenir  qu'il...  Ah! 
vraiment...  Il  aurait  bien  pu  attendre  encore  un  peu  I 
dit  Miguel,  sur  qui  cette  communication  sembla  pro- 
duire un  effet  désagréable.  Allons!  je  vois  qu'il  faut 
aWser  au  moyen  de  satisfaire  ce  mal-appris!  Demain,  au 
Heu  d'aller  au  théâtre  comme  j'en  avais  l'intentitfl,  je 
chercherai  quelques-unes  de  mes  compositions  litté- 
raires faites  à  Salamanque,  et  je  les  céderai  à  un  édi- 
teur. Demain  soir  tu  payeras  à  ce  misérable  restaura- 
teur la  somme  que  je  lui  dois,  et  tu  lui  annonceras  en 
même  temps  que  je  ne  veux  plus  de  ses  services.  Il 
apprendra  ainsi  ce  qu'il  en  coûte  de  douter  d'un 
homme  tel  que  moi  et  de  lui  témoigner  une  méfiance 
injurieuse  ! 

—  Oui,  oui  !  répéta  Paco  avec  emphase  :  qu'il  vienne, 
ce  mai-appris,  nous  réclamer  ce  que  nous  lui  devons, 
et.  il  apprendra  ce  qu'il  en  coûte  de  douter  de  gens 
tels  que  nous  ! 

Marie  Guerrier  de  Haupt. 
— >  La  soite  procbsinemeut.  — 


JOURS  DE  DÉTRESSE 

(Voir  pages  86,  i03,  452,  47â,  487  et  507.) 

IV 

REPUS  DE   SECOURS 

Naufrage   du  Central  America,   -^  Le  Petit-Eugène.  ~^ 
Le  canot  de  VAugutte  et  le  capitaine  de  la  Concordia. 

Le  naufrage  du  CentraUAmericay  magnifique  pa- 
quebot à  vapeur  américain,  commandé  par  le  capitaine 
Hemdon,  offkier  de  grand  mérite,  est  infiniment  dou- 
loureux, car  ce  navire  était  muni  de  six  bateaux  de 
sauvetage  pouvant  porter  chacun  cinquante  passagers, 
et  d'un  très-grand  nombre  de  bouées;  enfin,  il  était 
abondamment  pourvu  de  ceintures  de  natation.  Ses 
expéditeurs  n'encouraient  donc  pas  le  reproche  d'im- 
prévoyance. 

Le  Central'Americay  chargé  de  10  millions  en  or  de 


la  Californie  et  des  malles  de  l'Océan  Pacifique,  était 
monté  par  592  personnes,  tant  passagers  que  marins. 
Le  8  septembre  1857,  il  était  parti  de  la  Havane  pour 
New-York;  le  9,  il  fut  assailli  par  un  coup  de  vent  de 
nord-ouest;  le  11,  à  cent  cinquante  milles  à  l'ouest  de 
l'ile  de  la  Providence  et  à  quinze  (cinq  lieues)  du  cap 
Hatteras,  dans  la  Caroline  du  Nord,  une  formidable 
voie  d'eau  se  déclara.  Les  feux  furent  bientôt  éteints, 
mais  avec  le  concours  actif  des  passagers,  les  pompes 
et  les  puisards  triomphèrent  d'abord  du  progrès  de 
l'eau.  La  chaîne  avait  été  formée,  on  travaillait  avec 
ordre  et  vigueur;  la  machine  put  être  remise  en  mar- 
che. Ce  ne  fut,  hélas  !  que  pour  très-peu  d'instants.  La 
mer  emporta  ou  brisa  la  plupart  des  embarcations.  On 
ne  cessait  de  faire  des  avaries. 

L'équipage  bien  commandé,  les  passagers  stimulés 
par  le  bon  exemple,  ne  se  découragèrent  pas.  L'eau  ga- 
gnait malgré  tous  leurs  efforts  ;  mais  on  avait  tout  es- 
poir d'être  secourus. 

En  efiet,  le  samedi  12,  les  signaux  de  détresse  furent 
aperçus  par  le  brig  Marine  de  Boston.  Les  deux  bâti- 
ments communiquèrent.  L'on  devait  croire  assuré  le 
salut  de  tous  les  gens  du  paquebot.  Les  trois  dernières 
embarcations  épargnées  par  la  tempête  furent  donc 
mises  à  flot.  On  y  embarqua  les  femmes  et  les  enfants. 
Le  brig  les  recueillit.  Mais,  quoique  le  mauvais  temps 
se  fût  presque  apaisé,  les  canots  ne  revinrent  pas.  Les 
misérables  qui  en  formaient  les  équipages  les  laissè- 
rent à  la  mer.  Enfin  le  If artn^  s'éloigna  abandonnant 
sans  pitié  les  malheureux  naufragés  du  CetUrat-Ame- 
rica, 

La  même  infamie  devait  se  renouveler  quelques  heu- 
res plus  tard.  A  nuit  tombante,  un  autre  navire,  dont 
le  nom  est  demeuré  inconnu,  répondit  aux  signaux  de 
détresse  du  paquebot  et  s'en  approcha.  Le  capitaine 
Hemdon  expose  sa  cruelle  situation  :  son  navire  va  cou- 
ler, ses  canots  l'ont  lâchement  abandonné  ;  il  implore 
l'envoi  d'une  embarcation.  Le  capitaine  du  navire  in- 
connu répond  par  une  promesse  formelle, —  promesse 
dérisoire  mille  fois  plus  coupable  qu'un  refus,  —  car, 
réflexions  faites,  il  évente  ses  voiles  et  reprend  sa 
route. 

A  mille  lieues  en  plaine  mer,  cette  odieuse  conduite 
s'expliquerait,  à  la  rigueur,  par  la  crainte  de  la  fa- 
mine; mais,  à  cinq  lieues  des  côtes,  laisser  périr  plus  de 
400  personnes  pour  éviter  un  changement  de  destina- 
tion, un  retard  dans  ses  affaires  commerciales,  c'est  le 
comble  de  l'égoïsme  criminel.  L'on  aperçoit  ici  une 
lacune  dans  le  Code  maritime  international.  Au  nom  du 
droit  des  gens,  l'inhumanité  des  deux  capitaines  qui, 
à  quelques  heures  de  distance,  abandonnèrent  les  nau- 
fragés du  Central'Amerlca,  mérite  les  plus  redoutables 
châtiments. 

L'on  a  écrit,  comme  pour  atténuer  la  faute  du  ca- 
pitaine du  Marine,  que  son  bâtiment  était  trop  petit 
pour  recueillir  les  nombreux  naufragés  du  Centrât- 


Digitized  by 


Google 


556 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


Americt,  Celte  excuse  est  inadmissible.  Pour  une  tra- 
versée de  quelques  heures,  le  brig,  si  petit  qu'il  fût, 
pouvait  assurément  recevoir  cinq  à  six  cents  personnes. 
Eùt-il  fallu  sacrifier  une  partie  de  sa  cargaison,  un 
homme  de  cœur  n'aurait  pas  hésité.  Enfin,  un  capi- 
taine digne  de  commander  n'eût  pas  toléré  la  déser- 
tion des  matelots  qui  abandonnèrent  les  trois  embarca- 
tions, et  les  eût  énergiquement  forcés  à  remplir  leur 
devoir. 

Dans  des  circonstances  analogues,  lors  du  célèbre 
incendie  du  Kent,  le  loyal  capitaine  Cook,  du  Drig  la 
Cambria,  sut,  avec  une  inébranlable  fermeté,  empê- 
cher de  semblables  défections.  Et  son  fort  petit  navire, 
quoique  vingt  fois  plus  éloigné  de  terre  que  le  Marine 
de  Boston,  sauva,  malgré  la  tempête,  plus  de  six  cents 
naufragés. 

M,  Child,  l'un  des  passagers  du  Ceixtral-Amevica, 
dit  dans  sa  relation  du  naufrage  : 

«  A  sept  heures,  nous  vîmes  avec  effroi  qu'il  n'y  avait 
«  plus  possibilité  de  demeurer  à  flot,  et  que  nousn'at- 
((  tendrions  pas  le  lendemain  matin  pour  sombrer.  Au 
«  même  moment,  un  coup  de  mer  des  plus  violents  s'a- 
a  battit  sur  le  navire  et  emporta  une  partie  de  l'avant. 
«  Tout  espoir  était  perdu. 

«  Chacun  de  nous  assujettit  sa  ceinture  de  sauvetage  ; 
«  nous  lançâmes  des  fusées;  bientôt  un  nouveau  coup 
«  de  mer  survint,  et  le  navire  s'enfonça.  Je  vis  en  ce 
«  moment  400  hommes  précipités  dans  l'Océan...  La 
«  tempête  était  apaisée. 

«  Chacun  de  nous  se  rapprochait  de  ses  amis  ;  nous 
«  nous  donnions  mutuellement  la  main.  Pendant  trois 
«  heures,  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  péri,  mais 
«  après  ce  temps,  l'un  après  l'autre  passait  de  ce  monde 
«  à  l'éternité. 

«  J'étais  plein  de  confiance  dans  la  Providence  ;  j'es- 
«  pérais  que  l'un  des  deux  bâtiments  qui  nous  avaient 
((  parlé  mettrait  des  embarcations  à  la  mer.  Je  fis  donc 
«  des  efforts  inimaginables  pour  me  soutenir;  néan- 
«  moins,  à  une  heure  du  matin  environ,  ne  voyant  plus 
a  personne  autour  de  moi,  je  commençai  à  perdre 
«  courage.  Une  heure  après,  j'aperçus  un  bâtiment  à 
a  un  mille  de  distance,  et  je  nageai  vers  lui  avec  ar- 
ec deur.  Il  me  recueillit  ;  il  avait  déjà  trois  de  mes 
«  compagnons  à  son  bord  ;  le  lendemain,  à  neuf  heu- 
«  res  du  matin,  nous  étions  quarante-neuf  sau- 
«  vés.  » 

Ce  navire  était  VEllen,  trois-mâts-barque  norwégien, 
dont  le  capitaine,  nommé  Johnson,  fut  amené  sur  le 
lieu  du  sinistre  par  un  singulier  incident  : 

«  Dans  la  soirée  du  12  septembre,  dit-il  en  son  rap- 
«  port,  j'étais  sur  la  dunette  avec  l'homme  placé  à  la 
«  roue  du  gouvernail,  lorsque  tout  à  coup  un  oiseau 
«  vint  frôler  mon  épaule  droite.  Après  avoir  volé  tout 
«  autour  du  navire,  il  revint  tourner  au-dessus  de  ma 
«  tête  et  s'approcha  tellement  que  je  pus  m'en  empa- 
tt  rer.  Jamais  je  n'avais  vu  semblable  oiseau.  Ses  plu- 


«  mes  étaient  d'un  gris  de  fer  foncé  ;  son  corps  avait 
«  environ  un  pied  et  demi  de  longueur;  son  envergure 
«  pouvait  être  de  trois  pieds  et  demi.  Son  bec,  long  de 
«  huit  pouces,  était  garni  de  petites  dents  semblablesà 
«  cel'es  dune  scie  à  main.  Au  moment  où  je  le  pris,  il 
c(  me  donna  un  grand  coup  de  bec,  et  frappa  aussi 
«  deux  matelots  qui  m'aidaient  à  lui  lier  les  pattes. 

«  La  barque  courait  alors  un  peu  au  nord-est.  Je  ne 
«  pus  m'empêcher  de  voir  dans  cette  apparition  uw 
«  espèce  de  présage.  Je  mis  en  conséquence  le  cap 
«  droit  à  Test.  Sans  l'oiseau ,  je  n'eusse  certainement 
«  pas  changé  ma  route  et  recueilli  sur  les  flots  tant  de 
«  passagers  du  Cent  rai- America.  » 

On  voit,  dans  le  récit  précédent,  combien  furent  e^ 
ficaces  les  appareils  d'insubmersion  dont  le  paquebot 
était  pourvu.  Tous  ceux  des  passagers  qui  échappèrent 
au  désastre  doivent  à  leurs  ceintures  et  aux  bouées 
qui  les  soutinrent,  d'avoir  flotté  assez  longtemps  pour 
être  recueillis.  Ils  s'aident  les  uns  les  autres,  ils  for- 
ment la  chaîne,  et  durant  trois  heures  entières  ils  ré- 
sistent tous.  Enfin,  les  plus  faibles  succombent,  et  la 
chaîne  se  trouvant  ainsi  rompue,  442,  parmi  lesqueU 
le  capitaine  Herndon,  périssent  successivement.  Mais 
un  certain  nombre  résiste. 

VEllen,  et  ensuite  deux  autres  navire^s,  le  Saxony  et 
la  Mai^,  les  arrachent  à  la  mort.  Trois  hommes,  le 
second  mécanicien  Tice,  le  chauffeur  Grant  et  un  mu- 
lâtre passager  nommé  Dawson,  furent  sauvés  par  ce 
dernier  navire  et  transbordés  sur  la  barque  brémoiâi' 
la  Ijaura,  qui  les  ramena  à  New-York.  Tice  avait  luttr. 
72  heures,  Grant  et  Dawson  durant  cinq  jours,  accru- 
ehés  à  de  simples  planches,  avant  de  rencontrer  une 
des  embarcations  abandonnées,  où,  réunis  et  s'encou- 
rageant  entre  eux,  ils  avaient  encore  passé  trois  jours 
dans  la  plus  horrible  disette. 

Le  moindre  flotteur  peut  donc  rendre  le  sauvetage 
possible.  Par  conséquent  on  ne  saurait  assez  louer  les 
mesures  de  précaution  prises  par  les  armateurs  du 
Central'America, 

Utiles  en  toutes  circonstances,  elles  auraient  évidem- 
ment dû  suffire  dans  le  cas  particulier  de  son  naufrage, 
car  il  était  infiniment  peu  vraisemblable  de  rencontrer 
coup  sur  coup,  à  l'heure  de  la  détresse,  deux  capitai- 
nes indignes,  sans  la  félonie  desquels,  même  à  défaut 
d'embarcations,  tout  le  personnel  eût  été  facilement 
sauvé. 

L'abandon  de  l'homme  en  danger  par  ceux  qui  peu- 
vent le  secourir  inspire  une  juste  horreur;  l'abandon 
de  marins  par  des  marins  est  plus  horrible  encore.  Sur 
mer  surtout,  le  dévouement  est  de  tradition.  Plus  que 
tous  les  autres  hommes,  les  marins  sont  prêts  à  expo- 
ser leur  vie  pour  le  salut  de  leurs  semblables.  Le  re- 
fus de  secours  de  la  part  de  marins  est  une  ingratitude 
fratricide.  Nous  nous  associons  donc,  sans  réserve  à 
l'indignation  du  rédacteur  du  Journal  de  la  Marine, 
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qui,  dans  son  numéro  d'octobre  1833,  s'exprimait 
ainsi  : 

«  Voici  des  actes  qu'il  faut  signaler  et  flétrir. 

«  Le  capitaine  Favrousse,  commandant  le  navire 
Petit' Eugène  y  parti  de  la  Guadeloupe  le  27  juillet,  eut 
la  plus  heureuse  traversée  jusqu'au  4  septembre.  Mais 
ce  jour,  après  avoir  doublé  Barfleur,  il  fut  assailli  par 
un  coup  de  vent  de  nord-est,  qui  le  força,  en  dépit  de 
ses  efforts  pour  hàler  le  large,  à  mouiller  avec  ses  trois 
ancres  à  trois  lieues  de  Bernières.  Il  resta  dans  cette 
position  jusqu'au  7  septembre.  Deux  de  ses  amarres 
s'étant  rompues  sous  l'effort  d'un  grain  furieux,  il  ap- 
pareilla en  livrant  au  vent  des  voiles  que  la  tempête 
enlevait  à  mesure  qu'on  les  déferlait  ;  néanmoins  le 
PetU'Etigène  est  parvenu  à  entrer  au  Havre  le  jour  sui- 
vant. Plusieurs  bateaux  de  pèche  avaient  passé  près  de 
lui  pendant  qu'il  était  en  danger,  sans  daigner  seule- 
ment répondre  à  ses  signaux  de  détresse. 

a  II  y  a  dans  la  conduite  des  patrons  de  ces  embar- 
cations, plus  qu'une  mauvaise  action,  c'est  presque 
une  compUcité  criminelle;  et  de  la  part  de  marins  qui 
ont  si  souvent  besoin  de  recourir  à  l'humanité  des  au- 
tres marins,  c'est  aussi,  on  pourrait  le  dire,  un  très- 
mauvais  calcul.  » 

Le  capitaine  Guéroult,  du  navire  français  C Auguste, 
se  rendant  de  Saint-Pétersbourg  au  Havre,  est  forcé 
de  relâcher  à  Elseneur  pour  y  réparer  ses  avaries.  Le 
29  août  1833,  à  huit  heures  du  soir,  il  part  de  terre 
dans  son  canot  pour  retourner  à  son  bord.  La  nuit 
était  obscure,  la  mer  mauvaise  ;  vers  onze  heures,  le 
canot  monté  par  quatre  hommes,  était  sur  le  point  de 
couler  bas.  On  accoste  le  bâtiment  hollandais  de  Ge- 
susterSy  pour  y  réclamer  assistance;  l'équipage,  en 
l'absence  du  capitaine,  repousse  durement  le  canot 
français.  Le  capitaine  d'une  autre  galiote  hollandaise 
auquel  on  s'adressa  ensuite,  fut  également  impitoyable. 
Enfin,  le  canot  aborde  avec  des  peines  infinies  un  troi- 
sième bâtiment,  hollandais  aussi,  la  Concordia,  capi- 
taine Kwakenbrug.  Ici,  par  bonheur,  l'accueil  e^t  tout 
différent.  Le  capitaine  Guéroult  et  ses  quatre  hommes 
reçoivent  à  bord  la  plus  cordiale  hospitalité.  On  prend 
soin  de  leur  canot,  on  fait  sécher  leurs  vêtements,  on 
leur  sert  à  manger,  on  leur  fournit  les  moyens  de 
prendre  du  repos.  Enfin,  le  lendemain,  lorsque  les 
gens  de  fÀuguste  quittèrent  la  Concordia,  le  capitaine 
Kwakenbrug  refusa  d'être  indemnisé  de  S3s  dépenses, 
disant  qu'il  était  assez  dédommagé  par  le  plaisir  d'à* 
voir  rendu  service  à  des  gens  de  mer,  qu'il  s'était  quel- 
quefois trouvé  dans  la  môme  position,  et  qu'il  conser- 
vait une  vive  reconnaissance  de  la  généreuse  huma- 
nité des  marins  français  à  son  égard. 

Après  avoir  déversé  le  blâme,  on  aime  à  transcrire 
ces  loyales  paroles.  La  conduite  du  capitaine  de  la 
Concordia  est  tout  simplement  d'accord  avec  l'intérêt 
bien  entendu  des  navigateurs,  dont  les  dangers  de  la 


mer  ne  devraient  cesser  d'accroître  là  fraternelle  soli- 
darité. 

Pourquoi  faut-il,  malgré  cela,  s'affliger  de  la  ten- 
dance contraire? 

En  présence  des  abandons  de  plus  en  plus  fréquents 
qui  suivent  les  abordages  ou  collisions  de  navires,  en 
présence  de  la  cruauté  des  misérables  qui  s'esquivent 
pour  échapper  à  toute  réclamation  de  dommages,  il 
faut  donc  répéter  que  dans  la  législation  de  la  mer,  il 
manque,  contre  les  cas  de  mauvaise  volonté  flagrante, 
une  pénalité  capable  de  terrifier  les  abandonneurs  et 
les  naufrageurs. 

Les  progrès  même  de  la  navigation  exigent  une  po- 
lice plus  sévère.  Plût  au  ciel  que  les  nations  maritimes 
cessant  de  se  ruiner  à  fabriquer  d'affreux  outils  de 
guerre,  pussent  appliquer  exclusivement  leurs  marines 
à  protéger  de  éoncert  les  navigateurs  pacifiques  contre 
les  naufrages  et  contre  les  crimes,  contre  les  dangers 
naturels  et  contre  les  dangers  civils  qui,— de  nos  jours, 
— sont  perpétrés  par  Sa  très-impitoyable  Seigneurie 
l'Égoïsme  mercantile  I 

G.  DB  LA  LaNDKLLE. 
—  La  suite  procbainemcni.  — 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Voir  piges  S59, 376,  198  ,  307,  8SS ,  346.  361 ,  380,  398,  410,  4S7 
434,  437»  467,  484,  510,  523  et  530.) 


XXV 

Marc  et  Léonie  étaient,  comme  on  l'a  déjà  vu,  les 
deux  enfants  de  la  veuve  qui  s'étaient  mis  en  route 
après  Jeanne  et  Chariot,  après  Antoine  et  Céline, 
après  Suzanne  et  Marcel. 

Léonie,  la  jeune  voyageuse  que  nous  allons  suivre 
maintenant  avec  son  frère  dans  leur  itinéraire,  était 
une  petite  fille  fort  douce,  dont  le  caractère  n'avait 
rien  de  bien  saillant. 

Presque  aussi  grande  que  Marc,  qui  était  pourtant 
son  aine  de  beaucoup,  cette  croissance  prématurée 
l'avait  un  peu  fatiguée  au  physique  et  au  moral. 
Aussi  sa  mère,  avant  d'être  malade,  avait-elle  soin  de 
lui  distribuer  une  nourriture  sensiblement  plus  copieuse 
et  plus  fréquente  qu'à  ses  autres  enfants,  afin  qu'elle 
pût  supporter  sans  dommages  cette  crise  d'une  crois- 
sance hâtive. 

Quant  à  Marc,  il  était  d'une  taille  moyenne  pour 
son  âge  et  d'une  fîgure  habituellement  pensive  et  réflé- 
chie. 

Le  côté  marquant  de  son  caractère  était  une  apti- 
tude très-prononcée  pour  l'arithmétique  et  les  mathé- 
matiques. Il  calculait  sans  cesse  mentalement.  Dans 
ses  promenades,  alors  que  d'autres  ne  songent  qu'à 
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jouer,  il  comptait  combien  d'hommes  il  rencontrait, 
combien  de  femmes,  d'enfants^  de  chevaux,  de  bœufs, 
de  moutons,  d'ânes.  Poussé  vers  les  sciences  exactes, 
sans  devenir  peut-être  de  la  force  du  grand  Pascal, 
il  serait  certainement  arrivé  à  être  un  statisticien  émi- 
neut.  Dans  son  humble  sphère,  ses  capacités  natives 
trouvaient  cependant  moyen  de  s'exercer;  et  déjà, 
quand  il  s'agissait  d'établir  un  compte  ou  de  vérifier 
une  addition,  sa  mère  s'adressait  toujours  à  lui. 

Par  des  causes  différentes,  Marc  et  Léonie  étaient  donc 
d'un  tempérament  tranquille,  docile  et  un  peu  timide. 

Cela  n'empêchait  pas  leurs  cœurs  d'être  excellents, 
et,  lorsqu'il  quittèrent  Saviator,  ils  n'eurent  quun 
regret,  celui  de  ne  pouvoir  embrasser  leur  mère. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  t'avoir  amenée  I  dit  Marc  à 
sa  sœur.  Tu  as  besoin  de  ménagements.  D'ordinaire, 
tu  dors  neuf  heures.  Otez  neuf  de  neuf,  reste  zéro. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi,  répondit  Léonie.  Je  suis 
faible,  c'est  vrai,  mais  mes  prières  n'en  auront  pas 
moins  de  force  au  pied  des  autels. 

—  Et  elles  seront  plus  méritoires,  ajouta  Marc  avec 
sa  rectitude  d'esprit  accoutumée,  car  tu  auras  eu  plus 
de  difficultés  à  accomplir  ton  pèlerinage. 

Bientôt  Léonie,  malgré  elle,  ralentit  le  pas. 

—  Tu  es  lasse?  dit  Marc.  Veux-tu  t'asseoir  un  peu? 
Une  voiture  passera  peut-être.  Je  demanderai  à  y 
monter,  si  ce  n'est  pas  un  service  public  où  les  ta- 
rifs sontréglés.  Ne  connaissant  pas  les  gens,  nous  ne  les 
prierons  pas  de  nous  recevoir  par  oblige«ince.  Nous 
leur  offrirons  une  légère  rétribution,  selon  la  distance 
parcourue;  et,  comme  ce  sera  pour  eux  un  bénéfice 
sur  lequel  ils  ne  comptent  pas,  ils  accepteront  proba- 
blement. 

—  Non,  non,  mon  frère.  Ce  que  tu  me  disais  tout 
à  l'heure  suffirait  pour  m'engager  à  aller  à  pied. 

Et  effectivement,  lorsque  peu  d'instants  après  passa 
une  voiture,  se  dirigeant  comme  eux  vers  Chamoussy  et 
Liesse,  Léonie  ne  voulut  pas  que  son  frère  y  demandât 
place  pour  eux. 

Elle  chercha  au  contraire  à  distraire  Marc  de  cette 
idée  et  lui  dit: 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  songes  qu'à  notre  mère, 
tu  n'as  encore  rien  compté  de  tout  ce  que  nous  aper- 
cevons. 

Et  c'était  vrai;  Marc  n'avait  compté  ni  les  becs  de 
gaz  de  Vaux,  ni  les  maisons,  ni  les  voitures,  ni  les 
personnes,  ni  les  nuages  du  ciel,  ni  les  étoiles  les  plus 
apparentes. 

Marc,  depuis  quelque  temps,  ne  comptait  plus  que 
les  jours  écoulés  sans  voir  sa  mère. 

Le  frère  et  la  sœur  avaient  fait  à  peu  près  la  moi- 
tié du  chemin,  lorsqu'un  grand  cabriolet  suranné  mais 
pourtant  confortable  apparut  à  leurs  yeux. 

Un  vigoureux  cheval  percheron  y  était  attelé,  et  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  d'une  tenue  élé- 
gants et  sévère,  se  tenait  à  l'intérieur,  seul. 


Quand  il  vit  de  loin  les  deux  enfants,  il  fit  claquer 
son  fouet  afin  d'accélérer  le  trot  paisible  de  son  che- 
val. 

Puis,  arrivé  près  d'eux  : 

—  Est-ce  vous,  dit-il  d'une  voix  fortement  accentuée, 
qui  venez  cherchez  le  docteur  Pélorget?  Pressons-nous, 
Montez  dans  ma  voiture,  car  j'ai  plusieurs  malades 
qui  me  réclament.  Le  docteur  Pélorget,  c'est  moi. 

Il  sauta  lestement  à  terre  et  embrassa  les  deui 
enfants  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'é- 
crire. 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  est  malade,  hein,  mon  gail- 
lard I  continua-t-il.  Bon  pied,  bon  œil!  comment  t'ap- 
pelles-tu? Quant  à  cette  petite....  Ah!  ah!  un  pea 
pâlotte!  Tu  devrais  être  couchée  à  l'heure  qu'il  esi, 
petite.  C'est  bon  pour  nous  autres  médecins,  d'être  tou- 
jours sur  pied.  Parle-moi  un  peu,  mon  enfant.  Dis- 
moi  n'importe  quoi,  comme  si  tu  étais  avec  des  cama- 
rades. Tu  n'oses  pas  !  Nous  ferons  connaissance  eii 
voiture.  Montez  vite.  Est-ce  pour  le  papa...  pour  la 
maman? 

—  Monsieur,  repondit  Marc,  nous  n'allons  pas  touu 
chercher. 

Le  docteur  recula  d'un  pas. 

—  C'est  surprenant,  reprit-il.  Mon  domestique  ni  a 

appris  qu'il  était  venu  cinq  personnes,  du  côté  de 

Je  me  suis  mis  en  route  à  tout  hasard.  Vous  ne  faites 
pas  erreur?  Le  docteur  Péloget,  c'est  moi.  Que  pour- 
riez-vous  faire  au  milieu  de  la  nuit  sur  les  grandes 
routes,  sinon  venir  chercher  un  médecin? 

Léonie,  comme  tous  les  autres  enfants  de  la  veuve, 
avait  une  certaine  fierté.  Elle  crut  voir  dans  ce^  der- 
nières paroles  un  reproche,  et  ne  voulut  pas  être  cm- 
fondue  avec  les  vagabonds  sans  feu  ni  lieu. 

—  Nous  sommes  de  Staviator,  entre  Laon  et  Ardon, 
dit-elle;  nous  allons  à  Liesse- prier  pour  notre  mèr^ 
qui  est  malade. 

Le  docteur,  cette  fois,  recula  de  trois  pas. 

Puis  il  revint  vers  Léonie,  la  saisit  sous  les  bras, 
l'enleva  et  la  déposa  dans  un  coin  du  cabriolet. 

Il  s'approcha  ensuite  de  Marc  et  lui  fit  subir  la  même 
opération  avec  la  plus  admirable  promptitude. 

Marc,  cependant,  ne  résista  pas  et  ne  fit  aucune  ob- 
jection. 

Par  un  calcul  de  probabilités  assez  fondé,  il  supposa 
que  le  docteur,  s'il  allait  du  côté  de  Liesse,  avait  l'in- 
tention de  les  y  conduire. 

Aussi  fit-il  signe  à  sa  sœur,  un  peu  étonnée  et  in-, 
quiète,  de  se  rassurer  et  de  garder  le  silence. 

En  ce  moment,  un  paysan  passa. 

—  Eh!  Stanislas!  lui  cria  le  médecin  qui  le  reanh 
nut;  viens-tu  me  chercher?  Je  ne  sais  où  donner  de 
la  tête,  mais  j'irai  tout  de  même.  Tu  sais  que  je  te 
suis  tout  dévoué,  mon  garçon.  Comment  va  ta  emroe? 

—  Bien  des  mercis,  monsieur  le  docteur,  répondit  le 
paysan  ;  tout  notre  petit  monde  se  porte  assez  bien.  Je 
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iiu'  rends  à  Marchais,  où  le  régisseur  du  prince  de 
Monaco  m'a  fait  demander;  il  doit  m'attendre  jusqu'à 
minuit  pour  avoir  à  parler  auprince  demain  matin,  et 
je  n*ai  que  le  temps.  Bien  des  bonsoirs,  monsieur  le 
docteur!  Sans  vous  offenser,  nous  faisons,  dans  ce 
moment-ci,  plus  gagner  le  boulanger  que  le  médecin. 

—  Bonne  coutume,  mon  garçon  !  mais  on  ne  sait  ni 
(|ui  vit  ni  qui  meurt,  et,  à  l'occasion,  je  suis  tout  à  ton 
service. 

Le  docteur  Pélorget  rendit  la  main  à  son  cheval,  qui 
partit  au  grand  trot  du  côté  de  Laon. 

—  Mais,  monsieur,  dit  vivement  Marc,  nous  n'al- 
lons pas  par  là,  nous  allons  ù  Liesse. 

—  Oui,  appuya  Léonie,  nous  allons  à  Liesse. 

—  Ohl  murmura  le  docteur  entre  ses  dents,  je  rédi- 
gerai un  article  pour  le  Journal  de  V Aisne,  et  je  le  ferai 
reproduire  dans  les  feuilles  parisiennes  les  plus  auto- 
risées... 

Puis  il  ajouta  tout  haut  d'un  ton  de  bonhomie  : 

—  Certainement,  mes  bons  amis,  je  ne  vous  blâme 
pas  ;  votre  intention  est  louable.  Mais  si,  par  exemple, 
un  de  vous  tombait  accidentellement  dans  une  rivière, 
l'autre  irait-il  à  Liesse  implorer  du  secours?  Répondez 
à  cela.  Un  enfant  de  quatre  ans  comprendrait  mon 
raisonnement. 

—  Si  ma  sœur  tombait  dans  une  rivière,  répliqua 
Marc,  je  la  sauverais  d'abord  et  je  remercierais  Dieu 
ensuite.  Mais,  continua-t-il  en  s'enhardissant,  votre 
comparaison  n'est  pas  très-exacte  ;  nous  pouvons  sans 
remords  quitter  pour  quelques  heures  notre  mère, 
quoiqu'elle  soit  en  péril,  car  son  salut  ne  dépend  pas 
fie  nous,  il  dépend  de  Dieu... 

—  Et  des  médecins  I  s'écria  le  docteur. 

—  Mais  elle  en  a  un  I 

—  Qui? 

—  Un  médecin  célèbre,  un  prince  de  la  science. 

Le  docteur  Pélorget  allait  riposter,  et  vertement, 
lorsque  sa  voiture  croisa  un  groupe  de  cinq  ou  six 
hommes  qui  s'avançaient. 

—  Eh  î  braves  gens,  cria-t-il,  est-ce  vous  qui  avez 
besoin  du  docteur  Pélorget?  Le  docteur  Pélorget,  c'est 
moi.  Mon  domestique  m'a  expliqué... 

Mais  ces  hommes,  qui  étaient  des  conscrits  revenant 
du  conseil  de  révision,  entonnèrent  un  chœur  patrio- 
tique et  continuèrent  leur  chemin  sans  répondre. 

—  Manants!  murmura  le  docteur.  C'est  égal,  à  pré- 
j*ent  ils  connaissent  mon  nom. 

La  voiture  roulait  toujours. 

Bientôt  Léonie  se  pencha  vivement  sur  le  tablier  du 
cabriolet. 

Elle  venait  d'apercevoir  deux  enfants,  et  elle  avait 
cru  reconnaître  un  de  ses  frères  et  une  de  ses  sœurs. 
Et  en  effet,  c'étaient  Christine  et  Bastien  qui  s'en  al- 
laient à  Liesse  et  auxquels  il  n'était  encore  rien  survenu 
d'extraordinaire. 

Ils  se  garèrent  de  la  voiture,  et,  ne  se  trouvant  plus 


sous  le  double  rayon  lumineux  des  lanternes,  ils  s'effa- 
cèrent promptement  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Léonie 
ne  put,  par  conséquent,  être  bien  certaine  de  leur  pré- 
sence; son  cœur,  toutefois,  palpita  fortement,  et  elle 
résuma  ses  impressions  par  ce  cri  : 

—  Je  veux  m'en  aller  !  je  veux  m'en  aller  ! 
Le  docteur  fouetta  son  cheval. 

—  Ces  enfants  sont  légèrement  insensés,  pensa-t-il. 
Et,  d'un  ton  d'autorité  bienveillante  mais  résolue,  il 

leur  signifia  que  l'humanité  lui  commandait  de  se 
rendre  avec  eux  auprès  de  leur  mère. 

—  Elle  a  un  médecin,  c'est  possible,   ajouta-t-il 
mais,  dans  tous  les  cas,  deux  avis  valent  mieux  qu'un. 

—  Peut-être  a-t-il  raison  !  pensa  Marc  dominé  malgré 
lui. 

Revenant  à  une  autre  idée,  le  docteur  colla  son 
oreille  entie  les  deux  épaules  de  Léonie,  afin  de  l'aus- 
culter, car  sa  poitrine  lui  avait  paru  délicate. 

Mais  il  ne  remarqua  rien  de  grave. 

Puis  il  tàta  le  pouls  à  Marc,  qui,  lui,  se  portait 
comme  un  charme. 

Cela  n'empêchait  pas  l'infatigable  praticien  de  de- 
mander aux  passants  s'ils  n'allaient  point  chercher  le 
docteur  Pélorget,  et  de  leur  certifier  qu'il  leur  était 
tout  dévoué. 

Enfin  tant  de  zèle  fut  récompensé.  Le  docteur  s'étant 
nommé  à  un  homme,  celui-ci  lui  apprit  qu'un  de  ses 
enfants  souffrait  de  coliques  peu  violentes  mais  réi- 
térées. 

—  Montez  dans  ma  voiture,  dit  avec  empressemen  ' 
le  docteur. 

Mais  l'homme  refusa  par  déférence  et  le  conduisit 
en  s'engageant  dans  un  chemin  de  traversg.  C'était  à 
quelques  pas  qu'était  située  sa  demeure. 

Le  docteur  y  entra,  après  avoir  recommandé  à  Marc 
et  à  Léonie  de  l'attendre. 

—  Ce  sont  deux  braves  enfants  qui  sont  venus  me 
chercher  de  bien  loin,  dit-il  à  son  nouveau  client.  Mais 
un  médecin  se  doit  à  ses  malades,  n'est-ce  pas?  J'en 
serai  quitte  pour  ne  pas  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère,  Léonie  ne  tergi- 
versa point. 

—  Allons-nous-en  !  dit-elle. 

Vainement  le  docteur  l'avait  auscultée;  elle  avait 
résisté  à  l'espèce  de  fascination  qu'il  avait  produite 
sur  Marc  et  qu'il  produisait  généralement  sur  tous  ses 
malades. 

Marc  pesa  le  pour  et  le  contre. 

—  Deux  avis  valent  mieux  qu'un,  oui,  sans  doute,  se 
dit-il,  et  si  j'étais  sûr  que  celui  du  docteur  Pélorget 
soit  utile  à  ma  mère,  je  l'amènerais  à  la  maison,  e  re- 
mettrais notre  voyage  à  demain.  Mais  deux  avis  peuvent 
se  contredire  et  nuire.  Il  y  a  près  de  ma  mère  des  per- 
sonnes plus  aptes  que  moi  à  juger  ces  questions-là... 

Sa  sœur  le  tirait  par  le  bras  et  l'entraînait. 

—  Allons-nous-en  I  dit-il  en  prenant  son  .parti.  Nous 
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n'allions  pas  chercher  ce  docteur,  il  ne  trouvera  pas 
étonnant  que  nous  l'ayons  quitté  sans  lui  dire  adieu. 
Ils  s'éloignèrent  en  courant;  puis,  à  une  certaine 
distance,  ils  marchèrent  d'un  pas  ordinaire,  après 
s'être  promis  de  se  cacher  s'ils  étaient  poursuivis  par 
le  docteur. 

—  IL  nous  a  tout  de  même  bien  retardés,  dit  Marc 
avec  un  soupir.  Cent  soixante-douze  arbres  I 

—  Tu  les  as  comptés  ? 

—  Oui.  Je  ne  savais  que  dire  ni  que  faire  dans  ce 
'  cabriolet;  je  m'ennuyais.  Pour  me  distraire,  j'ai  compté 

les  arbres  qui  bordent  le  chemin  de  distance  en  dis- 
tance. 

Cette  aventure  eut  un  bon  côté  :  elle  les  rendit  d'une 
prudence  extrême. 

Ils  entendirent  le  violon  d'Arsène,  ils  virent  les 
lueurs  de  l'incendie  où  le  capitaine  Géranion  avait  été 
si  impatiemment  attendu,  ils  firent  enfin  toutes  les  ren- 
contres agréables  ou  fâcheuses  auxquelles  on  est  ex- 
posé quand  on  ne  voyage  pas  en  chemin  de  fer,  et 
même,  là  encore,  on  n'évite  pas  toujours  les  accidents 
comiques  ou  terribles,  mais  ils  ne  s'arrêtèrent  nulle 
part,  ils  usèrent  de  précautions  incessantes  pour  n'être 
vus  ni  abordés  par  personne,  et,  à  l'aube  du  jour,  ils 
découvrirent,  dans  un  lointain  faiblement  éclairé,  l'é- 
glise de  Liesse. 

—  Nous  y  sommes  I  dit  Léonie  en  tombant  à  genoux. 
Alors,  la  veuve  Françoise  Thévenard,  la  tendre  et 

généreuse  mère  enchaînée  par  la  fièvre  sur  son  lit  de 
douleurs,  dut  sentir  dans  son  âme  une  brise  rafraî- 
chissante et  embaumée. 

Et  Dieu,,  du  haut  de  son  trône  de  miséricorde,  dut 
sourire  à  ces  deux  enfants  qui,  plus  heureux  que  leurs 
frères  et  sœurs,  étaient  parvenus  sans  encombre  au 
termede  leur  pèlerinage.      Hippolytk  Audkval. 

—  La  suite  prochainement.  — 

CHRONIQUE 

On  se  souvient  qu'il  y  a  quelques  mois  nous  par- 
lâmes d'une  expédition  en  partance  de  Nantes  pour  la 
rade  de  Vigo.  Il  s'agissait  du  sauvetage  des  galions 
coulés  dans  cette  baie  il  y  a  plus  de  cent  cinquante 
ans.  L'affaire  était  sérieuse  et  nous  l'avons  donnée 
comme  telle;   en  voici  aujourd'hui    les   résultats  : 

Onze  des  galions  recherchés  ont  déjà  été  retrouvés 
dans  le  port  de  Vigo,  à  une  profondeur  qui,  avec  les 
moyens  mis  actuellement,  par  la  science,  à  la  disposi- 


tion des  sauveteurs,  les  rend  facilement  abordables. 
Sur  ces  onze  galions,  le  seul  qui  ait  été  déblayé 
jusqu'à  ce  jour,  c'est  rAdmtronïe ,  viai  nid  d'or 
sous-marin,  oublié  par  les  sièeles;  il  parait  contenir, 
comme  lestj  une  quantité  considérable  de  lourdes  pLa- 
ques  de  bel  argent,  ce  qui  confirme  les  ^pérancea  que 
faisait  concevoir  l'entreprise. 

Le  gouvernement  espag:nôl,  en  concédant  le  droit 
exclusif  de  faire,  dans  un  délai  déterminé,  les  recher- 
ches, a  eu  soin  de  se  réserver  une  forte  prime  sur  le 
produit  brut  de  l'opération  qui,  dans  le  priiKipe,  » 
présentait  inconjtestablement  sous  on  aspect  des  phis 
aléatoires. 

Les  espérances  de  la  Société  reposaient  sur  les  don- 
nées historiques  qui  établissaient  qu-'en  1702,  peodaol 
la  guerre  de  la  Succession,  un  certain  nombre  de  ga- 
lions, chargés  de  matières  précieuses  estimées  à 
600  millions,  étaient  arrivés  d'Amérique  dans  le  port 
de  Vigo,  où  ils  avaient  dû  être  coulés  pour  qu'ils  ne 
tombassent  pas  entre  les  mains  des  AngUds  qui  les 
poursuivaient;  les  données  se  confirmaient  des  trai- 
tions locales  qui  constataient  Timpuissanfrc  des  tenta- 
tives opérées  jusqu'à  ce  jour,  à  diverses  époques,  par 
les  Espagnols  pour  reconquérir  ce  trésor  imma^ 
mais  traditions  locales  et  données  historiques  pou- 
vaient n'être  que  chimères,  et  la  Société  française, 
qui  se  chargeait  à  grands  frais  et  à  ses  risques  et  périls 
d'un  pareil  sauvetage,  pouvait  fort  bien  ne  pas  rentrer 
dans  ses  avances. 

Tout  annonce  aujourd'hui  que  la  Société  et  le  g^^a- 
vernement  n'auront  qu'à  se  féliciter  de  cet  acte  de 
hardiesse  industrielle. 

Les  explorations  vont  prendre  un  grand  développe- 
ment; le  matériel  et  le  personnel  des  plongeurs  vont 
être  considérablement  augmentés  :  songez  donc,  une 
flotte  à  déblayer,  à  décharger,  et  cela  dans  un  délai  fixé. 

Nous  faisons  des  vœux  pour  que  cette  entreprise 
soit  conduite  à  bonne  fin. 

Au  reste,  les  intéressés,  dit-on,  ne  tarderont  pas  à 
être  parfaitement  renseignés  sur  la  situation  ;  on  an- 
nonce sous  peu  une  assemblée  générale  où  il  leur 
sera  communiqué,  avec  les  résultats  déjà  obtenus,  les 
espérances  que  le  succès  déjà  réalisé  ne  peut  que  for- 
tifier. On  ajoute  même  que  quelques  lingots  sont  dt'ja 
arrivés  à  Paris.  Marc  Pessonnkaux. 
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La  mort  du  PouMin,  d'après  Granet 


NICOLAS  POUSSIN 

La  Normandie  n'aurait-elle  produit  que  ces  deux 
grands  hommes,  Poussin  et  Corneille,  qu'elle  pourrait 
être  justement  fière?  Le  célèbre  poète  et  l'illustre 
peintre  étaient  contemporains,  et  leur  gloire,  au  mi- 
lieu des  gloires  du  xvii*  siècle,  brille  du  plus  vif  éclat. 
Un  des  panégyristes  du  Poussin  caractérise  ainsi  son 
genre  et  son  talent  :  a  Le  Poussin  est  plein  du  senti- 
ment exquis  du  vrai,  du  beau  simple  et  naturel  et  de 
la  vertu.  Chacune  de  ses  idées  est  profonde  et  parait 
être  le  résultat  des  longues  réflexions  qu'il  a  faites 
avant  de  les  fixer  sur  la  toile.  Presque  toutes  ses 
figures  ont  le  caractère  du  grand,  du  noble,  du  sévère 
et  du  majestueux,  suivant  le  sujet  qu'il  traite.  Sa  cou- 
leur est  assortie  à  la  sévérité  de  son  style;  tous  ses  airs 
de  tête  sont  graves  ou  héroïques;  le  jugement,  la  sa- 
gesse, ne  lui  ont  jamais  manqué.  On  ne  trouve  dans 
ses  ouvrages  aucun  de  ces  anachronismes  si  fréquents 
chez  les  autres  grands  peintres,  qui  en  couvraient 
leurs  tableaux  pour  plaire  à  des  prélats  ou  à  des 
moines.  Lorsqu'on  examine  attentivement  les  œuvres 
du  Poussin,  on  les  croirait  sorties  des  pinceaux  d'un 
ancien  peintre  grec  :  il  n'y  a  presque  rien  de  moderne 
dans  ses  compositions;  c'est  un  ancien,  né  au  xvii*  siè- 
cle de  notre  ère.  Il  subjugue  l'esprit  par  la  force  de 
H«  Année. 


son  génie;  il  parle  plus  à  l'àme  qu'à  l'imagination. 
Son  style  serré,  concis,  fait  longtemps  penser.  Aux 
yeux  des  philosophes,  le  Poussin  est  le  peintre  par 
excellence  ;  il  est  pour  eux  le  Tacite  de  la  peinture.  » 

Lamennais,  dans  son  Esquisse  d*une  philosophie,  ex- 
prime ainsi  son  admiration  pour  un  de  nos  plus  grands 
artistes  :  a  Admirable  de  dessin,  d'expressions,  de 
composition,  coloriste  sage,  doué  du  sentiment  de  la 
nature  et  de  celui  de  l'humanité;  supérieur,  en  un 
mot,  dans  toutes  les  parties  de  l'art,  il  ne  lui  manqua 
que  ce  qui  manquait  à  son  siècle  :  cette  vive  aspiration 
à  un  monde  invisible,  cette  sorte  de  vie  interne,  étran- 
gère aux  sens,  qui  correspond  à  l'élément  mystique 
chrétien.  » 

Poussin  naquit  aux  Andelys  en  1594.  Sa  famille 
était  pauvre  et  ses  premières  études  se  passèrent  au 
milieu  des  épreuves  de  la  privation.  Que  de  génies 
sont  dus  à  la  pauvreté  I  Les  âmes  richement  douées 
y  trouvent  le  secret  de  leur  développement;  condam- 
nées au  travail,  elles  s'y  livrent  tout  entières;  et  telle 
qui  se  serait  endormie  dans  la  paresse  et  l'inaction, 
ûlle  de  la  richesse,*  s'éveille  sous  le  souffle  de  l'adver- 
sité I  Poussin,  malgré  ces  difQcultés,  révéla  de  bonne 
heure  ses  dispositions  pour  le  dessin.  Uu  peintre 
d'Amiens  devina  un  génie  naissant  dans  ces  figures 
tracées  par  la  main  de  l'enfant  sur  ses  livres  de  classe. 
A  dix-huit  ans.  Poussin  quittait  maître  Varin,  partait 
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pour  la  capitale;  et,  gnkc  à  l'accueil  bienveillant 
d'un  jeune  gentilhomme  poitevin,  complétait  ses  pre- 
mières études.  Quelques  gravures  d'après  Raphaël  et 
Jules  Romain  furent,  dit  un  de  ses  biographes,  la 
source  où  il  puisa  le  lait  de  la  peinture  et  la  vie  de 
l'expression.  Mais  l'ambition  du  jeune  homme  ne  trou- 
vait pas  là  de  quoi  se  satisfaire.  Rome  et  l'Italie  se 
dressaient  devant  lui  avec  leurs  incom palpables  ri- 
chesses artistiques  de  tout  genre.  Deux  fois  il  tenta 
vainement  le  voyage,  deux  fois  il  s'arrêta  en  route, 
peignant,  pour  vivre,  quelques  toiles  qui  allaient  orner 
dos  salles  de  châteaux  ou  des  églises.  Ainsi,  en  1G23, 
il  faisait  une  suite  de  tableaux  pour  la  solennité  de  la 
canonisation  de  saint  Ignace  et  de  saint  François 
Xavier  dans  la  ville  de  Lyon.  Un  connaisseur  fut  frappé 
des  brillantes  qualités  du  jeune  peintre;  et,  l'année  sui- 
vante, il  faisait  bon  accueil  à  Nicolas,  quand  il  arriva 
à  Rome.  La  fortune  cependant  le  traita  encore  en  ma- 
râtre, et  Poussin  dut^demander  à  son  pinceau  son  pain 
quotidien. 

Les  études  spéciales  de  Poussin  eurent  principale- 
ment pour  objet  le  caractère  moral  et  les  affections  de 
l'àme  les  plus  propres  à  l'exprimer  et  à  le  développer. 
On  dit  que,  dédaignant  la  voie  battue,  il  ne  s'astrei- 
gnait pas  à  copier  ;  mais,  modelant  lui-même  de  petites 
statues,  les  revêtant  de  costumes,  il  les  disposait  à  son 
idée,  étudiant,  en  quelque  sorte  sur  la  nature,  les  effets 
de  la  lumière.  Cependant,  parmi  les  grands  peintres 
itahens,  il  avait  fait  son  choix,  et  le  Dominiquin  était 
son  maître  de  prédilection. 

Bientôt  l'attention  se  dirigea  vers  le  nouveau  venu. 
Le  cardinal  Barberini,  neveu  d'Urbain  VIII,  se  fit  son 
protecteur.  De  cette  époque  datent  les  grandes  pro- 
ductions du  Poussin  :  la  Mort  de  Germamctis,  la  Prise 
de  Jérusalem,  le  Martyre  de  saint  Érasme.  Sa  réputation 
grandissait  :  Naples,  l'Espagne,  les  riches  seigneurs 
d'Italie,  voulaient  posséder  de  ses  toiles.  En  France 
son  nom  arrivait  insensiblement  jusqu'aux  oreilles  du 
roi  :  différentes  tentatives  furent  faites  pour  le  rappeler 
dans  sa  patrie;  mais,  moins  ami  des  honneurs  que 
du  repos,  jouissant  des  douceurs  d'une  vie  paisible, 
Pmissin  ne  pouvait  se  résigner  à  abandonner  ses  amis 
de  Rome.  Enfin  une  lettre  du  roi  mit  un  terme  à  ses 
hésitations  ;  et,  en  1640,  il  venait  habiter  les  Tuileries. 
Richelieu,  le  ministre  de  Louis  XIII,  l'accueillit  avec 
la  plus  grande  faveur  et  les  témoignages  les  moins 
équivoques  d'amitié  ;  le  roi  s'entretint  longtemps  avec 
lui  et  le  nomma  son  premier  peintre  ordinaire.  C'était 
déchaîner  la  jalousie  et  l'envie.  L'admiration  du  public, 
en  présence  des  tableaux  qu'il  composa  à  Paris,  en 
particulier  celui  de  la  liésurrectiim  d'un  mort  par  saint 
François  Xavier,  ne  parvint  pas  à  les  désarmer.  Aussi, 
après  deux  ans  de  séjour  en  France,  il  repartait  pour 
Rome,  laissant,  comme  souvenir  de  son  passage  dans 
sa  patrie,  une  Cène  dans  l'église  de  Saint-Germain-en- 
Laye,  les  dessins  des  Travaux  d'Hercule  pour  le  Louvre, 


la  Vérité  enlevée  par  le  Temps  et  souMrnite  aux  atteinte 
de  VEmie. 

De  retour  dans  la  capitale  du  nwnde  clirétien, 
Poussin  reprit  sa  vie  calme  et  heureuse  d'autrefois, 
a  Levé  chaque  jour  de  grand  matin,  il  se  promenait 
quelques  heures  ;  ou  bien  il  jouissait,  devant  sa  maiso  n, 
de  l'aspect  de  Rome  et  de  ses  collines  ;  ensuite  il  se  met- 
tait à  peindre,  sans  interruption,  jusqu'à  midi  ;  l'après- 
dînée,  il  travaillait  encore  une  ou  deux  heures;  et,  le 
soir,  il  se  rendait  à  ses  promenades  accoutumées,  où 
des  artistes,  des  étrangers,  des  personnages  de  tout 
rang,  l'écoutaient  parler  sur  son  art,  sur  la  philosophie, 
sur  l'histoire.  »  Ce  fut  pendant  ces  dernières  années 
qu'il  composa  le  célèbre  tableau  du  Déluge.  Bientôt  il 
ressentit  les  atteintes  du  mal  qui  devait  Temport^îr 
une  inflammation  d'entrailles,  suite  d'une  maladie 
nerveuse,  le  conduisit  aux  portes  du  tombeau.  Il 
mourut  en  chrétien  le  19  novembre  16G5.  Ses  ob- 
sèques furent  honorées  d'un  concours  extraordinaire 
de  cardinaux,  de  seigneurs  et  d'artistes. 

Bellori,  un  des  biographes  de  Poussin,  a  composé 
en  son  honneur  une  épitaphe  latine  dont  voici  le  sens  : 
«  Cessez  vos  larmes.  Poussin  vit  dans  cette  urne;  lui 
qui  a  donné  la  vie  ne  peut  mourir.  Mais  il  se  tait  ici; 
si  vous  voulez  cependant  l'entendre,  il  vit  et  parle 
dans  ses  tableaux.  » 

On  a  appelé  Poussin  le  Raphaël  di  la  France.  Ce 
nom  dit  plus  que  tous  les  éloges. 

Xavier  de  Corlas. 


ISABELLE  DE  FRANGE 
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SECONDE   PARTIE 
VI 

Coup  d'œil  sur  la  cour  de  saint  Louis.  —  Avant  la  croi- 
sade. —  Marguerite  de  Provence.  —  Austérité  du  roi. 
Sévérité  de  Blanche  de  Castille.  —  Après  Ja  croisade. 
Réunion  des  princes  au  Louvre. '- Suite  et  magaificeoce 
du  comte  de  Toulouse  et  du  comte  d*Anjou.  —  Diver- 
tissements de  la  cour:  les  trouvères  et  les  troubadours, 
les  drames  historiques  et  religieux.  — >  Le  chant  du 
Croi^ic  et  du  Décroisié.  —  Marie  de  France.  —  Le  Ro- 
man de  la  Rose.  —  Simplicité  du  roi,  son  indulgence  . 
—  Anecdote  deJoinville  et  de  Robert  deSorbon. 

Avant  de  nous  retrouver  une  dernière  fois  à  la  cour 
de  saint  Louis,  rappelons-en  les  diverses  transforma- 
tions. Lorsque  le  jeune  roi  avait  épouse  Marguerite  de 
Provence,  la  cour  avait  un  aspect  singulièrement  aus- 
tère. Blanche  de  Castille,  jalouse  de  la  vertu  de  ses 
fds,  éloignait  d'eux  toute  mollesse  et  tout  plaisir  tou- 
chant à  la  galanterie  ;  elle  fortifiait  leur  âme  par  les 
pratiques  d'une  sérieuse  piété,  et  elle  voulait  que  leur 
santé  se  développât  par  tous  les  exercices  du  corps  j 
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mais  point  de  tournois,  point  de  musique  profane, 
point  de  poésie  tendre  et  langoureuse  ;  la  force  morale, 
la  force  physique,  de  vrais  chrétiens  capables  de  de- 
venir des  saints,  de  véritables  chevaliers  prêts  à  sou- 
tenii*  les  fatigues  des  combats  ;  des  esprits  justes  et 
droits,  des  consciences  pures  :  tels  sont  les  caractères 
que  nous  retrouvons  dans  les  fils  de  Blanche,  quelle 
que  soit  du  reste  leur  nature  personnelle. 

Marguerite  de  Provence  avait  apporté  au  milieu  de 
cet  air  sain,  mais  un  peu  âpre ,  les  doux  parfums  du 
Midi  ;  elle  était  venue  jeune,  çnfant,  enjouée,  poétique, 
et  sa  piété  méridionale  n'avait  pas  été  troublée  des 
éloges  des  troubadours,  des  plaisirs  «  du  gai  savoir.  » 
Elle  apportait  à  la  cour  de  France  un  charme  inconnu 
Jusqu(Mà  ;  mais  l'austérité  de  saint  Louis,  la  sévérité 
de  Blanche  de  Castille,  l'éloignement  où  la  jeune  reine 
se  trouva  de  tout  ce  qui  touchait  au  gouvernement, 
cette  cour  sans  femmes,  amenèrent  un  changement 
complet  dans  son  existence. 

Aussi  les  premières  années  de  son  mariage  furent- 
elles  assez  tristes  :  à  part  les  fêtes  dans  lesquelles  elle 
paraît  à  la  suite  de  Blanche,  son  nom  est  à  peine  pro- 
noncé ;  mais  l'amour  maWnel  donna  enfin  un  noble 
but  à  sa  vie,  et  Marguerite  s'occupa  exclusivement  de 
rédueaiion  de  ses  enfants. 

Au  retour  de  la  Croisade,  sans  s'immiscer  davan- 
tage dans  les  afl'aires  de  l'État,  on  sent  cependant  que, 
n'ayant  plus  Blanche  de  Castille  entre  Louis  et  elle, 
son  rôle  de  reine  sera  moins  borné.  C'est  le  moment 
où  la  cour  de  France  eut  le  plus  d'éclat.  La  poésie  y 
fut  cultivée,  même  dans  la  famille  royale,  par  Charles 
d'Anjou  en  particulier. 

Le  croirait-on,  les  deux  talents  les  plus  estimés  sont 
ceux  de  «bon  danseur»  et  de  chansonnier;  aussi,  «les 
maîtres  mimeurs  et  les  professeurs  de  ballets  »  étaient- 
ils  fort  nombreux.  La  famille  royale  était  très-unie  : 
le  monarque  et  ses  frères  ne  se  quittaient  guère,  et  les 
princesses  entouraient  la  reine  avec  un  empressement 
affectueux. 

Le  comte  Alphonse  et  Jeanne  de  Toulouse  résidaient 
ordinairement  à  Vincennes,  quoiqu'ils  eussent  leur 
hôtel  près  du  Louvre.  «  Alphonse  se  rendait  chez  le 
«  roi  son  frère  accompagné  d'un  connétable,  de  cham- 
a  bellans,  d'écuyers,  de  sergents  d'armes,  d'arbalétriers 
ce  et  d'une  foule  de  gentilshommes  et  troubadours 
«  des  Marches,  du  Poitou  et  du  Languedoc  où  ce 
a  prince -était  adoré  :  «  C'était,  disaient-ils,  un  vray 
et  miroir  de  chevalerie,  chaste  et  pieux,  généreux,  bon 
a  aux  bons,  comme  son  frère  ;  grand  justicier  aux  mt^ 
ce   chants.  » 

a  Moins  puissant  alors,  moins  connu,  moins  aimé, 
a  Charles  d'Anjou  attirait  néanmoins  un  grand  nom- 
a  bre  de  poètes  méridionaux  dans  sa  résidence  de 
a  rhôtel  Saint-Paul.  Un  cortège  brillant  escortait 
«  également  ce  prince  et  Béatrix  au  palais  de  Louis, 
«c    où  ils  retrouvaient  les  autres  princes  du  sang ,  les 


«  grands  vassaux,  l'élite  de  la  chevalerie  de  Fi*ance(l).» 

Les  belles  salles  du  Louvre  se  remplissaient  souvent 
ainsi  de  tout  un  monde  de  princes  et  de  seigneurs.  Le 
«  fauteuil  royal,  sculpté  en  oiseaux  ou  animaux  fantas- 
«  tiques,  »  était  occupé  par  le  souverain  près  duquel 
Marguerite  se  tenait  assise  sur  un  siège  élevé  ;  les  en- 
fants de  France,  les  frères  du  roi  auxquels  se  joignaient 
presque  toujours  quelques  princes  d'Angleterre  ou  de 
Savoie,  se  pressaient  autour  d'eux.  Enfin,  ducs,  comtes, 
barons,  prélats,  abbés,  clercs  de  tous  rangs  et  gentils- 
hommes se  montraient  en  grande  foule  dans  ces 
réunions. 

a  Les  trouvères  et  les  troubadours  de  profession  se 
«  plaçaient  en  dessous,  sur  des  tréteaux  ou  escabelles 
«  en  bois  travaillé,  ou  sur  des  larges  bancs  longs  de 
«  vingt  pieds,  décorés  de  colonnettes  torses  et  de  sculp- 
«  tures  délicates.  »  Ces  trouvères  avaient  des  talents 
divers  selon  la  contrée  d'où  ils  venaient:  ceux  du  midi 
s'accompagnaient  de  la  cithare,  sorte  de  guitare  sou- 
vent sculptée  dans  l'ivoire  et  ornée  d'argent  ;  ceux  de 
Normandie  étaient  des  «  diseurs,  »  c'est-à-dire,  qu'ils 
racontaient  des  récits  plus  ou  moins  fantastiques,  des 
légendes,  des  voyages  merveilleux  ;  les  bardes  bretons 
récitaient  en  vers  des  ballades  d'une  poésie  brumeuse 
et  pleine  de  fées  et  de  miracles  ;  les  Allemands  se  rap- 
prochaient du  même  genre  dans  leurs  chants  quelques 
fois  héroïques,  rappelant  les  hauts  faits  des  héros  ger- 
maniques du  moyen  âge,  ces  hommes  de  fer,  ces 
hardis  habitants  de  véritables  nids  d'aigles  bâtis  au 
sommet  des  montagnes  qui  dominent  le  Rhin  ;  des 
harpes  d'argent,  des  vielles,  accompagnaient  les  chants. 
Il  se  joignait  à  ces  poètes  des  jongleurs  habiles  dans 
mille  tours  inexplicables. 

L'un  des  plus  célèbres  des  troubadours  fut  Rutebœuf; 
il  maniait  habilement  la  satire,  et,  après  les  désastres 
de  la  Croisade  il  osa  composer  le  chant  suivant  : 

«  J'étais  donc  monté  sur  destrier  vers  la  Saint-Remi, 
a  et  je  marchais  le  long  d'un  vergier  songeant  à  nos 
«  pauvres  chrétiens  d'Aixe  ou  de  la  Terre  sainte,  lors- 
«  que  ainsi  tout  pensif,  j'entendis  deux  chevaliers  cau- 
«  ser  en  cette  façon  : 

«  Le  Croisib.  —  Bel  ami.  Dieu  nous  appelle  aux 
((  saints  lieux  pour  les  défendre  contre  la  profanation 
((  des  infidèles.  » 

«  Le  Descroisié.  —  N'est-ce  pas?  j'iray  au  prix  de 
«  mon  sang  conquérir  un  pays  loingtaing,  dont  on  ne 
«  m'abandonnera  rien  quand  on  en  sera  le  maistre,  et 
((  je  laisserai  ici,  en  garde  aux  chiens,  mon  fief,  ma 
((  femme,  mes  enfans?  seroit  folie  quitter  100  sols 
«  pour  en  gagner  40  en  solde? 

«—Mais  la  providence  de  Dieu  pourvoyera  à  tout;  il 
«  rendra  le  centuple  de  ce  qu'on  perd  pour  lui. 

«  —  C'est  pourquoi  tous  ceux  qu'on  envoyé  à  Rome  ou 
«  à  Saint-Jean  de  Compostelle  s'en  reviennent  nuds, 
a  sans  serfs,  ni  vaiiets* 

(1)  Villeneuve. 
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«  —  Mais  peut-on  se  sauver  en  s'ébaltant  dans  la 
«  joie  et  le  plaisir? 

«  Considérez  le  roi  de  France  qui  prend  le  bourdon, 
«  quitte  ses  enfans  et  son  royaume...  il  abandonne 
«  certes  plus  que  nous  ! 

«  —  Sire,  je  dors  toutes  les  nuits,  je  vis  d'intelligence 
«  avec  mes  voisins,  et  par  saint  Pierre  I  je  veux  mener 
«  longtemps  ce  train  joyeux  ici  avec  mes  amis.  Si  le 
«  Soudan  veut  m'attaquer,  il  trouvera  ma  bannière  et 
«  mes  armes  I  Je  traverse  volontiers  un  missel,  le 
«  saute  et  le  passe  hardyment.  Mais,  d'ici  à  Saint-Jean 
«  d'Acre,  l'eau  est  par  trop  profonde  et  le  canal  trop 
«  large.  Dieu  est  partout  I  et  pour  moi  en  France,  au- 
«  tant  que  pour  vous  à  Jérusalem.  » 

Cependant  il  faut  bien  que  la  religion  l'emporte  et 
le  Dccroisié  se  laisse  convaincrede  prendre  la  croix  (1). 

Des  drames  se  jouaient  devant  la  Cour  rappelant  des 
épisodes  de  la  Terre  Sainte,  particulièrement  la  mort 
du  comte  d'Artois  répondant  à  Dieu  au  moment  de 
mourir  : 

«  Seigneur,  si  je  suis  Jeune  ayez  point  en  dépit  ; 

«  On  a  TU  bien  souvent  grand  cœur  de  corps  petit  1  • 

D'autres  scènes  étaient  empruntées  aux  souvenirs 
des  gloires  nationales,  de  Roncevaux,  des  guerres  de 
Lombardie.  Marie  de  France  venait  y  lire  ses  poèmes 
mélancoliques  et  ses  fables  ;  Guillaume  de  Lorris  des 
fragments  du  Roman  de  la  Rose,  on  y  cherchait  paraît- 
il,  de  pieuses  allégories  ;  et,  du  reste,  ce  sont  les  époques 
de  foi  qui  se  scandalisent  le  moins  des  libertés  de  lan- 
gage. 

Enfin  citons  les  représentations  des  saints  mystères, 
qui  étaient  si  vives,  que  les  malheureux  qui  jouaient  le 
rôle  des  martjTs  en  étaient  souvent  malades  et  estropiés. 

Les  princes,  les  princesses,  les  seigneurs,  portaient 
de  brillants  costumes,  qui  faisaient  mieux  ressortir  l'ex- 
trême simplicité  du  roi  ;  mais  Louis,  sévère  pour  lui- 
même,  montrait  une  grande  bonté  et  indulgence  pour 
les  autres.  Le  trait  qu'en  rapporte  Joinville  en  fait  foi. 

«  Le  saint  roi  fut  à  Corbeil  un  jour  de  Pentecôte,  là 
«  où  il  y  avait  quatre-vingts  chevaliers.  Le  roi  descen- 
«  dit  après  dîner  au  préau  sous  la  chapelle,  et  il  par- 
ce lait  à  l'entrée  de  la  porte  au  comte  de  Bretagne... 
«  Maître  Robert  de  Sorbon  vint  me  quérir  là  et  me 
«  prit  par  le  bout  de  mon  manteau,  et  me  mena  au 
«  roi  ;  et  tous  les  autres  chevaliers  vinrent  après  nous. 
<x  Alors  je  demandai  à  maître  Robert  :  «  Maître  Robert 
«  que  me  voulez-vous"?  »  et  il  me  dit  :  «  Si  le  roi  s'as- 
((  seyait  dans  ce  préau,  et  si  vous  alliez  vous  asseoir 
«  sur  un  banc  plus  haut  que  lui,  je  veux  vous  deman- 
«  der  si  on  vous  en  devrait  bien  blâmer.  »  Et  je  lui  dis 
«  que  oui.  Et  il  médit  :  «  Donc,  vous  faites  chose  bonne 
«  à  blâmer  quand  vous  êtes  plus  noblement  vêtu  que 
«  le  roi  ;  car  vous  vous  vêtez  de  foun'ures  et  de  drap 

(1)  Discussion  du  Groisié  et  du  Descroisié. 


«  vert,  ce  que  le  roi  ne  fait  pas.  »  Et  je  lui  dis  :Maitre 
«  Robert,  sauf  votre  permission,  je  ne  fais  rien  à  blà- 
«  mer  si  je  me  vêts  de  fourrures  et  de  drap  vert  ;  car 
«  c'est  l'habit  que  me  laissèrent  mon  père  et  ma  mère. 
«  Au  contraire,  vous  faites  chose  à  blâmer  :  car  vous 
«  êtes  fils  de  vilain  et  de  vilaine,  et  vous  avez  laissé 
«  l'habit  de  votre  père  et  de  votre  mère,  et  voas  êtes 
«  vêtu  de  plus  riche  camelin  que  le  roi  ne  l'est.  •  Et 
«  aloi*s  je  pris  le  pare  de  son  surcot  et  du  surcot  du 
«  roi  et  je  lui  dis:  «  Or,  regardez  si  je  dis  vrai.  »  Et  le 
«  roi  entreprit  de  tout  son  pouvoir  de  défendre  maitre 
«  Robert  par  ses  paroles. 

«  Après  ces  choses,  monseigneur  le  roi  appela  mon- 
«  seigneur  Philippe  et  le  roi  Thibaut,  et  s'assit  à  leo- 
a  trée  de  son  oratoire,  et  mit  la  main  à  terre  et  dit  : 
«  Asseyez-vous  ici  bien  près  de  moi,  pour  qu'on  ne 
«  nous  entende  pas.  »  —  «  Ah,  sire!  firent-ils,  nous 
«  n'oserions  nous  asseoir  si  près  de  vous.  »  Et  il  me 
«  dit  :  ((  Sénéchal,  asseyez-vous  ici.  »  Ainsi  fis-je,  etsî 
«  près  de  lui  que  ma  robe  touchait  la  sienne.  Et  il  les 
«  fit  asseoir  après  moi,  et  leur  dit  :  «  Vous  avez  vrai- 
«  ment  mal  fait,  vous  qui  êtes  mes  fils,  et  qui  nnn 
((  pas  fait  du  premier  coup  tout  ce  que  je  vous  avais 
«  commandé;  et  que  cela  ne  vous  advienne  jamais!  • 
«  Et  ils  dirent  qu'ils  ne  le  feraient  plus.  Et  alors  il 
«  nous  dit  qu'il  nous  avait  appelés  pour  se  confessera 
«  moi  de  ce  qu'il  avait  à  tort  défendu  maitre  Rob^ 
«  contre  moi.  Mais,  fit-il,  je  le  vis  si  ébahi  qu'il  avait 
«  besoin  que  je  l'aidasse.  Et  toutefois  ne  vous  tenez 
a  pas  à  ce  que  j'en  ai  pu  dire  pour  défendre  maître 
«  Robert  ;  car,  ainsi  que  le  sénéchal  le  dit,  vous  devez 
«  vous  bien  vêtir  et  proprement  parce  que  vos  femmes 
«  vous  en  aimeront  mieux,  et  vos  gens  vous  en  prise- 
ce  ront  plus.  Car,  dit  le  Sage,  on  se  doit  parer  en  vête- 
«  ments  et  en  armures  de  telle  manière  que  les 
«  prud'hommes  de  ce  siècle  ne  disent  pas  qu'on  en 
«  fasse  trop,  ni  les  jeunes  gens  de  ce  siècle  qu'on  en 
«  fasse  trop  peu.  » 

Renée  de  la  Richard ats. 
—  La  suite  prochainement.  ^ 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER    MIGUBL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  509*  543,  534  et  53a) 


VI 


ne 

chemia 


Qui  prouve  que  la  gloire,  pas  plus  que  la  fortune, 
sème  des  échantilToDS  de  ses  richesses  sur  le  cheo 
qui  mène  à  sa  demeure. 

Dès  le  lendemain,  notre  héros  se  mit  en  devoir  de 
chercher,  parmi  tous  les  grimoires  rapportés  de  l'Uni- 
versité, les  nouvelles  et  les  poésies  qu'il  jugeait  devoir 
le  mieux  convenir  à  des  libraires. 

Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  c'était  surtoat 
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CD  vers  qu'il  avait  essayé  de  rendre  ses  pensées. 
Bon  nombre  de  cahiers  épais,  couverts  d'une  écri- 
ture fine  et  serrée,  prouvaient  qu'il  avait  fait  maint 
appel  à  la  muse  poétique.  Ces  souvenirs  d'un  temps 
qui  lui  paraissait  déjà  loin  de  lui,  quoiqu'il  en  fût 
réellement  assez  rapproché,  firent  battre  son  cœur  d'une 
douce  émotion.  Il  se  prit  à  relire  une  pièce  de  vers, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  les  admirant 
avec  la  sincérité  la  plus  naïve;  et,  sans  doute,  il  les 
aurait  lues  toutes,  si  Paco  ne  fût  venu  lui  rappeler  la 
nécessité  de  se  procurer  les  moyens  de  satisfaire  le 
restaurateur. 

Poussant  un  soupir  de  regret  à  la  pensée  de  se  sépa- 
rer de  ses  chers  souvenirs,  de  les  livrer  à  l'apprécia- 
tion des  profanes,  peut-être  incapables  de  les  com- 
prendre, Miguel  Perez  réunit  ses  poésies,  toutes  ses 
poésies,  car  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  en  déclarer 
aucune  indigne  des  honneurs  de  la  publicité;  il  y  joi- 
gnit trois  ou  quatre  nouvelles  en  prose  ;  et,  chargé  de 
ce  paquet  assez  volumineux,  se  dirigea  vers  la  demeure 
du  principal  libraire  de  Madrid. 

Nous  nous  abstiendrons  de  nommer  celui-ci,  par  dis- 
crétion d'abord,  et  puis,  parce  que  l'histoire  que  nous 
racontons  n'étant  pas  tout  à  fait  contemporaine,  ce 
nom  aurait  peu  d'intérêt  pour  le  lecteur,  tandis  que 
les  descendants  ou  successeurs  du  libraire  en  question, 
d'ailleurs  fort  honorables,  seraient  en  droit  de  nous  en 
vouloir  si  nous  nous  avisions  de  le  déprécier  d'une 
manière  trop  explicite. 

Celui-ci  était  absent  lorsque  Miguel  se  présenta  chez 
lui.  Un  premier  commis,  homme  de  confiance,  pria  le 
bachelier  de  lui  dire,  le  but  de  sa  visite. 

—  J'ai  là,  répondit  don  Miguel,  quelques  ouvrages 
que  je  désirerais  faire  publier,  et  je  serais  assez  disposé 
à  donner  la  préférence  à  votre  maison. 

—  Rien  de  mieux,  sefior,  s'empressa  de  repondiy  le 
premier  commis,  notre  maison  est  connue  pour  sa 
loyauté,  nous  vous  ferons  des  conditions  avantageuses  ; 
s'agirait-il  d'un  volume? 

—  Cela  dépendra,  fit  Miguel;  si  je  suis  content  des 
conditions  que  vous  me  ferez  pour  le  premier,  je  vous 
confierai  les  autres. 

—  Si  vous  avez  le  manuscrit,  sefior,  je  suis  prêt  à 
vous  donner  tous  les  renseignements  désirables. 

Miguel  prit  un  des  cahiers  de  poésies,  et  le  libraire, 
après  avoir  jeté  rapidement  quelques  calculs  sur  le  pa- 
pier, lui  dit  : 

—  Sefior,  nous  ne  pouvons  nous  charger  d'éditer  ce 
volume,  à  mo'ns  de  quatre  mille  cinq  cents  réaux  (1). 

—  C'est  peu,  dit  Miguel  avec  dédain;  mais  je  vous 
pardonne,  car  j'ai  négligé  de  vous  apprendre  mon  nom. 
Je  suis  le  senor  Miguel  Perez,  dont  les  succès  à  l'uni- 
versité de  Salamanque  ont  fait  quelque  bruit,  je  puis 
le  dire  sans  vanité.  Je  pense  que  maintenant,  sachant 

(1)  Près  de  douze  cents  francs. 


qui  je  suis,  vous  me  ferez  des  propositions  plus  dignes 
de  moi. 

—  Pardon,  sefior,  mais  je  crois  que  nous  ne  nous 
comprenons  pas,  reprit  le  commis.  Ne  venez-vous  pas 
me  demander  combien  vous  avez  à  débourser  pour  pu- 
blier un  volume  à  vos  frais? 

—  Eh  non  !  s'écria  Miguel,  voilà  une  heure  que  je 
vous  propose  de  m'acheter  ce  manuscrit. 

—  Ah  I  voilà  qui  change  complètement  la  question, 
dit  froidement  l'employé  ;  je  dois  vous  avouer,  mon 
cher  sefior,  que  nous  sommes  peu  disposés  à  éditer  des 
poésies.  Cependant  je  ne  veux  pas  prendre  sur  moi  de 
vous  refuser  absolument.  Revenez  un  de  ces  jours,  de 
meilleure  heure  qu'auj  Jurd'hui  :  vous  verrez  si  vous 
pouvez  vous  entendre  avec  mon  patron. 

Miguel,  furieux,  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête, 
et;  sortant  sans  saluer,  alla  tout  droit  chez  un  autre 
libraire,  dont  la  maison,  moins  importante,  était  située 
à  peu  de  distance. 

Celui-ci  prenait  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte; 
c'était  un  homme  à  l'air  bienveillant,  à  la  mine  réjouie, 
dont  la  physionomie  s'éclaira  d'un  sourire  en  voyant 
Miguel  s'approcher. 

—  Senor  î  dit  celui-ci,  sans  laisser  le  temps  au  brave 
homme  de  lui  faire  ses  pff*res  de  services,  je  suis  Miguel 
Perez,  un  des  plus  brillants  sujets  de  l'université  de 
Salamanque,  je  viens  vous  proposer  de  m'acheter  un 
manuscrit. 

Un  nuage  assombrit  la  physionomie  du  libraire,  tan- 
dis qu'il  répondait  : 

—  Un  manuscrit!  Hum!  les  temps  sont  durs,  senor, 
les  afi'aires  ne  vont  pas,  on  n'est  guère  disposé  à  édi- 
ter des  nouveautés  !  Dans  quel  genre  est-il,  votre  ma- 
nuscrit? est-ce  quelque  actualité?  le  titre  est-il  de  na- 
ture à  piquer  la  curiosité  des  acheteurs? 

—  11  s'agit  d'un  volume  de  poésies. 

—  De  poésies?  Grand  Dieu!  mais  à  quoi  pen- 
sez-vous donc,  jeune  homme?  Qui  est-ce  qui  vou- 
drait acheter  un  volume  de  poésies?  Des  romans,  des 
nouvelles,  passe  encore  ;  à  condition  toutefois  que  leurs 
auteurs  se  soient  déjà  fait  connaître  par  des  écrits  dans 
des  journaux;  mais  des  poésies!... 

—  J'ai  aussi  quelques  nouvelles  en  prose,  hasarda 
le  bachelier,  un  peu  étourdi  par  la  véhémence  de  son 
interlocuteur. 

—  Ah?  Eh  bien,  peut-être  nous  sera-t-il  possible 
de  nous  entendre.  Avez-vous  déjà  publié  quelques  ou- 
vrages? Vous  me  paraissez  bien  jeune.  Dans  quels 
journaux  écrivez-vous? 

Force  fut  au  bachelier  d'avouer  que  jamais  encore  il 
n'avait  eu  le  bonheur  de  voir  son  nom  imprimé  en  tête 
du  moindre  volume,  ni  à  la  fin  du  plus  petit  feuilleton. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  le  bon  libraire,  je 
vais  vous  donner  un  conseil  d'ami.  Les  jeunes  gens 
m'intéressent,  et  quand  il  m'est  possible  de  les  aider, 
je  le  fais  avec  le  plus  grand  plaisir.  D'abord  ne  vous 
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leurrez  pas  de  cette  illusion  que  vous  trouverez  ja- 
mais un  éditeur  assez  ennemi  de  ses  intérêts  pour 
consentir  à  vous  acheter  un  volume  de  poésies. 
D'ailleurs,  si  vous  en  trouviez  un,  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  vous;  votre  avenir  littéraire  serait  à 
jamais  perdu.  Un  auteur  qui  fait  des  vers  est  com- 
plètement déconsidéré,  on  le  croit  incapable  de  rien 
écrire  autre  chose  qui  ait  le  sens  commun.  En  second 
lieu,  ne  cherchez  pas  à  publier  un  volume,  tant  que 
vous  ne  vous  serez  pas  fait  un  nom  dans  les  jour- 
naux. Je  vais  vous  donner  les  adresses  de  deux  re- 
vues, proposez-leur  de  vos  nouvelles  en  prose,  voilà 
le  vrai  moyen  de  parvenir. 

Miguel,  un  peu  moins  sûr  du  succès  qu'il  ne  l'était 
la  veille,  suivit  le  conseil  du  libraire  et  proposa  ses 
nouvelles  aux  deux  revues.  Le  directeur  de  la  première 
lui  répondit  qu'il  n'acceptait  que  les  articles  d'auteurs 
connus,  ayant  déjà  publié  des  volumes";  le  second  le 
pria  de  lui  laisser  ses  manuscrits,  lui  promettant  une 
réponse  dans  la  quinzaine. 

La  journée  s'était  passée  ainsi  en  courses  infruc- 
tueuses, et  Miguel  dut  rentrer  sans  apporter  à  Paco 
l'argent  du  restaurateur. 

—  Comment!  lui  dit  le  barbier,  Votre  Excellence  a 
eu  la  bonté  de  faire  crédit  à  ces  gens-là? 

—  Non  !  répondit  Miguel,  peu  désireux  d'avouer  sa 
nouvelle  déconvenue;  seulement,  ces  sortes  de  choses 
ne  se  terminent  pas  aussi  vite  que  je  l'avais  supposé. 
Avant  de  traiter,  il  faut  des  pourparlers  sans  nombre, 
mais  une  fois  qu'on  aura  lu  me^écrits,  le  succès,  j'en 
suis  sûr,  dépassera  nos  espérances. 

—  J'en  suis  bien  sûr  aussi,  moi  !  répondit  Paco  ; 
mais,  puisque  nous  ne  pouvons  payer  ce  soir  le  restau- 
rateur, je  vais  tâcher  de  me  procurer  de  quoi  dîner 
pour  Votre  Excellence. 

—  Non!  dit  Miguel,  c'est  inutile,  je  n'ai  pas  faim. 
Et  le  bachelier,  qui  en  effet  n'avait  pas  faim,  se 

passa  de  dîner  ce  jour-là. 

Il  ne  se  découragea  pourtant  pas,  et,  après  avoir 
payé  le  féroce  restaurateur  en  vendant  les  quelques 
livres  qui  lui  restaient,  il  continua  ses  démarches. 

Parfois  on  lui  donnait  quelque  espoir,  on  le  faisait 
revenir  pendant  trois  ou  quatre  jours  de  suite,  puis 
on  lui  montrait  les  défauts  de  ses  ouvrages  où  l'inex- 
périence de  l'auteur  se  trahissait  à  chaque  instant,  et 
on  lui  rendait  son  manuscrit,  en  lui  disant  que,  plus 
tard,  quand  il  aurait  perfectionné  son  style,  quand  il 
aurait  acquis  une  certaine  notoriété,  on  espérait  pou- 
voir mieux  l'accueillir. 

Il  passa  par  toutes  les  vicissitudes  des  auteurs  qui 
débutent.  Voyant  que  les  librairies  honorablement 
connues  et  les  journaux  importants  lui  fermaient  leurs 
portes,  il  eut  recours  aux  maisons  du  dernier  ordre  et 
à  ces  journaux  si  peu  recommandablcs,  que  les  au- 
teurs, assez  peu  scrupuleux  pour  y  écrire,  y  cachent 
leur  véritable  nom  sous  le  voile  d'un  pseudonyme.  Il 


ne  réussit  pas  davantage,  mais  il  apprit  à  ses  dépens 
qu'il  vaut  encore  mieux  renoncer  à  une  entreprise  que 
de  s'associer  avec  des  gens  qu'on  ne  peut  estimer. 
Plusieurs  de  ses  manuscrits  restèrent  entre  les  mains 
de  ceux  à  qui  il  les  avait  proposés;  et,  quoiqu'on  lui 
eût  assuré  qu'ils  étaient  perdus,  parurent  un  peu  plus 
lard  comme  étant  l'œuvre  d'un  a  troisième  larron  î  » 
Il  lui  arriva,  après  avoir,  sur  demande  modifié  com- 
plètement un  manuscrit  auquel  il  attachait  quelque 
importance,  de  le  voir  revenir  entre  ses  mains,  souillé, 
lacéré,  avec  le  mot  ?ion,  tion^  non,  griffonné  sur  t<iutes 
les  pages  par  la  main  d'un  correcteur,  furieux  des 
ratures  innombrables  et  peu  lisibles  dont  Miguel  a^ait 
surchargés  es  marges. 

Si  du  moins  il  avait  été  dédommagé  de  tant  de  dé- 
boires par  le  plaisir  de  voir  enfin  un  seul  de  ses  ar- 
ticles accepté  !  Mais  non,  chaque  jour  se  refermait 
devant  lui  quelque  porte  qu'il  avait  crue  entr'ou- 
verte! 

Dès  qu'il  avait  été  bien  décidé  sur  le  choix  de  li 
carrière  qu'il  devait  embrasser,  il  s'était  empresst» 
d'écrire  à  ses  parents,  en  les  engageant  à  ne  plus 
avoir  d'inquiétude  sur  son  avenir.  Altérant  un  peu  la 
vérité  et  représentant,  comme  si  elles  eussent  été  réa- 
lisées, des  espérances  qui,  à  proprement  parler,  nV- 
taient  encore  que  des  rêves,  il  leur  avait  parle  de  son 
nouveau  valet  de  chambre,  ce  qui  devait  leur  faire 
naturellement  bien  augurer  de  l'état  de  ses  finances; 
il  leur,  avait  parlé  de  ses  poésies,  de  ses  nouvelles,  de 
ses  romans,  de  son  projet  de  faire  représenter  une 
pièce  de  sa  composition.  11  avait  jeté  çà  et  là  quelques 
noms  de  journaux  et  de  libraires  qu'il  ne  connaissait 
pas,  mais  qu'il  avait  l'intention  de  voir.  De  ce  singu- 
lier mélange  du  faux  et  du  vrai,  il  avait  dû  résulter, 
pour  ses  parents,  l'opinion  très-justifiée  que  leur  héri- 
tier avait  enfin  trouvé  le  chemin  de  la  gloire. 

Quant  à  Paco,  il  conservait  aussi  toutes  ses  illu- 
sions sur  le  compte  de  son  maître,  car  Miguel,  qui 
souffrait  déjà  horriblement  de  lui  laisser  voir  sa  mi- 
sère, mettait  tous  ses  soins  à  dissimuler  devant  lui 
les  blessures  que  recevait  son  amour-propre.  A  l'en- 
tendre, il  était  toujours  sur  le  point  de  signer  un  traité 
des  plus  avantageux  avec  un  éditeur  en  renom.  11 
travaillait  avec  ardeur  à  son  drame  (c'était  décidément 
un  drame),  on  devait  le  mettre  à  l'étude  ;  il  gémissait 
sans  cesse  à  cause  de  ses  nombreuses  occupations,  se 
plaignant  de  n'avoir  pas  assez  de  temps  pour  suffire 
à  tout  ce  qu'il  entreprenait,  et  se  posait  en  grand 
homme  auprès  du  barbier,  dont  l'enthousiasme  et 
l'admiration  le  consolaient  momentanément  du  peu 
de  réussite  de  ses  démarches. 

11  avait  tour  à  tour  proposé  ses  manuscrits  ou  sa 
collaboration  à  tous  les  éditeurs  et  à  tous  les  jour- 
naux de  Madrid  (dont  le  nombre,  il  faut  l'avouer, 
n'est  pas  des  plus  considérables).  Enfin,  un  beau  jour, 
il  reprit,  avec  le  terrible  mot  :  rkfusé,  la  dernière  de 
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ses  œuvres  sur  laquelle  reposaient  ses  suprêmes  espé- 
rances. Il  cheminait  à  pas  lents,  et  ses  réflexions,  on 
le  conçoit,  n'étaient  pas  de  la  nature  la  plus  riante, 
lorsque,  en  remontant  le  quai  qui  borde  le  Mançana- 
rès,  il  aperçut  une  petite  boutique,  bien  humble,  bien 
modeste,  mais  qui  attira  sur  le  champ  son  attention. 
C'était  une  boutique  de  libraire,  et  l'enseigne  donnait 
pompeusement  au  maître  du  logis  le  titre  de  libraire- 
éditeur.  Comment  cette  maison  avait-elle  jusqu'alors 
échappé  aux  investigations  du  bachelier?  C'était  à  n'y 
rien  comprendre. 

La  plupart  des  livres  à  vendre  étaient  étalés  devant 
la  porte.  Miguel  en  feuilleta  quelques-uns.  Il  éprouva 
un  certain  désappointement  en  voyant  des  traités  de 
cuisine,  des  recueils  de  lettres  et  compliments  pour 
les  enfants  et  les  personnes  peu  habituées  à  faire  leur 
correspondance  ;  des  recueils  de  bons  mots,  de  jeux 
de  société,  de  chansons  comiques,  etc.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  là  le  genre  de  littérature  dans  lequel  Mi- 
guel Ferez  avait  juré  de  débuter. 

Il  était  sur  le  point  de  s'éloigner,  lorsque,  en  jetant 
un  regard  dans  la  boutique,  il  aperçut  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  trônait  à  son  comptoir  d'un  air  aussi 
majestueux  que  si  elle  eut  eu  à  gouverner  l'empire  du 
monde. 

C'était  une  femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans, 
dont  l'embonpoint  et  les  vives  couleurs  semblaient 
annoncer  une  santé  des  plus  florissantes  et  prouvaient 
que  l'état  de]  son  commerce  était  assez  prospère  pour 
ne  lui  donner  aucun  sujet  d'inquiétude. 

—  Les  femmes  ont  l'esprit  moins  prosaïque  que  leS 
hommes,  se  dit  le  bachelier  ;  qui  sait  si  je  ne  déciderai 
pas  cette  dame  à  éditer  mes  poésies?  Il  est  vrai  que  le 

*  genre  de  ses  publications  n'est  rien  moins  que  poé- 
tique, mais  il  y  a  commencement  à  tout;  peut-être 
suis-je  destiné  à  modifier  l'esprit  de  cette  librairie  et  à 
la  mettre  en  état  de  rivaliser  avec  des  maisons  d'un 
ordre  plus  élevé. 

Après  cette  espèce  de  conseil  tenu  avec  lui-même,  le 
bachelier  se  décida  enfin  à  entrer  dans  la  boutique. 

—  Vous  arrivez  à  merveille,  senor  !  lui  dit  la  mar- 
chande après  qu'il  l'eut  mise  au  courant  du  but  de  sa 
visite;  j'ai  en  ce  moment  besoin  d'un  auteur  pour 
quelques  travaux  littéraires  ;  autant  vous  qu'un  autre, 
si  vous  êtes  raisonnable,  s'entend  ;  vous  devez  l'être, 
car  votre  nom  est  inconnu  ;  eh  bien,  si  vous  me  faites 
de  bonnes  conditions,  vous  verrez  que  je  vous  porterai 
bonheur.  Mais  vous  avez  sans  doute  quelque  chose  à 
me  proposer? 

Miguel  exhiba  son  volume  de  poésies. 

—  Ah  !  des  vers  !  A  quoi  bon  ?  personne  n'en  veut 
plus! 

—  Cependant,  la  poésie,  cette  langue  divine... 

—  Divine  tant  que  vous  voudrez  î  mais  je  suis  mar- 
chande, sefior:  ce  que  je  veux  dans  un  livre,  c'est  qu'il 
se  vende  ;  or,  les  vers  ne  se  vendent  pas. 


—  Pourtant,  quand  ils  sont  bons... 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'on  ne  les  achète  pas! 
Comment  voulez-vous  qu'on  sache  s'ils  sont  bons  ou 
mauvais?  D'ailleurs,  voyez-vous,  senor,  les  auteurs 
s'en  font  trop  facilement  accroire  sur  le  mérite  de 
leurs  œuvres;  le  texte  est  quelque  chose,  j'en  con- 
viens, mais  ce  n'est  pas  le  principal.  Moi  qui  public 
des  livres  illustrés,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  :  les  illus- 
li'ations,  le  titre,  voilà  l'important  !  Quant  au  texte, 
oh  !  mon  Dieu,  le  premier  venu  peut  en  écrire  un  très- 
suffisant,  et  moi-même,  si  j'en  avais  le  temps,  je  ferais 
parfaitement  le  texte  de  la  plupart  des  livres  que 
j'édite. 

—  Alors,  seiïora,  dit  Miguel  se  contraignant  pour 
ne  pas  exprimer  toute  son  indignation,  je  crois  que 
nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre. 

Et  il  fit  mine  de  se  retirer. 

—  Attendez  donc  un  instant,  sefior  î  fit  la  souve- 
raine du  magasin;  oh!  ces  auteurs,  quelle  vanité  ils 
ont!  Laissez-moi  votre  manuscrit,  je  verrai  si  on  peut 
en  tirer  parti,  et  je  vous  rendrai  réponse  demain; 
j'espère  que  vous  ne  vous  plaindrez  pas:  un  jour  pour 
décider  si  j'éditerai  ou  non  votre  livre  !  à  coup  sur,  ce 
n'est  pas  trop  ! 

Quoique  son  amour-propre  fût  peu  flatté  à  l'idée  de 
soumettre  ses  poésies  au  jugement  de  la  bonne  dame 
qui  paraissait  assez  peu  lettrée,  Miguel  rentra  chez  lui 
ce  soir-là  en  se  berçant  de  l'espoir  d'avoir  enfin  un 
livre  imprimé. 

Suivant  l'habitude  qu'il  avait  prise  d'exagérer  aux 
yeux  de  Paco  'ses  espérances  plus  ou  moins  fondées, 
il  s'empressa  d'annoncer  au  barbier  qu'il  était  sur  le 
point  de  traiter  pour  un  manuscrit  des  plus  impor- 
tants, et  que  le  lendemain  l'affaire  serait  conclue. 

Le  ton  d'assurance  avec  lequel  il  parlait  devait  ins- 
pirer confiance  à  l'enthousiaste  valet,  qui  d'ailleurs  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  le  croire.  Aussi  le  lende- 
main, tandis  que  Miguel  allait  chercher  la  réponse  pro- 
mise, Paco,  en  l'honneur  des  succès  de  son  maître,  se 
fit  régaler  par  plusieurs  camarades,  auxquels  il  apprit 
l'honneur  qu'il  avait  de  servir  un  grand  poète,  un 
grand  littérateur  tel  que  le  senor  Miguel  Perez  de  Sa- 
lamanque. 

L'éditeur  chez  lequel  se  rendait  notre  héros  s'occu- 
pait fort  peu  de  sa  maison,  il  en  abandonnait  la  direc- 
tion à  sa  femme,  et  la  bonne  dame  paraissait  d'hu- 
meur à  ne  pas  laisser  méconnaître  son  autorité.  Au 
ton  dont  elle  gourmandait  les  commis,  les  hommes  de 
peine  et  son  mari  lui-même,  il  était  facile  à  l'étranger, 
qui  s'arrêtait  un  instant  devant  sa  boutique,  de  com- 
prendre qu'il  n'y  avait  au  logis  aucune  autorité  qui 
put  rivaliser  avec  la  sienne. 

—  Mon  cher  senor,  dit-elle  à  Miguel  Perez  du  ton 
le  plus  délibéré,  voici  là  proposition  que  j'ai  à  vous 
faire  :  j'ai  édité,  il  y  a  plusieurs  années,  un  Manuel  de 
la  science  culinaire  qui  commence  à  vieillir  et  qui  au- 
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rait  besoin  d'ôtre  rajeuni  ;  je  désirerais  aussi  faire  une 
nouvelle  édition  des* Œuvres  de  Cervantes;  ne  vous 
seraitril  pas  possible  de  donner  à  ces  deux  ouvrages 
une  tournure  plus  moderne,  en  y  intercalant,  par 
exemple,  quelques-unes  de  vos  pièces  de  vers?  Je  serai 
généreuse  pour  ce  travail  :  je  vous  donnerai  trois  cent 
cinquante  réaux  (1). 

—  Comment  !  balbutia  Miguel,  vous  me  proposez,  à 
moi,  de  faire  un  Manuel  culinaire?  Vous  me  proposez 
de  dénaturer  les  Œuvres  de  l'immortel  Cervantes? 
Mais  non  I  j'ai  mal  entendu  ou  mal  compris  ! 

—  Vous  avez  fort  bien  compris,  seftor  I  dit  la  dame, 
rouge  de  colère  en  voyant  sa  proposition  si  mal  ac- 
cueillie ;  je  m'étonne  que  vous  ne  vous  empressiez  pas 
d'accepter  une  affaire  aussi  avantageuse  sous  tous  les 
rapports;  je  souhaite  pour  vous  que  vous  trouviez  un 
meilleur  placement  de  ce  manuscrit,  qui,  du  reste,  est 
détestable. 

En  disant  ces  mots,  elle  posa,  d'un  air  de  suprême 
dédain,  le  manuscrit  sur  son  comptoir. 

Miguel  s'en  empara  avec  la  même  précipitation  que 
s'il  se  fût  agi  de  le  sauver  des  flammes  ;  et,  furieux, 
indigné,  humilié,  sortit  de  la  boutique,  oubliant  même 
de  saluer  le  libraire  (si  tant  est  qu'on  puisse,  sans  of- 
fenser les  éditeurs  honorables  et  sérieux,  donner  le 
nom  de  libraire  à  un  trafiquant  de  cette  sorte),  qui, 
ainsi  que  sa  femme,  le  regardait  d'un  air  tout  étonné 
sans  paraître  rien  comprendre  à  son  indignation. 

Toutes  les  tentatives  du  bachelier  pour  devenir  lit- 
térateur avaient  donc  échoué.  Tous  les  journaux 
avaient  refusé  ses  articles,  tous  les  éditeurs  avaient 
refusé  ses  livres  Partout  il  avait  vu  se  dresser  devant 
lui  cette  terrible  barrière,  infranchissable  pour  tant  de 
jeunes  auteurs,  et  qui,  par  cette  simple  phrase  : 
<t  Faites-vous  connaître,  ayez  un  nom  célèbre,  alors 
nous  vous  accueillerons,  »  leur  ferme  à  tout  jamais 
l'entrée  de  la  carrière  littéraire. 

Cette  déception  lui  semblait  plus  cruelle  encore  que 
celles  qu'il  avait  éprouvées  jusque-là.  C'était  un  der- 
nier espoir  envolé  ;  c'était  la  ruine  complète  de  tous  ses 
heureux  rêves.  Comme  son  père  allait  triompher! 
comme  don  José  allait  se  moquer  de  lui  I  Et  Amélie  ! 
quelle  fâcheuse  opinion  n'allait-elle  pas  avoir  de  son 
esprit,  de  ses  talents,  de  sa  persévérance  !... 

Il  était  furieux  contre  lui-même,  et  contre  tout  le 
monde;  et,  suivant  son  habitude  en  pareil  cas,  il  ne 
désirait  rien  tant  que  de  trouver  quelqu'un  à  qui  faire 
supporter  le  poids  de  sa  colère.  Malheureusement,  ou 
heureusement  (les  opinions  à  ce  sujet  peuvent  être  dif- 
férentes), il  ne  se  trouva  ce  jour-là  sur  son  chemin  pas 
le  moindre  balayeur. 

Mais,  avant  d'arriver  chez  lui,  Miguel  avait  à  tra- 
verser une  petite  place,  sur  laquelle  était  établi  un  de 
ces  cafés  en  plein  vent,  si  chers  aux  habitants  de  l'Es- 

(1)  Un  peu  moint  de  cent  francs. 


pagne,  qui  trouvent  là,  suivant  la  saison,  le  café  et  k 
chocolat  bouillants,  ou  les  glaces,  la  limonade  et  les 
boissons  rafhiîchissantes. 

Le  froid  commençait  à  devenir  assez  vif,  aussi  de 
nombreux  amateurs  se  pressaient-ils  autour  de  riiuiB- 
ble  établissement,  réchauffant  leurs  doigts  engourdis 
à  la  chaudière  d'eau  bouillante  posée  sur  un  coin  deli 
table. 

Notre  ami  Paco  à  qui  ses  revenus,  plus  que  limités, 
ne  permettaient  pas,  malgré  sa  Gerté,  de  f^quenter  les 
établissements  luxueux  du  quartier  fashionnable,  était 
un  des  plus  fidèles  habitués  de  ce  genre  de  café,  et 
particulièrement  de  celui-ci,  qui,  proche  de  la  maison 
de  son  maître,  semblait  l'attirer  d'une  manière  irré- 
sistible. 

Ce  jour-là,  comme  nous  l'avons  dit,  Paco,  en  l'hon- 
neur des  succès  littéraires  de  l'homme  de  génie  à  li 
fortune  duquel  il  s'était  attaché,  avait  cru  devoir  se 
livrer  à  des  réjouissances  extraordinaires. 

Aussi  lorsque  Miguel  passa  sur  la  petite  place,  y 
trouva-t-il  son  fidèle  serviteur  en  train  de  pérorer  tu 
milieu  des  habitués  dudit  café,  qui  l'écoutaient  bouche 
béante. 

Le  barbier  avait  la  tête  un  peu  montée  par  les  bois- 
sons alcooliques  qu'il  avait  absorbées;  aussi,  du  plus 
loin  qu'il  aperçut  son  maître,  s'écria-t-il,  comme  si  ce- 
lui-ci fut  arrivé  juste  à  point  pour  l'aider  à  terminer 
d'une  manière  brillante  son  discours  commencé  : 

—  Oui,  senores,  c'est  lui,  le  voici,  ce  grand  homme! 
ce  grand  génie!  ce  grand  littérateur  !  destiné  à  faire  la 
gloire  de  l'Espagne  I  Le  voici,  l'incomparable  senor 
Miguel  Perez  de  Salamanquel 

—  Vivat!  bravo!  crièrent  les  assistants;  honneor 
à  l'incomparable  Miguel  Perez  de  Salamanque! 

Cette  espèce  d'ovation  tombait,  on  en  conviendra, 
aussi  mal  que  possible.  Miguel  fit  un  signe  à  ses 
bruyants  admirateurs  pour  les  engager  à  se  taire,  et 
voulut  passer  outre.  Mais  ceux-ci  étaient  bien  trop 
surexcités  par  les  enthousiastes  discours  de  Paco  poor 
le  tenir  quitte  à  si  bon  compte.  Ils  s'étaient  d'ailleors 
bercés  de  l'espoir  qu'un  grand  génie  tel  que  le  senor 
Perez  de  Salamanque  reconnaîtrait  leurs  louanges  par 
quelques  largesses,  aussi  lui  barraientrils  le  chemin 
sans  façon,  criant  encore  à  tue-tête  : 

—  Vive  le  senor  Miguel  Perez  de  Salamanque! 
Furieux,  perdant  toute  présence  d'esprit  au  bruit  de 

ces  acclamations  assourdissantes,  le  malheureux  s'é- 
lança vers  sa  demeure,  écartant  les  badauds  par  des 
gestes— violents,  qu'on  pourrait  presque  appeler  des 
coups  de  poing, — et  se  précipita  plutôt  qu'il  n'entra cha 
lui,  suivi  de  Paco,  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  d'un  ton 
conciliant  : 

—  Vous  avez  tort,  mon:  cher  senor,  complètement 
tort,  je  vous  assure!  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  rend 
populaire,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  répond  aux  témoi- 
gnages de  sympathie  de  la  multitude  I 
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—Quelle  multitude?  Quels  témoignages?  quelle  sym- 
pathie ?  s'ccria  le  bachelier,  qui  était  en  ce  moment  com- 
plètement incapable  de  raisonner  sur  quoi  que  ce  fiit. 
Je  gage  que  c'est  encore  toi,  infâme  bavard,  qui  es 
cause  de  cette  scène  ridicule? 


—  Que  voilà  bien  l'ingratitude  des  hommes  !  soupira 
le  barbier;  je  m'efforce  de  contribuer  de  mon  mieux  à 
vous  rendre  célèbre,  et  c'est  ainsi  que  vous  me  remer- 
ciez !  Ah  !  senor,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  un  pareil 
procédé  de  votre  part  ! 


§ 
1 

a 


—  Ainsi  donc,  tu  l'avoues!  tu  oses  l'avouer!  cria 
encore  Miguel,  dont  l'exaspération  ne  connaissait  plus 
de  bornes.  Eh  bien,  pour  te  remercier  de  cette  belle 
imagination,  je  te  chasse  I  entends-tu  bien  !  je  te  chasse  I 
et  je  te  défends  de  reparaître  jamais  devant  mes  yeuxl 


—  Vous  me  chassez,  senor?  fit  le  pauvre  garçon, 
complètement  déconcerté  par  ce  dénoûment  qu'il  n'a- 
vait nullement  prévu.  Et  cela  au  moment  où  vos  ou- 
vrages vont  être  publiés,  où  la  renommée  va  s'empa- 
rer de  votre  nom;  au  moment  où  j'allais  être  en  droit 
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de  me  glorifier  de  tous  avoir  pour  maître  !  Senor  ! 
Très-Illustrissime  senor!  gardez-moi,  battez-moi  si 
vous  le  voulez,  j'oublierai  tout;  mais  ne  me  chassez  pas, 
je  vous  en  conjure  ! 

—  Je  te  chasse  !  répéta  encore  le  bachelier,  dont  la 
colère,  arrivée  à  son  paroxysme,  semblait  avoir  obs- 
curci la  raison. 

Et  se  levant,  il  avança  de  deux  pas  vers  son  valet 
avec  une  telle  violence,  que  celui-ci,  tremblant  de  tous 
ses  membres,  jugea  prudent  de  ne  pas  se  faire  répéter 
l'ordre  de  sortir,  et  s'esquiva  au  plus  vite. 

C'est  ainsi  que  le  senor  Miguel  Ferez  de  Salamanque 
se  sépara  de  son  fidèle  serviteur,  le  barbier  Paco. 

Marie  Guerrier  de  Haupt. 
*  Ln  suile  procbainemeut.  ^ 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 
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XXVI 

Christine  et  Basticn,  que  Léonie  avait  aperçus  sans 
bien  les  reconnaître,  tandis  qu'elle  était  dans  le  ca- 
briolet du  docteur  Pélorget,  n'éprouvèrent  aucune 
mésaventure,  ne  firent  pas  de  mauvaises  rencontres, 
ne  furent  victimes  d'aucun  accident,  et  pourtant,  chose 
qui  ne  paraîtra  étrange  qu'au  premier  abord,  ils  ne 
purent  exécuter  leur  projet  d'aller  à  Liesse  pendant  la 
nuit. 

Après  avoir  parcouru  près  de  huit  kilomètres,  Chris- 
tine, qui  avait  jusqu'alors  manifesté  une  ardeur  et  une 
pétulance  extrêmes,  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  tombe  de  sommeil. 

—  Moi  aussi,  répondit  Bastien. 

Ils  avisèrent  trois  de  ces  belles  meules  en  forme  de 
dôme  que  les  cultivateurs  élèvent  dans  les  champs, 
près  des  routes,  lorsqu'ils  n'ont  pas  de  granges  et  de 
greniers  assez  spacieux  pour  y  serrer  leurs  récoltes. 

Ces  meules,  quoiqu'elles  soient  savamment  et  soli- 
dement construites  pour  préserver  de  tout  dommage 
la  paille  du  blé  aussi  bien  que  les  épis,  deviennent 
néanmoins  les  hôtelleries  des  oiseaux  qui  s'y  procurent 
le  vivre  et  le  couvert  ;  mais  il  est  rare  qu'elles  soient 
habitées  par  des  créatures  humaines,  surtout  pendant 
plusieurs  nuits  consécutives,  à  cause  des  rigueurs  de 
la  police  correctionnelle  qui  ne  plaisante  jamais. 

Christine  et  Bastien,  toutefois,  aperçurent,  à  l'une 
des  meules,  un  trou  à  moitié  dissimulé  par  les  tiges  • 
sèches  du  blé. 

Évidemment,  quelqu'un  avait  couché  là:  le  lit  était 
fîiit.  Christine  et  Bastien  s'y  blottirent  et  cédèrent 
presque  immédiatement  à  un  sommeil  de  plomb. 

C'est  peut-être  le  moment,  pendant  qu'ils  dorment, 
de  leur  adresser  un  discours. 


Mais  trop  de  personnes  sont  mises  en  scène,  tn^ 
d'événements  restent  en  suspens  dans  ce  récit  pour 
qu'il  nous  soit  loisible  de  nous  arrêter,  ne  fut-ce  qu'un 
instant. 

Tout  le  monde  sait,  d'ailleurs,  que,  lorsqu'un  homme 
ou  un  enfant  entreprend  de  parvenir  à  un  but,  les  dif- 
ficultés qu'il  a  à  surmonter  sont  en  lui-même  plus  en- 
core qu'au  dehors. 

Les  obstacles  matériels  que  présentent  une  route  ou 
une  ligne  de  conduite  à  suivre,  on  les  mesure  hardi- 
ment, on  les  tourne  ou  on  les  brise;  mais  quand  iU 
résident  en  nous,  invisibles  et  tenaces,  quand  ils  ont 
la  puissance  d'une  passion  ou  l'influence  insaisi ?:sâblf 
d'un  penchant,  quand  ils  se  nomment  l'indolence,  la 
paresse,  le  manque  de  résolution  et  de  courage,  âlf»r> 
la  tâche  qu'on  s'est  proposée  devient  plus  ardue,  et 
les  obstacles  qu'on  rencontre  en  soi-même  sont  pla^ 
difficiles  à  vaincre  que  ne  le  seraient  à  traverser  de> 
montagnes  escarpées  ou  des  précipices  béants. 

En  outre,  la  facilité  apparente  du  chemin  endort 
bien  souvent  tous  les  ressorts  de  l'âme,  tandis  que  les 
périls  à  éviter,  les  précautions  à  prendre,  la  pcn?»^ 
constante  du  but  à  atteindre,  leur  conservent  tout** 
leur  énergie. 

Voilà  ce  que  nous  dirions  à  Christine  et  à  Bastien; 
mais  ils  dorment,  un  coup  de  canon  ne  les  réveillerait 
pas;  et,  du  reste,  l'expérience  et  la  réflexion  leur  don- 
neront, lorsqu'ils  ouvriront  les  yeux,  cette  leçon  bien 
mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire. 

XXVII 

Martial  et  Mélanie  furent  les  derniers  à  sortir  de  la 
maison  maternelle.  * 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  dit  Martial  dès  qu'il  eut  refermé 
doucement  la  porte...  Ils  y  sont  tous! 

—  Où? 

—  A  Liesse  ! 

— Suzanne  aussi...  ?  elle  qui  n'est  pas  très-vaillante? 

—  Oui,  Suzanne  aussi,  et  Chariot,  et  Céline,  et  An- 
toine, et  Marc...:  tous! 

—  Comment  sais-tu...? 

—  J'ai  été  voir  à  leurs  lits. 

—  Et  Jeanne? 

—  Partie. 

—  Mais  elle  ne  voulait  pas... 

—  Que  nous  y  allions...,  c'est  vrai;  elle  a  vu  que 
nous  en  mourions  d'envie,  et  pour  ne  pas  nous  en- 
courager, elle  a  laissé  croire  qu'elle  n'irait  pas.  Nous 
aurions  mieux  fait  de  nous  concerter  et  de  nous 
en  aller  tous  ensemble;  mais  Jeanne  n'a  pas  voulu 
en  prendre  la  responsabilité.  J'étais  bien  sur  qu'elle 
irait...,  je  l'ai  lu  dans  ses  yeux...,  et  aussi  dans 
les  yeux  d'Antoine;  et  nous  iWy  serions  pas,  nous!... 
ils  prieraient  tous  pour  la  guérison  de  notre  mère  et 
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nous  n'y  sorions  pas!...  Viens  vite,  Mélanie,  viens 
vilo  !  marchons  rondement. 

Martial  méritait  son  nom.  Brun,  vif,  intrépide,  actif, 
il  était  aussi  laborieux  que  généreux  et  expansif. 

Quant  à  Mélanie,  elle  avait  les  qualités  vaillantes  de 
son  frère,  tempérées  par  beaucoup  de  grâce  et  de 
fuiesse  féminine. 

—  Martial,  dit-elle,  je  te  remercie  bien  de  m'avoir 
prévenue  et  emmenée  avec  toi,  de  ne  pas  m'avoir  laissée 
seule  à  la  maison  pendant  que  tous  nos  frères  et 
sœurs  vont  prier  pour  notre  mère.  Ce  que  tu  as  fait 
là,  je  ne  l'oublierai  jamais,  et  pour  t'en  recompenser, 
je  te  donnerai  quelque  chose  au  jour  de  l'an. 

—  Quoi? 

—  Tu  verras. 

—  Sais-tu  déjà  ce  que  c'est? 

—  Non.  Mais  tu  verras.  Ce  sera  quelque  chose  qui 
te  feras  plaisir. 

Martial  demeura  un  instant  pensif. 

—  J'accepte  d'avance  ton  cadeau,  dit-il,  et  je  t'en 
ferai  un  aussi,  car,  ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  n:ais 
j'aime  autant  ne  pas  être  toutseul  pour  faire  le  voyage. 

Mélanie,  à  son  tour,  demeura  un  instant  pensive, 
puis,  timidement: 

—  Martial,  dit-elle,  veux-tu  porter  mon  paquet  ? 

—  Je  veux  bien  porter  ton  paquet,  répondit-il.  Mais 
pourquoi  as-tu  pris  un  paquet? 

—  Parce  qu'on  ne  voyage  jamais  sans  un  paquet, 
à  pied,  en  voiture  ou  en  chemin  de  fer.  Chacun  doit  te- 
nir son  rang  autant  qu'il  le  peut. 

—  Sans  doute.  On  est  flatté  d'avoir  du  bagage,  mais 
c'est  embarrassant.  Qu'est-ce  que  c'e^t?  Des  provi- 
sions? 

—  Non...  mes  sabots,  de  crainte  du  mauvais  temps, 
enveloppés  dans  mon  mouchoir  avec  de  la  paille  au- 
tour. 

—  Ce  sera  un  peu  gênant  d'avoir  toujours  des 
sabots  à  la  main.  Mais  c'est  égal,  je  te  les  porterai. 

—  Si  cela  te  contrarie,  je  les  mettrai  à  mes  pieds, 

—  Mais  il  faudrait  porter  tes  souliers? 

—  Oui. 

—  Alors,  j'aime  autant  porter  tes  sabots. 

Ils  marchaient  tous  les  deux  sans  peur  et  sans  re- 
proche, avec  cette  insouciance  du  danger  qui  est 
extrême  chez  les  enfants,  lorsque  toutefois  ils  ne  sont 
pas  paralysés  par  l'excès  contraire. 

Cependant  Martial  veillait. 

A  un  certain  moment,  et  après  avoir  parcouru 
cinq  ou  six  kilomètres,  il  cria  de  toute  ses  forces  : 

—  Prenez  garde  !...  Arrêtez  !  Arrêtez  ! 

C'était  M.  Dulimbert,  le  marchand  de  bestiaux  que 
nou*  avons  déjà  entrevu,  alors  qu'il  perdait  et  retrou- 
vait grâce  à  un  des  frères  de  Martial,  un  coffre  con- 
tenant quatre-vingts  raille  francs  en  or. 

Dans  sa  joie,  M.  Dulimbert  ne  se  contenait  plus. 
Il  chantait  et  s'agitait  dans  sa  voiture,  il  frappait  à 


coups  redoublés  mais  bienveillants  son  cheval  Robi- 
net, qui  brûlait  le  pavé. 

Au  milieu  de  cette  course  folle,  la  voiture  heurta 
un  homme,  qui  trébucha  et  tomba. 

C'est  alors  que  Martial  cria  d'arrêter.  Mais  Robi- 
net, cinglé  par  son  maître,  fila  avec  plus  de  vitesse  en- 
core. 

Martial  et  Mélanie  s'élancèrent  vers  l'homme  ren-^ 
versé. 

—  Il  ne  bouge  plus,  dit  Martial.  Il  est  mort  ! 

—  Mort  I  répéta  Mélanie. 

Et  elle  se  détourna  en  frissonnant  d'épouvante  et 
d'horreur. 

Martial,  lui,  se  pencha  vers  l'homme,  le  tàta,  lui 
parla,  essaya  de  le  soulever. 

Le  frère  et  la  sœur  demeurèrent  quelques  minutes  en 
proie  à  une  anxiété  terrible,  sans  penser  à  continuer 
leur  chemin,  car  l'humanité  leur  commandait  de  ne 
pas  s'éloigner. 

—  Je  vais  aller  chercher  du  secours,  reprit  Martial. 
Reste  auprès  de  ce  malheureux,  pour  que  les  voitures 
ne  lui  passent  pas  sur  le  corps. 

Mélanie  ne  fit  aucune  objection.  Néanmoins,  ce  ne 
fut  pas  sans  trembler  de  tous  ses  membres  qu'elle  vit 
son  frère  disparaître  en  courant. 

Bientôt,  et  avec  un  vif  tressaillement  de  joie,  elle 
crut  pouvoir  le  rappeler. 

—  Il  n'est  pas  mort  !  dit-elle  dès  que  Martial  ut  re- 
venu près  d'elle  :  il  ronfle  très-fort. 

Et  c'étaitvrai;  l'homme  exhalait  des  ronflements  for- 
midables. Après  avoir  trop  fêté  le  jus  de  la  treille  et 
s'ôtre^  heurté  à  la  voiture  de  M.  Dulimbert,  il  avait 
perdu  l'équilibre  ,  et  s'était  endormi  aussitôt  que 
couché. 

—  C'est  un  ivrogne,  dit  Martial  avec  un  sentiment 
de  répulsion.  Viens,  Mélanie.  Laissons-le. 

—  Mais  il  va  être  écrasé,  répondit-elle,  si  nous  l'a- 
bandonnons ainsi  au  milieu  de  la  route. 

—  C'est  juste  !  Essayons  de  le  transporter  dans  un 
endroit  où  il  sera  à  l'abri. 

Avec  mille  peines  ils  le  traînèrent  hors  du  chemin, 
et  le  placèrent  à  côté  d'un  tas  de  bois  symétriquement 
rangé . 

Une  demi-heure  après,  Martial  et  Mélanie,  qui  s'é- 
taient remis  en  marche,  eurent  à  traverser  la  forêt  de 
Chamoussy,  que  la  route  de  Liesse  coupe  en  deux  par- 
tics  à  peu  près  égales. 

Cette  forêt  fort  considérable  est  très-giboyeuse.  La 
chasse  y  est  affermée  par  une  compagnie  d'action- 
naires qui  y  exercent  une  surveillance  active,  et  se 
fait  emmener  quelques  chevreuils  du  Jardin  d'accli- 
mation  pour  les  tirer  les  jours  de  grandes  cérémo- 
nies cynégétiques. 

Une  seule  action  donne  droit  de  chasse;  aussi 
presque  tous  les  personnages  importants  du  départe- 
ment: les  conseillers  généraux,  les  grands  propriétaires 
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les  gros  maires,  les  avocats,  les  avoués,  les  notaires, 
et  même  quelques  huissiers,  sont  actionnaires. 

Martial  et  Mélanie  s'en  allaient  tranquillement,  sans 
songer  le  moins  du  monde  à  la  chasse,  lorsqu'un  vol 
lourd  et  saccadé  se  fit  entendre  et  un  gros  oiseau 
tomba  inanimé  sur  la  tête  de  Martial. 

Celui-ci  fut  d'abord  étourdi  du  choc,  mais  il  se  re- 
mit bien  vite  et  ramassa  le  gibier. 

—  C'est  une  perdrix!  dit-il. 

Étonnés,  les  deux  enfants  regardèrent  autour  d'eux. 

Personùe  !  Et  aucune  détonation  n'avait  retentit. 

Le  frère  et  la  sœur  ne  tentèrent  pas  d'expliquer  ce 
singulier  phénomène. 

Mélanie  tourna  et  retourna  dans  ses  mains  la  pau- 
vre bête  encore  toute  chaude  ;  puis,  s'étant  bien  as- 
surée qu'elle  était  morte,  elle  dit  : 

—  Mets-la  dans  le  paquet. 

—  Je  ne  compte  certainement  pas  la  laisser,  répli- 
qua Martial.  Une  perdrix,  c'est  très-bon.  Nous  la  rap- 
porterons à  la  maison  et  notre  mère  pourra  peut-être 
en  manger. 

Puis  Mélanie  eut  une  inspiration. 

—  Asseyons-nous  là,  dit-elle.  Il  va  peut-être  en 
tomber  d'autres.  Dans  la  forêt  de  Chamoussy  il  y  a  du 
gibier  à  foison. 

Martial  ne  partagea  pas  tout  à  fait  cette  espérance. 
Il  devinait  d'instinct  que  ce  qui  venait  d'arriver  était 
un  fait  extrêmement  rare,  et  que  les  perdrix,  généra- 
lement, ne  sont  pas,  dans  les  airs,  frappées  d'attaques 
d'apoplexie  foudroyante. 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  contrarier  sa  sœur,  et  il 
pensa  que  ce  serait  là  une  occasion  toute  naturelle  de 
prendre  quelques  instants  de  repos. 

Ils  s'assirent  donc  sur  la  lisière  de  la  forêt. 

Mais  ce  ne  fut  pas  une  autre  perdrix  qui  survint, 
ce  fut  un  garde,  puis  deux  gardes. 

On  ne  les  entendit  pas  venir,  ils  s'approchèrent  à 
pas  de  loups  en  marchant  sur  la  mousse. 

L'un  se  nommait  Clabousse,  l'autre  Palestrineau. 
Ils  étaient  tous  les  deux  vigilants,  rusés,  robustes.  Ils 
portaient  l'uniforme  de  gardes  forestiers,  avec  le  fusil 
en  bandoulière. 

Ils  surgirent  tout  à  coup  devant  les  enfants  comme 
s'ils  fussent  sortis  de  dessous  terre. 

—  Petit  I  dit  l'un  d'eux,  montre  un  peu  ce  que  tu  as 
dans  ton  paquet.... 

Et,  sans  attendre  la  réponse  il  s'en  empara. 

—  Une  perdrix?  reprit-il. 

Et  il  commençait  à  élever  la  voix,  lorsque  l'autre 
lui  fit  signe  de  se  modérer. 

Stupéfait  d'abord  de  cette  apparition  subite,  Mar- 
tial recouvra  bientôt  tout  son  sang-froid.  Sans  se  sen- 
tir coupable,  il  comprit  qu'une  sorte  de  responsabilité 
pesait  sur  lui;  et,  afin  de  se  justifier  il  raconta  la  vérité, 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité  ! 

Les  deux  gardes  écoutèrent  attentivement.  Puis, 


après  avoir  défendu  aux  enfants  de  bouger,  ils  s'éloi- 
gnèrent de  quelques  pas  pour  délibérer. 

—  J'ai  examiné  la  perdrix,  dit  Palestrineau.  Elle  a 
été  prise  au  filet.  Les  braconniers  ne  sont  pas  loin. 
Pour  la  tuer,  ils  lui  ont  donné  le  coup  d'ongle  der- 
rière la  tête,  comme  ils  font  d'habitude,  puis  ils  l'ont 
jetée  dans  le  tas.  Mais  le  coup  de  pouce  a  été  insutû- 
sant.  La  boite  osseuse  de  la  tête  est  très-peu  écrasée. 
La  perdrix,  encore  vivante,  aura  volé,  pour  venir  tom- 
ber morte  à  quelque  distance. 

—  Ces  enfants  n'ont  donc  pas  menti,  reprit  Cla- 
bousse. Cela  me  surprend. 

—  Moi  aussi.  Les  connaissez-vous? 

—  Non. 

—  Ni  moi.  Ils  ne  sont  pas  des  environs. 
Pendant  ce  temps,  Mélanie  disait  à  son  frère  : 

—  Sauvons-nous  ! 

Mais  Martial  ne  voulait  pas  s'enfuir  comme  un  cou- 
pable. 

En  outre,  le  bon  sens  le  lui  interdisait,  car  ils 
n'avaient  aucune  chance  de  ne  pas  être  rattrapés. 

Les  deux  gardes  continuèrent  leur  conférence  à  voii 
basse.  Ils  se  persuadèrent  que  les  braconniers  n'étaient 
pas  loin,  ce  qui  en  efiet  était  assez  probable,  que  Mar- 
tial et  Mélanie  avaient  des  accointances  avec  eux  et 
pourraient,  de  gré  ou  de  force,  les  faire  découvrir. 

—  J'ai  un  moyen  qui  ne  rate  jamais,  dit  Clabousse. 

—  Connu,  connu  I  reprit  Palestrineau.  Nous  allons 
l'employer.  Venez. 

Ils  s'avancèrent  vers  les  deux  enfants  et  leur  ordon- 
nèrent de  les  suivre.  Martial  résista  avec  colère,  Méla- 
nie supplia  et  fondit  en  larmes.  Mais  les  gardes  furent 
inflexibles.  Ils  avaient  le  droit  d'arrêter  le  frSre  et  la 
sœur,  surpris,  d'après  toutes  les  apparences,  en  fla- 
grant délit  de  braconnage,  et  nantis  des  pièces  de  con- 
viction. 

Saisissant  chacun  un  des  enfants ,  ils  les  for- 
cèrent à  marcher  malgré  toutes  leurs  réclamations,  et 
les  emmenèrent  à  travers  bois. 

Vingt  min&tes  après,  quelqu'un  qui  aurait  pu  les 
suivre  eût  entendu  i.es  cris  déchirants,  des  cris  d'an- 
goisse et  de  douleur  qui  éclataient  sans  relâche  dans 
les  sombres  profondeurs  de  la  forêt. 

HlPPOLYTE    AUDEV.a. 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 
(Voir   pages  IS9,  438,  458,  189,  184,  407.  SIC,  538  et  M7.) 

Pendant  ces  quelques  lieues  qui  vont  être  très-ra- 
pidement franchies,  nous  dirons  quelques  mots  da 
but  de  notre  pèlerinage  :  car  c'en  est  un.  Nous  allons 
visiter  le  lieu  oii  se  retira  le  saint  patriarche  des  moines 
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d'Occident.  Benoît,  disent  les  historiens,  naquit 
d'une  famille  noble  de  la  Sublaco ,  vers  la  fin  du  cin- 
quième siècle.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  mérita 
son  nom  :  Benedictus,  béni  ;  et  sa  petite  âme  ne  mon- 
tra que  des  inclinations  vei*tueuses.  A  sept  ans,  on 
l'envoya  étudier  à  Rome  ;  et  à  quatorze  ans,  il  était 
déjà  si  avancé  dans  la  science,  qu'on  augurait  qu'il 
deviendrait  un  des  plus  grands  hommes  de  son  temps. 
Mais  le  saint  jeune  homme,  redoutant  l'influence  du 
mauvais  exemple  que  lui  donnaient  ses  compagnons, 
résolut  de  s'y  soustraire  à  jamais.  Il  sacrifiait  à  qua- 
torze ans  la  science  à  la  vertu.  Abandonnant  Rome  et 
sa  famille,  il  se  rendit  subitement  à  Subiaco.  Sa 
nourrice,  qui  l'aimait  tendrement,  avait  seule  pu  le 
suivre  ;  mais  elle  le  perdit  de  vue  bientôt  et  dut  renon- 
cer à  poursuivre  l'agile  jeune  homme  dans  ces  gorges 
profondes  et  sur  ces  montagnes  escarpées.  Dans  ces 
rochers  habitaient  déjà  des  solitaires.  L'un  d'eux,  nommé 
Romain,  aperçut  le  jeune  transfuge  et  le  rejoignit. 
Après  quelques  minutes  d'entretien  qui  lui  révélèrent 
les  secrets  admirables  de  cette  àme,  il  lui  proposa  de 
l'aider  à  réaliser  ses  desseins.  Benoit  ayant  accepté 
avec  reconnaissance,  Romain  copimença  par  lui  don- 
ner un  habit  religieux,  puis  il  le  conduisit,  sur  sa  de- 
mande, dans  une  caverne  inaccessible,  creusée  dans 
le  roc.  Cette  caverne  devint  l'habitation  de  Benoît,  ce 
fut  là  qu'il  vécut  dans  les  exercices  de  la  pénitence  et 
de  la  contemplation.  Romain  subvenait  aux  besoins 
de  sa  vie  matérielle.  De  temps  en  temps,  une  corbeille 
chargée  d'un  morceau  de  pain  descendait  dans  la 
caverne,  et  Benoit  n'en  demandait  pas  davantage. 

Mais  l'héroïque  solitaire  fut  bientôt  découvert  par 
les  hommes  qu'il  avait  fuis. 

Plusieurs  personnes  du  voisinage  vinrent  le  visiter, 
le  nombre  de  ces  visiteurs  s'accrut  peu  à  peu,  et  il  sor- 
tit bon  gré,  mal  gré,  de  cette  obscurité  qui  lui  était  si 
chère. 

Élu  abbé  d'un  monastère  voisin,  sa  sévérité  déplut 
aux  moines,  et  il  finit  par  se  retirer  dans  sa  première 
solitude  ;  mais  il  y  fut  suivi  par  plusieurs  personnes 
désireuses  de  l'imiter  dans  sa  vie  évangélique.  Au  bout 
de  quelque  temps,  douze  monastères  étaient  fondés 
sous  la  règle  que  TEsprit-Saint  lui-même  avait  en 
quelque  sorte  dictée  à  saint  Benoit.  Sa  réputation  de 
sainteté  s'étendait  de  jour  en  jour,  des  sénateurs  ro- 
mains vinrent  le  voir  et  lui  amenèrent  leurs  fils.  Deux 
de  ces  jeunes  gens.  Placide  et  Maur,  devinrent  de 
grands  saints.  Placide  fut  le  premier  martyr  de  l'Ordre, 
et  Maur  alla  le  fonder  en  France.  Ici  s'arrête  la  vie  de 
saint  Benoit  à  Subiaco.-  Poursuivi  par  la  calomnie  et 
le  mensonge,  il  se  vit  obligé  de  quitter  sa  retraite, 
sanctifiée  par  tant  de  prodiges  et  d'œuvres  miracu- 
leuses, et  il  se  rendit  au  mont  Cassin,  où  il  devait 
mourir.  Nous  ne  l'y  suivrons  pas,  ma  sœur  ;  arrêtons- 
nous  à  la  pittoresque  petite  ville  de  Subiaco,  où  nous 
venons  d'arriver. 


Il  est  nuit  ;  nous  avons  seulement  aperçu  que  nous 
étions  engloutis  entre  de  très-hautes  montagnes,  et  que 
nous  prenions  possession  de  notre  appartement  à  l'hôtel 
de  la  Perruche,  qui  porte  une  enseigne  parlante,  une 
jolie  perdrix  rouge.  Lœtitia  etOéféna,  deux  charmantes 
jeunes  filles,  en  jupe  cerise,  en  corset  écarlate,  viennent 
de  nous  introduire  dans  une  chambre  immense  dans 
laquelle  nous  cherchons  quelque  temps  des  yeux  nos 
deux  lits.  Nous  sommes  frappés  par  le  mélange 
d'opulence  et  de  pauvreté  qui  se  rencontre  sous  nos 
yeux.  Veux-tu  faire  avec  moi  le  tour  de  cette  cu- 
rieuse chambre  à  coucher,  ma  sœur?  Le  plafond  attir 
forcément  notre  regard.  Il  est  traversé  par  une  large 
poutre  peinte  et  enguirlandée;  des  poutrelles  égale- 
ment peintes  forment  des  carrés,  au  fond  desquels 
s'épanouit  une  petite  rosace.  Les  murs,  en  gris,  ont 
une  raie  pourpre  dans  le  haut  et  dans  le  bas  festonnée 
d'arabesques  gracieuses,  agrémentées,  d'espace  en  es- 
pace, de  torches  allumées. 

Cette  petite  flamme  rouge,  flambant  sur  ce  gris,  pro- 
duit le  plus  singulier  effet  du  monde. 

Notre  table  de  toilette  est  un  meuble  superbe  re- 
couvert d'un  marbre  épais  soutenu  par  quatre  co- 
lonnes cannelées  à  chapiteaux  dorés  et  entouré  d'un 
bas-relief  sculpté;  nos  lits  sont  de  pauvres  lits  de 
bois  ;  aucun  tapis  ne  recouvre  nos  briques  rouges  et 
fendues  ;  des  chaises  grossières  nous  servent  de  sièges  ; 
une  très-belle  glace  de  Venise,  ornée  de  fleurs,  re- 
produit fidèlement  nos  visages  couverts  de  poussière 
et  nos  yeux  rougis  qui  ne  demandent  qu'à  se  fer- 
mer. 

Nous  avons  bien  dormi  sur  ces  lits  à  l'italienne, 
durs  parmi  les  durs,  ma  chère  Gertrude,  et  nous  nous 
levons  dès  l'aurore.  Nous  irons  à  pied,  en  pèlerins,  à 
San-Benedetto,  et  il  faut  profiter  de  cette  matinée 
splendide.  Une  troupe  d'enfants  nous  escorte  dans  les 
rues  de  Subiaco,  quêtant  un  regard,  un  sourire,  et  sur- 
tout une  baïoque.  Je  distribue  à  ces  déguenillés  rieurs, 
sales  autant  que  gracieux,  tout  ce  que  je  trouve  de  me- 
nue monnaie  dans  ma  poche.  Je  les  laisse  s'approcher 
familièrement  de  moi.  Quelle  santé  et  quelle  gaieté  sous 
les  plus  laides  livrées  de  la  misère  !  La  bande  était,  en 
quelque  sorte,  sous  le  commandement  d'une  fillette  de 
douze  ans  dont  la  beauté  me  frappa.  C'était  la  repré- 
sentation vivante  de  la  Cruche  cassée,  de  Greuze  ;  seu- 
ment  la  mienne  avait  une  sorte  de  fanchon  sur  ses 
cheveux  ébourifies,  ce  qui  était  à  la  fois  très-seyant  et 
très-pittoresque. 

Je  pris  congé,  sur  la  place,  de  mon  petit  entourage 
dans  lequel  nous  avions  choisi  un  guide,  un  bon  gros 
petit  garçon  tranquille  et  riant  qui  nous  déclara  s'ap- 
peler Grégor.  Nous  continuons  notre  route  sous  sa 
conduite.  Le  brouillard  est  encore  assez  dense.  Quel 
est  ce  nuage  épais  qui  s'interpose  entre  l'horizon  et 
nous?  C'est  une  montagne  vaporisée  en  quelque  sorte 
par  la  brume  qui  l'enveloppe,  mais  qui  se  découvre 


Digitized  by 


Google 


574 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


peu  à  peu.  Comme  les  vallées  se  creusent  sous  nos 
yeux.  C'est  l'inaccessible  qui  commence  I  Quelle 
chose  que  l'inaccessible,  ma  sœur,  et  comme  il 
existe  encore  plus  peut-être  dans  l'ordre  moral  que 
dans  Tordre  physiqueM  N'y  a-t-il  pas  pour  chacun  de 
nous  des  ordres  d'idées  et  de  sentiments  où  noire  es- 
prit et  notre  cœur  rencontrent  l'inaccessible?  Le  cœur 
égoïste  ne  tressaille  pas  devant  le  dévouement  et  ne 
comprend  pas  l'amour  dans  ses  manifestations  supé- 
rieures; l'intelligence  rétrécie  n'aborde  pas  les  en- 
thousiasmes auxquels  certaines  âmes  s'abandonnent 
sous  rétreinte  du  beau.  Que  d'horizons  resplendis- 
sants restent  ainsi  à  jamais  voilés  devant  certains 
êtres  I  Mais  il  me  semble  t'entendre  me  dire  :  Qu'im- 
porte !  ne  nous  arrêtons  pas  à  playndre  ceux  qui  ne 
peuvent  admirer  les  splendeurs  éphémères  de  la  vie 
du  temps,  puisque  Dieu,  par  une  merveille  de  sa  puis- 
sance et  de  son  amour,  s'approche  de  toutes  les  âmes, 
et  que,  tout  inaccessible  qu'il  est,  il  s'est  rendu,  par 
Jésus-Christ,  accessible  à  la  plus  misérable  de  ses  créa- 
tures. 

Tu  fais  bien  de  me  redire  cela,  ma  sœur,  et  je  me 
hùte  de  redescendre  de  mes  sommets  pour  te  faire  re- 
marquer ces  femmes  qui  remontent,  par  un  sentier 
abrupt,  du  plus  profond  de  la  vallée.  Comhie  elles 
sont  étrangement  costumées  I  Des  haillons  à  peine  suf- 
fisants couvrent  leurs  corps;  mais  le  collier  de  perles 
à  quadruple  rang  brille  à  leur  cou,  qu'il  soit  blanc  ou 
flétri;  mais  des  anneaux  étincellent  à  leurs  oreilles; 
mais  leurs  cheveux  mal  peignés  sont  traversés  par  une 
épingle  d'argent.  Quelle  misère!  quelle  joieî  et  quel 
clinquant  I 

Plusieurs  portaient  sur  la  tète  des  bûches  encore 
garnies  de  feuillage.  On  avait  brisé  un  arbre  dans  le 
ravin,  et  comme  il  n'y  avait  pas  de  chemin  praticable 
pour  une  charrette,  chacun  en  portait  son  mor- 
ceau. 

Nous  nous  éloignons  toujours,  et  les  bruits  s'étei- 
gnent peu  à  peu  le  murmure  du  filet  d'eau  qui  tra- 
verse la  vallée  ne  s'entend  plus  du  tout,  on  perçoit  de 
temps  à  autre  le  bruit  d'une  pioche  qui  égratigne  le 
rocher.  Grégor  monte  toujours  ;  il  s'arrête  tout  à  coup 
devant  un  fronton  de  pierre  à  moitié  écroulé,  et  me 
voyant  approcher  pour  regarder  l'image  qu'on  y  a  rus- 
tiquement  encadrée  :  —  Jesu  Sa/iafore,  me  dit-il  en  in- 
clinant la  tête. 

C'est  avec  une  véritable  émotion  que  j'ai  aussi  salué 
la  sainte  image  qui  m'apparaissait  comme  une  repré- 
sentation de  l'auteur  de  la  nature  au  milieu  même  de 
ses  merveilles. 

Nous  continuons  à  gravir  le  sentier  commode  mais 
roide,  et  nous  arrivons  enfin  au  couvent.  La  solitude 
et  le  silence  sont  les  sentinelles  invisibles  placées  de 
chaque  côté  de  cette  grille  de  fer  au  delà  de  laquelle 
s'étend  la  façade  propre  et  riante  de  la  sainte  maison. 
Grégor  a  pris  une  pierre  dans  le  chemin  et  frappe  sur 


les  barreaux.  La  tète  rasée  et  le  visage  tranquille  d'un 
frère  apparaissent  à  une  petite  fenêtre.  Grégor  et  lui 
échangent  amicalement  quelques  paroles.  11  faut  mon- 
ter encore,  mais  le  sentier  tourne;  voici  une  porte 
habillée  de  plaques  de  fer  qui  s'efTrangent  de  vétusté. 
Elle  s'ouvre,  nous  traversons  un  corridor  voûté  ;  un 
mulet  chargé  de  provisions  sort  de  la  cour  du  monas- 
tère et  nous  croise  ;  nous  nous  enfonçons  à  gauche, 
un  bon  vieux  frère  se  traîne  vers  nous,  nous  sourit; 
une  nouvelle  porte  s'ouvre  :  c'est  l'église.  Gerlrude, 
quels  moments  j'ai  passés  sur  l'humble  banc  de  bois 
attaché  au  mur!  Un  calme  ignoré  jusque-là  m'enve- 
loppait. Mon  âme  se  trouvait  tout  à  coup  transportée 
dans  des  régions  absolument  sereines  et  divinement 
isolées.  Savoure  cette  paix,  lui  disais-je,  rassasie-toi 
de  ce  silence,  laisse-toi  pénétrer  par  cette  atmosphère 
épurée,  raréfiée,  dans  laquelle  tu  te  sens  vivre  dans  la 
joie  et  dans  la  fiberté.  La  liberté  !  Elle  était  là,  Ger- 
trude  ;  elle  avait  posé  son  pied  souverain  dans  cette 
solitude.  Où  donc  étaient  le  monde,  l'amour-propre,  la 
vanité,  l'envie,  la  malignité,  la  rancune,  la  tyTannie, 
l'ambition,  le  mensonge  ?  Où  donc  étaient  les  passions? 
Cette  chaîne  pesante  que  chacun  de  nous  porte  au  cou 
s'allège  vraiment  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  les  ré- 
gions sereines  ;  à  chaque  pas,  il  semble  qu'un  an- 
neau se  brise  et  roule  au  fond  de  la  vallée  obscure  ;  et, 
peu  à  peu,  on  se  sent  devenir  libre  de  la  sainte  et  cé- 
leste liberté  î  Sur  ces  hauteurs  et  dans  ce  solennel  si- 
lence, l'âme  se  sent  simplifiée,  élevée,  agrandie,  forti- 
fiée ;  on  ne  se  souvient  plus  que  des  êtres  que  nous  ai- 
merons par  delà  la  mort,  dans  les  bras  desquels  nous 
voudrions  mourir,  avec  lesquels  nous  voudrions  pa- 
raître devant  Dieu!...  J'ai  pu  prolonger  ma  méditation. 
J'avais  devant  moi  saint  Benoît  et  sainte  Scholastique, 
leur  crosse  à  la  main,  plongés  dans  leurs  contempla- 
tions éternelles;  un  moine  était  à  l'autel.  Grégor,  assis 
sur  ses  talons  dans  Tangle  d'un  pilier,  avait  lair,  dans 
sa  pieuse  immobilité,  d'un  petit  ange  en  adoration  bien 
pauvrement  habillé;  cinq  légionnaires,  de  vrais  sol- 
dats courageux  et  croyants,  priaient  agenouillés  en 
groupe  près  des  armes  qu'ils  avaient  déposées  et  qui 
formaient,  contre  la  blanche  muraille,  un  faisceau  étin- 
celant.  Cela  laissait  vide  l'église  qui  est  vaste. 

A  neuf  heures,  les  bénédictins  ont  commencé  l'office. 
Ces  voix  d'hommes  qui  psalmodient  si  lentement  sont 
certainement  émouvantes;  mais  combien  j'ai  regretté 
cependant  le  grand,  le  saisissant,  le  divin  silence!... 

Les  religieux  ont  été  bien  hospitaliers  pour  nous.  La 
messe  entendue,  nous  avons  été  conduits  dans  un 
parloir  par  le  père  obligeant  qui  parlait  français;  et  le 
père  supérieur  est  venu  causer  avec  nous  et  nous  a 
servi  lui-même  le  café  mêlé  de  chocolat  à  l'eau.  Ces 
hommes  de  l'éternité  nous  ont  parlé  avec  leur 
calme  sourire  des  afiaires  du  temps.  Les  échos 
des  bruits  de  la  vallée  retentissent  parfois  jusque  sur 
les  plus  hauts  lieux  ;  mais  la  brise  du  ciel  fait  de  tous 
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res  bruits  stridents,  discordants,  une  pure  harmonie. 
Ainsi  en  était-il  des  questions  humaines  passant  par 
ces  Ames  paisibles  et  détachées  :  elles  se  résolvaient  en 
un  soupir  ou  en  une  prière. 

En  repassant  par  la  cour,  nous  avons  admiré  les 
vieux  cloitres.  Quelques  mendiants  nous  ont  poursuivis. 
Il  y  en  avait  un  dont  je  n'oublierai  pas  de  longtemps 
l'aspect  :  on  n'aurait  pas  pu  compter  les  pièces  de  son 
vêtement.  Nous  avons  d'abord  visité  les  charmantes 
chapelles  voûtées  qui  forment  un  bas-coté  et  qui  ne 
s'ouvrent  qu'avec  une  permission  du  supérieur.  Les 
plus  grands  saints  de  l'Ordre  ont  leur  autel  :  Placide, 
le  saint  écolier,  le  doux  martyr  est  là,  une  palme  à  la 
main  et  avec  ce  gracieux  visage  que  nous  retrouverons 
peint  de  main  de  maître  dans  la  fameuse  galerie  du 
Vatican  ;  Maur,  qui  a  planté  dans  notre  France  cet 
arbre  sacré  à  l'ombre  duquel  la  science  a  grandi;  et 
tant  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  nommer.  Nous 
avons  aussi  fait  le  tour  du  chœur.  Devant  les  reliques 
de  saint  Benoît  fleurissaient  de  jolies  primevères  des 
montagnes.  Le  fcon  Dieu  a  semé  partout  ces  char- 
mants caprices  de  sa  création  ;  et ,  sous  les  neiges 
L'tomelles,  il  est  vraiment  touchant  de  voir  pohiter  la 
fleur. 

Nous  descendons  dans  les  chapelles  souterraines, 
toujours  précédés  par  les  bons  pères.  Nous  côtoyons 
le  rocher,  ses  ondulations  majestueuses,  ses  sombres 
dépressions,  ses  cavités  profondes.  Il  nous  couvre  et  il 
nous  enveloppe.  Ces  petites  grottes  naturelles  forment 
(le  véritables  retraites  un  peu  obscures,  mais  riantes. 

Faisons  connaissance  avec  les  saints  habitants  qu  el- 
les abritent.  Voici  la  statue  de  saint  Pierre,  troisième 
ibbc  après  saint  Benoît.  Comme  il  prie  bien  !  Quelle 
rouronne  forment  à  cette  figure  méditative  les  arceaux 
iéchiquetés  du  roc  I...  Saint  Honorât,  le  successeur  im- 
médiat de  saint  Benoît,  est  à  demi  couché  ;  une  de  ses 
nains  soutient  sa  tète  vénérable,  l'autre  s'appuie  sur 
m  crâne.  C'est  toujours  par  la  méditation  de  la  mort 
lue  les  saints  sont  arrivés  au  dédain  de  la  vie. 

Une  inscription  nous  apprend  que  le  petit  autel  de 
aint  Honorât  a  été  consacré  par  le  cardinal  Paulus 
-uUen,  archevêque  de  Dublin. 

Zbnaïde  Fleuriot. 
—  La  suite  prochainemcDt.  — 


LE  SALON  DE  1870 


C'était  autrefois  une  véritable  fùte  que  l'ouverture 
'un  salon  de  peinture  ;  que  dis-je,  une  fête  ?  c'était 
ouverture  des  grands  jeux  et  des  grandes  luttes  de 
art  ;  les  partis  s'y  donnaient  rendez-vous  ;  18:30  avait 
uvert  le  champ-clos  à  la  bataille  des  classiques  et  des 
omantiques  ;  de  la  littérature  la  guerre  s'était  étendue 


à  tout  le  domaine  de  l'art  ;  et  toute  la  presse  et  tout 
le  monde  en  retentissaient.  Aujourd'hui,  les  graves 
préoccupations  extérieures  ont  profondément  modiftc 
les  rapports  du  public  avec  les  artistes  :  excepté  quel- 
ques ûdèles  qui  partagent  encore  les  émotions  de  ce 
moment  avec  les  intéressés,  on  ne  va  plus  guère  au 
salon  d'exposition  que  par  curiosité  ;  les  grandes  luttes 
sont  finies,  il  n'y  a  plus  d'écoles  :  l'éclectisme  s'est 
emparé  de  tout,  l'art  s'est  éparpillé.  —  On  se  donne 
rendez-vous  au  salon,  sous  un  numéro  d'ordre,  sous 
un  tableau  de  genre,  non  pour  le  voir,  non  pour 
l'admirer,  mais  pour  causer,  faire  ses  affaires  et  avaler 
avec  plus  de  courage  la  poussière  que  soulève  la  foule 
des  visiteurs  plus  étonnés  qu'intéressés.  Cela  donne 
lieu  à  de  nouvelles  métalepses  :  une  jolie  figure  de 
rhétorique  que  la  métalepseî  On  se  dit  :  Nous  nous 
retrouverons  sous  la  dame  jaune  ou  devant  la  bai- 
gneuse verte,  comme  on  se  dit  :  Nous  nous  reverrons 
aux  fraises  et  aux  prunes;  comme  Paul  disait  à  Virgi- 
nie :  J'irai  vous  voir  aux  cannes  à  sucre... 

Le  classement  par  genres  et  par  écoles  est  donc  au- 
jourd'hui impossible.  Étabhr  les  distinctions  de  pein- 
ture par  tableaux  religieux,  mythologiques,  histori- 
ques, de  genres  et  de  paysages  nous  entraînerait  dans 
un  dédale  inextricable,  tant  ces  genres  sont  mêlés 
recourir  aux  différences  d'écoles  n'offre  pas  une  res- 
source plus  facile  :  il  n'y  a  plus  d'écoles.  Autrefois 
nous  n'avions  qu'à  écrire  un  nom,  celui  du  chef  d'é- 
cole, et  tout  le  groupe  suivait.  Delacroix  était  le  peintre 
du  mouvement  ;  Ingres,  celui  de  la  forme  ;  SchefTer, 
l'artiste  de  la  pensée;  Descamps,  peintre  de  la  lu- 
mière; Diaz,  peintre  de  la  fantaisie;  les  disciples  ve- 
naient après  et  le  public  comprenait.  Aujourd'hui, 
nous  sommes  obligés  de  procéder  comme  les  artistes 
eux-mêmes,  d'aller  à  l'aventure  ;  c'est  encore  une  mé- 
thode, c'est  celle  du  moment;  c'est  celle  que  nous 
avons  suivie,  espérons  qu'elle  nous  conduira  bien. 

Une  des  premières  toiles  devant  laquelle  nous  nous 
soyons  arrêté,  en  sortant  du  tumulte  du  premier  salon, 
toujours  trop  encombré  pour  pouvoir  être  étudié  la  pre- 
mière journée,  porte  le  n**  2,634.  Un  coloris  brillant, 
profond,  une  scène  calme  et  triste,  un  intérieur  fouillé 
où  les  dégradations  des  teintes  sont  admirablement 
fondues;  au  fond,  une  petite  fenêtre  grillotée  laissant 
passer  un  jour  gris  qui  éclaire  à  gauche  un  lit  avec  son 
dais  renaissance;  dans  ce  lit,  un  mourant;  à  genoux 
et  penché  sur  ce  lit  fatal,  un  jeune  seigneur;  à  gauche, 
des  vieillards,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  femmes,  des 
amis  en  pleurs,  un  aumônier:  la  religion,  l'amitié,  la 
mort,  tout  cela  vous  prend  aux  entrailles,  et  l'œil  ne 
peut  s'en  détacher.  Tx  livret  I  cherchons  au  Uvret; 
voici  ce  que  celui-ci  répond  :  CMteaw  de  Rambouillet, 
31  mars  1547. 

Une  énigme,  comme  vous  voyez,  une  énigme  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  la  chronologie  familière  et  à  qui  la 
mémoire  des  dates  est  rebelle.  L'auteur  du  tableau  est 
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évidemment  un  habile  coloriste,  mais  c'est  un  homme 
d'esprit;  il  a  la  coquetterie  du  litre,  il  sait  qu'on  n'ou- 
bhe  pas  ce  qui  se  fait  attendre  et  sait  se  faire  cher- 
cher. Que  de  gens,  en  rentrant  chez  eux,  ont  couru  à; 
leur  Dictionnaire  historique  pour  connaître  le  secret 
voilé  sous  cette  date  et  s'impressionner  encore  de  cette 
page  émouvante  !  Et  cependant  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
méprendre.  Regardez  bien  la  face.de  ce  mourant,  il  a 
de  ces  figures  historiques,  de  ces  grands  traits  cheva- 
leresques qu'on  a  depuis  longtemps  rendus  sous  toutes 
les  formes  de  l'art  plastique.  C'est  bien  lui,  François  I*'. 
Mais  alors,  pourquoi  cette  petite  chambre  ?  Pourquoi 
cet  appareil  modeste,  quoique  sévère,  autour  de  ce 
royal  moribond?  Oh  !  c'est  que  le  dernier  roi  chevalier 
mourait  dans  son  litj  mourait  d'une  maladie  que  ses 
iiiédecins  avaient  déclarée  contagieuse,  et  il  avait 
vouhi  se  séquestrer  lui-même  dans  la  plus  haute  et 
plus  petite  chambre  de  son  plus  petit  château. 

En  présence  de  cette  page  tout  à  la  fois  si  brillante 
et  si  sombre,  nous  nous  sommes  ému  longtemps. 
M.  Servant,  qui  en  est  l'auteur,  est  un  jeune  peintre 
de  Lyon;  ce  n'est  pas  un  essai  pour  lui;  depuis  plu- 
sieurs années,  le  Salon  d'exposition  connaît  son  nom  ; 
mais  ici,  c'est  sa  première  œuvre  importante,  et  de- 
vant elle,  nous  ne  le  félicitons  pas  seulement,  nous 
faisons  plus,  nous  lui  serrons  la  main,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Emporté  par  le  flot,  nous  voilà  encore  arrêté, 
ancré  pour  ainsi  dire  devant  une  nouvelle  toile.  Pour- 
quoi? C'est  un  tableau  religieux;  ils  sont  nombreux 
les  tableaux  religieux.  Qui  donc  nous  retient  ici?  Ahl 
c'est  qu'il  y  a,  pour  prendre  les  gens,  certaine  manière 
que  les  artistes  connaissent  bien  :  ceux-ci  arrivent  à  ce 
résultat  par  l'éclat  de  la  couleur;  d'autres,  par  le  mou- 
vement, l'entrain,  le  brio  du  sujet  ;  d'autres,  par  un 
effet  tout  contraire,  par  la  sobriété  du  coloris  et  le 
calme  du  motif.  C'est  justement  ce  qui  nous  retient 
ici.  Saint  Pierre  et  saint  Jean  confirmant  à  Samarie^  une 
scène  des  actes  des  apôtres  :  rien  n'est  plus  doux,  plus 
simple,  plus  reposé,  plus  vraiment  religieux  que  cette 
page!  L'austère  figure  du  chef  de  la  nouvelle  Église 
faisant  tomber  le  sacrement  des  fonts  sur  la  tête  d'un 
nouveau  converti,  avec  une  dignité  tempérée  qui  rap- 
pelle la  parole  du  maître  :  «  Désormais  vous  serez 
pêcheur  d'hommes!  »  Derrière  lui,  une  figure  plus 
douce  encore,  plus  intime,  plus  angélique  :  c'est  le  dis- 
ciple que  Jésus  aimait;  c'est  saint  Jean,  que  l'artiste 
a  doué  de  cette  physionomie  suave  et  charmante  qui 
contraste  heureusement  avec  le  grave  personnage  du 


premier  plan.  D'autres  catéchumènes  attendent  kir 
tour,  avec  un  recueillement  qui  semble  émaner  d'eu 
pour  s'emparer  du  tableau  tout  entier.  Une  véritabk 
œuvre  d'Église  catholique  qui  rappelle  les  traditioBs 
des  grands  peintres  de  nos  basiliques. 

Nous  avons  parlé  de  la  dame  jaune,  c'est  le  nom 
que  l'on  donne  à  l'œuvre  de  M.  Regnault,  qui,  sur  k 
livret,  l'intitule  :  Salùmé  la  danseuse,  tenant  h  bassin  tt 
le  couteau  qui  doivent  servir  à  la  décollation  de  taxai 
JeanhBaptiste,  Nous  le  voulons  bien,  mais  il  faut  j 
mettre  de  la  complaisance;  M.  Regnault  est  un  gnod 
prix  de  Rome,  il  est  jeune,  il  a  voyagé  beaucoup  ea 
Orient  :  évidemment,  il  en  a  rapporté  une  admirai 
entente  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  tous  VssjBmn 
de  la  palette  se  sont  donné  rendez-vous  ém  celle 
toile.  Salomé,  puisque  Salomé  il  y  a,  est  jtaUt  uw 
admirable  femme  fellah  toute  brodée  d'oripeau  jaiues: 
jaune  elle-même,  elle  se  détache  sur  un  AhmI  d'um 
violent,  et  cependant  toute  cette  gammé  «sftjMlmin- 
blement  disposée  et  produit  un  effet  saisisSMt;  t'est  k 
tour  de  force  du  salon  :  mais  de  seotiaMrt,  na 
cherchez  pas  ailleurs  que  dans  la  dlfltoia|  JMre  ^ 
cette  chevelure  mal  peignée  et  dans  ces  y^mKMrùiin 
qui  vous  dévorent.  En  somme,  un  superbrtiAieaa  de 
galerie,  déjà  vendu,  dit-on,  38,000  fhuKS!    • 

Nous  connaissons,  depuis  longtemps,  Bf*A«deBeu* 
lieu,  un  élève  de  Decamps,  un*  romantique  de  la  \iék 
roche,  toujours  remarquable  par  son  colods,  qoi  to» 
prend  au  passage  et  ne  vous  lâche  pas  que  vous  ne  ki 
ayez  rendu  honmiage.  Cette  année,  la  scène  est  dm 
aspect  plus  âpre  et  plus  terrible  que  d'habitude.  Ces! 
un  duel.  Un  ciel  fondu  dans  un  crépuscule  adouci  pir 
des  décroissances  de  teintes  fort  savamment  défn- 
dées,  et  là-dessus  les  silhouettes  noires  et  ardentes  (b 
deux  adversaires  aux  prises;  plus  loid,  le  groupe  grax« 
ému  et  un  peu  méphistophélique  des  témoins*  nyaU 
un  succès  d'effet  dramatique  dont  nous  ne  doutons 
point. 

Voilà  ce  qu'au  premier  abord,  et  dans  une  visite  ra- 
pide, papillottante  et  houleuse  où  nous  nous  trouviuis 
ballottés  comme  une  chaloupe  par  la  tempête,  boos» 
avons  remarqué  dans  ce  grand  kaléidoscope  qn 
s'ouvre  au  Palais  de  l'Exposition.  Un  autre  jour,  pJo** 
calme,  nous  pourrons  entrer  plus  à  fond  dans  l'intioBle 
de  cette  vaste  collection  des  œuvres  de  l'année.  D'ê- 
tres ouvrages  ont  déjà  été  signalés  au  succès  par  la 
foule  qui  les  encombre;  nous  y  arriverons  à  notre 
tour. 

Marc  Pbsso>7«ai'x. 


L.A   BKMAIIVB  l>i£S    FAMILLiRS    parait  touft    le*    «amedl* 

AboDDemeDt,  da  I"  oetob.etda  !•'  avril;  poarbFraDce:aDin,  lOfr.;  6  mois,  6fr.;le  B<»,pirkipMle|  M€.;Mlinii|l>(- 
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GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU     BACHELIER     MIGUEL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  502,  3U,  .N34,  530  cl  ;.6i.) 


VII 

Amëre  dérision  du  sort. — Oti  Migoei  commence  à  penser 
qu'il  a  trop  boa  appétit  pour  être  jamais  un  homme 
de  génie*. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  s'étaient  i;assés 
les  éYénements  dont  on  a  lu  le  récit  dans  le  précédent 
chapitre.  La  situation  morale  et  matérielle  de  Miguel 
Ferez  ne  s'était  pas  améliorée,  sa  patience  commen- 
çait à  se  lasser;  privé,  comme  il  l'était,  non-seule- 
ment du  superflu,  mais  du  strict  nécessaire,  il  n'aper- 
cevait plus  qu'à  travers  un  nuage  sombre  cette  gloire, 
cette  célébrité  qui  lui  apparaissaient  naguère  entou- 
rées d'une  si  brillante  auréole. 
IV  AoDée. 


Il  était  retourné  plusieurs  fois  chez  don  José  qui,  de- 
puis peu,  lui  témoignait  une  bienveillance  inaccoutu- 
mée, et  vantait  continuellement  son  bon  cœur  et  sa 
générosité,  quoique  Miguel  ne  put  comprendre  en  quoi 
il  avait  mérité  de  semblables  louanges. 

Pourtant,  malgré  cet  accueil  si  cordial  de  l'oncle  et 
de  la  nièce,  le  [)auvre  Miguel  dut  bientôt  renoncer  à 
ses  visites.  Pour  se  présenter  dans  une  tenue  conve- 
nable aux  yeux  d'Amélie,  il  avait  dû  recourir  aux  expé- 
dients les  plus  désastreux,  et,  lorsqu'il  eut  épuisé  tous 
ceux  que  put  lui  fournir  son  esprit  inventif,  force  lui 
fut  de  se  priver  du  plaisir  de  voir  ces  seuls  amis  qu'il 
eût  à  Madrid. 

Fidèle  à  son  système,  et  bien  loin  d'avouer  à 
ceux-ci  toutes  les  déceptions  qu'il  avait  eues  à  subir, 
il  s'était  au  contraire  efforcé  de  leur  donner  une  haute 
idée  de  ses  succès  littéraires  ;  et,  quoique  don  José, 
qui  lisait  beaucoup,  s  étonnât  un  peu  de  n'avoir  en- 
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cure  aperçu  nulle  part  le  nom  de  son  jeune  ami,  le  ba- 
chelier parlait  avec  tant  d'assurance  de  ses  œuvres 
éditées  et  inédites,  qu'il  n'osait  trop  paraître  le  soup- 
çonner de  mensonge.  D'ailleurs,  don  José  et  dofia  Amé- 
lia  avaient,  pour  jugei*  favorablement  notre  héros, 
certaines  raisons,  de  date  récente,  qu'ils  n'avaient  pas 
trouvé  nécessaire  de  lui  communiquer.  Nous  atten- 
drons, nous  aussi,  un  moment  plus  opportun  pour  en 
faire  la  confidence  au  lecteur. 

Francisco  Ferez,  le  père  de  Miguel,  devait  être  à  son 
égard  dans  la  nîême  ignorance  que  don  José.  La  lettre 
par  laquelle  le  jeune  homme  lui  avait  annoncé  la  dé- 
couverte de  sa  nouvelle  vocation  et  les  magnifiques 
projets  qu'il  formait  pour  l'avenir  l'avait  sans  doute 
comblé  de  joie.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout,  c'était  le 
bonheur  de  son  enfant,  et,  s'il  s'était  opposé  à  son  dé- 
sir de  rester  à  Madrid,  c'est  qu'il  crovait  l'avenir  de 
Miguel  plus  assuré  à  la  campagne  ;  mais,  du  moment 
que  tout  paraissait  devoir  réussir  au  gré  de  son  fils, 
Texcellent  homme  en  était  plus  heureux  que  lui-même* 

Seulement,  le  digne  sefior,  il  faut  bien  l'avouer, 
n'aimait  pas  beaucoup  à  écrire,  et  les  lettres  qu'il 
adressait  à  son  fils  étalent  aussi  rares  que  laconiques. 
C'est  ce  qui  explique  comme  quoi  Miguel  avait  eu  le 
temps  de  revenir  complètement  de  ses  illusions  litté- 
raires et  de  tomber  dans  le  plus  profond  décourage- 
ment avant  de  t*ecevoir  la  lettre  de  félicitations  par 
laquelle  son  père  avait  cru  devoir  répondre  aux  bon- 
nes nouvelles  qu'il  lui  mandait.  Or  cette  lettre  arriva 
dans  un  moment  à  peu  près  aussi  opportun  que  celui 
où  Paco  a»valt  essayé  de  rendre  son  maître  populaire  ; 
de  sorte  que,  au  lieu  de  s'accuser  lui-même  de  ce  qui- 
proquo dont,  au  bout  du  compte,  il  était  seul  coupa- 
ble, le  bachelier  y  vit  une  amère  dérision  du  sort  qui 
s'acharnait  à  le  persécuter. 

En  proie  à  une  violente  agitation,  il  allait  et  venait 
dans  sa  chambre,  tenant  entre  ses  mains  la  lettre  qu'il 
tenait  de  recevoir,  et  exprimant  son  mécontentement 
par  des  phrases  entrecoupées. 

—  Enchanté  de  mes  succès  I  disait-il  ;  oui ,  en 
elFet,  il  y  ade  quoi  être  enchanté  I...  moi  aussi,  je  suis 
très-enchanté  !é..  «  Venir  au  printemps,  si  mes  nom- 
breuses occupations  me  le  permettent.  »  A  coup  sur, 
ce  ne  seront  pas  mes  occupations  qui  me  retiendront  à 
Madrid  !.••  a  Tous  nos  voisins  sont  désireux  de  féliciter 
l'homme  supérieur  qui  marche  à  grands  pas  vers  la 
Célébrité.  »  La  célébrité  I  encore  !  toujours  ce  mot  qui 
semble  me  poursuivre  comme  une  horrible  moquerie  ! 
J'en  ai  tant  rêvé  de  cette  maudite  célébrité  I  Mai» 
d'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  célébrité  ?  Est-ce  qu'il  y  a 
des  gens  célèbres  î  Ah  î  c'est  à  en  devenir  fou  ! 

Le  pauvre  garçon,  en  effet,  ne  paraissait  pas  avoir 
l'esprit  très-sain.  L'état  de  faiblesse  auquel  il  se  trou- 
vait réduit,  par  suite  de  la  frugalité  plus  qu'excessive 
de  son  ordinaire,  était  peut-être  un  peu  cause  des 
idées  extravagantes  qui  lui  passaient  par  la  tête. 


—  C'est  cela!  reprenait-il  en  s'exaltant  de  plus,  en 
plus,  j'irai  m'exposer  aux  questions  d'abord,  puis  aux 
sarcasmes  de  nos  volsihs,  qui  me  demanderont,  en 
feignant  le  plus  vif  Intérêt,  dd  leur  indiquer  les  titres 
de  mes  ouvrages,  parce  que,  diront-ils,  ils  veulent  ab- 
solument admirer  mort  génie  sublime,  incomparable  î 
Et  quand  ils  comprendront  que  Je  suis  encore  un  au- 
teur inconnu,  un  débutant,  oh  I  comme  ils  se  réjoui- 
ront, les  braves  gens,  en  songeant  que  mon  espoir  a 
été  cruellement  déçu,  que  malgré  tous  mes  elTorta  je 
n'ai  pu  atteindre  le  but  que  je  m'étais  proposé!  Quel^ 
bons  rires  heureux  résonneront  dans  là  grande  salle, 
où,  pour  les  remercier  de  l'emprussemeut  quHls  auront 
mis  à  venir  me  féliciter,  mon  père  leur  aura  fait  ser- 
vir ses  meilleuj's  vins!  Quels  joyeux  riresl.*.  vraiment, 
je  croîs  les  entendre  d'ici  ! 

Et  Miguel  riait  lui-même,  mais  d'un  rire  sinistre  qU 
donnait  le  frisson^ 

—  NonI  s'écriait-il  avec  emportement»  non,  je  n*lra 
pas  m'exposer  à  leurs  insultes  I  J'attendrai  ici  Jusqu'à 
ce  que  la  Providence  daigne  me  délivrer  de  tant  df 
tourments  I 

C'en  était  trop  pour  le  malheureux  bachelier,  (}ui  fui 
pris  d'une  fièvre  ardente,  à  laquelle  H  aurait  infaillible- 
ment succombé,  sans  la  pitié  de  son  hôtesse,  pauvre 
vieille  femme  qui  le  soigna  de  son  mieux.  Lorsqu'il  fut 
en  état  de  faille  quelques  courtes  promenades,  Miguel 
était  si  changé,  que  ses  parents  eux-mêmes  auraient  eu 
peine  à  le  reconnaître.  Il  se  traînait  péniblement,  cher- 
chant à  se  réchaufiVr  aux  rayons  d'un  soleil  d'hiver, 
lorsqu'il  vit  un  jour  deux  dames  venir  vers  lui  et  crut 
reconnaître,  de  loin,  Tune  d'elles  potfr  dofia  Amclia. 
Malgré  sa  faiblesse,  il  changea  brusquement  de  direc- 
tion et  entra  dans  une  rue  voisine,  d'où  il  pouvait  voir 
sans  être  vu. 

Miguel  ne  s'était  pas  trompé  :  c'était  bien  Amelia 
qui  renti-ait  chez  son  oncle.  Elle  était  accompagnée 
d'une  jeune  femme  que  le  bachelier  avait  indifTérem- 
ment  aperçue  deux  ou  trois  fois  chez  elle,  et  que  son 
costume,  plutôt  que  sa  figure,  lui  fit  reconnaître  pour 
la  personne  qu'Amélie  lui  avait  désignée  comme  une 
petite  marchande  de  rubans,  d'étofl*e8  et  de  dentelles, 
fille  d'un  Français,  chez  qui  la  nièce  de  don  José  ache- 
tait de  temps  en  temps  quelques  menus  ajustements. 
Comme  cette  fois  il  se  trouvait  placé  en  face  des  deux 
jeunes  filles  qui  s'avançaient  lentement  sans  soupçon- 
ner sa  présence,  Miguel  put  regarder  la  petite  mar- 
chande plus  attentivement  qu'il  ne  l'avait  encore 
fait. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  reconnaissant  la 
Jeune  personne  dont  la  tristesse  et  Talr  de  modestie 
l'avaient  frappé  lors  de  son  excursion  au  Mont-dc- 
Piété. 

Elle  avait  assisté,  alors,  à  son  action  généreuse  ; 
mais,  s'il  ne  l'avait  pas  remarquée  chez  don  José, 
elle-même  a^ait  fort  bien  pu  le  voir  j  peut-être  C6t-il 
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permis  de  supposer  que  la  soudaine  bienveillance  de 
l'oncle  et  de  la  nièce  était  due  à  ses  indiscrétions. 
Mais  à  quoi  bon  faire  des  suppositions,  puisque  évi- 
demment la  suite  de  cette  histoire  devra  éclaircir  tous 
les  points  restés  obscurs  dans  le  récit  ?  Il  est  parfaite- 
ment inutile  de  nous  fatiguer  l'esprit  pour  chercher  à 
résoudre  des  problèmes  dont  l'auteur,  sous  peine  de 
manquer  à  tous  ses  devoirs,  doit  nous  donner  la  solu- 
tion. Donc,  ce  que  nous  avons  de  mieux  ù  faire  est  de 
laisser  marcher  les  événements.  L'empressement  qu'a- 
vait mis  le  bachelier  à  éviter  dofia  Amelia  doit  faire 
comprendre  qu'il  n'était  nullement  tenté  de  réclamer 
l'assistance  de  don  José.  Il  ne  lui  avait  pas  même  fait 
savoir  qu'il  était  malade  ;  et  maintenant  que,  ses  for- 
ces revenant  chaque  jour,  il  se  sentait  un  appétit  à 
dévorer  le  dîner  de  quatre  personne»,  il  n'aurait  voulu 
pour  rien  au  monde,  en  donnant  de  ses  nouvelles  à 
Toncle  d'Amélie,  paraître  quêter  une  invitation. 

Qui  ne  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  la  jouissance 
que  le  moins  gourmand  des  convalescents  éprouve, 
la  première  fois  que  le  docteur  lui  permet  de  s'asseoir 
à  une  table  bien  servie?  Or,  cette  jouissance,  il  était 
absolument  impossible  à  Miguel  de  se  la  procurer  I 
La  santé  lui  était  revenue,  mais  ses  repas  n'étaient 
guère  plus  copient  que  lors  de  sa  maladie,  et  le  plus 
souvent  il  était  forcé  de  se  contenter,  pouf  apaiser  sa 
faim,  de  quelques  dattes  qu'il  achetait  à  un  brave 
homme,  deml-MaUre,  demi-Espagnol,  comme  on  en 
rencontre  fréquemment  à  Madrid,  et  qui  l'avait  pris  en 
affection. 

Miguel,  malgré  sa  vanité,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
témoigner  une  certaine  déférence  au  vendeur  de  dat- 
tes. Celui-ci  d'abord  était  beaucoup  plus  âgé  que  lui, 
et  puis,  dans  le  regard  qu'il  fixait  sur  le  bachelier,  il  y 
avait  tant  de  (Inesse,  tant  de  pénétration,  et  en  même 
temps  une  si  grande  bienveillance,  que  Miguel  prenait 
plaisir  à  converser  avec  lui  pendant  des  heures  en- 
tières. 

—  Àchetex-moi  des  dattes,  seîlor  bachelier  !  dit  un 
jour  l'homme  en  montrant  sa  petite  provision  de  mar- 
chandises placée  à  côté  de  lui  ;  regardez  quelle  mine 
elles  vous  ont,  et  si  la  vue  seule  n'en  fait  pas  venir 
l'eau  à  la  bouche  ? 

Miguel  fit  emplette  de  quelques  dattes,  et  tirant  sa 
bourse  y  prit  vivement  la  monnaie  dont  il  avait  besoin 
pour  les  payer. 

—  Eh!  eh  I  seflor;  fit  en  riant  tout  doucement  le 
marchand  qui  avait  observé  tous  ses  mouvements  d'un 
œil  curieux  j  il  est  inutile  de  cacher  si  vite  votic 
bourse,  elle  n'est  pas  assez  bien  garnie  pour  tenter  les 
voleurs  ;  et  celui  qui  vous  la  prendrait  ne  ferait  pas 
une  riche  affaire  I 

Miguel  laissa  échapper  un  iboUvemcnt  d'humeur,  et 
peut-être  se  serait-il  éloigné  aussitôt  ;  mais  l'individu 
qui  lui  parlait,  toujours  en  le  regardant  fixement,  avait 
un  air  si  étrange,  avec  sa  tête  Couverte  d'un  ample 


turban,  ses  bras  ti-anquillement  appuyés  sur  ses  jam- 
bes croisées,  et  par-dessus  tout  ses  petits  yeux  gris 
clair,  d'une  vivacité  sans  pareille,  qu'un  sentiment 
indéfinissable  retint  notre  héros  à  sa  place . 

—  Ne  vous  irritez  pas,  seilor,  contre  un  vieux  bon- 
homme qui  ne  songe  nullement  à  vous  ofienser,  reprit 
le  vendeur  de  dattes,  toujours  souriant  d'un  air  malin. 
Je  remarque  seulement  que  votre  bourse  va  se  vidant 
chaque  jour;  que  votre  mine  s'allonge,  que  les  dattes 
que  vous  m'achetez  sont  à  peu  près  votre  seule  nour- 
riture, et  que  cependant,  à  votre  Age,  les  jeunes  se- 
norcs  d'ordinaire  aiment  fort  à  posséder  quelques 
réaux  de  plus  qu'il  ne  leur  est  absolument  nécessaire, 
de  même  qu'ils  préfèrent  habituellement  une  nourri- 
ture plus  substantielle  que  des  dattes,  quelque  appé- 
tissantes qu'elles  soient. 

~  Où  voulez-vous  en  venii*?  murmura  le  bachelieri 

—  A  ceci,  que  si  j'étais  un  jeune  seîïor  comme  vous, 
doué  d'un  grand  talent,  à  ce  qu'on  assure,  je  m'arran- 
gerais pour  avoir  toujours  quelques  réaux  dans  ma 
bourse. 

—  Bon  I  mais  comment? 

—  Ehl  ehl  vous  êtes  pressé!  fit  l'impitojable  dis- 
coureur qui  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à 
exciter  la  curiosité  de  son  interlocuteur.  Mais  je  ne 
sais  si  le  moyen  dont  je  veux  vous  parler  vous  con- 
viendra ;  il  se  peut  même  que  votre  orgueil  se  trouve 
blessé  de  ma  proposition.  En  bonne  conscience,  je 
pense  maintenant  que  je  me  suis  trop  avancé  et  que  je 
ferai  mieux  de  ne  rien  vous  dire. 

—  Mon  orgueil!  fit  le  bachelier  avec  amertume,  H 
a  déjà  reçu  tant  de  blessures,  que  je  doute  qu'il  ait  sur- 
vécu!... Et  tenez,  ajouta-t-il,  entraîné  par  l'impatiente 
curiosité  que  le  rusé  vieillard  avait  su  fah-e  naître  en 
lui,  je  ne  puis  vous  donner  de  meilleure  preuve  du 
peu  de  susceptibilité  de  mon  orgueil,  qu'en  vous 
avouant  l'horrible  gêne  où  je  suis  en  ce  moment.  Ainsi 
dites-moi  bien  vite  votre  moyen,  s'il  est  vrai  que  vous 
en  connaissez  un  :  vous  pouvez  parler  sans  crainte  et 
sans  réticences. 

—  Il  paraît,  dit  le  vendeur  de  dattes,  fixant  toUjourd 
ses  petits  yeux  gris  sur  ceux  du  jeune  homme  comme 
s'il  eût  voulu  lire  au  fond  de  son  âme  l'impression  que 
|ui  causaient  ses  paroles,  il  paraît  que  vous  avez  un 
talent  merveilleux  pour  écrire  des  lettres,  et  même  des 
vers  et  des  volumes  entiers,  et  des  comédies  ;  que  sais- 
e  encore  î  II  s'agirait  tout  simplement  de  mettre  Votre 

.^alent  au  service  de  pauvres  gens  moins  savants  q\x^ 
vous,  qui  consentiraient  volontiers  à  reconnaître  par 
une  honnête  rétribution  la  peine  que  vous  prendriez^ 

—  Comment?  dit  encore  Miguel;  expliquez-vous,  car* 
je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  De  quelled 
gens  parlez-vous? 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  difficile  à  comprendre.  Sup- 
pOsez,  par  exemple,  un  de  ces  malheureux  sourds- 
muets  qui  implorent  la  charité  des  passant».  11  a  besoin 
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d'une  pancarte  expliquant  sa  triste  position  ;  il  vous 
charge  de  la  rédiger.  Un  domestique  a  besoin  de  cer- 
tificats attestant  son  talent  et  sa  bonne  conduite,  vous 
les  lui  faites;  un  neveu  désire  souhaiter  la  fête  à  son 
oncle,  vous  lui  tournez  un  joli  compliment  en  vers,  qui 
touche  le  bonhomme  jusqu'au  fond  du  cœur  et  le  dé- 
cide à  léguer  sa  fortune  au  neveu  qu'il  recevait  aupa- 
lavaut  avec  la  plus  grande  froideur  ;  un  petit  négociant 
veut  faire  annoncer  sa  marchandise  dans  un  journal, 
mais  il  n'est  pas  lettré  et  craint  de  commettre  quelque 
balom'dise,  il  a  encore  recours  à  vous... 

—  Merci  !  interrompit  Miguel  d'un  ton  dédaigneux  ; 
c'est  le  métier  d'écrivain  public  que  vous  me  proposez 
làl  Je  vous  suis  fort  obligé! 

—  Eh  !  eh  !  senor,  ne  soyez  pas  si  fier,  c'est  un 
honnête  métier  qui  peut  nourrir  son  maître. 

—  Jamais!  s'écria  le  bachelier  avec  un  geste  qui, 
sur  une  scène  tragique,  lui  aurait  assurément  attiré  les 
applaudissements  de  la  foule  ;  plutôt  mourir  que  de 
m'aba.sser  à  ce  point  ? 

—  Bravo  !  senor  !  voilà  un  beau  mouvement,  dit 
l'houmie  en  frappant  doucement  sa  main  droite  fer- 
mée sur  sa  main  gauche.  N'en  parlons  plus  ;  je  n'a- 
vais pas  l'intention  de  vous  offenser.  Mais  vous  ne 
refuserez  pas  de  m'acheter  encore  quelques  dattes,  mon 
ti'ès-honoré  senor?  Ce  que  vous  en  avez  pris  ne  peut 
certainement  pas  suffire  pour  votre  repas.  Achetez, 
voyons  !  ou  je  croirai  que  vous  m'en  voulez! 

—  Au  contraire,  fit  sèchement  Miguel,  j'ai  peu  d'ap- 
pétit, je  n'ai  besoin  de  rien  de  plus.  Mais  soyez  tran- 
quille, brave  homme,  je  vous  pardonne  votre  méprise. 

Il  voulut  s'éloigner. 

—  Attendez,  attendez,  senor!  Parce  qu'on  ne  veut^ 
pas  acheter  la  marchandise  d'un  pauvre  homme  tel 
que  moi,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  d'écou- 
ter ses  paroles  !  Laissez-moi  vous  dire  que  je  devine 
pourquoi  vous  méprisez  ces  belles  dattes  que  je  vous 
offre.  J'ai  vu  ce  matin  quelques  jeunes  senores  passer 
devant  moi,  se  dirigeant  du  côté  de  chez  vous,  sans 
doute  ce  sont  de  vos  amis;  vous  aurez  ce  soir  un  suc- 
culent repas  :  des  viandes  à  différentes  sauces,  du  pois- 
son, du  gibier;  ah!  le  bon  souper  que  vous  allez 
faire  !  lî  me  semble  d'ici  en  respirer  le  parfum  !  J'ai 
mal  choisi  mon  moment  ;  si  vous  aviez  été  réduit  à 
quelques  dattes  pour  tout  régal,  vous  auriez  sans  doute 
accueilli  ma  proposition  d'une   tout  autre   manière. 

Quelque  peu  poétique  que  puisse  paraître  un  tel  aveu, 
nous  devons,  pour  être  fidèle  à  la  vérité,  convenir  que 
l'image  du  souper  évoqué  par  le  marchand  avait  fait 
sentir  encore  plus  vivement  à  Miguel  l'insuffisance  de 
son  frugal  repas.  Et  cependant  il  n'avait  nul  espoir 
d'en  faire  un  meilleur  ;  il  n'avait  même  nul  espoir  d'en 
faire  un  pareil  le  lendemain,  car,  s'il  dissimulait  avec 
tant  de  soin  sa  bourse  à  tous  les  regards,  c'était,  non 
pour  en  cacher  le  contenu,  mais  pour  ne  pas  laisser 
voir  qu'elle  ne  contenait  rien. 


Il  fit  quelques  pas  encore  pour  s'éloigner,  puis  re- 
vint lentement. 

—  Combien  faut-il  vous  en  servir,  senor?  demanda 
le  marchand  ouvrant  déjà  la  boite  de  cristal  dans  la- 
quelle il  mettait  ses  dattes. 

Miguel  lui  fit  signe  qu'il  n'en  voulait  pas,  et  mur- 
mura d'un  ton  indécis  en  évitant  de  s'adresser  direc- 
tement à  celui  qui,  cependant,  pouvait  seul  lui  répou- 
dre : 

—  D'ailleurs,  quand  môme  j'y  consentirais,  ou 
trouver  les  gens  qui  auraient  besoin  de  mon  aide? 

—  Oh  !  quant  à  ceci,  dit  vivement  le  niarchaud . 
que  cela  ne  vous  embarrasse  pas  !  Cliaque  jour 
des  camarades  viennent  me  demander  l'adresse  d'une 
l)ersonne  assez  instruit  pour  rédiger  leurs  lettres  ou 
leurs  suppliques;  si  vous  le  voulez,  je  leur  donucrai 
voti'e  adresse.  Dans  ce  monde  il  se  faut  s'entr "aider, 
et  je  serai  très-content  de  rendre  service  à  un  bra>e 
jeune  homme  tel  que  vous.  Eh  bien,  est-ce  convenu? 

Ce  ton  familier  et  protecteur  choquait  étrangement 
notre  héros,  qui  fut  sur  le  point  de  prendre  encore  ces 
airs  de  grandeur  offensée  qui  lui  allaient  si  merveil- 
leusement. Mais  il  mit  par  hasard  la  main  dans  sa 
poche,  et  la  bourse  vide  qui  s'y  trouvait  calma  fort  son 
ressentiment.  De  plus,  l'espoir  de  faire  un  bon  repas, 
qu'il  était  d'autant  plus  disposé  à  apprécier  qu'il  en 
était  privé  depuis  plus  longtemps,  était  loin  d'être  sans 
influence  sur  son  esprit.  Sans  réfléchir  davantage,  il 
jeta  ces  mots  au  marchand  : 

—  Oui,  c'est  convenu!  quand  m'enverrez-vous  vos... 
camarades? 

Miguel  appu>a  sur  ce  mot  avec  un  dédain  bien 
marqué,  dernier  tribut  payé  à  son  orgueil  expirant 

—  Ah  !  vous  comprenez,  senor,  à  la  première  occa- 
sion !  Je  vous  promets  de  penser  à  vous. 

—  Tâchez  qu'elle  ne  se  fasse  pas  trop  longtemps 
attendre,  cette  occasion  !  dit  le  bachelier  en  s'efforçant 
de  rire. 

—  Oh  !  non  ;  presque  chaque  jour  il  s'en  présente. 
Demain,  après-demain,  vous  pouvez  être  certain  que 
je  vous  enverrai  du  monde.  Et  une  fois  que  vous  serez 
connu  pour  cette  besogne,  vous  verrez  que  votre  petit 
commerce  marchera  comme  sur  des  roulettes. 

Si  le  bachelier  avait  osé,  il  aurait  étranglé  l'individu 
qui  lui  parlait  avec  si  peu  de  respect.  La  violence 
qu'il  s'imposa  contracta  les  muscles  de  son  visage. 

—  Vous  faites  la  mine?  dit  le  marchand,  je  vois  ce 
que  c'est,  vous  trouvez  qu'attendre  un  jour  entier, 
c'est  long.  Prenez  courage,  peut-être  dès  demain 
pourrez- vous  commencer  à  travailler.  Mais  moi,  je 
vous  l'ai  dit,  je  suis  un  brave  homme,  j'aime  à  venir 
en  aide  aux  jeunes  senores  dans  l'embarras;  prenez- 
moi  ces  dattes  à  crédit,  vous  me  les  payerez  quand 
vous  le  pourrez  ;  ce  sera  toujours  mieux  que  rien. 

Miguel  recula  d'un  pas;  ses  yeux  étincelèrent,  ses 
mains  s'avancèrent  vers  le  marchand et 
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Ah  !  mon  Dieu  !  cette  fois  il  va  l'étrangler  ! 

Rassurez-vous  !  Et...  il  prit  les  dattes  qu'on  lui  of- 
frait ! 

O  vanité!  tant  décriée,  tant  blâmée  parles  poètes  et 
les  moralistes,  combien  il  est  facile  de  te  mettre  à 
néant  ! 

C'est  par  la  famine  qu'on  oblige  les  places  les  plus 
fortes  à  se  rendre,  et  l'amour-propre  le  plus  robuste  à 
capituler!  Heureux  encore  quand  l'amour-propre  seule 
capitule ,  et  quand  les  sentiments  d'honneur  et  de 
loyauté  demeurent  intacts  ! 

Le  métier  qu'on  proposait  à  notre  héros  était  en 
effet  un  métier  honnête,  quoique  peu  flatteur  pour  son 
amour^propre. 

Donc  l'amour-propre  de  Miguel  était  vaincu. 

Mais  Miguel  restait  toujours  l'honnête  et  loya!  jeune 
homme  que  nous  connaissons. 

Et,  —  circonstance  atténuante,  —  Miguel  mourait 
de  faim  ! 

Marie  Guerrier  de  Haupt. 
—  La  suite  procbainemeut.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 
(Voir    pages  489,  438,  453.  469,  481,  497,  519,  538  547  tl..»7â.) 

Nous  quittons  avec  regret  cette  très-inti*' rossante 
partie  de  l'abbaye,  et  nous  remontons  vers  le  jour. 
Après  une  halte  de  quelques  minutes  dans  la  belle 
église  blanche  et  silencieuse,  nous  prenons  congé  des 
(îeux  religieux,  en  nous  recommandant  humblement  à 
leurs  prières  ;  et,  munis  d'un  mot  de  recommandation, 
nous  montons  vers  la  sainte  caverne,  Sacro  Speco 
Cette  fois  nous  allons  chercher  saint  Benoît  au  lieu 
même  où  il  a  débuté  dans  sa  vio  solitaire  et  toute  cé- 
leste. Tout  se  fait  plus  sauvage  autour  de  nous  :  les 
gorges  devienncnfplus  profondes  ;  les  montagnes  :em- 
blent  se  toucher  à  la  base.  C'est  à  peine  si  l'on  voit 
encore  étinceler  au  plus  profond  de  la  vallée  l'eau 
verte  et  transparente  de  l'Anio  ;  sur  les  larges  croupes 
veloutées  des  montagnes,  les  pins  dessinent  des  lignes 
onduleuses  d'un  vert  foncé  qui  descendent  en  zigzags 
comme  une  frange  dont  l'extrémité  plonge  dans  le  tor- 
rent ;  au  de'à  du  petit  portail  ogival  que  garde  sainte 
Scolastique,  s'élève  un  bosquet  de  superbes  chênes 
verts  ;  et  c'est  à  travers  le  feuillage  brillant  de  cette  fo- 
rêt de  troncs  finement  ciselés  que  le  regard  pénètre 
dans  les  profondeurs  mystérieuses  du  val'on.  Faisons 
une  halte,  ma  sœur,  dans  ce  bois  que  les  ancienspaïens 
auraient  appelé  sacré.  Il  forme  la  plus  ravissante  des 
oasis  au  milieu  de  ces  austères  solitudes.  Que  ces  grou- 
pes d'arbres  sont  gracieux  et  beaux  !  C'est  du  rocher 


même  qu'ils  sortent;  ils  s'élancent  de  cette  espèce  de 
lave  durcie,  qui  leur  forme  un  étrange  piédestal,  et  ils 
vont  dans  lescieux  mêler  leur  verte  chevelure,  ce  qui 
forme  suc  la  tête  des  passants  un  berceau  impénétrable 
aux  rayons  du  soleil.  Au  delà  du  sentier,  ils  se  penchent 
élégants  et  forts,  et  semblentrecouvrirla  vallée  de  leurs 
branches  puissantes,  festonnèt  s  de  mousse  et  de  fou- 
gères Le  vent  qui  descend  impétueusement  du  sommet 
des  montagnes  les  force  à  s'incliner  ainsi. 

Oublions-nous  un  instant  là,  ma  sœur  dans  un  si- 
lence que  n'interrompent  pas,  mais  que  charment  les 
soupirs  du  torrout  et  ceux  de  la  brise  qui  frôle  les  chê- 
nes. Ces  bruits  sont  un?  mélodie.  La  nature  parle  ainsi 
quelquefois  à  demi-voix,  et  son  langage  alors  double- 
ment harmonieux  se  fond  avec  la  pensée  et  en  aide  im- 
perceptiblement le  développement.  La  pensée  le  plus 
souvent  germe  dans  l'ombre  et  éclôt  dans  le  silence.  Mais 
les  bruits,  qui  sont  en  quelque  sorte  la  respiration  de  la 
nature,  lui  font  l'effet  de  ces  souffles  légers  qui,  s'ajou- 
tant  tout  à  coup  au  rayon  tombé  d'en  haut,  viennent 
caresser  doucement  les  pétales  d'une  fleur,  les  entr 'ou- 
vrir et  en  hâter  l'épanouissement. 

Encore  une  ascension,  et  nous  touchons  au  petit  cou- 
vent du  Sacro  Speco.  Nous  entrons  sous  ses  voûtes 
tranquilles  ;  et,  sous  la  conduite  d'un  frère,  qui  est 
Prussien  mais  qui  parle  bien  français,  nous  commen- 
çons la  visite.  La  chapelle  touche  au  rocher;  le  taber- 
nacle de  bois  s'appuie  contre  le  roc  vif.  Cette  fois  il  y 
a  là  tout  un  thème  de  méditations,  et  je  t'ai  appelée  à 
mon  a  de,  ma  chère  Oertrude,  pour  adcrer  Jésus- 
Christ,  anéanti  dans  le  creux  de  ce  rocher.  Mais  il  faut 
desrendre  plus  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre: 
nous  descendons.  Voici  une  première,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième  petite  chapelle.  Ici  se  voit 
saint  Benoît,  abbé,  sa  discipline  à  la  main,  le  doigt 
sur  la  bouche.  Notre  conducteur  ouvre  une  large  grille 
de  fer,  et  nous" allons  tomber  à  genoux  dans  la  grotte 
même  où  a  vécu  le  jeune  solitaire.  Une  statue  de  mar- 
bre nous  en  rend  la  vision.  Le  Bernin  l'a  représenté 
jeune,  avec  de  longs  cheveux  et  une  figure  d'une  beauté 
séraphique.  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
au  ciel,  il  a  l'a.r  d'en  contempler  les  étemelles  splen- 
deurs. X^ne  petite  croix  de  marbre  est  plantée  dans  le 
rocher  devant  lui,  et  dans  une  anfractuosité  se  voient 
la  corbeille  et  le  morceau  de  pain  qui  rappellent  les 
charitables  envois  de  saint  Romain.  De  là  nous  sommes 
descendus  dans  le  parterre  d'épines,  devenu  un  parterre 
de  roses  fermé  par  une  haie  de  romarin  fleuri,  dont  les 
pieds  ressemblent  à  de  gros  ceps.  Une  vieille  fresque 
représente  saint  François  d'Assise,  greflant  les  roses 
sur  les  épines. 

Maintenant  que  nous  avons  pleinement  satisfait  no- 
tre pieuse  curiosité,  prenons  congé  du  doux  et  aimable 
religieux  qui  s'est  fait  notre  cicérone,  et  allons  respirer 
sur  la  montagne.  Nous  nous  sommes  dirigés  vers  la 
croix  plantée  non  loin  du  sommet. 
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Oa  a,  de  cetendroit,  une  vue  plutôt  riante  que  gévère. 
Le»  montagne»  s'abaissent  par  une  pente  douce  jusqu'à 
la  petite  ville  de  Subiaco,  qui  se  déroule  gracieusement 
en  une  spirale  grise  au-dessus  de  laquelle  se  dresse, 
comme  une  forteresse,  le  palais  épiscopal  ;  on  n'a  plus 
devant  les  yeux  ces  pentes  sombres  où  la  pierre  s'ai- 
guise et  se  dentelle.  Une  herbe  courte  donne  des  tein- 
tes vertes  au  terrain,  et  des  ch<»vres  maigres  la  broutent 
avidement,  A  force  de  sourire  aux  petits  chevriers,  qui 
nous  ont  joué  un  joli  air  sauvage  sur  leur  chalumeau, 
je  les  ai  attirés  auprès  de  nous.  Quelle  vie  éclate  dans 
ces  yeux  ignorants  et  rieurs  !  quelle  grâce  dans  ces 
rustiques  attitudes!  ils  sont  à  peine  vêtus;  leurs  san- 
dales de  cuir,  rattachées  à  leurs  jambes  par  des  ficelles, 
nç  doivent  guère  préserver  leurs  pieds  des  rudes  con- 
tacts; mais  que  de  gaieté  avec  cette  misère  !  Nous  cau- 
sons par  gestes;  ils  rient  souvent,  mais  nous  arrivons 
à  nous  comprendre.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'éprou- 
ver un  certain  regret  en  voyant  ces  gentilles  figures  en- 
sevelies sous  la  poussière,  ces  mains  enduites  de  crasse. 
Je  leur  indique  les  unes  et  les  autres,  et  je  prononce  à 
plusieurs  reprises  le  nom  significatif  d'açwa.  Ils  se  con- 
sultent et  tirent  un  petit  objet  noir  de  leur  poche,  c'est 
un  miroir;  ils  s'y  regardent  et  deviennent  confus.  L'un 
d'eux  attache  une  ficelle  à  sa  calotte  de  feutre  et  va 
plonger  ce  seau  improvisé  dans  une  citerne,  au  bord 
de  laquelle  j'étais  assise  et  dont  je  ne  soupçonnais  pas 
l'existence.  Ils  se  désaltèrent,  ils  se  débarbouillent,  et 
me  donnent  une  représentation  vivante  de  cette  gra- 
cieuse scène  très-connue,  que  son  auteur  a  appelée  ; 
«  Plus  heureux  qu'un  roi  !  » 

Je  ne  les  quitte  que  pour  monter  encore  ;  je  ne  veux 
pas  suivre  Marcelle,  qui  désire  aller  chercher  d'autres 
aspects;  moi,  je  rêve  d'aller  m'asseoir  près  de  la  petite 
chapelle  bâtie  sur  le  sommet.  J'y  suis  parvenue,  ma 
chère  Gertrude,  et  j'y  suis  restée  lajournée.  Elle  a  passé 
rapide.  Aucun  des  bruyants  engins  dus  à  l'industrie  de 
l'homme,  aucun  tic-tac  métallique  n'égrenait  pour  moi 
les  minutes  et  les  heures  ;  c'était  un  sablier  invisible 
qui  les  mesurait.  Le  sable  glissait,  glissait  sans  bruit, 
et  le  temps  glissait  aussi. 

Qu'il  coule  I  me  disais-je.  Qu'est-ce  que  le  temps 
dan»  ces  hautes  solitudes  ?  Que  sont  les  heures,  les 
minutes,  les  secondes  ?  Le  soleil  monte  ou  le  soleil 
descend;  les  montagnes  se  baignent  dans  la  lumière 
ou  s'enveloppent  d'un  beau  voile  d'ombre,  que  m'im- 
porte I  Altam  $û/t(udt>iem/ j'habite  les  hautes  solitudes. 
Et  les  hautes  solitudes  de  la  terre,  ma  sœur,  font  com- 
prendre ces  hautes  «olitudes  du  cœur  dont  tu  m'as  par- 
fois dépeint  les  profondes  et  surnaturelles  délices.  Dans 
les  unes  comme  daPS  les  aqtres,  Dieu  se  rapproche  : 
on  le  voit,  on  le  sent,  Oh  I  qu'il  est  grand  dans  ses  œu- 
vres! Comme  sa  main  toute-puissante  a  remué,  pétri, 
dessiné  cette  terre!  Dans  quelle  harmonie  s'élèvent 
ces  monts  volcaniques!  Quel  architecte  est  notre  Dieu  I 
Dans  le  pli  d'une  de  ces  montagnes  j'ai  cueilli  une  fleur 


bleue,  si  délicate  que  le  simple  toucher  de  mes  doigts 
l'a  fanée  ;  au  sentiment  de  sa  toute-puissance  dom 
j'étais  pénétrée  s'est  joint  le  sentiment  de  sa  bonté. 
Une  fleur  contre  un  bloc  de  lave!  Quelles  divines  déli. 
catesses  de  l'amour  du  Créateur  pour  ses  créatum! 

Au  milieu  de  cette  nature  d'un  grandiose  écrasant, 
j'étais  vraiment  perdue  encore  plus  que  la  petite  llenr; 
et  cependant,  il  faut  bien  te  le  dire,  j'ai  longtemps  n^ 
fléchi  combien  cet  admirable  grain  de  poussière,  qoj 
était  moi,  dépassait  en  valeur  toutes  ces  splendeurs 
matérielles.  On  en  revient  toujours  au  mot  de  Pascal  : 
au  roseau  pensant.  Tout  roseau  que  je  sois,  pensaisf , 
je  suis  plus  puissante  que  ces  montagnes  orgueilleus» 
qui  effleurent  le  ciel  de  leurs  fronts  impassibles;  je  suis, 
dans  mon  infirmité,  plus  éloquente  que  cette  fleur 
charmante  et  que  ces  brises  harmonieuses.  La  nature 
chante  à  sa  manière  la  gloire  de  Dieu  :  les  torrents  qui 
mugissent,  les  échos  vibrants,  les  tonnerres  éclatants 
célèbrent  sa  puissance;  la  terre  tout  entière,  on  peut 
le  dire,  fume  en  son  honneur,  et  la  brume  qui  sélèT*» 
autour  des  montagnes  est  comme  l'encens  universel  qm 
monte  vers  lui  ;  mais  moi  seule  puis  dire  :  «  Du  M 
de  l'abtme  je  crie  vers  vous  :  Seigneur,  Seigneur,  écou- 
tez ma  voix  !»  Et  ma  voix  pénètre  les  cieux,  et  mm 
cri  monte  jusqu'à  Dieu.  Cette  terre  resplendissante  $en 
un  jour  repliée  comme  une  tente,  et  je  sais  que  je  li- 
vrai toujours.  Quel  don  que  celui  de  l'immortalité! 

Tu  me  pardonneras,  Gertrude,  de  te  parler  si  long- 
temps de  mes  ravissements  d'âme  en  face  de  cette  na- 
ture splendide  dont  le  silence  semblait  respecter  les 
élans  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée. 

ZftNAÎDB  FUCMÛT. 
—  La  suite  procbainemeBU  » 


LE  SALON  DE  1870 

Voir  page  575.) 


On  raconte  qu'à  Athènes,  où  Ton  discutait  beau- 
coup sur  toutes  les  questions,  et  spécialement  sur 
les  arts,  il  fut  un  jour  résolu,  après  une  lon^e  et 
tumultueuse  discussion  à  propos  de  la  préialence  de 
la  sculpture  sur  la  peinture  et  réciproquement,  de  ^^ 
mettre  le  jugement  définitif  à  un  tribunal  impartial... 
Et  savez-vous  qui  l'on  choisit  pour  former  ce  tribunal? 
On  choisit  un  aveugle  !...  oui,  un  aveugle  de  naissance. 
Le  juge  donc,  amené  devant  une  statue  et  un  tableau 
exposés  sur  la  place  publique,  passa  sa  main  sur  les 
deux  objets  soumis  à  son  arbitrage,  s'expliqua  parfai- 
tement la  statue  et  l'admira,  mais  ne  comprit  rien  a 
la  peinture;  les  partisans  de  la  statuaire  triom- 
phaient déjà,  quand  notre  homme,  en  sage,  s'étant 
fait  plusieurs  fois  affirmer  que  l'objet  d'art  incompris 
qui  lui  était  soumis  et  qui,  pour  lui,  n'était  qu'une 
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surface  plane,  représentait  la  nature  aussi  bien  que  le 
premier,  déclara  qu'en  son  âme  et  conscience  un  art 
qui,  avec  de  si  petits  moyens  apparents  et  de  si  pauvres 
ressources,  arrivait  à  reproduire  les  profondeurs  et  les 
lointains,  les  contours  et  les  ftiyants,  devait  être  vrai- 
ment supérieur  et  divin. 

Si  l'aveugle  qui  décidait  ainsi  avait  eu  à  se  pronon- 
cer sur  les  peintures  de  M.  Bonnat,  la  grande  médaille 
de  l'année  derni^re,  certes,  il  eût  émis  une  tout  autre 
opinion,  car  sa  main  eiH  rencontré  tant  de  solidité, 
d'aspérités,  et,  comme  on  dit,  d'empâtements,  qu'il 
eût  cru  avoir  affaire  à  un  bas-relief. 

M.  Bonnat  nous  a  donné,  cette  année,  une  Femme 
fellah  et  son  enfant,  et  une  Vue  de  Jérusalem  ;  c'est  de 
la  rude  et  forte  peinture  faite  à  la  truelle  pour  le 
moins  autant  qu'à  la  brosse  et  au  pinceau  ;  c'est  ma- 
çonné si  énergiquement,  que  l'on  se  croirait  devant 
une  muraille  :  mais  quelle  vigueur  et  quelle  main  !  Si 
les  couleurs  ne  travaillent  pas  chimiquement  les  unes 
sur  les  autres,  ces  tableaux  seront  des  monuments  et 
braveront  les  siècles. 

M.  Merle,  au  contraire,  adoucit;  toutes  ses  toiles 
semblent  tourner  au  miroir;  tout  est  d'une  netteté, 
d'un  poli,  d'une  douceur  à  l'œil,  qui  enchantent.  Une 
Baigneuse,  une  Jeune  fille  d'Etretat,  sont  d'un  fini  qui 
va  peut-être  jusqu'au  précieux.  Cette  jeune  fille  sur- 
tout, qui,  quoique  paysanne  d'Etretat,  a  une  physio- 
nomie, une  attitude,  un  costume  si  élégants  et  si  soi- 
gnés, nous  paraît,  tout  en  nous  charmant,  bien  raffinée 
pour  représenter  le  type  fort  et  puissant  de  la  race  de 
Rollon.  Croyez  donc  avoir  devant  vous  une  grosse 
Normande,  quand  vous  n'apercevez  qu'une  belle  de- 
moiselle un  peu  déguisée  et  en  costume  de  fantaisie 
pour  une  matinée  au  bord  de  la  mer...  Mais  que  vou- 
lez-vous? c'est  charmant';  et  avec  ce  dont  on  a  la  clef 
du  succès. 

MM.  de  Wriandt  (Albert  et  Julien)  sont  frères  évi- 
demment; ne  les  séparons  pas:  frères  par  la  nature, 
par  le  talent  et  aussi  par  le  faire  et  le  procédé.  Ils  sont 
Belges,  et  nous  donnent,  l'un  dans  son  Offrande  à  la 
Madone,  l'autre  dans  son  Alain  Chartier  et  sa  Margue- 
rite d'Ecosse,  une  reproduction  de  ce  genre  naïf,  précis, 
travaillé,  des  essais  du  moyen  âge,  remis  à  la  mode 
et  fort  apprécié  ;  M.  Leys,  on  s'en  souvient,  l'avait,  ex- 
ploité avec  bonheur  ;  ce  n'est  pas  ici  du  progrès, 
mais  c'est  de  l'impression,  une  jolie  recherche  de 
naïveté  préconçue,  qui,  au  milieu  de  toutes  les  écla- 
*  boussures  de  palette  que  les  modernes  nous  fontjaillir 
aux  yeux,  a  son  charme,  son  repos  et  sa  valeur  de 
contraste. 

Voici  une  toile  qui  a  un  vrai  succès  populaire,  on 
s'y  presse,  on  en  parle,  on  va  la  revoir  ;  elle  est  signée 
d'un  nom  étranger,  Munkacsy;  ^  Dernier  Jour  d'un 
condamné,  M.  Munkacsy  nous  dit  qu'en  Hongrie,  trois 
jours  avant  l'exécution,  le  public  est  admis,  dans  la 
prison,  à  visiter  le  condamné  qui  va  expier  son  crime. 


L'argent  donné  par  les  visiteurs  est  destiné  à  faire 
dire  les  messes  des  morts. 

La  scène  est  poignante  et  formidable:  le  condamné, 
assis  à  gauche  dans  son  horrible  cachot  voûté,  porto 
sur  sa  figure  toutes  les  angoisses  de  son  âme  ;  il  y  a 
là  un  véritable  et  admirable  fouillis  de  traits  accen- 
tués, riides,  inquiets,  hébétés.  Autour  de  lui,  sa  fa- 
mille en  pleurs;  plus  loin,  un  factionnaire  impassible 
et  ennuyé  ;«à  droite,  la  foule  des  passants  qui  entrent 
là,  comme  chez  nous  on  entre  à  la  Morgue,  pour  voir, 
pour  se  repaître...  Parmi  les  curieux,  un  surtout  nous 
a  particulièrement  frappé  :  c'est  une  sorte  d'ouvrier 
forgeron,  arrivé  là,  la  pipe  à  la  bouche,  et  dont  la  phy- 
sionomie brutale  relève  vivement  les  émotions  de  la 
scène  générale. 

On  connaît  le  talent  de  M.  Chenu  pour  peindre  les 
effets  de  neige.  L'année  dernière,  il  nous  avait  offert 
une  voiture  de  saltimbanques  cheminant  dans  ce  milieu 
triste  et  saisissant  ;  cette  année,  son  tableau  intitulé  : 
Les  Traînards,  nous  apporte  les  mêmes  impressions. 
Quelques  soldats,  suivis  d'un  fourgon,  pataugent  sur 
une  route  vaguement  indiquée  par  des  sillons  boueux. 
Tout  est  blanc  à  Tentour,  et  l'horizon  s'éteint  dans  la 
brume;  cependant,  pour  égayer  la  marche,  l'un  des 
fantassins  allume  sa  pipe,  un  autre  agace  un  chien 
piteux  qui  semble,  comme  le  reste  de  la  troupe,  se  ré- 
signer à  la  fatalité  de  la  discipline  en  rêvant  à  l'étape. 
Il  y  a  une  grande  vérité  et  beaucoup  de  poésie  dans  cet 
ensemble  d'hommes  et  de  choses  qui  va,  dans  ce  triste 
chemin,  vers  un  but  probablement  ignoré. 

La  mythologie  a  encore  sa  grande  part  dans  l'expo- 
sition de  cette  année;  et  d'abord,  voici  quatre  femmes 
symboliques  :  la  Vérité,  de  M.  Jules  Lefebvre  ;  la 
Vénus,  de  M.  Monchablon;  la  Baigneuse,  de  M.  Bou- 
guereau,  et  la  Daphné,  de  M.  Ernest  Michel.  Toutes 
quatre  sont  debout,  la  jambe  droite  légèrement  relevée 
en  arrière,  le  corps  appuyé  sur  la  jambe  gauche.  Ce 
serait  à  croire  que  les  auteurs  se  sont  inspirés  de 
quelque  statue  ou  de  quelque  gravure  qu'ils  se  seraient 
communiquée.  Peut-être  aussi  peut-on  voir  ici  un  sou- 
venir ou  au  moins  une  réminiscence  de  la  Source 
d'Ingres. 

La  Vérité,  de  M.  Lefebvre,  a  été  fort  remarquée; 
elle  est  logée  au  fond  de  son  puits  traditionnel  ou  dans 
une  sorte  de  fontaine  italienne  qu'abrite,  contre  le 
soleil,  une  yoûte  de  maçonnerie;  de  la  main  gauche, 
elle  tient  la  corde  qui  doit  servir  à  la  tirer  de  sa  pri- 
son, en  même  temps  que  le  seau  de  cuivre  rouge  placé 
derrière  elle  ;  de  la  main  droite,  elle  élève  un  miroir 
d'argent  ou  d'acier  poli,  d'où  jaillit  une  lumière  vive 
et  blanche  qui  pénètre  l'œil  du  spectateur.  La  longue 
ligne  que  le  corps  décrit  du  côté  droit  est  hardie  et 
élégante;  les  carnations  sont  modelées  finement,  mais 
d'une  couleur  de  convention»  évidemment  destinée  à 
laisser  toute  sa  valeur  à  l'éclat  du  miroir;  la  tête,  quoi- 
que vivante,  est  dépourvue  pourtant  de  charme  et 
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d'idéal  :  c'est  bien  le  portrait  d'une  femme  qui  n'est 
pas  laide,  ce  n'est  pas  le  type  auguste  et  surhumain 
de  l'immortelle  Vérité. 

On  pourrait  en  dire  presque  autant  de  la  Baigneuse 
de  M.  Bouguereau,  si  délicatement  modelée  d'ailleurs; 
mais  des  défauts  graves  déparent  l'ensemble,  et  les 
pieds  ont  l'attache  engorgée. 

Tout  cela,  du  reste,  est  fin,  mou,  beurré,  pour  ainsi 
dire;  l'auteur  a  trop  recherché  la  souplesse,  et  il  est 
arrivé  presque  à  la  fadeur!  Le  Vœu  à  sainte  Anne,  du 
môme  artiste,  représente  deux  jeunes  filles  et  une 
vieille  femme,  agenouillées  devant  la  grille  d'une  cha- 
pelle rustique.  C'est  une  scène  de  la  vie  bretonne; 
l'effet  de  lumière  est  bien  rendu,  mais  l'ensemble  est 
plus  près  de  l'art  que  de  l'inspiration  naïve. 

Nous  nous  sommes  occupés  d'abord  des  tableaux 
qui,  soit  par  leurs  dimensions,  soit  par  leurs  sujets, 
nous  ont  arrêté  au  passage,  mais  il  est  une  forme  de 
la  peinture  moderne  fort  goûtée  aujourd'hui  et  à  la- 
quelle on  a  donné  le  nom  assez  vague  de  tableaux  de 
genre.  Cette  forme  de  l'art  moderne  doit  aussi  avoir 
sa  part  dans  notre  critique.  Plusieurs  œuvres  de  cet 
ordre  sont  remarquables,  entre  autres  celle  intitulée  : 
V Éducation  d'un  prince;  nous  y  arriverons. 

—  Erreur  ne  fait  pas  compte  : 

Dans  notre  dernier  numéro,  en  exprimant  notre 
admiration  pour  le  saint  Pierre  et  saint  Jean  confirmant 
à  Samarie,  distrait  par  les  beautés  de  l'œuvre,  nous 
avons  oublié  le  nom  de  son  auteur. 

Ce  tableau  est  signé  :  Melchior  Boze  de  Nîmes. 

Suum  cuique!... 

Marc  Pkssonneaux. 


LA  CATHÉDRALE  DE  LA  HAVANE 


La  cathédrale  de  la  Havane  fut  bâtie  à  la  hâte,  et  dès 
la  fondation  de  cette  ville  improvisée.  Dans  cette  pré- 
cipitation, on  laissa  de  côté  toute  pensée  artistique,  et 
l'on  voulut,  avant  tout,  pourvoir  aux  besoins  du  mo- 
ment... Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'un  goût  peu 
exercé  dans  les  choses  de  l'architecture  ait  présidé  à 
la  construction  de  certains  édifices,  et  entre  autres  de 
l'égUse  cathédrale. 

L'aspect  extérieur  de  ce  monument  n'offre  rien  de 
vraiment  remarquable  ni  dans  l'ensemble  ni  dans  les 
détails. 

L'architecture  du  portail  est  lourde  et  d'un  effet  peu 
gracieux  ;  les  deux  tours  qui  le  dominent  sont  irrégu- 
lières et  aussi  dépourvues  de  toute  ornementation  que 
le  milieu  du  portail  est  surchargé  de  moulures  bizarres 
et  de  dessins  entassés.  C'est  un  contraste  qui  manque 
d'harmonie,  malgré  toute  la  bonne  volonté  et  les  sté- 
riles efforts  de  l'entrepreneur  de  cette  construction. 

Et  pourtant,  sous  ce  beau  ciel  de  la  Havane,  l'ar- 


chitecture gothique,  avec  ses  richesses  orientales  et  ses 
arceaux  légers  et  capricieux,  avec  sa  hardiesse  et  sa 
grandeur,  avec  toutes  ses  formes  harmonieuses  qui  se 
prêtent  si  bien  au  jeu  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  eût 
été  d'un  effet  plus  merveilleux  encore  que  partout  ail- 
leurs... 

L'intérieur  du  monument  n'est  pas  en  rapport  avec 
sa  destination  et  manque  de  majesté;  certains  disent 
même  que  ce  temple  est  triste  et  abandonné...  On 
n'y  voit  en  effet  aucun  siège,  et  dans  cette  église  dé- 
serte les  dalles,  nues  et  silencieuses,  semblent  donner 
froid  au  cœur... 

Suivant  les  usages  de  la  Havane,  personne  ne  s'as- 
sied à  l'église,  excepté  les  dames  d'un  certain  âge,  qui 
se  servent  d'une  petite  chaise  faite  en  bois  des  îles,  en 
acajou  ou  en  simples  lianes,  selon  la  richesse  de  cha- 
cune ;  un  domestique  les  suit  portant  ce  siège  en  mi- 
niature, et  il  le  reprend  lorsque  l'office  est  terminé. 

Les  jeunes  créoles  ne  disposent  à  l'église  que  d'un 
tapis  de  petite  dimension  sur  lequel  elles  se  mettent  i 
genoux,  et  où,  lorsqu'elles  sont  fatiguées,  elles  restent 
accroupies  dans  une  pose  aussi  charmante  que  pleine 
de  modestie  :  leur  longue  tunique  les  couvre  jusqu'aux 
pieds,  leur  mantille  les  voile  à  tous  les  regards;  à  l'é- 
glise, elles  ne  savent  que  joindre  les  mains,  laissant 
voir  le  chapelet  de  perles  enroulé  à  leur  bras  comme 
une  élégante  parure... 

Au  fond  de  la  cathédrale,  en  face  l'autel  de  la  Viei^, 
se  trouvent  les  restes  mortels  de  Christophe  Colomb, 
qui  y  ont  été  rapportés  de  San-Domingo  en  1796,  et 
que  l'on  conserve  dans  une  coupe  d'argent  massif. 

On  célèbre  tous  les  ans  une  fête  religieuse  et  publique 
en  l'honneur  de  san  Cristobal  (saint  Christophe)  et  en 
souvenir  du  grand  homme  qui  découvrit  le  nouveau 
continent. 

Une  procession  s'organise  au  sortir  de  la  cathédrale 
et  parcourt  les  principales  rues  de  la  ville;  les  jeunes 
enfants  des  plus  riches  familles  de  la  Havane,  suivis 
d'un  laquais  en  livrée  qui  porte  une  corbeille  de  fleurs, 
précèdent  le  cortège  en  jetant  sur  le  passage  de  la  pro- 
cession les  roses  qu'ils  effeuillent. 

On  s'arrête  au  Templete,  dont  les  murs  sont  tendus 
de  satin  rouge  et  les  dalles  jonchées  de  bouquets... 
Tous  saluent,  avec  un  respectueux  enthousiasme,  ce 
modeste  monument  comme  le  lieu  mémorable  où  l'on 
célébra  la  messe  pour  la  première  fois  sur  les  rivages 
du  nouveau  monde. 

Pendant  la  marche  du  cortège,  les  cloches  de  la  ca- 
thédrale sonnent  lentement,  et  c'est  à  peine  si  l'on  en- 
tend de  loin  en  loin  leur  bruit  monotone,  comme  pour 
mieux  laisser  entendre  les  chants  religieux  de  la  foule 
pieuse.  Il  est  bon,  à  ce  propos,  de  rappeler  qu'à  la 
Havane,  on  observe  strictement  l'ordonnance  du  pape, 
qui  défendit  aux  Espagnols,  après  le  massacre  des 
Vêpres  sidlienneSy  de  sonner  à  toute  volée  les  cloches 
des  églises. 
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•  Nous  ne  pouvons  terminer  cette  notice  succincte  sur 
la  cathédrale  de  la  Havane  sans  raconter  une  légende 
qui  s'y  rattache. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  chiens  de 
guen'e  qu'on  dressait  à  Cuba  pour  faire  la  chasse  aux 
nègres  fugitifs,  et  qui  furent,  à  une  époque  malheu- 
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reuse,   un   des  articles  importants    du  commerce  de  I      Les  Espagnols,  selon  M.  Kegnault,  ne  trouvèrent,  à 
tette  île.  '  leur  arrivée  aux  Antilles,  qu'une  seule  espèce  de  chiens 
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appelés  a/cû5  par  les  indignes.  Ces  chiens  étaient  d'une 
race  bien  différente  de  ceux  de  l'Europe,  car  ils  n'a- 
boyaient pas.  Les  Indiens  d'Espaflola  les  engraissaient 
et  les  considéraient  comme  un  mets  succulent. 

Les  chiens  de  guerre  avaient  donc  été  amenés  d'Eu- 
rope: et,  en  effet,  ils  ressemblaient  en  tous  points  aux 
chiens  de  berger  î  leur  férocité  môme  était  moins  le 
résultat  de  leur  naturel  que  d'une  éducation  spéciale- 
ment appropriée  ^ui  cruels  services  qu'on  exigeait 
d'em, 

On  raconte  que,  dans  un  des  faubourgs  de  la  Ha- 
vane, viYfiit,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  une  famille 
d'éleveurs  de  chiem  de  guerre.  Ils  étaient,  dit-on,  les 
descendants  dep  ancien»  boucaniers,  qui  n'avaient  pas 
voulu  renoncer  entièrement  à  la  vie  de  leurs  pères  et 
qui  continuaient,  sous  le  nom  de  chasseurs,  leur  exis- 
tence vagabonde  ^  travers  l'île  de  Cuba.  Ils  ne  s'arrê- 
taient à  la  Havane  q^e  pour  se  reposer  quelque  temps 
de  leurs  cruautés,  reprendre  de  nouvelles  forces  et 
former  de  nouvelles  meutes  pour  le  succès  de  leur  ter» 
riWe  n^étier. 

Un  jour,  quelques  chiens  des  éleveurs  s'échappèrent 
de  leur  cage  ((e  fer  et  coururent  çà  et  là  à  travers  les 
n»es  de  la  ville.   * 

C'était  au  milieu  du  jour,  et  à  cette  heure,  toutes 
e«  promenades  étaient  désertes,  fort  heureusement... 
Seul,  un  pauvre  nègre  avait  osé  affronter  la  chaleur  et 
le  soleil  brûlant  pour  ohéir  aui^  ordres  d'un  maître  qui 
dormail)  en  attendant,  avec  la  fraîcheur  du  soir,  lemo^ 
ment  de  sortir  dans  son  guitrin,., 

fout  h  coup  les  chiens  aperçurent  l'homme  nùir,  et 
leura  Instincts  se  réveillèrent  plus  féroces  que  jamais. 
Un  aboiement  terrible  les  signala  au  nègre  lorsqu'ils 
coururent  sur  lui,  affamés  et  prêts  h  le  dévorer. 

l^  n^gre,  qui  avait  entendu  parler  des  chasses  des 
chiens  de  guerre  et  des  victimes  des  jeux  sanglants  du 
cirque  de  ^/w,  se  mit  i  fuir  à  toutes  jambes. 

Quelques  minutes  après,  les  chiens,  suivant  sa  trace, 
étaient  encpre  derrière  lui  et  le  serraient  de  plus  près. 

Haletant,  épuisé,  rouge  de  sueur,  accablé  sous  le 
poids  de  la  chaleur,  il  courait  toujours.  Mais  bientôt 
ce  malheureui^  se  sentit  défaillir.  C'en  était  fait  de  lui... 

Pans  oet  initant  suprême,  une  idée  de  salut  lui  vint 
à  l'esprit  ?  c'était  son  seul  espoiri  il  tenta  un  dernier 
effurt  et  redoubla  de  vitesse  dans  sa  course  folle,  déses- 
pérée. 

Arrivé  près  de  la  cathédrale,  il  fit  un  prompt  dé- 
touTr  Avant  que  les  chieps  aient  eu  le  temps  de  le 
suivrai  il  y  antra  et  disparut  de  leur  vuej  ils  perdirent 
sa  piite  et  reculèrent  du  seuil  du  temple  comme  s'ils 
eussent  été  retenus  par  une  force  invisible. 

Cependant  le  nègre,  joyeuK  de  sa  délivrance,  mon- 
tait dans  la  grande  tour  de  la  cathédrale,  et,  songeant 
au  danger  que  couraient  les  nègres,  ses  frères,  s'em- 
pressait de  sonner  la  cloche  comme  un  tocsin  d'a- 
.armê. 


C'est,  dit-on,  en  souvenir  de  cette  heureuse  dtlU 
vrance  et  de  cet  expédient  ingénieux  d'un  de  lesR 
frères  que  les  nègres  de  la  Havane  réclament  eatsm 
aujourd'hui  l'honneur  de  sonner  les  cloches  des  églis^^. 

Ajoutons  quelques  mots  sur  les  moyens  employés 
par  les  éleveurs  des  chiens  de  guerre  pour  exciter  la 
férocité  de  ces  animaux  contre  les  ncgreiî. 

I^  manière  dont  ils  les  accoutumaient  à  chas>er  ]f 
nègre  était  aussi  simple  que  cruelle. 

Dès  que  le  petit  chien  était  enlevé  à  sa  mère,  ou 
l'enfermait  dans  une  cage  de  fer;  en  dehors,  el  à  sa 
portée,  l'on  plaçait  un  vase  contenant  du  sang  et  des 
entrailles  d'animaux  ;  on  ne  lui  en  donnait  que  par 
petites  quantités,  de  manière  que  son  appétit  fût  excita 
par  l'abstinence. 

Lorsque  les  instincts  naturels  et  les  privations  cal- 
culées le  faisaient  dévorer  avec  plus  d'avidité,  on  d*^ 
posait  alors  le  sang  et  les  entrailles  dans  le  ventre  d'un 
mannequin  peint  en  noir  et  ayant  toutes  les  appareiKf* 
d'un  nègre. 

Plus  tard,  on  donnait  au  mannequin  une  forme  de 
plus  en  plus  semblable  à  la  proie  qu'il  représentait;  on 
lui  imprimait  quelques  mouvements,  on  Téloignail,  «i 
le  faisait  aller  et  venir,  et  lorsque  le  chien  était  tsM 
excité,  on  ouvrait  la  cage  de  l'animal  qui  se  précipitait 
avec  fureur  sur  sa  nourriture. 

Grâce  à  tous  ces  raûnements  dans  l'art  de  la  cruastf, 
les  instincts  féroces  de  ces  chiens  étaient  facikroeaî 
poussés  à  leur  dernière  limite,  et,  l'éducation  une  (ris 
terminée,  les  chasseurs  d'hommes  utilisaient  de  leur 
mieux  ces  meutes  effrayantes. 

On  vendit  longtemps  de  ces  chiens  à  la  Havane. 

Rochambeau  en  fit  venir  au  Cap  pour  combattre  se^ 
ennemis  noirs. 

A  la  Jamaïque,  en  1738  et  en  1795,  les  troupes  bri- 
tanniques marchèrent  contre  les  nègres  marrons  z\h 
un  formidable  contingent  de  chiens  de  guerre  élevi^s 
dans  l'Ile  de  Cuba. 

Grâce  à  Dieu,  depuis  lors,  la  civilisation  a  martbj 
avec  le  temps,  et  maintenant  ces  cruautés  ne  sont  plo4 
que  de  lugubres  souvenirs. 

Gaston  dk  Cambronîœ. 


LES  DOUZE  ENFANTS  DE  LA  VEUVE 

(Yoir  paget  «Si  97S,  S9S .  80f ,  SSt ,  MS.  sei ,  Sis,  fit, 4lt,  tflT, 
4S4.  4S7,  467,  4S4. 110,  SSS,  SSO.  SS7  et  r«.) 


XXVIII 

Cette  nuit-là,  trois  hommes,  dont  deux  armés  M 
fusils,  se  trouvaient  dans  un  des  endroits  les  plul 
écartés  de  la  forêt  de  Chamoussy. 

Les  deux  hommes  armés  de  ftisils  étaient  deux  anii 
âgés  de  cinquante  ans  environ,  vêtus  de  velours  v 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


587 


côtelé,  et  coiffés  de  casquettes  dont  les  visières  leur 
cachaient  presque  les  yeux. 

Ils  86  nommaient  :  l'un  Dauriat,  l'autre  Marestan. 

Le  troisième,  qui  n'avait  guère  que  vingt  ans,  était 
le  fils  de  Marestan  :  Il  se  nommait  Robert. 

Tous  les  trois  étaient  en  train  de  braconner. 

Un  seul  coup  de  fusil  avait  été  tiré,  malgré  la  crainte 
de  donner  l'éveil.  Un  magnifique  chevreuil,  qui  avait 
déjà  les  quatre  pattes  liées  ensemble  pour  être  em- 
porté plus  facilement,  témoignait  que  ce  coup  de  fusil 
n'avait  pas  été  tiré  inutilement. 

Le  champ  d'action  avait  été  admirablement  choisi 
pour  pouvoir  fuir  en  cas  d'alerte. 

En  ce  moment,  Marestan  et  Dauriat  causaient  en- 
semble, assis  au  pied  d'un  bouquet  d'arbres  plantés 
sur  une  éminence,  ce  qui  leur  permettait  de  surveiller 
l'horizon  de  tous  les  côtés. 

Robert,  lui,  protégé  par  leur  vigilance,  s'occupait, 
non  loin  d'eux,  à  reployer,  après  besogne  faite,  un 
immense  filet  appelé  drap  des  morts. 

C'était  un  de  ces  fdets  à  larges  mailles,  de  couleur 
verte,  que  les  braconniers  placent  ou  traînent  dans  les 
clairières,  dans  les  espaces  nus  ou  garnis  d'herbes 
folles  qui  servent  de  remises  au  gibier;  tout  ce  qui  se 
trouve  dessous  est  pris  et  tué  à  la  main,  sans  bruit; 
de  là  vient  le  nom  significatif  de  drap  des  morts. 

Pour  éviter  ces  ravages  et  cette  destruction,  les  pro- 
priétaires placent  souvent  des  buissons  épineux  dans 
leurs  chasses  réservées,  de  distance  en  distance,  et 
alors  le  filet  qu'on  essaye  d'y  faire  manœuvrer  est  in- 
failliblement accroché,  mis  en  lambeaux;  mais  cette 
précaution  n'est  pas  usitée  partout,  et,  d'un  autre 
côté,  les  braconniers  ne  sont  pas  embarrassés  pour 
dftblayer  le  terrain  de  ce  qui  les  gêne. 

— Encore  une  nuit  qui  se  passera  bien  !  dit  Dauriat  ; 
nous  serons  rentrés  chez  nous  avant  le  jour.  Robert 
va  avoir  fini  son  emballage. 

Marestan  ne  répondit  pas. 

—  Tu  n'es  pas  gai,  continua  Dauriat.  Pourquoi  ?  Le 
sac  est  plein  de  lièvres  et  de  perdrix  ramassés  dans  le 
drap  des  morts,  et  nous  avons  là  un  chevreuil  acheté 
d'avance  soixante-dix  francs. 

Marestan  poussa  un  soupir. 

—  Si  j'étais  tué  ou  pris  par  les  gardes,  dit-il,  que 
deviendrait  ma  femme?  Elle  me  disait  encore  ce  soir... 
Oh  !  tu  la  connais,  Dauriat,  tu  sais  qu'elle  a  un  cou- 
rage à  toute  épreuve  et  qu'elle  ne  gémit  pas  pour  le 
plaisir  de  gémir.  Elle  se  souvient  que  tout  nous  a 
manqué  cet  hiver,  que  nos  ressources  se  sont  taries  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  et  que,  sans  le  braconnage, 
nous  serions  depuis  longtemps  morts  de  faim,  moi, 
mon  fils  et  elle;  mais  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
trembler. 

—  Des  bêtises  î  interrompit  Dauriat.  Voilà  le  prin- 
temps, nous  trouverons  tous  à  travailler,  et  le  calme 
renaîtra  dans  ton  ménage. 


Robert  s'^vança^  portant  sur  ses  épaules  le  filet  soi- 
gneusement ployé,  et,  par,  dessus,  un  bissée  plein  de 
gibier, 

—  Quand  vous  voudrez  !  dit-il  en  souriant  d'un  air 
de  satisfaction,  comme  s'il  eût  été  f)er  de  son  fardeau. 

—  Tu  en  as  ta  charge,  hein,  mon  garçon  ?  reprit 
Dauriat, 

"—  Et  le  sac  pourrait  être  plus  lourd,  répliqua  Roliert. 
Une  perdrix  s'est  échappée  ;  elle  s'est  envolée  en  sor- 
tant de  mes  mains... 

—  Bah  !  interrompit  Dauriat,  il  faut  que  tout  le 
monde  vive  î 

C'était  la  malencontreuse  perdrix  qui,  tuée  à  moitié 
par  Robert,  était  venue  tomber  morte  i^u^  pieds  de 
Martial  et  de  Melanie. 

—  Dois-je  prendre  le  chevreuil?  demandf^  Robert. 

—  Non,  non,  je  le  porterai,  répondit  son  père  ;  tu  es 
assez  chargé  sans  cela. 

Ils  se  disposèrent  à  partir. 

Soudainement,  des  cris  de  douleur  et  de  détresse 
parvinrent  de  loin  à  leurs  oreilles. 

Ces  cris  étaient  poussés  par  MftFtial  et  Méjanie. 

On  se  rappelle  qu'ils  avaient  été  arrêtés  par  les  deux 
gardes  forestiers,  Clabousse  et  Palestrineap.  Ceux-ci,  à 
la  suite  de  la  découvert^  de  la  perdrix  et  dos  eons<s 
quonces  qu'ils  en  avaient  tirées,  s'étaient  imaginés  que 
la  présence  des  enfants  munis  de  gibier  annonçait  des 
braconniers,  et  que  les  uns  et  les  autres  avaient  des 
accointances  entre  eux.  Avoir  capturé  les  enfants  était 
bien,  mais  capturer  les  braconniers  était  mieux  encore, 
et  ce  f\it  à  quoi  les  gardes  s'appliquèrent.  Ils  usèrent 
d'un  moyen  ingénieux,  mais  cruel:  ils  parcoururent 
les  bois  en  compagnie  des  deux  enfants  qu'ils  avaient 
saisis  par  les  oreilles  en  les  pinçant  jusqu'au  sang. 

—  Si  les  braconniers  entendent  les  petits,  pensèrent 
les  gardes,  ils  reconnaîtront  leurs  voix,  ils  ne  manque- 
ront pas  d'accourir,  et  ils  seront  pris. 

Ce  raisonnement  était  juste  d'i}n  eôté  sans  ôtre  fondé 
de  l'autre. 

Marestan  et  Dauriat  entendirent  en  effet  des  plain- 
tes, mais  sans  reconnaître  les  voix,  car  ils  ne  connais- 
saient ni  Martial  ni  Mélanie. 

Toutefois  le  résultat  désiré  îni  obtenu,  car  les 
braconniers  s'arrêtèrent  au  moment  de  partir  et  écou- 
tèrent. 

Mélanie  avait  été  la  première  à  faciliter  le  piège; 
elle  avait  crié  bien  vite,  de  honte  autant  que  de  dou- 
leur, en  se  voyant  maltraitée  par  les  gardes. 

Quant  à  Martial,  plus  fort  pour  endurer  la  souf- 
france, il  la  supporta  longtemps  sans  exhaler  un  soupir, 
quoique  la  main  qui  le  tenait  captif  ne  fût  pas  précisé- 
ment caressante. 

Pendant  près  de  deux  heures,  il  fut  promené  ainsi 
dans  la  forêt  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  arracher 
un  cri. 

Mais  enfin,  vaincu  par  ce  supplice,  il  mêla  ses  plain- 
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tes  déchirantes  à  celles  de  sa  sœur,  et  ce  fut  justement 
loi*squ'ils  n'étaient  pas  très-éloignés  des  braconniers. 

—  Il  y  a  dans  la  forêt  un  accident  ou  un  crime,  dit 
Marestan. 

Puis  il  ajouta  aussitôt  d'un  ton  résolu  : 

—  Allons  voir! 

Dauriat  lui  posa  la  main  sur  le  bras  comme  pour  le 
retenir. 

—  Les  gardes  sont  bien  malins,  lui  dit-il,  méfions- 
nous. 

—  J'entends  des  enfants  qui  gémissent,  répliqua 
Marestan  ;  ils  ont  certainement  besoin  qu'on  leur  porte 
secours. 

Dauriat  ne  Rt  plus  aucune  objection. 

—  Allons  voir  !  dit-il. 
Et  Robert  répéta  : 

—  Allons  voir  I 

— Non,  pas  toi  I  reprit  son  père  :  ta  mère  n'a  que  toi 
et  moi,  retourne  à  la  maison. 

—  Et  le  chevreuil  ? 

—  Nous  le  reprendrons  en  passant. 

—  Je  pourrais  l'emporter. 

—  Comme  tu  voudras. 
Ils  se  séparèrent. 

Robert,  chargé  comme  un  mulet,  se  dirigea  vers  un 
tronc  d'arbre  jeté  en  guise  de  pont  sur  un  étroit  et 
profond  cours  d'eau  situé  à  quelque  distance  ;  Mares- 
tan et  Dauriat  s'avancèrent  du  côté  opposé. 

—  En  cas  d'alarme  ou  de  rencontre,  jette  tout  dans 
les  broussailles,  dit  Marestan  à  son  fils  qui  s'éloignait, 
et  souviens-toi  bien:  le  chant  de  l'alouette  pour  nous 
réunir,  le  chant  de  la  caille  pour  se  sauver  cliacun  do 
son  côté. 

Puis  il  pressa  le  pas  en  compagnie  de  son  ami. 
I^s  cris  continuaient  toujours. 

—  C'est  là-bas,  tout  à  fait  sous  bois!  dit  Dauriat,  qui 
s'enveloppa  le  bas  du  visage  d'un  mouchoir,  rabattit 
sa  casquette  sur  ses  yeux  et  arma  son  fusil. 

Lorsqu'ils  furent  tout  près,  les  cris  s'apaisèrent  et 
furent  remplacés  par  des  larmes,  des  sanglots  étouffés. 

Les  gardes,  en  effet,  avaient  lâché  les  enfants,  leur 
avaient  recommandé  de  ne  pas  bouger,  en  leur  pro- 
mettant une  liberté  immédiate  s'ils  obéissaient  docile- 
ment, et  s'étaient  blottis  dans  un  épais  taillis,  afin  de 
laisser  approcher  les  braconniers  qu'ils  avaient  aperçus 
de  loin.  Clabousse  et  Palestrineau  se  cachèrent  isolé- 
ment afin  de  cerner  les  braconniers  et  convinrent  d'un 
signal  que  l'un  d'eux  ferait  retentir  lorsqu'il  serait 
temps  de  fondre  sur  eux. 

Abandonnés  à  eux-mêmes,  Martial  et  Mélanie  de- 
meurèrent un  instant  comme  suffoqués  par  les  émo- 
tions que  leur  causait  cette  aventure. 

Ils  étaient  encore  tout  ahuris,  tout  bouleversés,  lors- 
que Marestan  et  Dauriat  les  abordèrent. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  Marestan.  Vous  a-t-on  fait 
du  mal?  Ètes-vous  égarés? 


—  Avez-vous  rencontré  les  gardes  forestiers?  ajouta 
Dauriat  toujours  prudent. 

Martial  ne  répondit  pas.  Quelques  mots  saisis  au  ha- 
sard lui  faisaient  peut-être  comprendre  la  gravité  des 
événements  et  le  rôle  infernal  qu'il  jouait  malgré  lui 
dans  cette  affaire. 

Quant  à  Mélanie,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
à  travers  ses  pleurs  : 

—  Dieu  I  que  je  voudrais  être  à  la  maison  î 

Tout  à  coup  Dauriat  et  Marestan,  qui  s'étaient  pen- 
chés vers  les  enfants  pour  les  interroger,  se  redressè- 
rent comme  frappés  d'un  choc  électrique. 

Vn  roucoulement  de  tourterelle,  doux  et  timide,  ve- 
nait de  se  faire  entendre. 

C'était  le  signal  convenu  entre  les  gardes. 

Soit  qu'il  fût  connu  ou  mal  imité,  soit  que  les  bra- 
conniers n'ignorassent  pas  que  les  tourterelles  perchent 
dans  les  grands  arbres  et  non  pas  dans  les  taillis,  ils 
n'eurent  pas  besoin  de  se  consulter,  et  ils  décampèrent 
à  toute  vitesse. 

Entraînés  par  l'exemple,  par  le  souvenir  aussi  des 
tortures  qu'ils  venaient  de  subir,  Mélanie  et  Martial 
les  suivirent  sans  prononcer  une  parole. 

Alors  ce  fut  une  course  folle,  échevelée. 

Heureusement  pour  eux,  les  braconniers  purent 
prendre  de  l'avance  tandis  que  les  gardes  sortaient 
non  sans  quelque  difficulté,  du  fourré  où  ils  avaient 
d'abord  dissimulé  leur  présence. 

—  Arrêtez  I  arrêtez  I  crièrent  les  gardes. 

Mais  cette  injonction,  répétée  à  plusieurs  reprises, 
ne  servit  qu'à  accélérer  la  fuite  de  Marestan  et  de 
Dauriat. 

A  un  certain  moment,  l'ardeur  de  Mélanie  se  ra- 
lentit un  peu;  elle  resta  en  arrière.  Martial,  lui,  agfle 
et  léger,  courait  presque  aussi  vite  que  les  deux  hom- 
mes qui  le  précédaient.  Cependant,  ne  voyant  plus  sa 
sœur  auprès  de  lui,  il  se  retourna  et  l'attendit. 

— Peux-tu  me  suivre?  lui  dit-il  d'une  voix  essoufflée. 
Si  nous  sommes  repris,  on  nous  traitera  comme  des 
\agabonds...,  on  nous  mettra  en  prison  comme  des 
braconniers... 

—  N'aie  pas  peur...,  j'irai  aussi  vite  que  toi!  répon- 
dit Mélanie  en  le  dépassant. 

—  Ne  nous  séparons  pas  !  continua  Martial,  pour 
être  pris  ou  sauvés  ensemble. 

Et  Mélanie  ajouta,  tout  en  courant  : 

—  Ne  perds  pas  mes  sabots...!  ne. perds  pas  ma 
perdrix!... 

Un  incident  grave  survint  :  en  franchissant  un  buis- 
st)n,  le  fusil  de  Dauriat,  qui  était  resté  armé,  s'accru- 
cha  dans  les  branchages,  et  un  des  deux  coups  partit. 

—  Malheur!  dit  Marestan,  tu  as  tiré  sur  eux...; 
nous  sommes  morts! 

—  Mais  non,  répliqua  Dauriat...,  c'est  mon  fusil  qui... 
Quatre  détonations  à  brefs  intervalles  couvrirent  ses 

paroles. 
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Pi-esque  aussitôt  un  chant  de  caille  retentit,  clair, 
perçant,  vibrant  au  loin  comme  un  tocsin  d'alarme. 

Marestan,  qui  n'avait  pas  été  atteint,  redouta  que 
son  ûls  n'accourut  au  bruit  de  la  fusillade,  et  pressant 
dans  ses  mains,  durant  une  minute,  l'appeau  qui  imite 
le  chant  de  la  caille,  il  ordonna  ainsi  à  son  (ils  de  ne 
pas  venir,  de  prendie  garde,  de  i)ourvoir  à  sa  propre 
sûreté. 

Quant  à  Dauriat,  il  se  contenta  de  dire  : 

— -  J'ai  une  balle  dans  ma  casquette  :  je  la  ferai  mon- 
ter en  épingle. 

Lui  non  plus  n'avait  pas  été  blessé,  car  les  deux 
gardcsL  avaient  visé  précipitamment  et  en  courant. 

Sans  s'être  concertés,  les  braconniers  se  dirigeaient 
vers  le  cours  d'eau  qu'avait  déjà  traversé  Robert  au 
mo}en  du  tronc  d'arbre  servant  de  pont. 

Il  leur  fallait  pour  cela  s'engager  dans  un  ten-ain 
absolument  découvert,  le  terrain  même  où  ils  avaient 
tendu  leurs  filets,  ce  qui  par  conséquent  les  mettait 
tous  les  deux  ti'ès  en  vue,  et  augmentait  le  péril;  mais 
ils  calculèrent  que  les  gardes,  ayant  déchargé  leurs 
armes,  ralentiraient  nécessairement  leur  poursuite 
pour  les  recharger. 

Et  en  effet,  Dauriat  et  Maiestan  arrivèrent  au  pont 
bien  avant  les  gardes  Clabousse  et  Palestrineau. 

Mais  cette  avance  fut  en  partie  perdue  tandis  que 
les  braconniers  traversaient  l'eau  avec  une  certaine 
lenteur,  afin  de  ne  pas  glisser  sur  le  tronc  d'ai-bre. 

En  se  retournant  pour  le  jeter  à  l'eau  et  assurer  leur 
fuite,  ils  aperçurent  les  enfants  auxquels,  tout  occupés 
d'eux-mêmes,  ils  n'avaient  plus  pensé. 

—  Laissez-nous  passer  !  cria  Martial,  qui  vit  le  pont 
sur  le  point  d'être  précipité  dans  la  petite  rivière. 

—  Laissez-nous  passer!  répéta  Mélanie  suppliante. 
Dauriat  les  regarda. 

—  Encore  eux!  dit-il...,  eux  qui  nous  ont  dénoncés 
et  vendus  ! 

—  Ce  n'est  pas  certain,  reprit  Marestan;  s'ils  se 
sauvent,  c'est  qu'ils  ont  des  raisons  pour  cela. 

Puis  il  cria  : 

—  Passez  ! 

Dauriat  ne  s'y  opposa  pas.  Ce  n'était  pas  le  moment  de 
délibérer,  de  discuter;  mais  il  grommela  entre  ses  dents: 

—  Malheur!  Ces  enfants  sont  des  espions...,  ces 
enfants  nous  feront  prendre  î 

Dès  que  Mélanie  et  Martial  furent  auprès  d'eux,  les 
braconniers  saisirent  le  tronc  d'arbre  dans  leurs  mains 
vigoureuses  et  le  firent  couler  dans  l'eau. 

Mais  les  gardes  forestiers  avaient  eu  le  temps  de  se 
rapprocher.  Ils  étaient  là,  sur  l'autre  rive,  en  face  des 
braconniers. 

—  Rendez-vous  ou  je  fais  feu  !  cria  Palestrineau  en 
épaulant  son  fusil. 

—  Vous  en  serez  quittes  pour  une  peine  légère  et 
qui  ne  vous  fera  pas  de  tort  aux  yeux  de  vos  conci- 
toyens, ajouta  Clabousse  d'un  ton  persuasif. 


—  Vous  avez  tiré  sur  nous  les  premiers,  reprit  Pa- 
lestrineau de  plus  en  plus  menaçant.  Constituez-vous 
prisonniers  ou  je  fais  feu. 

—  Alors,  répliqua  Dauriat,  il  y  aura  la  demande  et 
la  réponse. 

Et  il  leva  son  arme. 

Mais  Marestan,  d'une  main  ferme,  l'abaissa  aussitôt. 

—  Je  te  défends  de  tirer,  dit-il. 

Il  y  eut  un  court  silence,  un  silence  profondément 
émouvant. 

La  lune  parut  entre  les  nuages,  connue  pour  éclairer 
cette  scène  et  aider  les  gardes  dans  l'accomplissement 
(îc  leur  ministère. 

Marestan  se  tenait  immobile  ;  Dauriat,  piétinant  sur 
|)!acc,  cherchait  à  gagner  du  terrain. 

—  Attention  à  toi  !  cria  Palestrineau  qui  s'en  aper- 
(^ut  ;  un  pas  de  plus  et  je  fais  feu  ! 

—  Mais  venez  donc  nous  prendre!  répondit  Dauriat 
hors  de  lui;  venez  donc  nous  arrêter  et  nous  conduire 
en  prison! 

—  Ce  ne  sera  pas  long  î  riposta  le  garde  :  mon  col- 
lègue va  faire  le  tour  tandis  que  je  vous  surveille. 

Et  il  fit  un  signe  à  Clabousse  pour  qu'il  allât  traver- 
ser le  cours  d'eau  à  une  centaine  de  pos  plus  loin. 

—  Oh  !  malheur  !  exclama  Dauriat  se  voyant  pris  et 
Cil  se  tordant  les  mains  de  désespoir.  Et  dire  que  nous 
(levons  cela  à  ces  enfants,  à  ces  espions  î 

Ce  mot  frappa  Martial  au  cœur. 

—  Espions!...  nous?...  dit-il  en  pâlissant. 

Il  se  jeta  au  cou  de  Marestan  et  s'y  tint  cramponné. 

—  Fuyez  !  ajouta-t-il,  et  si  l'on  tire  sur  vous,  ce  sera 
moi  qu'on  tuera. 

—  Oh  !  dit  Dauriat  prompt  comme  l'éclair  en  saisis- 
sant Mélanie  et  en- s'en  faisant  un  bouclier,  voilà  une 
idée  lumineuse;  ces  enfants  ont  servi  à  nous  faire 
prendre,  ils  serviront  à  nous  sauver. 

Et,  s'adressant  à  Palestrineau,  tout  en  reculant,  ainsi 
que  Marestan,  vers  les  taillis  : 

—  Eh!  camarade!  cria-t-il,  tirez  si  vous  l'osez!  on 
verra  comment  vous  vous  justifierez  d'avoir  tué  un 
enfant.,. 

Les  gardes  demeurèrent  stupéfaits  et  pétrifiés. 

XXIX 

Revenons  à  Staviator. 

Nous  y  avons  laissé  la  veuve  Françoise  Thévenard 
fort  occupée  de  ses  enfants,  quoiqu'il  lui  fût  encore 
défendu  de  les  voir,  et  ignorant  leur  voyage  à  Liesse. 

Nous  avons  vu  que  madame  Panot,  instruite  de  ce 
voyage,  n'avait  pas  cru  devoir  le  révéler  avant  de 
s'être  entendue  avec  le  docteur  et  avec  la  marquise  de 
Saint-Albans,  qu'elle  fit  prévenir  de  grand  matin. 

Mais  Françoise  Thévenard  avait  gardé  ses  pressen- 
timents, et  ils  acquirent  la  force  d'une  conviction  lors- 
que le  jour  naquit,  puis  grandit,   sans  amener  ces 
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nilllc  bruit»  divers  que  la  présence  de  douze  enfants, 
si  l'aisunnables  qu'ils  soient,  cause  toujours  dans  une 
maison. 

Vers  huit  heures,  Françoise  dit  à  madame  Panot, 
qui  ne  la  quittait  pas  et  qui  essayait  par  tous  les 
moyens  possibles  de  lui  faire  prendre  patience  : 

—  Voulez-Yous  me  rendre  un  grand  sefrice?  Ce  se- 
rait d'aller  me  jeter  à  la  poste  cette  lettre  pour  mon 
frère  Joseph,  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre,  et  à  qui 
je  demande  de  me  préciser  son  retour. 

Madame  Panot  accepta  avec  empressement. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Françoise  Thétenard  se  leva 
et  s'habilla. 

*-  Certes,  je  ne  ftîrai  pas  d'itnpiaidence...  dit-elle  en 
«'enveloppant  de  son  châle  nbif;  j'aurai  soin  de  ne 
pas  attraper  froid.,.,  mais  je  veux  voir  mes  enfants. 

Ses  pas  étaient  encoi'e  mal  affermis,  comme  lors- 
qu'on a  été  longtemps  alité;  sa  tête  était  faible,  et  elle 
éprouva  d'abord  quelques  éblouissements  ;  mais  sa 
force  d'àme  dompta  sa  faiblesse  de  corps,  et  elle  arriva 
bientôt  aux  chahibres  de  ses  enfants. 

Son  premier  mouvement  fut  un  geste  d'angoisse. 

—  Personne  !  murmura-t-elle.  Et  je  ne  les  ai  pas 
entendus  descendre  t 

Puis  elle  aperçlit  Técriteati.  Elle  comprit,  devina, 
t^n  flot  de  larmes  lui  monta  aux  yeux,  et  elle  tomba  à 
genoux. 

Bile  y  était  encore,  lorsqu'un  homme  cria  près  d'elle 
d'une  voix  retentissante  : 

-*  Françoise  I 

C'était  Un  militaire  en  petite  tenue. 

Elle  se  retourna. 

—  Joseph!  dit-elle,  mon  frère !...^ 
Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

**  C'est  donc* une  mise  en  scène  poUr  me  renverser 
raide  mort?  dit-il  après  les  premiei's  embrassements. 
c'est  donc  qu'une' coïncidence  fortuite  ou  même  un 
effet  du  hasard  s'est  permis  de  mettre  â  l'épreuve  le 
courage  d'un  soldat  français?  J'arrive  ici  muni  de  mon 
congé  définitif  et  je  trouve  une  maison  vide... 

-*  Ton  congé?  interrompit  la  veuve.  Oh!  soye^  béni, 
mon  Dieu!  Les  prières  de  mes  enfants  sont  déjà  par- 
venues jusqu'à  vous,  puisque  vous  me  rendez  mon 
frère  ! 

"  Laiâse^moi  finir,  reprit  Joseph. •.  Et  je  trouve  une 
maison  vide  Comme  si  les  Prussiens  y  avaient  passé! 
Où  sont  les  enfants?  Où  sont  mes  neveux  et  nièces? 
tu  étais  malade,  toi;  tu  me  Tas  fait  savoir  pour  que 
j'en  fusse  instruit.  Es-tu  guérie? 

—  Oui,  oui,  mon  frère... 

—  Et  les  enfants,  où  sont-ils? 

La  veuve  réfléchit  quelques  secondes. 
^  Joseph,  dit-elle  ensuite,  es-tu  fatigué  1 

—  Ni  fatigué  ni  las,  répondit-il.  Un  soldat  français... 

—  Eh  bien!  repriV^lle  avec  volubilité,  tu  vas  venir 
avec  moi...  à  Liesse...;  ce  n'est  pas  très-loin;  mes 


enfants  v  sont  allés,  tous,  prier  pour  moi,  pour  ma 
guérison. 

—  Vrai  !  et  tu  es  contente,  tu  es  heureuse...,  ça  se 
voit.  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  ma  sœur;  tu  as  semé 
le  dévouement,  tu  récoltes  la  tendresse, 

—  Oui,  continua  Françoise  avec  exaltation,  et  je  sens 
déjà  que  leur  tendresse,  qui  s'est  unie  dans  une  prière 
aux  pieds  des  autels,  me  protège,  me  rend  la  santé,  me 
porte  bonheur  pour  la  vie  entière.  Mais,  tu  comprends, 
Joseph ....  ils  sont  partis  pendant  la  nuit,  sans  me 
rien  dire,  pour  ne  pas  m'inquiéter.  S'il  allait  leur  ar- 
river quelque  accident!...  ou  s'ils  allaient  avoir  faim, 
saif,  froid!...  Oh!  partons  \ite,  mon  bon  Joseph, 
allons  au-devant  d'eux  ! 

—  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers,  répondit-il, 
que  j'éprouve  une  vive  irçpatience  d'embrasser  les  en- 
fants. Quant  aux  frais  de  voyage,  je  demande  à  les 
Supporter  et  même  à  m'en  charger.  Le  militaire  n'est 
pas  riche,  cependant  il  a  quelquefois  de  légères  étouo- 
mies,  chose  agréable  quand  on  possède  des  neveux  et 
nièces  dont  on  a  l'ambition  de  se  faire  adorer  simulta- 
nément. Je  te  ferai  tous  mes  compliments  en  route;  je 
vois  avec  plaisir  que  ta  maladie  est  finie  et  même  ter- 
minée. 

Joseph  supposait  cela,  en  effet,  parce  qu'il  voyait  sa 
sœur  debout  et  agissant  comme  si  elle  eût  été  bleu 
portante.  Mais  madame  Panot,  qui  survint  bientôt, 
s'opposa  de  toutes  ses  forces  au  projet  de  la  veuve,  en 
faisant  observer  qu'on  ne  pouvait  l'exécuter  sans  im- 
prudence. 

—  Attendons  le  médecin,  disait-elle. 
Et  tout  bas  elle  ajoutait  : 

—  Attendons  la  marquise  de  Saint-Albans,  que  j'ai 
fait  prévenir. 

Celle-ci  arriva  avant  le  docteur,  et  il  y  eut  une  con- 
sultation rapide  entre  elle,  madame  Panot  et  le  mili- 
taire. 

Joseph  n'y  intervint  guère  que  par  ces  mots,  qu'il 
répéta  plusieurs  fois  : 

—  Je  vous  en  prie,  mesdames,  ne  contrariei  pas  ffl« 
sœur. 

Madame  Panot,  elle,  refusait  formellement  son  as- 
sentiment. 

Après  les  avoir  écoutés  tous  les  deux,  la  jeune  ma^ 
quise  prit  la  parole. 

—  Oui,  certes,  il  y  a  du  danger,  dit-elle,  mais  n'y  en 
a-t-il  pas  aussi  à  résister  aux  volontés  de  Françoise 
La  crise  que  lui  causent  les  témoignages  de  tendre»? 
de  ses  enfants  peut  devenir  périlleuse  si  elle  est  com- 
primée, refoulée,  et  amener  au  contraire  les  résultats 
les  plus  favorables  si  elle  est  facilitée  dans  ce  qu'elle  a 
de  salutaire.  Le  sang  de  cette  bonne  mère  se  fortifié 
par  l'amour,  se  rafraîchit  par  la  seule  idée  de  l'action 
de  ses  enfants.  Elle  ne  doute  de  rien,  car  elle  sait 
qu'ils  prient  pour  elle... 

—  N'est-ce  pas,  madame?  interrompit  Joseph...  Il 
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le  faut  pas  la  contrarier.  Moi,  d'abord,  je  n'ai  jamais 
u  coiitraiier  ma  sœur.  Je  vais  lui  thercher  une  voiture 
[uclconque  à  mes  frais. 

—  Prenez  la  mienne,  dit  la  marquise. 

—  Ohî  madame  I... 

—  Elle  y  sera  plus  chaudement. 

Françoise  Thévenard,  pendant  que  cette  délibéra- 
ion  avait  lieu,  s'était  apprêtée.  Ainsi  que  Joseph, 
'excellente  marquise  et  madame  Panot  voulurent  l'ac- 
:ompagner. 

Bientôt  la  calèche  de  madame  de  Saint-Albans,  en- 
levée au  gi'and  trot  des  chevaux,  roula  sur  la  route  de 
Liesse. 

îcxx 

Cinq  quarts  d'heure  après,  une  scène  d'une  simpli- 
cité pénétrante  et  sublime  se  passa  dans  l'église  Notre- 
Darae-de-Liesse. 

Le  curé  officiait  au  maltre-autel. 

C'était  une  messe  basse  ;  et,  comme  on  était  en  se- 
maine, les  fidèles  n'y  assistaient  pas  à  flots  pressés 
comme  le  dimanche. 

La  belle  architecture  de  la  nef,  les  richeises  somp- 
tueuses du  chœur,  apparaissaient  dans  toute  leur 
magnificence. 

Lea  murailles,  les  chapelles,  les  alentoui^s  du  chœur, 
étaient  couverts  de  dons,  d*ea?-ro<o,  les  uns  splendides 
et  éclatants,  les  autres  modestes  et  humbles  comme  le 
manteau  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Uii  assez  grand  nombre  d'habitants  écoutaient  la 
messe. 

Puis,  çà  et  là,  on  distinguait  facilement  les  étran- 

ers       us  en  pèlerinage. 

Parmi  eux,  aux  pieds  de  la  grille  qui  forme  le 
chœur,  treize  enfants  étaient  agenouillés  sur  la  pierrci 

Ce  groupe  se  faisait  tout  particulièrement  remarquer 
par  son  attitude  recueillie,  par  la  ferveur  de  ses 
prières. 

C'étaient  les  enfants  de  la  veuve,  implorant  l)ieu  à 
deux  genoux,  et  lui  demandant  la  guérison  de  leur 
mère. 

Peu  de  mots  suffiront  pour  apprendre  comment^ 
malgré  tant  de  traverses,  d'épreuves  et  de  périls,  ils 
étaient  parvenus  à  se  réunir,  à  exprimer  et  à  con- 
fondre leurs  vœux  devant  le  trône  de  la  Vierge-Mère. 

Jeanne  et  Chariot,  emprisonnés  sous  l'inculpation 
de  vol  d'animaux  domestiques,  avaient  prouvé  leur 
innocence,  non  pas  à  l'intraitable  fermier,  mais  à  sa 
femme,  qui  leur  rendit  la  liberté. 

Antoine,  sauveur  de  deux  personnes  dans  Un  Incem- 
die,  à  la  suite  duquel  il  était  tombé  évanoui  et  blessé, 
peu  à  peu  avait  repris  ses  sens,  et,  malgré  sa  fatigue, 
fes  souilrances,  il  s'était  vaillamment  remis  en  route 
atec  sa  sœur  Céline. 

Suzanne  et  Marcel,  égarés  pat*  k  petit  Anselme,  qui 


les  avait  suppliés  de  le  reconduire  chez  ses  parents, 
avaient  su  plus  tard  qu'ils  se  trouvaient  dans  les  bois 
de  Marchais,  appartenant  au  prince  de  Monaco,  et 
assez  voisins  de  Liesse.  Ils  avaient  donc  pu  venir  à 
Liesse,  en  compagnie  d'Anselme,  qui  ne  voulait  plus 
les  quitter.  La  présence  d'Anselme  explique  pourquoi 
les  enfants  étaient  treize  maintenant,  au  lieu  de  douze. 

Marc  et  Léonie,  après  quelques  aventures,  étaient 
arrivés  à  Liesse,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  les  premier»  et 
sans  trop  d'obstacles. 

Christine  et  Bastien  en  avaient  rencontrés  en  eux- 
mêmes.  Ils  s'étaient  endonnis  de  lassitude  dans  une 
meule  de  blé  ;  mais  la  lueur  du  jour  naissant  les  ré- 
veilla, et  ils  se  hâtèrent  de  rattraper  le  temps  perdu. 

Enfin  Martial  et  Mélanie,  mêlés  à  des  scènes  tra- 
giques dans  la  forêt  de  Chamoussy,  continuèrent  leur 
chemin  vers  Liesse,  après  avoir  abrité  les  braconniers 
contre  les  balles  des  gardes. 

Ils  étaient  donc  tous  à  Notre-Dame-de-Liesse,  pros- 
ternés sur  les  dalles  et  priant  pour  leur  mère. 

Tout  à  coup  un  frisson  passa  parmi  eux. 

Ils  touiTièrent  la  tête,  et  leurs  yeUx  restèrent  ar- 
demment fixés  vers  quelques  personnes  qui  s'avan- 
çaient. 

Jeanne  se  leva  à  demi. 

—  La  voilà!  murmura-t-elle.  La  sainte  Vierge  nous 
a  exaucés...,  la  sainte  Vierge  nous  rend  notre  mère  IL. . 

C'était  elle,  en  effet,  suivie  de  la  marquise,  de  ma- 
dame Panot  et  de  Joseph. 

Pâle,  mais  la  figure  rayonnante,  elle  s'approcha. 

Spontanément,  les  douze  enfants  firent  un  mouve- 
ment pour  s'élancer  vers  elle. 

Elle  les  arrêta  d'un  geste,  et  s'agenouilla  au  milieu 
d'eux. 

Et  alors,  ce  ne  fut  plus  seulement  une  prière  una- 
nime qui  monta  au  ciel,  ce  furent  des  actions  de 
grâces. 

QUedire  de  plus? 

En  face  des  divins  mystères  de  la  religion,  la  parole 
humaine  se  tait;  elle  est  également  impuissante  à 
peindre,  dans  leur  grandeur  souveraine,  ces  élans  du 
cœur  qui  n'ont  pas  de  langage  ici-bas. 


Aujourd'hui,  Françoise  Tliéveûard,  depuis  long- 
temps guérie,  a  repris,  aidée  de  son  frère,  la  direction 
de  sa  maison.  Le  petit  Anselme,  qui  n'a  pas  pu  r^trou^ 
ver  set  parenta,  a  été  adopté  par  la  veuve.  Toute  la 
famille  est  en  pleine  prospérité;  elle  est,  pour  ainsi 
dire,  la  réalisation  vivante  de  cette  parole  du  Christ 
«  Heureux  ceux  qui  ont  confiance  en  moi  !  9 

HlPPOLYTE  ACDKVAL. 
(Fin)  4 
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Des  accidents,  des  luaiheui's,  des  catastrophes!  Nous 
marchons,  nous  piétinons,  nous  pataugeon^  dans  les 
mauvaises  nouvelles.  Tous  les  journaux  ont  retenti  du 
triste  événement  de  voiture  versée  qui,  en  plein  bois 
de  Boulogne,  a  manqué  d'enlever  M.  VandI  à  ses  em- 
ployés qui  l'aiment  et  le  respectent,  et  à  ses  fonctions 
de  directeur  des  ^)Ostes.  Aujourd'hui  que  nous  voilà  à 
peu  près  rassuiv  sur  les  suites  de  cet  accident,  on  nous 
raconte  la  mort  de  M.  Crescent,  associé  d'un  de  nos 
principaux  agents  de  change,  dont  le  cheval  s'est  em- 
porté lux  Champs-Élvsées,  sans  qu'on  ait  pu  s'en  ren- 
dre maître.  Arrivé  à  l'avenue  d'Evlau,  le  cheval  s'est 
'abattu  et  a  lancé  son  cavalier  à  quelques  pas  de  lui 
avec  une  telle  violence,  que  dans  sa  chute,  M.  Cresccnt 
eu  le  crâne  fracassé. 

Cette  perte  est  doublement  regretta  bleiM.  Crescent 
était  possesseur  d'une  grande  fortune  dont  il  faisait  un 
noble  usage:  il  s'était  occupé,  dans  ces  derniers  temps, 
de  faire  accepter  par  l'admiinstration,  le  don  de 
6,000  fr.  de  rente,  destiné  à  aider  ou  à  récompenser 
les  jeunes  compositeurs  de  talent,  projet  qu'il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  voir  réalisé. 

^*^  Les  chemins  de  fer  continuent  à  faire  parler  d'eux. 
La  ligne  de  Poitiers  à  Limoges  vint  d'être  le  théâtre 
d'un  terrible  accident.  Le  train  poste  mixte  venant  de 
Limoges,  qui  arrive  à  la  gare  de  Poitiers  à  9  h.  47  m. 
du  matin,  était  à  l'entrée  du  tunnel  de  Saint-Benoist, 
dernière  station  avant  Poitiei-s,  à  un  endroit  appelé 
Mauroc,  où  la  voie,  tracée  sur  un  remblai  presque  à 
pic,  domine  la  vallée  du  Clain,  sur  une  courbe  assez 
prononcée,  quand  tout  à  coup,  l'essieu  d'un  wagon  de 
charbon  se  rompt  brusquement  :  il  en  résulte  un  dérail- 
lement qui  sépare  du  train  ce  wagon  et  cinq  voitures 
de  voyageurs  qui  le  suivaient;  toute  cette  dernière  par 
tie  est  poussée  loin  de  la  voie,  roule  sur  Ja  pente  du 
remblai,  tombant  d'une  hauteur  de  25  mètres.  Six  voi- 
tures s'entassent  ainâi  les  unes  sur  les  autres. 

Au  bruit  de  la  chute,  aux  cris  d'épouvante  des  voya- 
geurs, aux  hurlements  des  blessés,  les  élèves  du  grand 
séminaire  de  Poitiers,  en  promenade  aux  environs,  ac- 
courent les  premiers,  et  s'empressent  de  porter  secours 
aux  victimes;  activement  secondés  par  quelques  reH- 
gieuscs  de  Saint-Benoist  et  par  les  voyageurs  du  train 
restés  sains  et  saufs. 

Des  décombres  amoncelés,  on  retire  deux  morts  et 


plusieurs  personnes  grièvement  blessées.  À  qui  doit 
remonter  la  responsabilité  de  ce  malheur?  c'est  ce  qne 
l'enquête  nous  apprendra. 

,\  Une  nouvelle  terrible,  qui  nous  vient  de  SaiIlt-P^ 
tersbourg,  c'est  l'assassinat  du  prince  d'Arenber<r.  H 
avait  33  ans,  habitant  une  maison  à  deux  entrées  loit 
mal  fermées;  il  avait  à  son  service  deux  domestiques: 
un  valet  de  chambre  et  un  groom.  La  nuit  de  l'assas- 
sinat, les  deux  domestiques  s'étaient  absentes.  Le  valet 
de  chambre  entra  chez  son  maître  .\  sept  heures  du 
matin  ;  il  fut  d'abord  frappé  du  désordre  qui  régnait 
dans  l'appartement;  et,  n'apercevant  pas  le  prince 
dans  son  lit,  il  appela  le  groom  et  le  portier.  Le  lit  [ut 
défait,  et  les  domestiques  du  prince  reculèreut  d  h<  r- 
reur  au  spectacle  qui  s'offrit  à  leurs  yeux. 

Le  prince  était  étra  iglé  ! 

Bient<)t  l'enquête  commença.  Il  en  est  rcsullê  que  le 
prince  Pierre  d'Arenberg  était  rentré  chez  lui  tcr 
deux  heures  du  matin  ;  il  avait,  selon  l'habitude  qu  il 
avait  prise  pour  ne  pas  faire  veiller  ses  gens  en  1  at- 
tendant, ouvert  lui-même  la  porte  de  la  maison  à«- 
nant  sur  la  rue.  11  avait  refermé  la  porte  derrière  lei. 
Ce  n'est  point  par  là  que  le  meurtrier  avait  pu  entrer, 
mais  il  y  avait  une  porte  de  service  sur  la  cour. 

Le  prince  n'avait  point  coutume  de  fermer  la  |Krt 
de  son  appartement  ni  celle  de  sa  chambre  à  couche: 
son  va^let  de  chambre,  en  se  retirant,  ne  fermait  poiiit 
lion  plus  l'entrée  du  corridor  aboutissant  à  la  (wrtf 
donnant  sur  la  cour  :  on  a  donc  pu  pénétrer  dans  la 
chambre  de  la  victime  sans  que  nul  bruit  defiractk'B 
annonçjàt  l'approche  des  malfaiteurs. 

L'état  du  cadavre  a  fait  supposer  que  le  crime  a  ete 
commis  vers  trois  heures  et  demie  du  matin. 

Les  assassins  ont  été  arrêtés  et  condamnés  à  la  dt- 
portation  en  Sibérie. 

^%  Les  ivrognes  ont  de  singulières  idées  :  à  deux 
heures  du  matin,  ou  est  obligé  de  conduire  au  ^ 
un  homme  qui  voulait  à  toute  force  démolir  W^  « 
triomphe  de  l'Étoile . 

—  Que  vous  a-t-il  donc  fait?  demanda  le  sergent  ^J* 
ville  de  service. 

—  Dame  !  répond  l'ivrogne  en  menaçant  encoit  da 
poing  le  monument,  il  me  gêne  pour  circuler!... 

Marc  Pksonîoaci. 
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Le  marchand  de  cbien9« 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER     MIOUEL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  SOS,  543,  534,  550.  564  et  577  ) 


VIII 

Les  DobJds  amis  de  Miguel  Ferez.  —  Ses  premiers  succès 
littéraires. 


Le  lendemain,  notre  bachelier,  réveillé  dès  Taube, 
prépara  Tencre,  le  papier,  les  plumes  nécessaires  à 
son  nouvel  état,  et  attendit  impatiemment  les  clients 
qu'on  avait  promis  de  lui  envoyer. 

Pour  se  distraire  en  attendant,'  et  trouver  le  temps 
moins  long,  il  se  mit  à  composer  une  pièce  de  vers 
dédiée  à  la  nièce  de  don  José. 
If  Année. 


Mais,  on  a  beau  dire  que  la  Muse  poétique  regarde 
les  pauvres  diables  d'un  œil  favorable,  il  n'eu  est  pas 
moins  vrai  que  les  tiraillements  d'estomac  éprouvés 
par  le  senor  Ferez  nuisaient  Tort  à  l'inspiration,  et  qu'il 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  rassembler,  en 
termes  à  peu  près  corrects,  deux  idées  ayant  le  sens 
commun. 

r 

Il  se  livrait  à  de  profondes  réflexions,  lorsqu'un  coup 
frappé  brusquement  à  la  porte  de  sa  chambre  le  fil 
tressaillir. 

Nul  doute  I  c'était  un  ami  du  marchand  de  dattes. 

Il  courut  ouvrir. 

Et,  non  sans  un  léger  désappointement,  reconnut... 
son  hôtesse,  qui,  tout  essoufflée  de  la  hâte  qu'elle  avait 
mise  à  monter  l'escalier,  lui  annonça  que  trois  jeunes 
sonores  de  bonne  mine,  qui  étaient  déjà  \enus  la  veille 
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(ce  dont  elle  avait  oublié  de  le  prévenir),  et  qui  se  di- 
saient d'anciens  amis  à  lui,  demandaient  instamment 
à  le  voir. 

D'anciens  amis  I  ce  ne  pouvaient  être  que  de» 
étudiants  de  S^ilamanque  ! 

Miguel  jeta  un  regard  désespéré  autour  de  lui|;  et, 
plus  que  jamais  frappé  de  l'extrême  dénûment  de  son 
logis,  ouvrit  la  bouche  pour  ordonner  à  l'hôtesse  de 
fie  laisser,  sous  aucun  prétexte,  ses  «  anciens  amis  » 
parvenir  jusqu'à  lui. 

Mais  si  peu  de  temps  qu'eussent  duré  ses  réflexions, 
elles  avaient  permis  aux  visiteurs  de  gravir  à  leur  tour 
l'escalier,  et  avant  qu'il  eût  commencé  à  donner  ses 
ordres,  trois  voix  joyeuses  le  saluèrent  gaiement  de 
ces  mots  : 

—  Enfin  nous  le  retrouvons  I  —  C'est  bien  lui  I  — 
Bonjour,  mon  vieux  N 

C'étaient  nos  anciennes  connaissances  de  Salaman* 
que  :  Çebastiano,  Luiz  et  Vicente. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  de  reculer;  il  fallait  faire, 
comme  on  dit  vulgairement,  «  bonne  mine  à  mauvais 
jeu  I  »  C'est  ce  qu'essaya  notre  héros,  mais  il  eut  d'au- 
tant plus  de  peine  à  y  réussir,  qu'il  tremblait  à  chaque 
iustant  de  voir  entrer  un  des  étranges  clients  que  lui 
avait  annoncés  son  protecteur  de  la  veille.  Cette  seule 
pensée  le  faisait  frémir.  Comment  répondre  aux  rail- 
leries dont  ses  chers  amis  ne  manqueraient  pas  alors 
do  l'accabler?  Comment  leur  donner  le  change  sur  sa 
situation?... 

Heureusement,  aucun  nouveau  visiteur  ne  vint  ajou- 
ter par  sa  présence  aux  embarras  (déjà  bien  suffisants) 
du  pauvre  Miguel. 

Mais  il  ne  fut  pas  pour  cela  quitte  de  leurs  plai- 
santeries :  oh  I  nonl...  c'est  un  si  grand  plaisir  que  de 
tourmenter  le  prochain,  que,  si  l'on  en  trouve  l'occa- 
sion, on  se  garde  bien  de  la  laisser  échapper! 

Du  moins  c'était  comme  cela...,  au  temps  jadis...,  à 
Salamanque. 

—  Voilà  plusieurs  jours  que  nous  vous  cherchons  I 
dit  Luiz  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  investiga- 
teur. Il  est  vrai  que,  vous  supposant  dans  un  palais, 
nous  n'avions  garde  de  diriger  nos  recherches  dans 
des  quartiers  comme  celui-ci. 

—  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  brillant!  ajouta  Se- 
hastiano. 

—  Voyons,  mes  chers  et  excellents  compagnons,  dit 
Miguel,  que  l'impatience  commençait  à  gagner;  vous 
ni^avez  cherché,  dites-vous,  mais  était-ce  pourle  plaisir 
de  me  voir  ou  seulement  pour  faire  des  observations 
critiques  et  satiriques  sur  ma  manière  de  vivre  ?  Voilà 
un  point  sur  lequel  il  s'agirait  de  nous  entendre,  afm 
que  je  puisse  savoir  au  juste  combien  de  reconnaissance 
je  vous  dois. 

—  Oh I  oh!  il  se  fâche!  s'écria  Sebastiano;  c'est  du 
plus  mauvais  goût!  Je  déclare  que  le  discours  de  notre 
ami  Ferez  est  du  plus  mauvais  goiU  ! 


—  En  quoi,  s'il  vous  plaît,  seuor?  demanda  Per« 
d'un  ton  provocateur. 

—  La!  la  î  intervint  le  calme  Vicente  ;  j'espère  bien 
que  vous  n'allez  pas  vous  quereller!  Mon  cher  Miguel, 
vous  connaissez  notre  amitié,  notre  dévouement;  tous 
savez,  sans  qu'il  soit  besoin  de  vous  le  dire,  que  le 
désir  de  renouer  connaissance  avec  un  ancien  aoii,  la 
perle  des  étudiants  de  Salamanque,  était  bien  sufQsaot 
pour  nous  engager  à  vous  chercher;  mais  notre  sur- 
prise, en  vous  retrouvant  dans  une  position  si  peu 
digne  de  votre  mérite  et  de  vos  talents,  n'a  rien  qui 
doive  vous  offenser;  au  contraire. 

—  Tam,  ta  ta  tam,  ta  tami  chantonna  Sebastiano 
en  tambourinant  sur  les  vitres  de  la  fenêtre. 

—  Voyons,  mon  cher,  fit  à  son  tour  Luiz,  il  y  a  la 
une  énigme  dont  il  nous  est  impossible  d3  deviner  le 
mot;  sans  nous  tourmenter  davantage,  donnez-nou>- 
en  l'explication  :  causons  en  bons  camarades  et  TeoN 
souper  avec  nous. 

Le  ton  f^anc  et  cordial  dont  ces  paroles  furent  pro- 
noncées et  l'invitation  inattendue  qu'on  lui  adressait 
calmèrent  l'irritation  de  notre  héros,  qui  se  mit  en 
devoir  de  donner  les  explications  demandées.  C'était 
une  tâche  d'autant  plus  scabreuse,  que  son  but  était 
beaucoup  moins  de  satisfaire  la  curiosité  de  ses  ami^ 
en  leur  apprenant  la  vérité  que  de  mettre  un  terme  a 
leurs  investigations  en  leur  donnant  le  change  sur  sa 
situation  réelle. 

—  Merci  de  vos  bons  sentiments,  dit-il,  non  san^ 
quelque  amertume  ;  mais  ne  vous  hâtez  pas  trop  de 
juger  d'après  les  apparences.  Vous  savez  que  je  me 
destinais  à  la  diplomatie  ;  je  n'ai  pas  renonce  à  ce  pn>- 
jet,  et  je  puis  avoir  des  raisons  d'une  haute  graTité 
pour  mener,  au  moins  pendant  quelque  temps,  une 
existence  modeste. 

—  Ah!  cher,  pardonnez!  dit  Luiz  d'un  air  railleur: 
nous  autres,  pauvres  gens,  peu  au  courant  des  grave» 
intérêts  auxquels  vous  êtes  mêlé,  nous  ne  pouvions 
comprendre...;  mais,  du  moment  que  vous  êtes  ici 
incognito,  .c'est  bien  différent!  Voyez  pourtant  comme 
tout  s'explique! 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  doimé  d'autre  adresse  que 
celle-ci?  demanda  Miguel,  feignant  de  ne  pas  com- 
prendre l'intention  ironique  de  Luiz. 

—  Non,  et  celle-ci  même,  nous  avons  eu  beaucoup 
de  peine  à  nous  la  procurer,  car  personne  ne  parait 
vous  connaître  à  Madrid,  et  si  je  ne  m'étais  souvenu, 
fort  à  propos,  du  nom  de  don  José  de  las  Larandaja.*, 
que  tout  le  monde  connaît,  lui,  et  qui  nous  a  gracieu- 
sement indiqué  votre  demeure,  vous  auriez  été  privf 
du  plaisir  de  nous  voir,  cher  ami  :  ce  dont,  j'en  suis 
bien  sûr,  vous  ne  vous  seriez  jamais  consolé  I 

—  Ah  I  c'est  don  José  !  murmura  Miguel. 

—  Attendez  donc,  très-cher!  vous  m'y  faites  songer, 
s'écria  soudain  Sebastiano,  cessant  de  jouer  des  mâ^ 
ches  sur  les  carreaux  :  en  effet,  on  nous  avait  donne 
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une  autre  adresse  en  nous  parlant  de  l'incomparable 
don  Ferez,  ministre  plénipotentiaire,  honoré  de  la 
confiance  de  plusieurs...  souverains  dont  les  noms 
m'échappent!  Quelle  adresse  nous  avait-on  donnée?... 
Maudite  mémoire  \  Je  me  souviens  seulement  que  nous 
devions  reconnaître  facilement  sa  maison,  parce  que, 
— nous  disait-on, — c'était  une  des  plus  belles  de  Ma- 
drid... 

—  C'est  pourtant  vrai  !  exclama  Luiz  à  son  tour,  je 
l'avais  oublié!  Mon  cher  Miguel,  encore  une  fois,  re- 
cevez mes  très-humbles  excuses!...  je  vois  maintenant 
les  choses  sous  un  tout  autre  aspect.  Cette  rue  sombre, 
cet  escalier  étroit  et  roide,  cette  pénurie  de  meubles 
qui,  sur  quatre  que  nous  sommes  ici,  en  oblige  deux 
à  se  tenir  debout;  cet  humble  flambeau,  seul  orne- 
ment de  la  cheminée,  tous  ces  menus  détails  me  ré- 
vèlent d'innombrables  mystères.  Ce  chapeau  déformé 
suspendu  à  un  clou  semble  vouloir  garder  le  secret  des 
tempêtes  politiques  bouleversant  le  crâne  qu'il  a  l'hon- 
neur de  protéger;  ces  vêtements  râpés... 

—  Assez,  de  grâce.  Si  vous  venez  chez  moi  pour 
m'insulter,  sortez  à  l'instant  !  cria  Miguel  furieux. 

—  Eh  !  non,  mon  cher  ami ,  qui  pense  à  vous  insul- 
ter ?  dit  Vicente  avec  son  bon  sourire  et  en  lui  tendant 
cordialement  la  main  ;  ne  savez-vous  pas  que  vos  an- 
ciens camai'ades  aiment  à  plaisanter?  Avez-vous  oublié 
nos  vieilles  habitudes? 

Miguel,  au  lieu  de  répondre,  s'élança  vers  Sebas- 
tiano,  qui  venait  de  saisir  l'un  des  papiers  éparpillés 
sur  la  table  et  se  disposait  à  lire  les  lignes  tracées  par 
notre  héros. 

—  Laissez  ceci  !  s'écria-t-il  en  arrachant  le  papier 
des  mains  de  l'indiscret. 

—  Bah  î  aurais-je,  sans  m'en  douter,  compromis  le 
succès  de  quelque  importante  machination  politique? 

— Trêve  aux  plaisanteries  !  interrompit  Vicente,  qui 
trouvait  que  le  jeu  '.durait  trop  longtemps  et  que  Mi- 
guel, rouge  de  colère,  était  sur  le  point  de  se  fâcher 
a  pour  tout  de  bon.  »  Laissez  notre  ami  agir  comme 
bon  lui  semble;  que  nous  importe,  après  tout?  Les* 
sentiel  pour  nous  est  de  l'avoir  retrouvé,  et  de  pas- 
ser avec  lui  une  joyeuse  soirée  I 

—  Merci!  répondit  sèchement  Miguel,  chez  qui  le 
ressentiment  des  railleries  dont  il  avait  été  l'objet  le 
disputait  au  désir  d'accepter  l'invitation  qui  lui  était 
faite  ;  j'ai  disposé  de  ma  soirée. 

— Allons,  allons ,  je  vois  ce  que  c'est,  fit  Luiz  à  son 
tour:  nous  sommes  ombrageux,  susceptible,  nous 
nous  trouvons  offensé  par  la  moindre  raillerie^  et  nous 
oublions  le  temps  où  nous  ne  nous  faisions  pas  faute 
nous-mème  de  tomber  à  bras  raccourci  sur  les  défauts 
et  les  ridicules  du  prochain. 

Miguel  ne  put  s'empêcher  de  soUrire  de  Cette  aUu- 
sion  à  un  temps  de  folle  gaieté  et  de  joyeuse  insou- 
cianee. 

^—  Il  a  ri  !  il  a  ri  !  s'écria  Sebastiano  ;  sonores,  je 


vous  prends  à  témoin  qu'il  a  ri  ;  donc  sa  colère  es* 
passée. 

—  C'est  évident. 

—  Nous  ne  pouvons  en  douter. 

Et  tous  trois  de  rire  en  entourant  Miguel  et  en  in- 
sistant pour  qu'il  acceptât  leur  invitation. 

Le  moyen  de  résister. 

Surtout  lorsqu'on  n'en  a  nulle  envie. 

Donc  tout  fut  bientôt  convenu  :  rendez-vous  fut  pris 
pour  le  soir,  et  notre  bachelier  fut  enfin  délivré  de 
présence  de  ses  chers  amis,  présence  qui  le  mettait 
dans  des  transes  continuelles,  car  il  tremblait  qu'un 
client  n'arrivât  pendant  qu'ils  étaient  encore  là. 

Ses  craintes  n'étaient  pas  absolument  dénuées  de 
fondement,  car  à  peine  avait-il  eu  le  temps  de  re- 
mettre en  ordre  les  papiers  (Jérangés  par  Sebastiano 
et  de  s'asseoir  devant  sa  table  pour  continuer  la  pièce 
de  vers  commencée,  qu'on  frappa  de  nouveau  à  sa 
porte. 

Cette  fois,  c'était  bien  un  client,  et  qUel  client? 

Le  personnage  qui  fit  son  entrée  dans  la  chambre, 
et  dont  le  type  original,  bien  connu  à  Madrid,  semble- 
rait ailleurs  assez  étrange,  mérite  une  description  par- 
ticulière : 

C'était  un  homme  jeune  encore,  à-  l'air  grave  et 
calme,  presque  majestueux.  Il  portait  un  costume  ex- 
trêmement simple,  mais  assez  propre,  ce  qui,  à  Madrid, 
est  digne  de  remarque,  le  peuple  ne  brillant  pas  d'or- 
dinaire par  une  excessive  propreté.  Un  chapeau  à 
larges  bords  projetait  assez  d'ombre  sur  son  visage 
pour  empêcher  de  voir  bien  distinctement  ses  yeux.  Il 
n'était  pas  seul,  tant  s'en  faut  I  Dans  sa  main  droite 
étaient  réunis  neuf  cordons,  à  l'aide  desquels  il  diri- 
geait un  nombre  égal  de  chiens  d'espèces  différentes  : 
boule-dogues,  levrettes  ,king's-charle0,  havanais,  épa- 
gneuls,  etc.,  etc. 

Sur  son  épaule  était  attachée  une  espèce  de  sac  en 
toile,  dans  lequel  se  trouvaient  encore  deux  ou  trois 
toutous,  trop  jeunes  pour  supporter  la  chaîne  et  le 
collier. 

Cette  nombreuse  (nous  ne  pouvons  dire  a  et  hono- 
rable )))  société  ne  parut  pas  tout  d'abord  dispotée  à 
se  conduire  avec  la  plus  parfaite  bienséance.  Un  gros 
chien,  pareil  à  ceux  que,  dans  certains  pays,  on  attelle 
aux  charrettes  des  bouchers,  avisa,  par  un  malencon- 
treux hasard,  une  paire  de  pantoufles  auxquelles  Miguel 
tenait  d'autant  plus  qu'elles  avaient  jadis  été  brodées 
pour  lui  par  sa  bonne  mère. 

L'animal,  qui  ne  pouvait  nullement  se  rendre  compte 
de  la  valeur  de  l'objet  dont  il  s'était  emparé,  se  mit  à 
déchirer  à  belles  dents  l'Une  des  pantoufles  et  ne  ré- 
pondit que  par  de  sourds  grognements  aux  coups  que 
lui  administrait  son  maître  pour  le  décider  à  lâcher 
prise,  tandis  que  le  bachelier  ie  hâtait  de  mettre  l'autre 
pantoufle  en  lieu  de  sûreté. 

^  Pardonnez,  senorti..!  Maudit  aniinalli.i»  Soyel 
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tranquille,  il  ne  la  mangera  pas  !...  Oh  !  tu  me  paieras 
cela!...  disait  le  visiteur,  adressant  tour  à  tour  la  pa- 
role au  chien  et  à  Miguel. 

Les  compagnons  du  coupable,  l'entendant  élever  la 
voix  dans  un  esprit  de  révolte,  joignirent  leurs  cla- 
meurs aux  siennes;  et,  pendant  quelques  instants,  ce 
l'ut  un  concert  de  cris,  de  jappements,  d'aboiements  à 
faire  perdre  la  tête  aux  auditeurs  assez  malheureux 
pour  être  à  porlée  de  l'entendre. 

Enfin,  mais  non  sans  peine,  le  calme  se  rétablit,  et 
Miguel  put  savoir  quel  genre  de  service  on  attendait 
de  lui,  ce  dont,  jusqu'alors,  il  n'avait  pas  la  moindre 
idée. 

—  On  dit,  senor,  que  vous  êtes  un  jeune  homme 
habile  et  quevous  écrivez  comme  pas  un!...  commença 
le  marchand  de  chiens  (car  telle  était  la  position  so- 
ciale du  client  de  Miguel).  Voilà  ce  que  je  voudrais 
vous  demander  :  Vous  voyez  ces  animaux,  très-honoré 
senor,  chacun  d'eux  est  un  des  plus  remarquables 
échantillons^  de  son  espèce  :  voyez  la  finesse,  le  museau 
délicat  de  cette  levrette;  voyez  ce  loulou  havanais, 
dont  les  yeux  et  le  palais  sont  plus  noirs  que  de  Tencre. 
ce  bcuîc-dogue,  à  droite,  est  le  meilleur  défenseur 
qu'un  homme  puisse  avoir  :  il  étranglerait  un  bandit 
auSîi  fticilement  que  vous  mangeriez  une  croûte  de 
pa'n;  cet  aulre... 

—  Bien,  je  vous  crois!  interrompit  Miguel;  mais 
que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Eh  !  senor,  vous  manquez  de  patience  î  dit  gra- 
>ement  le  marchand  de  chiens;  mais  peu  importe! 
Quelquefois,  quand  j'ai  à  raconter  l'histoire  ou  à  van- 
ter les  mérites  de  mes  élèves,  il  m'arrive  de  manquer 
de  mémoire,  de  m'embrouiller,  de  donner  à  l'un  les 
qualités  de  l'autre.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  je 
viens  vous  plier  d'écrire  sur  ce  cahier  tous  les  détails 
ayant  rapport  à  chacun  de  mes  chiens,  je  vous  les 
nommerai  et  je  vous  raconterai  leur  histoire  à  tous, 
de  sorte  qu'il  n'y  aura  plus  de  malentendu  possible. 

Il  tira  de  sa  poche  un  carnet  dont  la  malpropreté 
n'était  nullement  douteuse,  et  le  présenta  à  Miguel. 

--  Mais,  dit  celui-ci  dont  l'orgueil  se  révoltait  à  la 
pensée  de  servir  de  biographe  aux  intéressants  qua- 
drupèdes qui  accompagnaient  son  visiteur;  savez^-vous 
lire,  au  moins?  car  si  vous  ne  savez  pas  lire,  ces  notes 
ne  vous  serviront  à  rien. 

—  Primo,  senor,  je  sais  lire  et  même  un  peu  écrire, 
quoique  peut-être  pas  aussi  bien  que  vous,  répondit 
el  peirero  (le  marchand  de  chiens),  visiblement  blessé 
de  cette  réflexion.  Secundo,  si  je  ne  savais  pas  lire,  ce 
serait  pour  moi  une  raison  de  plus  de  vous  demander 
ces  notes,  car  alors,  au  lieu  de  m'exposer  à  manquer 
de  mémoire  en  racontant,  je  les  donnerais  tout  bonne- 
ment à  lire  aux  acheteurs,  et  elles  serviraient  ainsi  de 
recommandation  à  mes  chiens. 

Miguel  n'avait  plus  rien  à  objecter  ;  pourtant  il  hé- 
sitait encore.  Le  maudit  aniour-pi'opre,  quil  croNait 


défunt  depuis  si  longtemps  et  qui  semblait,  comme  le 
phénix,  renaître  de  ses  cendres,  lui  conseillait  tout  bas 
de  jeter  à  la  porte  l'impertinent  qui  osait  lui  faire  de 
telles  propositions. 

El  penero  se  méprit  sur  la  cause  de  son  sikuce  et 
ajouta  : 

—  Oh  !  senor,  soyez  sans  inquiétude,  je  ne  mar- 
chanderai pas  sur  le  prix  ;  quoique  je  ne  sois  qu'un 
pauvre  homme,  je  sais  fort  bien  que  toute  peine  mé- 
rite salaire,  et  vous  n'aurez  point  à  vous  plaindre  de 
moi. 

Le  bachelier  poussa  un  profond  soupir  et  se  mit  eo 
devoir  d'écrire  sous  la  dictée  du  marchand. 

La  séance  durait  déjà  depuis  longtemps  et  il  a  avait 
encore  été  parlé  que  de  quatre  chiens,  lorsque  Miguel, 
voyant  approcher  Theure  à  laquelle  il  devait  rejoindre 
SCS  amis,  déclara  qu'il  ne  pourrait  écrire  plus  long- 
temps ce  jour-là,  mais  que  le  lendemain,  à  pareille 
heure,  il  serait  prêt  à  continuer  la  besogne. 

Le  brave  homme  n'insista  pas,  il  promit  de  revenir 
le  lendemain  à  l'heure  indiquée,  et  se  retira  après 
avoir  laissé  à  notre  écrivain,  à  titre  d'à-compte,  quel- 
que menue  monnaie  que,  malgré  sa  profonde  humilia- 
tion, celui-ci  ne  reçut  pas  sans  quelque  plaisir,  car  la 
perspective  d'aller  souper  en  ville  sans  avoir  même  un 
maravédis  dans  sa  poche  lui  était  souverainement 
désagréable. 

—  Et  voilà  donc  ce  que  sont  devenus  mes  beaux 
rêves  de  gloire  î  gémissait  le  pauvre  Perez  en  tâchant 
de  i^endre  quelque  lustre  aux  vêtements  plus  que  mo- 
destes qui  formaient  sa  toilette  de  cérémonie  aussi 
bien  que  celle  de  tousles  jours!..  Qui  m'aurait  dit,  lors- 
que je  quittais  l'Université,  le  cœur  si  joyeux,  que 
j'en  serais  réduit,  pour  vivre,  à  recourir  à  de  pareils 
moyens?  A  coup  sur,  il  aurait  mieux  valu  pour  moi 
vivre  tranquillement  à  la  campagne ,  mais  à  présent 
il  est  trop  tard. 

Ses  regards  tombèrent  sur  la  pièce  de  vers  qu'il 
avait  commencée. 

—  Don  José  me  méprisera,  dit-il;  et  sa  nièce?  sa 
nièce  aura  pitié  de  moi,  peut-être,  comme  d'un  misé- 
rable fou,  d'un  ambitieux  qui  fait  de  beaux  rêves, 
mais  qui  est  incapable  de  les  réaliser! 

Il  saisit  le  papier  et  le  froissa  avec  colère.. 

—  Allons  !  fit-il  en  soupirant,  mieux  vaut  n'y  plus 
penser  !  Je  me  suis  conduit  comme  un  sot,  j'en  suis 
puni,  mais  je  n'ai  que  ce  que  j'ai  mérité  ! 

Ce  fut  dans  ces  joyeuses  dispositions  d  esprit  qu'il 
se  rendit  près  de  ses  amis. 

Mais,  à  l'âge  qu'avait  Miguel,  les  impressions  fà- 
c  heuses  ne  durent  pas  en  présence  d'un  bon  repas  et 
(!e  vieux  camarades. 

Le  souper  n'était  pas  à  moitié  que  le  bachelier,  com- 
[)relement  réconforté,  avait  retrouvé  l'entrain,  la  verve 
intarissable  (jui  autrefois  l'avaient  rendu  célèbre  à 
l'Université.  Loin  de  se  fâcher  ou  de  se  laisser  abattre 
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par  les  plaisanteries  que  ses  amis  ne  lui  épargnaient 
pas  à  propos  de  sa  pauvreté  trop  évidente,  il  leur  ré- 
pondait sur  le  même  ton,  rendait  raillerie  pour  raille- 
rie, et  (baissait  le  plus  souvent  par  mettre  les  rieurs  de 
son  côté. 

Bref,  ce  souper,  en  lui  rappelant  les  joyeuses  parties 
de  plaisir  qu'ils  faisaient  ensemble  à  Salamanque 
lui  fit  oublier  momentanément  la  triste  réalité.  Sauf 
les  soirées  pendant  lesquelles  il  lui  avait  été  permis  de 
faire  de  la  musique  avec  Amélie,  ou  de  parler  politique 
avec  don  José  tandis  que  la  jeune  fille  s'occupait  de 
quelque  broderie,  Miguel  Ferez  n'avait  pas  ou,  depuis 
son  départ  de  l'Université,  de  moments  aussi  agréables 
que  ceux  qu'il  passa  ce  jour-là,  en  compagnie  de  Luiz, 
de  Sebastiano  et  de  Vicente. 

Marik  Guerrier  de  Haupt. 
•»  La  suite  prochalnemeut.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 

LRTTRRS    A    UNE     SŒUR 
(Voir  pages  4M,  438,  4S3.  409,  481,  497,  SId,  538  547,  57i  et  581.) 

Le  soleil  baisse  sur  l'horizon  :  c'est  assez  planer  sur 
lés  hauts  lieux,  il  faut  redescendre  dans  les  ombres  de 
la  vallée.  En  passant  devant  le  petit  porche  ogival  qui 
ferme  l'entrée  de  l'oasis  placée  entre  le  couvent  et  la 
sainte  Caverne,  j'ai  salué  sainte  Scolastique  dont  le 
souvenir  est  si  intimement  lié  à  celui  de  saint  Benoit, 
son  frère. 

Tu  le  sais  sans  doute,  ma  sœur,  il  l'avait  faite,  par 
sa  vocation,  l'unique  héritière  de  ses  biens  immenses; 
mais  les  choses  de  la  terre  avaient  revêtu  je  ne  sais 
quelle  teinte  de  néant  aux  yeux  de  la  jeune  patricienne, 
et,  après  avoir  refusé  des  alliances  princières,  elle  entra 
en  religion.  Dieu  cependant  n'avait  pas  séparé  pour  ja- 
mais ces  deux  âmes  saintes.  Scolastique,  apprenant  que 
son  frère  avait  quitté  Subiaco,  et  était  arrivé  au  Mont- 
Cassin  où  il  venait  de  fonder  sa  célèbre  abbaye,  eut  la 
pensée  d'aller  le  rejoindre  et  de  se  ranger  sous  sa  di- 
rection, afin  de  prendre  quelque  chose  du  nouvel  es- 
prit que,  par  son  ministre,  Dieu  répandait  dans  le 
monde.  Elle  obtint  providentiellement  cette  permission 
de  ses  supérieures,  et  se  rendit  au  Mont-Cassin.  Saint 
Benoit,  averti  de  son  arrivée,  sortit  de  sa  cellule,  et, 
franchissant  la  clôture,  s'avança  au  devant  d'elle  ac- 
compagné de  ses  religieux.  Tu  aimeras  à  te  représen- 
ter, Gertrude,  la  douce  et  pieuse  rencontre  de  ces  deux 
êtres  séraphiques,  à  entendre  leurs  discours.  Unis 
déjà  de  si  près  par  les  liens  du  sang  et  ceux  de  la  foi, 
ils  vont  désormais  s'unir  davantage  encore.  Saint  Be- 
noit consentira  à  devenir  le  père  spirituel  de  sa  sœur, 
à  lui  prescrire  les  règles  de  conduite  qu'elle  doit  sui- 


vre, elle  bâtira  sa  cellule  à  quelques  lieues  de  la  sienne, 
et  elle  entrera  dans  le  chemin  de  la  perfection  où  la 
suivront  une  foule  d'illustres  filles  qui  formeront  dans  , 
la  suite  des  siècles  sa  famille  spirituelle. 

Mais  disons  adieu  à  nos  grands  saints,  et  revenons 
à  la  jolie  petite  ville  de  Subiaco  qui  reprend  sa  forme 
pyramidale  à  mesure  qu'on  s'en  rapproche.  Sur  la 
route  nous  rencontrons  quelque  grave  moine  qui 
reg'agne  son  monastère,  quelque  bon  frère  lai  qui 
chemine  le  front  découvert  ;  des  filles  mtsérablenient 
vêtues,  mais  souvent  belles  et  toujours  gaies.  Dans  la 
ville  même,  les  bons  habitants  se  récréent  à  leur  ma- 
nière: il  y  en  a  qui  causent,  il  y  en  a  qui  jouent,  il  y 
en  a  qui  fument,  les  mains  dans  les  poches.  Peu  à  peu, 
notre  escorte  du  matin  s'est  reformée  autour  de  nous. 
Nous  voici  de  nouveau  entourées  par  une  vingtaine 
d'enfants,  et  assaillies  de  demandes  de  baïoques.  J'en 
distribue  quelques-unes,  et  je  me  dirige  vers  l'église, 
les  enfants  y  entrent  avec  moi  ;  je  vais  m'agenouiller 
devant  un  autel  où  je  vois  briller  des  bougies,  ils  m'y 
suivent.  Ils  sont  tous  autour  de  moi,  agenouillés  ou 
accroupis;  la  Cruche  cassée,  toujours  coifiëe  de  son 
fichu  écarlate,  s'assied  sur  un  pan  de  ma  robe  de 
voyage.  Un  prêtre  arrive,  et  entonne  le  Stabat, 

La  marche  de  l'autel  est  immédiatement  couverte  de 
petits  garçons  qui  entourent  familièrement  le  prêtre, 
et  qui  hurlent  d'une  voix  très-claire  et  très-juste  le 
chant  sacré.  C'est  en  vain  que  j'essaye  de  me  recueil- 
lir. 

Ne  le  pouvant,  je  prends  le  parti  de  chanter  aussi  : 
tout  mon  entourage  m'imite  aussitôt.  L'adolescente 
que  je  ne  puis  mieux  te  désigner  qu'en  continuant  de 
l'appeler— la  Cruche  cassée,— d'une  voix  bien  timbrée, 
mais  presque  trop  éclatante,  redit  exactement  mes  in- 
tonations plus  françaises  qu'italiennes.  La  prière  finie, 
je  me  lève,  ils  se  lèvent  tous;  je  fais  lentement  le  tQur 
de  l'église  qui  est  neuve  et  riante,  je  descends  dans  la 
crypte  où  tout  un  auditoire  de  soldats  assiste  à  une 
instruction  ;  je  sors,  je  retrouve  tous  les  enfants  autour 
de  moi.  Impossible  de  regarder  avec  sévérité  ces 
rieuses  et  naïves  figures. 

Nous  continuons  donc  ensemble  une  promenade  au 
crépuscule  par  les  ruelles  désertes  de  Subiaco.  La  Cru- 
che cassée  me  serre  de  si  près,  que  je  confie  en  riant  à 
Marcelle,  que  je  la  soupçonne  de  vouloir  me  donner  le 
bras,  et  de  se  créer  ainsi  mon  intime,  ma  préférée. 
J'avais  à  peine  fait  cette  plaisanterie,  que  je  sens  sa 
main  fine  et  brune  se  glisser  tout  doucement  sur  mon 
bras.  Je  la  regarde,  elle  penche  gracieusement  la  tète, 
ses  deux  beaux  yeux  limpides  s'attachent  sur  moi  d'un 
air  suppliant.  Je  lui  souris,  et  nous  continuons  de  mar- 
cher bras  dessus  bras  dessous.  Nous  traversons  ainsi, 
en  causant,  des  rues  étranges,  sombres,  étroites,  acci- 
dentées, enjolivées  d'arcades  de  pierre.  On  parle  de 
San  Benedetto,  des  zouaves,  des  baïoques,  des  baïo- 
ques surtout!  On  me  baise  les  mains  pour  en  avoir,  en 
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ment.  Dans  un  de  ces  moments  de  quête  générale,  la 
Cruche  cassée  veut  me  faire  croire  que  je  ne  lui  ai  en- 
core rien  donné.  A  ce  mensonge,  je  repousse  sa  petite 
main  par  un  geste  indigné.  Mais  elle  prend  son  plus 
charmant  air  de  Cruche  cassée,  et  avec  son  beau  re- 
gard naïf  et  douloureux,  elle  me  reprend  doucement  le 
bras,  Pauvre  petite  !  qui  donc  lui  apprendra  au  milieu 
des  abaissements  de  sa  condition  misérable,  l'amour 
saint  de  la  vérité?  Cependant  il  n'est,  dit  le  proverbe, 
si  bonne  compagnie  qui  ne  se  quitte.  Devant  l'hôtel  de 
La  Pemice,  nous  faisons  une  halte.  Marcelle  et  moi 
pérorons  une  dernière  fois  contre  la  mendicité.  Pour 
me  faire  comprendre,  j'appelle  la  pantomime  à  mon 
aide,  je  tends  les  deux  mains,  puis  je  les  laissé  retom- 
ber avec  un  air  de  grand  dégoût.  Mes  auditeurs,  je 
dois  l'avouer,  rient  plus  qu'ils  ne  rougissent.  Pour 
oute  réponse,  plusieurs  me  tendent  la  main  de  nou- 
veau. 

Nous  leur  jetons  comme  adieu  une  pluie  de  menue 
monnaie,  la  lutte  s'engage,  et  nous  nous  hâtons  de 
mettre  la  porte  de  l'hôtel  entre  notre  escorte  populaire 
et  nous. 

Le  lendemain,  de  très-grand  matin,  nous  prenions 
congé  de  Subiaco,  ma  chère  Oer^ude.  Je  crois  te  l'a- 
voir fait  comprendre,  cette  excursion  restera  un  de 
mes  meilleurs,  un  de  mes  poétiques  souvenirs.  Je 
m'estimerai  toujours  heureuse  de  m'ètre  laissé  en- 
traîner à  faire  ce  pèlerinage,  qui  ne  demande  que  trois 
jours  de  liberté,  des  pieds  agiles  et  une  certaine  indif- 
férence des  délicatesses  de  la  vie  matérielle. 

Il  fait  beai  cette  après-midi,  ma  chère  Oertrude  :  si 
nous  alliona  respirer  cet  air  vivifiant,  et  nous  impré- 
gner de  ce  soleil;?  Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  du  Coli- 
sée.  Visitons  ensemble,  aujourd'hui,  ce  m  colosse  orien- 
tal, costumé  à  la  grecque,  «comme  l'appelle  Mgr  Oer- 
bet.  Nous  avons  descendu  le  Corso,  passé  près  de 
l'arc  de  Septime-Sévère,  et  nous  remontons  le  Forum, 
ayant  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  devant  et  der- 
rière nous,  les  ruines  les  plus  majestueuses,  les  plus 
éloquentes  du  monde.  Le  chemin  que  nous  suivons,  — 
qui  est  l'ancienne  Voie  Sacrée,  —  en  est  parsemé.  Ces 
trois  colonnes  majestueusement  alignées  sous  leur  en- 
tablement de  marbre  à  demi  renversé,  montrent  ce 
que  fut  le  temple  de  la  Concorde;  à  notre  gauche,  s'é- 
lèvent les  beaux  restes  de  celui  d'Antonin  et  de  Faus- 
tine,  l'un  des  plus  fameux  de  Rome.  Le  portique  est 
composé  de  dix  colonnes  de  marbre  cipolin  de  quarante- 
trois  pieds  de  hauteur,  et  d'une  seule  pièce.  Sur  la 
frise  se  voient  une  suite  de  bas-reliefs  curieux  parfai- 
tement conservés.  L'église  de  Saint-Côme  et  Saint-Da- 
mien  montre  un  peu  plus  loin  les  colonnes  prises  au 
temple  du  fondateur  de  Rome.  On  marche  sur  cette 
Voie  Sacrée,  regardant  même  la  poussière  avec  je  ne 
sais  quelle  vénération  ;  on  se  sent  comme  englouti  sous 
les  siècles. 

A  notre  gauche,  s'ouvrent  les  arceaux  gigantesques 


de  la  basilique  constantinienne,  de  véritables  arcs-eo- 
ciel  de  pierre,  cela  monte  et  dessine  une  courbe  qui 
stupéfie.  En  face,  les  débris  du  fameux  palais  des  Cé- 
sars, aujourd'hui  les  jardins  Farnèse.  Entrons-y,  il  faut 
fouler  au  moins  une  fois  le  linceul  de  poussière  qui 
recouvre  ce  qui  fut  une  des  créations  les  plus  splen- 
dides  de  la  puissance  romaine  à  son  apogée.  Parcou- 
rons cet  entassement  de  ruines  :  c'en  est  un.  Après 
avoir  contemplé  l'endroit  où  s'élevait  la  cabane  de  Ro- 
mulus,  on  nous  montre,  dans  le  lointain,  celui  où  sa 
trouvaient  les  limites  du  plus  magnifique  palais  du 
monde.  Toute  l'histoire  romaine  se  meut  entre  ces  deux 
points  de  l'antithèse  :  cabane  de  Romulus,  palais  d'Au- 
guste. C'est  de  la  résidence  impériale  élevée  sur  le 
mont  Palatin  ou  Palatium,  que  le  nom  de  palais  fut 
affecté  plus  tard  à  toutes  les  résidences  princières. 

Ici  s'entassent  trois  mille  ans  de  souvenirs.  Rome  est 
née  et  a  déversé  ici  le  trop  plein  de  sa  puissance  et  de 
ses  richesses. 

Les  palais  se  sont  élevés  sur  les  palais  ;  nous  retrou- 
vons la  Maison  Dorée  de  Néron,  qui  envahissait  Rome. 

Notre  mémoire  est  pleine  des  magnificences  qui  rem- 
plissaient ces  demeures.  Où  sont  les  murs  incrustés  de 
pierres  précieuses  et  de  perles?  Où  sont  les  larges  bou- 
ches d'où  s'exhalait  un  air  chargé  de  parfums  ?  Nous 
enfilons  de  sombres  galeries,  nous  foulons  des  pavés 
de  mosaïque.  Des  colonnes  brisées,  des  bustes,  des 
marbres  sortent,  on  peut  le  dire,  des  entrailles  de  la 
terre  ;  et  ce  monde  détruit,  enseveli,  apparaît  par  lam- 
beaux à  nos  yeux.  Voici  la  maison  de  Tibère,  celle 
d'Auguste.  Un  jour,  comme  le  rappelle  Mgr  Gerbet, 
dans  une  des  salles  de  ce  palais,  cet  empereur  a  signé 
l'ordre  de  faire  le  dénomoreraent  de  son  vaste  empire. 
Par  cet  ordre  émané  du  palais  des  Césars,  des  tout 
puissants  de  ce  monde,  une  vierge  nommée  Marie, 
quittait  Nazareth  et  arrivait  à  Bethléem.  Là,  sur  un 
peu  de  paille,  allait  naître  le  Dieu  qui  s'incarnait  pour 
le  salut  du  monde.  Aujourd'hui,  la  toute-puissance  des 
Césars  s'est  évanouie,  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre 
de  ce  palais  monstre  qui  semblait  posé  sur  d'inébran- 
lables bases,  et  des  millions  d'hommes  adorent  toujours 
l'enfant  de  Bethléem.  Le  divin  seul  demeure  ! 

Certes,  si  quelque  chose  d'humain  pouvait  résister  au 
temps,  les  constructions  romaines  y  auraient  résisté. 
Quelle  solidité  I  Comme  ces  pierres,  ces  tuiles  et  ce  ci- 
ment se  fondent  et  forment  un  tout  d'apparence  ind«- 
tructible  ! 

Il  y  a  vraiment  là  d'ailleurs  de  l'indestructible,  des 
choses  qui  demeurent,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  plus 
insondable  encore  le  problème  de  la  destruction.  Nous 
voici  en  face  de  l'atrium  ou  cour  intérieure  de  la  mai- 
son de  Livie  que  des  fouilles  récentes  ont  découverte  : 
voici  trois  salles  voûtées,  décorées  de  peintures  à  fres- 
que vraiment  magnifiques  et  singulièrement  conser- 
vées, malgré  un  ensevelissement  de  quinze  cents  ans. 
J'ai  longtemps  contemplé  ces  merveilleux  échantillons 
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de  l'art  antique,  ces  peintures  que  les  yeux  d'Auguste 
et  de  Livie  ont  contemplées.  On  les  a  délicatement 
dégagées,  et  elles  sont  là  comme  tout  récemment 
peintes.  Dans  la  première  de  ces  toiles  une  femme  sort 
de  sa  maison,  un  bouquet  à  la  main,  suivie  par  un 
jeune  esclave  qui  porte  une  corbeille.  Au-dessus  de  la 
porte,  par  où  elle  sort,  un  homme  penché  au  dehors 
regarde  dans  la  rue;  au  balcon  de  la  maison  voisine, 
apparaissent  deux  autres  femmes,  c'est  une  scène  de 
la  vie  privée  qu'on  croirait  peinte  d'hier, 

La  seconde  fresque  représente  un  sujet  mythologique: 

lo,  Mercure  et  Argus  sont  en  présence.  Mercure  porte 

'  le  caducée  et  le  bonnet  traditionnels,  et  son  nom  est 

inscrit  sur  ses  pieds  en  lettres  grecques.  lo  est  appuyée 

coiitre.une  colonne  surmontée  par  la  statue  de  Junon. 

La  peinture  est  belle  et  admirablement  conservée.  Il 
y  a  là  une  délicatesse  de  pinceau,  une  suavité  de  tou- 
che qui  étonnent  dans  une  peinture  de  ce  temps.  Po- 
lyphème  et  Galatée  sont  le  sujet  de  la  troisième  fresque. 
La  scène  est  au  bord  do  la  mer,  à  l'embouchure  d'une 
rivière  qui  coule  à  l'horizon.  Derrière  un  des  grands 
blocs  de  granit  qui  bordent  le  rivage,  Polyphème  ap- 
paraît. Qalatée,  les  cheveux  épars,  les  yeux  sur  le 
géant  qui  la  contemple,  fuit,  une  main  posée  sur  la 
croupe  du  cheval  marin  qui  la  porte,  lui  caressant  le 
poitrail  de  l'autre.  Deux  nymphes  rient,  dans  un  coin, 
de  son  attitude  effrayée.  Et  tout  cela  a  quinze  cents 
ans! 

Mais  nous  pourrions  errer  pendant  un  mois  entier 
sur  ces  espaces,  seulement  pour  essayer  de  nous  rendre 
compte  de  ce  que  pouvait  être  cette  suite  de  palais 
splendides  où  s'étalaient  tous  les  rafRuements  du  luxe 
impérial  et  païen,  où  Caligula  donnait  à  son  cheval  du 
blé  doré  dans  une  auge  d'ivoire. 

Ce  coup  d'œil  d'ensemble  nous  a  suffi,  et  nous  quit^ 
tons  ce  monde  en  ruines  en  murmurant,  après  Mgr  Ger- 
bet,  cette  prédiction  du  prophète  Isaîc  sur  la  chute  de 
Babylone  : 

a  Quand  tu  es  tombée,  Tenfer  s'est  troublé  dans  ses 
profondeurs...  Ses  géants  set  dressés  devant  toi, 
tous  les  princes  de  la  terre,  tous  les  chefs  des  nations 
se  sont  levés  sur  leurs  trônes. 

a  Tous  ont  répondu,  tous  ils  t'ont  dit  :  Et  toi  aussi 
tu  as  reçu  comme  nous  une  blessure,  te  voilà  sembla- 
ble à  nous. 

a  Ton  orgueil  a  été  précipité  dans  Tablroe,  ton  au- 
dace est  tombée  ;  on  te  fera  un  lit  de  vermisseiiux,  et 
les  vers  seront  ta  couverture. 

«  Ceux  qui  te  verront  se  baisseront  vers  toi  pour  te 
regarder  en  disant  :  N'estrce  pas  là  celui  qui  troublait 
la  terre?  » 

En  sortant  des  jardins  Famèse,  nous  passons  sous 
l'arc  de  Titus. 

Encore  un  vieux  témoin  historique  qui  parle  haut 
avec  ses  bas-reliefs,  où  nous  voyons  le  chandelier  à  sept 
branches  du  temple  de  Jérusalem.  Sur  l'entablement 


est  incrustée  la  fameuse  devise  du  sénat  romain:  Sena- 
tus  populusqne  Bomamis,  On  voit  sur  tous  les  monu- 
ments anciens  de  Rome  ce  groupe  de  lettres  S.  P.  Q.  R. 
Plus  d'un  voyageur  naïf  demande  une  explication,  et 
on  pourrait  plaisamment  lui  donner  en  premier  lieu 
la  traduction  libre  inventée  par  nos  soldats  fraMçdis  : 
Si  Peu  Que  Rien, 

Nous  laissons  à  gauche  l'église  et  le  monastère  de 
Sainte  Françoise  romaine.  Connais-tu  cette  sainte,  ma 
chère  Gertrude  ?  Elle  est  ici  en  grande  vénération,  et 
c'est  tout  simple.  Son  père  et  sa  mère  étaient  des  pre- 
mières familles  de  Rome;  elle  fut  mariée  à  un  gentil- 
homme romain,  et  embauma  Rome  du  parfum  de  ses 
vertus. 

Il  y  a  dans  sa  vie  un  petit  trait  qui  serait  une  bonne 
leçon  pour  ces  femmes  pieuses  d'ailleurs,  mais  d'une 
piété  assez  mal  entendue  qui,  pour  s'adonner  aux  exer- 
cices de  dévotion,  négligent  leurs  devoirs  essentiels. 
Sainte  Françoise  qui,  dit  l'historien  de  sa  vie,  était 
parfaitement  soumise  et  obéissante  à  son  mari,  réci- 
tait un  jour  l'office  de  la  sainte  Vierge.  Ses  obligations 
de  maîtresse  de  maison  la  firent  quitter  jusqu'à  quatre 
fois  le  même  verset.  L'affaire  étant  enfin  terminée,  elle 
reprit  son  livre,  et  elle  trouva  ce  verset  écrit  en  lettres 
d'or.  Le  monastère  que  nous  voyons  a  été  fondé  par 
elle,  sous  la  règle  de  saint  Benoit. 

Elle  fit  approuver  la  sainte  congrégation  par  le  pape 
Eugène  IV.  Mémo  pendant  sa  vie  de  femme,  Dieu  se 
plut  à  manifester  sa  sainteté  par  de  nombreux  mira- 
cles. 

Étant  devenue  veuve  en  1436,  elle  régla  ses  afiliires, 
abandonna  ses  biens  à  ses  enfants,  et  se  rendit  au  mo- 
nastère qu'elle  avait  fondé.  Là,  se  prosternant  jusqu% 
terre,  elle  supplia  très-humblement  les  religieuses  de 
la  recevoir.  Une  fois  entrée  dans  la  vie  monastique,  elle 
continua  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  voie  de  la  per- 
fection, et  Dieu  lui  continua  ses  faveurs. 

Elle  mourut  âgée  de  cinquante-six  ans,  à  la  suite 
d'une  fièvre  prise  en  allant  soigner  un  de  ses  fils.  L'É- 
glise ne  tarda  pas  à  la  placer  sur  ses  autels. 

Maintenant  que  nous  avons  renoué  uo  peu  con- 
naissance avec  la  sainte  romaine  par  excellence,  avan- 
çons par  ce  chemin  étroit,  bordé  par  des  fûts  de  co- 
lonnes brisées. 

A  droite,  entre  l'azur  du  ciel  et  la  verdure  nouvelle, 
nous  apparaît  l'église  de  Saint-Grégoire  le  Grand. 

ZéNAÎDE  FlBURIOT. 
—  Lt  luite  prochainement.  — 


SERMENT  DES  GORTÊS  DE  CADIX  EN  1810 


Le  tableau  de  Casado,  reproduit  dans  notre  gravui^, 
représente  un  des  épisodes  de  la  grande  et  terrible 
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guerre  dont  l'Espagne  fut  le  théâtre  au  commencement 
de  ce  siècle. 

En  1807,  Napoléon,  profitant  des  disputes  scanda- 
leuses qui  déchiraient  la  famille  royale  d'Espagne, 


avait  répondu  à  l'appel  de  l'incapable  Charles  IV. 
Sous  le  prétexte  de  rétablir  la  paix  entre  le  roi  et  &od 
nis  Ferdinand,  il  lança  vingt-  huit  mille  hommes  ac 
delà  des  PjTénées }  son  but  secret  n'était  rien  moins 


^  I 
f  ! 
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É       ' 


(|ue  de  conquérir  le  royaume  entier,  de  détrôner  les 
Bourbons,  et  de  les  remplacer  par  un  de  ses  frères.  Les 
plus  grands  succès  favorisèrent  d'abord  ses  armes,  et 
bientôt  Charles  IV  et  son  fils  abdiquèrent  l'un  après 
l'autre  sous  la  pression  de  la  plus  inique  violence.  Jo- 


seph Bonaparte  fut  donné  aux  Espagnols  (our  roi,  par 
la  volonté  de  l'Empereur. 

Mais  le  peuple  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché  de 
son  indépendance.  Ses  rois  l'abandonnaient:  il  ne 
consentit  pas  à  se  livrer  sans  résistances  aux  envahie 
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seurs.  Dès  1808  des  soulèi^ements  éclatèrent  sponta- 
nément dans  toutes  les  provinces.  Le  clergé  et  les 
moines  étaient  à  la  tête  du  mouTement.  Des  juntes 
s'organisèrent,  et  les  Français  ne  tardèrent  pas  à  se 
trouver  en  face  de  tout  un  peuple  en  armes.  Médina  de 
RIo-Seco,  Baylen,  Burgos,  Tudela,  Somo-Sierra,  la 
Corogne,  Almaraz,  Uclès,  Sarragosse,  Llinas,  Ciudad- 
Réal,  Ocafia,  furent  les  principaux  champs  de  bataille 
où  se  jouèrent  les  intérêts  de  la  péninsule. 

En  1810,  le  maréchal  Soult,  le  général  en  chef  des 
troupes  de  Joseph,  résolut  de  conquérir  les  provinces 
méridionales,  et  de  s'emparer  surtout  de  Cadix,  clef 
de  toute  la  guerre.  La  marche  des  Français  ne  ren- 
contra des  obstacles  que  pour  les  renverser.  Mais  ils 
commirent  la  faute  de  s'arrêter  devant  Séville.  Les 
débris  du  gouvernement  espagnol  et  de  l'armée  na- 
tionale eurent  le  temps  de  se  réfugier  dans  Cadix,  et 
quand  Soult  arriva  devant  la  place,  le  5  février,  les 
ponts  étaient  rompus,  et  la  ville,  à  l'abri  d'un  coup  de 
main.  La  guerre  se  continua  pleine  de  barbarie.  Soult 
décrétait  que  tout  soldat  espagnol  serait  traité  en  ban- 
dit; la  régence  à  son  tour  déclara  que,  pour  un  Espagnol 
fusillé,  on  pendrait  trois  Français.  Malgré  cet  état  cri- 
tique, l'union  ne  régnait  pas  parmi  les  défenseurs  de 
l'indépendance  nationale.  A  Cadix,  deux  pouvoirs,  ja- 
loux l'un  de  l'autre,  étaient  en  présence  :  la  régence  et 
la  junte,  La  première  de  ces  autorités  avait  promis  de 
réunir  les  cortès  dans  le  plus  bref  délai;  mais,  sous  di- 
vers prétextes,  elle  en  retardait  la  convocation.  Pressée 
enfin  par  les  réclamations  de  l'opinion,  elle  fut  obligée 
de  remplir  ses  engagements.  On  décréta  la  formation 
d'une  chambre  unique ,  où  les  classes  privilégiées  ne 
siégeraient  pas  à  part.  L'ancien  mode  d'élection  fut 
modifié,  et  le  droit  de  suffrage  fut  reconnu  à  tout  Espa- 
gnol âgé  de  vingtrcinq  ans ,  domicilié  dans  le  pays.  Le 
pouvoir  des  députés  reçut  la  plus  grande  extension, 
car  on  les  convoquait  a  pour  rétablir  et  améliorer  la 
constitution  de  la  monarchie  ».  Par  une  dérogation  aux 
anci^s  usages,  les  provinces  d'Amérique  et  d'Asie 
furent  admises  à  avoir  des  représentants.  Bientôt  les 
membres  élus  débarquèrent  à  Cadix.  Le  24  septembre 
1810  fut  fixé  pour  l'ouverture  de  la  chambre;  jour  mé- 
morable dans  l'histoire  d'Espagne,  car,  à  partir  de 
cptte  époque,  l'ancienne  constitution  allait  être  pro- 
fondément changée. 

Le  député  de  l'Ëstramadure,  don  Diego  Munos 
Torrero,  développa  devant  les  cortès  un  certain  nombre 
de  propositions  qui  établissaient  le  nouvel  ordre  de 
choses  :  —  les  députésse  considéraient  comme  déposi- 
taires de  la  souveraineté  nationale;  —  Ferdinand  Vil 
éta.it  reconnu  comme  roi  légitime,  et  par  le  serment 
qu'on  renouvelait,  son  abdication  en  faveur  de  Napo- 
léon était  déclarée  nulle;  —  les  cortès  se  réservaient  le 
pouvoir  législatif;  —  les  personnes  chargées  du  pou- 
voir exécutif  en  l'absence  du  roi  étaient  responsables 
de  leurs  actes  ;  —  le  conseil  de  régence  devait  prêter 


serment  de  reconnaître  la  souveraineté  de  la  nation 
représentée  par  les  cortès,  d'obéir  à  leurs  décrets  et  à 
la  constitution,  de  les  faire  exécuter,  de  conserver  l'in- 
dépendance du  pays  et  delà  défendre,  de  maintenir  la 
religion  catholique  et  de  rétablir  sur  le  trône  le  roi  lé- 
gitime. Tous  les  députés,  sauf  l'évèque  d'Orense, 
absent  à  cause  de  son  grand  âge  et  de  ses  infirmités, 
prêtèrent  serment  à  la  nouvelle  constitution  dans  la 
nuit  du  24  septembre.  C'est  celte  scène  qu'a  repro- 
duite le  pinceau  de  Casado. 

Les  travaux  des  cortès  devaient  ensuite  embrasser 
tous  les  intérêts  de  la  cause  nationale.  On  avait  à  lutter 
contre  l'ennemi^du  dehors,  et  en  même  temps,  à  répri- 
mer des  révoltes  qui  éclataient  dans  les  colonies.  11 
fallait  fixer  les  impôts,  veiller  à  l'administration  des 
provinces,  réformer  ce  qui  paraissait  en  désaccord  avec 
la  ncfuvelle  constitution.  La  torture  fut  abolie,  les  juri- 
dictions seigneuriales  disparurent ,  les  expressions  de 
vassal  et  de  vasselage  furent  supprimées.  Mais  toutes 
ces  modifications,  toutes  ces  innovations  n'étaient  que 
des  essais  soumis  à  la  discussion  des  cortès,  qui  ne 
promulguèrent  la  constitution  définitive  que  le  19  mars 
1812. 

Cependant  les  événements  se  pressaient.  Napoléon 
avait  vu  son  prestige  anéanti  dans  sa  malheureuse 
expédition  de  Russie.  Les  Espagnols,  appuyés  par  les 
Anglais  de  Wellington,  continuaient  contre  les  Fian- 
çais une  guerre  d'extermination.  Le  27  juillet  1812 
Soult  était  forcé  de  lever  le  siège  de  Cadix.  Deux  ans 
plus  tard,  le  22  mars,  Ferdinand  Vil  rentrait  en  Es- 
pagne :  ce  n'était  pas  la  paix  qu'il  devait  y  trouver  ! 

Xavier  de  Corlap. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 


1 

DENISE  DE   SIENNE   A   HÂLKNE   DU   BRlLLAY. 
Kerlivio,  le  28  juin  186'(. 

Tu  vois  si  je  tiens  fidèlement  ma  promesse ,  ma 
chère  Hélène  :  à  peine  arrivée  dans  notre  manoir  bre- 
ton, ma  première  lettre  est  pour  toi. 

Je  suis  sure  que  de  ton  coté  tu  penses  à  nous,  et  quo 
tu  nous  donneras  fréquemment  de  tes  nouvelles.  Pui.s, 
il  faut  l'espérer,  nous  nous  retrouverons  parfois  à  Fa- 
ris,  ou  tu  viendras  nous  voir  en  Bretagne. 

Nous  sommes  arrivés  avant-hier  presque  à  la  nuit, 
nous  sommes  descendus  à  la  gare  de  Saint-Brieuc,  où 
nous  avons  trouvé  une  lourde  calèche  monumentale, 
qui  a  dû  appartenir  à  plusieurs  générations  de  Ker- 
livio. Quatre  personnes  eussent  pu  s'y  tenir  à  l'aise  avec 
nous,  et  cependant  notre  société  se  composait  de  ma- 
man, miss  Serena,  Gaston  et  moi. 
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Environ  deux  heures  après,  nous  entrâmes  dans 
l'avenue  de  Kerlivio,  et  bientôt  nous  nous  arrêtâmes 
au  bord  du  perron  du  château. 

Je  n'avais  gardé  qu'un  souvenir  confus  de  cette  ha- 
bitation, où  je  n'étais  venue  qu'une  seule  fois  dans 
mon  enfance  ;  il  me  tardait  de  la  revoir.  Mais,  quand 
nous  arrivâmes,  il  faisait  nuit  ;  je  n'aperçus  qu'une 
masse  noir«ltre  dont  je  ne  pus  distinguer  le  genre  de 
construction,  et  force  me  fut  de  modérer  ma  curiosité. 
Je  ne  m'arrêtai  pas  d'ailleurs  longtemps  à  examiner 
notre  nouvelle  demeure,  la  soirée  était  très-fraîche,  je 
me  sentis  frissonner ,  et  je  me  hâtai  de  suivre ,  à 
l'exemple  de  ma  mère  et  de  miss  Serena,  le  domes- 
tique qui  était  venu  nous  ouvrir  la  portière.  Il  nous 
introduisit  dans  un  vestibule,  où  je  remarquai  en  pas- 
sant quelques  plantes  exotiques,  fort  belles;  puis,  dans 
la  salle  à  manger,  où  il  y  avait  du  feu  et  une  table 
servie. 

Gaston  et  moi  nous  nous  approchâmes  du  feu  en  fai- 
sant, du  regard,  l'inventaire  de  cette  vaste  pièce,  qui  de- 
vait être  un  peu  sombre,  un  peu  triste  lorsqu'elle  n'était 
pas  égayée  par  la  lumière  ou  par  un  rayon  de  soleil. 

Miss  Serena  s'assit  sur  une  petite  chauffeuse,  en  pro- 
férant un:  àoh  !  des  plus  sonores,  ce  qui  chez  elle  ré- 
vèle le  comble  de  la  satisfaction. 

Maman  n'était  pas  entrée  avec  nous  dans  la  salle  à 
manger;  elle  vint  nous  rejoindre.  Je  remarquai  qu'elle 
était  très-émue,  je  vis  même  une  larme  briller  dans  ses 
yeux. 

—  Chère  maman  !  lui  dis-je  e!i  l'embrassant,  êtes- 
vous  contente  de  vous  retrouver  ici  ? 

--  Contente  et  triste,  Denise.  Lorsque  j'ai  quitté 
Kerlivio,  j'y  laissais  des  êtres  bien  chers  à  mon  cœur: 
aujourd'hui,  ils  n'y  sont  plus  I... 

Gaston  et  moi  nous  entourâmes  maman  comme  pour 
lui  montrer  que  Dieu,  du  moins,  lui  avait  laissé  des  en- 
fants qui  la  chérissaient  tendrement.  Elle  nous  rendit 
nos  caresses,  sa  physionomie  retrouva  le  calme  par- 
fait qui  lui  est  habituel,  et  ce  fut  avec  un  sourire 
presque  gai  qu'elle  nous  demanda  si  nous  nous  plai- 
rions dans  son  manoir  paternel.  Je  fis  une  petite 
moue  en  promenant  mon  regard  sur  la  sombre  boise- 
rie de  chêne. 

—  Allons,  je  vois  que  tu  n'es  pas  charmée,  reprit  ma 
mère.  Attends  à  demain,  et  tu  verras,  tu  verras I 

Ma  mère  est  une  vraie  Bretonne,  tu  sais;  elle  ne 
voit  rien  de  comparable  à  son  pays.  Quant  à  moi,  je 
doute  que  je  puisse  jamais  préférer  le  séjour  de  Ker- 
livio à  celui  de  Paris.  Cependant  ce  vieux  manoir  bre- 
ton doit  être  désormais  notre  résidence.  De  temps  en 
temps  nous  irons  à  Saint-Brieuc,  où  ma  famille  pos- 
sède un  petit  hôtel,  mais  Paris  ne  nous  verra  plus 
qu'en  passant. 

Tu  n'ignores  pas  que  maman  est  devenue,  par  la 
mort  de  ma  tante  Armèle  et  de  mon  oncle  Maurice  de 
Kerlivio,  l'unique  héritière  des  biens  de  notre  aïeul.  La  | 


gestion  de  ces  biens  exige  nécessairement  la  présence 
de  mon  père  ;  d'une  autre  part,  l'air  vif  des  cx»tes  con- 
vient à  la  santé  de  ma  mère,  il  fortifiera  la  mienne... 
Tu  le  vois,  tout  nous  appelait  dans  ce  pays  breton  qui 
nous  fut  demeuré  à  peu  près  inconnu,  sans  les  lettre 
que  jusqu'à  sa  mort  nous  échangeâmes  avec  tante 
Armèle. 

Tu  l'as  vue  à  Paris,  notre  tante,  elle  venait  souvent 
nous  voir.  Elle  était  délicieusement  bonne  et  nous  hi 
regretterons  toujours.  Quant  à  mon  oncle,  il  nous  ai- 
mait beaucoup,  ditron,  mais...  de  loin.  Aussi  ne  venait- 
il  jamais  nous  voir,  et  de  notre  côté  le  privions-nons 
de  nos  visites.  Notre  mère  seule  faisait  de  temps  en 
temps  quelques  courtes  apparitions  à  Kerlivio,  on  no- 
tre tante  Armèle  demeurait  ordinairement,  se  consa- 
crant avec  une  infatigable  dévoùment  à  cet  être  mo- 
rose, sombre,  chagrin,  qui  avait  nom  Maurice... 

Mais  j'en  reviens  à  notre  première  soirée  sous  le  toit 
de  nos  ancêtres  (style  de  notre  paladin  Gaston).  A  peine 
étions-nous  à  table  que  la  porte  s'ouvrit  devant  une 
petite  vieille  dont  je  renonce  à  te  peindre  Tëtrange 
costume.  Il  me  semble  que  ce  n'était  pas  la  prerarère 
fois  que  cette  figure  ridée  et  parcheminée,  entourée 
d'une  triple  auréole  de  tulle  gauffré,  m'apparaissait.  Il 
me  sembla  que  le  châle  sur  lequel  s'étalait  une  colle- 
rette d'un  blanc  de  neigo,  cette  robe  empruntée  à  k 
garde-robe  de  nos  aïeules  m'étaient  déjà  connus. 
J'avais  à  peine  conservé  le  souvenir  de  Kerlivio,  mais 
m'eût-il  été  possible  d'oublier  Mlle  Agathe  Baudouin, 
la  gouvernante  de  ma  mère  et  de  ma  tante  Armèle  ? 

Elle  vint  vers  maman  avec  un  empressement  niêlé 
de  tendresse  et  de  respect.  Ma  mère  se  leva  vivenient, 
elle  embrassa  Mlle  Baudouin,  qui  la  considérait  eo 
riant  et  pleurant  tout  à  la  fois.  La  vieille  gouvernante 
se  tourna  ensuite  vers  nous,  et  tout  en  nous  déclarant 
considérablement  grandû,  elle  sollicita  la  permission 
de  nous  embrasser  aussi.  Je  lui  présentai  mes  joues  de 
bon  cœur,  tout  en  jetant  un  malin  regard  vers  Gaston, 
qui  dissimula  une  affreuse  grimace,  mais  qui  se  prêta 
néanmoins  au  désir  bien  naturel  de  Mlle  Agathe. 

Elle  salua  cérémonieusement  miss  Serena,  que  cette 
révérence  tout  aristocratique  raccommoda  un  peu  ath* 
elle,  car  je  voyais  à  l'air  de  notre  Anglaise  qu'elle  était 
horrifiée  de  l'accolade  donnée  par  la  vieille  fille  à  notre 
zouave. 

Mlle  Baudouin  s'enquit  près  de  maman  de  l'appar- 
tement qu'elle  devait  occuper. 

—  Faites-moi,  je  vous  prie,  préparer  la  chambre  àe 
ma  mère,  ma  chère  Agathe  ;  mes  filles  occuperont  les 
deux  pièces  que  ma  sœur  et  moi  habitions  jadis. 

Ma  mère  pria  ensuite  Mlle  Baudouin  de  donner  à 
miss  Serena  un  appartement  peu  éloigné,  afin ,  sans 
doute,  que  nous  pussions  jouir  le  plus  souvent  pos- 
sible de  sa  précieuse  présence.  Gaston  fut  laissé  libre 
de  s'installer  où  bon  lui  semblerait. 

Les  choses  ainsi  décidées,  Mlle  Baudouin  fit  une 
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nouvelle  révérence,  promena  encore,  avec  un  vigible 
contentement,  ses  petits  yeux  pris  sur  nos  différentes 
personnes,  et  quitta  la  salle  à  manger. 

On  nous  avait  allumé  du  feu  dans  le  salon,  mais 
nous  étions  tellement  fatigués*de  notre  voyage  que 
nous  ne  sentions  nulle  envie  de  prolonger  la  soirée. 
Nous  prîmes  les  bougeoirs  que  nous  présenta  un  do- 
mestique, presque  aussi  âgé  que  Mlle  Baudouin,  et 
nous  montâmes  à  l'étage  supérieur. 

Nous  retrouvâmes  dans  le  long  corridor  la  vieille 
gouvernante,  qui  se  chargea  de  miss  Serena,  je  leur 
!K>uhaitai  le  bonsoir  et  je  suivis  maman. 

Une  porte  d'où  s'échappait  un  filet  de  lumière  s'ou- 
vrit sous  la  pression  du  doigt  de  ma  mère,  qui  se  re- 
tourQa  yers  moi  et  me  dit,  non  sans  un  léger  tremble- 
ment dans  sa  voix  : 

—  Denise,  voici  ma  chambre  de  jeune  fille,  puisses- 
tu  y  être  aussi  heureuse  que  je  le  fus  ! 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  me  la  donner  !  m'écriai- 
je  en  sautant  au  cou  de  cette  excellente  mère. 

—  Elle  est  toute  rose  et  toute  gaie,  elle  convient  à 
la  jeunesse,  reprit  maman  en  souriant. 

Elle  indiqua  une  porte  masquée  par  une.  draperie 
de  perse,  semblable  à  l'ameublement. 

—  Ut,  reprit-elle,  notre  grave  Béatrix  trouvera  un 
sanctuaire  en  harmonie  avec  son  caractère  et  ses 
goûts. 

Ma  mère  étouffa  un  soupir  et  ajouta  : 

—  La  chambre  de  ma  pauvre  sœur  Armèle. 

Dans  la  famille,  on  prétend  que  Béatrix  rappelle 
notre  tante  Armèle.  Ma  curiosité  me  portait  à  visiter 
cette  pièce  qu'elle  avait  habitée,  mais  la  lassitude 
m'entraînait  vers  mon  lit,  et  je  remis  au  lendemain 
toute  espèce  d'inspection. 

Après  le  départ  de  maman,  je  m'agenouillai  sur  un 
prie-Dieu  qui  était  peut-être  l'œuvre  des  mains  de 
cette  mère  chérie,  et  je  fis  une  courte  prière,  si  courte 
que  j'en  eus  des  remords,  car  le  sommeil  ne  vint  pas 
aussi  tôt  que  je  le  pensais,  et  je  pus  juger  que  maman, 
dont  j'entendis  assez  tard  le  pas  léger,  avait  prolongé 
la  sienne.  Nos  mères  valent  mieux  que  nous  :  elles  ont 
toujours  quelque  chose  à  demander  à  Dieu  pour  leurs 
enfants. 

Ma  première  nuit  à  Kerlivio  fut  assez  agitée.  Un 
vent  violent  s'était  élevé,  et  la  mer  grondait  avec  fu- 
reur. Ce  bruit  nouveau  pour  moi  me  tint  longtemps 
éveillée  ;  aussi  était-il  assez  tard  quand  j'ouvris  les 
yeux. 

Je  ne  fis  qu'un  bond  de  mon  lit  à  la  fenêtre,  il  me 
tardait  de  connaître  l'aspect  du  pays  où  j'allais  désor- 
mais vivre.  J'ouvris  les  volets,  ma  chambre  fut  inon- 
dée de  soleil  ;  et,  à  l'instar  de  miss  Serena,  je  poussai 
une  exclamation  qui  fit  accourir  maman. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-elle, 

—  Maman,  voyez,  quel  beau,  quel  magnifique  coup 
d'œil! 


—  Ali  I  ah  !  ma  belle  Parisienne,  vous  ne  faites  plus 
(i  du  pays  de  votre  mère  !  Dépêche-toi  à  t'habiller,  et  tu 
pourras  sortir  un  peu  avant  le  déjeuner. 

Je  me  hâtai,  et  bientôt  je  pus  descendre  dans  le  parc 
où  je  trouvai  Gaston.  Il  revenait  de  la  grève  et  m'as- 
sura, dans  un  langage  des  plus  poétiques,  qu'il  avait 
passé  une  nuit  délicieuse,  «  bercé  par  cette  harmonie 
sauvage,  »  Comme  Béatrix  sera  heureuse  ici  !  a-t-il 
ajouté. 

Après  une  demi-heure  de  promenade,  j'ai  pensé  à  la 
promesse  faite  à  ma  chère  Hélène,  et  je  suis  rentrée 
pour  la  tenir.  C'est  un  véritable  volume  que  je  t'adresse, 
ne  le  montre  pas  à  Béatrix,  elle  rirait  de  mes  folies. 
Mais  embrasse-la  bien  pour  moi. 

Ta  meilleure  amie, 

DENISR. 

Gabrielle  d'Etampbs. 

—  La  suite  prochainement.  — 


LES  FÊTES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 

(Voyez  page  ftSO  et  533). 
II 

Parmi  les  divertissements  populaires  que  ramenaient 
surtout  certaines  époques  de  l'année,  il  convient  de 
signaler  d'abord  le  tir  de  l'oie,  ou  le  tir  à  Voie.  L'oie 
était  en  grand  honneur  chez  nos  pères,  et  passait  pour 
le  régal  par  excellence,  comme  le  prouve  le  nom  d'oyers 
donné  aux  rôtisseurs,  et  celui  de  rue  aux  Oies  ou  aux 
Ouës,  à  la  rue  où  ils  s'étaient  établis.  —  C'est  ce  qui 
explique  l'invention  de  ce  jeu,  où  une  oie  devenait  le 
prix  du  vainqueur.  Il  en  est  souvent  question  dans  nos 
vieux  historiens.  La  Gazette  du  4  septembre  16..,,  ra- 
conte que,  le  29  août,  Leurs  Majestés  eurent,  à  Chail- 
lot,  le  divertissement  de  voir  tirer  l'oison  par  les  mari- 
niers de  l'endroit,  au  bruit  des  tambours,  des  haut- 
bois, du  fifre  et  des  trompettes.  Loret  nous  montre  le 
roi  et  la  cour  se  rendant  à  l'Arsenal,  pour  y  jouir  de  ce 
spectacle,  où  se  pressaient,  dit-il,  plus  de  40,000  hom- 
mes, sans  compter  les  femmes  et  les  enfants,  et  l'a- 
vocat Barbier  nous  apprend  que  cette  fête  subsistait 
encore  en  plein  xvni*  siècle. 

Le  tir  de  l'oie  avait  quelquefois  lieu  sur  terre,  à 
laide  de  l'arc  ou  de  l'arbalète  ;  mais,  ordinairement, 
c'était  sur  l'eau,  et  voici  comment  il  se  pratiquait  :  On 
voyait  paraître  sur  la  Seine  d'abord  plusieurs  petites 
barques,  montées  par  des  hommes  vêtus  d'une  simple 
toile  mince  sur  leur  corps  nu.  Après  avoir  débuté  par 
un  jeu  où  l'on  tâchait  de  se  faire  tomber  dans  la 
rivière  avec  de  longues  perches ,  ceux  qui  devaient 
prendre  part  au  tir  de  l'arc  montaient  dans  un  bateau 
fixé  en  pleine  Seine.  Près  de  la  poupe  passait  un  câble, 
tendu  d'une  rive  à  l'autre,  à  l'aide  d'une  machine  qui 
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permettait  de  le  serrer  ou  de  le  détendre  instantané- 
ment; et,  au  milieu  de  ce  câble,  un  peu  au-dessus  du 
bateau,  une  oie  Yive  était  suspendue  parle  pied.  Cha- 
cun des  combattants  se  précipitait  sur  la  bète  et  s'ef- 
forçait de  lui  arracher  la  tête  à  belles  dents  ;  mais  on 
lâchait  le  c<ible,  ce  qui,  aux  risées  des  spectateurs,  les 
faisait  Jtomber  en  foule  dans  l'eau,  où  ils  étaient  re- 
cueillis par  les  barques.  Le  vainqueur  emportait  l'oie 
en  triomphe.  Ce  divertissement  un  peu  brutal,  très- 
couru  par  les  Parisiens,  était  en  quelque  sorte  le  pri- 
vilège de  la  jeunesse  de  Suresnes,  qui  le  pratiquait  le 
troisième  jour  de  la  Pentecôte. 

Les  bateliers  et  pêcheurs  qui  y  prenaient  part  >  dé- 
ployaient toute  leur  pompe,  pavoisant  leurs  bateaux, 
et  se  décorant  de  belles  écharpes  quand  le  roi  leur  fai- 
sait l'honneur  d'aller  les  voir.  Le  cardinal  de  Retz, 
dans  ses  MêmoiVes,  nous  représente  les  Parisiens  de 
la  Fronde  en  cheveux. frisés,  poil  ras,  souliers  noirs 
et  bas  de  soie,  comme  des  gens  qui  vont  tÙTi*  l'oie. 
Mais  il  est  probable  qu'il  veut  parler  ici  d'une  autre 
variété  du  jeu  que  celle  dont  nous  venons  de  donner 
la  description. 

On  tirait  aussi  Voie  au  bâton,  et  cette  variété  du 
grand  divertissement  populaire  s'exerçait  principale- 
ment sur  le  territoire  de  la  paroisse  de  la  Villette  et  du 
faubourg  Saint-Laurent,  comme  on  le  voit  par  une 
ordonnance  de  police  du  23  novembre  1726,  qui  en  dé- 
crète l'interdiction. 

Le  jeu  de  l'homme  armé,  où  l'on  combattait  un  man- 
nequin habillé  en  More  et  placé  sur  un  pivot,  de  telle 
sorte  que  les  coups  portés  ailleurs  que  dans  le  tronc 
Ou  dans  le  visage,  faisaient  tourner  la  machine,  qui 
sanglait  un  rude  coup  d'estramaçon  au  maladroit  ;  le 
tir  du  papegai  (oiseau  de  bois),  où  Ifs  chevaliers  de 
l'arc  et  de  l'arbalète,  qui  faisaient  merveille  toute  l'an- 
née sur  les  remparts  de  la  porte  Saint-Antoine,  venaient 
se  disputer  le  prix  de  l'adresse,  en  présence  des  magis- 
trats de  la  cité  ;  les  courses  de  bague  sur  la  place 
Royale  ;  les  courses  du  pot  cassé,  du  sac  mouillé,  du 
baril  plein  d'eau  ;  le  jeu  du  pourcel,  où  des  hommes, 
les  yeux  bandés,  quelquefois  de  véritables  aveugles, 
armés  de  pied  en  cap,  poursuivaient  un  cochon  gras 
qu'ils  tâchaient  de  tuer  à  coups  de  bâton,  et  n'y  par- 
venaient jamais  qu'après  s'être  longtemps  et  rude- 
ment frappés  les  uns  les  autres  se  rattachaient  à  la 
même  catégorie  de  divertissements  et  d'exercices  popu- 
laires. 

La  compagnie  des  arbalétriers  ou  chevaliers  de  l'arc, 
fondée,  dit-on,  par  Louis  le  Gros,  très-fière  de  son  ori- 
gine, de  ses  privilèges  et  de  la  protection  des  rois,  avait 
souvent  à  sa  tête  les  plus  hauls  personnages.  Au 
dix-huitième  siècle,  le  gouverneur  de  la  ville  était 
le  chef  né  de  ces  bourgeois  belliqueux,  les  francs- 
tireurs  du  temps ,  qui  aimaient  à  jouer  à  la  petite 
guerre.  Ils  faisaient  leurs  exercices  du  premier  mai  à 
la  Toussaint,  dans  un  vaste  jardin,  qui,  situé  dans 


l'origine,  à  ce  qu'on  peut  croire,  sur  l'emplacement  de  la 
rue  de  l'Arbalète,  se  déplaça  à  plusieurs  reprises,  pour 
finir  par  se  fixer  près  la  porte  Saint-Antoine.  Quant  à 
la  compagnie  des  chevaliers  de  l'arquebuse,  d'abord  dis- 
tincte de  la  précédente*  et  qui  se  fondit  ensuite  avw 
elle,  elle  livrait  aux  siens  (du  premier  dimanche  de  mai 
jusqu'à  la  Saint-Denis,)  et  décernait  pour  récompen?^ 
des  jetons  d'argent  frappés  au  coin  de  la  compa^if. 
Le  corps  municipal  donnait  aussi  solennellement  à^ 
médailles  aux  plus  forts  tireurs,  chaque  année,  le  di- 
manche qui  suivait  la  Saint-Laurent.  Les  plus  adroite 
allaient  souvent  de  ville  en  ville  pour  disputer  les  prii, 
qui  se  distribuaient  en  grande  pompe. 

Ajoutons  à  tous  ces  jeux  celui  du  battoir  ou  de  longm 
paume,  qui  amassait  tous  les  jours  une  foule  d.» 
spectateurs  dans  la  grande  esplanade  des  Champs- 
Elvsées. 


III 


Mais  en  parlant  des  fêtes  les  plus  chères  au  peuplî'd? 
Paris,  il  est  impossible  d'oublier  celle  de  la  veille  éh 
Rois,  qui  se  célébrait  jadis  avec  inthiiment  plus  d'ap-  4 
pareil  et  de  cérémonies  joyeuses  qu'aujourd'hui. 

Après  les  offices  on  représentait  des  mystères.  Noit 
lisons  dans  les  Mémoires  de  maitre  Jean  de  la  Bof 
(ch.  XX),  que  Hugues  Capet  avait  une  prédilection  ]»^ 
ticulière  pour  la  solennité  des  Rois,  qu'il  portait  ce  jour 
là  une  étoile  d'or  à  son  chapeau,  et  en  donnait  d^  pa- 
reilles à  ceux  qui  l'avaient  le  plus  favorisé  dans  soe 
élévation  au  trône.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  Vatàrr 
de  Notre-Dame-de-l'Etoile,  fondé  par  son  fils  Rob^. 
I^  continuateur  de  .Guillaume  de  Nangis  nous  appreim 
que  les  rois  de  France  offraient  à  l'autel ,  le  jour  é» 
l'Epiphanie  :  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  mvrrbe,  et  J 
décrit  l'une  de  ces  cérémonies,  qui  se  fît  avec  beau- 
coup de  magnificence  sous  Charles  V,  en  1378. 

Il  est  question  du  gâteau  des  Ro:s  dès  1311,  dans 
une  charte  de  Robert,  évêque  d'Amiens,  mais  ikhis 
manquons  de  renseignements  pittoresques  et  anecdo- 
tiques  sur  la  façon  dont  se  célébrait  cette  partie  de  b 
fête  dans  une  époque  aussi  reculée.  Pour  trouver  que^ 
ques  détails,  qui  s'appliquent  sans  doute  égaleroeat  â 
une  période  antérieure,  il  faut  arriver  jusqu'au  seiaènie 
siècle. 

Pasquier  nous  apprend  que,  pendant  le  repas  de* 
Rois,  on  mettait  «  un  petit  enfant  sous  la  table,  lequel 
le  maître  interroge  sous  le  nom  de  PhélH%  comme  ^ 
ce  fut  un  qui,  en  l'innocence  de  son  âge,  repitfsmtàt 
une  forme  d'oracle  d'Apollon.  A  cet  interrogatoire len- 
faut  répond  d'un  mot  latin  :  Domine,  )»  puis,  sur  la  de- 
mande du  maitre,  il  désigne  la  personne  à  laquelle  d\Mi 
être  donné  le  morceau  de  gâteau.  On  voit  p^r  unr 
lettre  de  la  princesse  Palatine,  que  les  choses  ^ 
pratiquaient  encore  de  même  à  la  fin  du  règne  «i* 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


605 


Louis  XIV  :  le  premier  morceau  était  puur  le  bon 
Dieu,  et  le  deuxième  pour  la  Sainte  Vierge.  Si  le  bon 
Dieu  avait  la  fève,  c'est  le  maître  de  la  maison  qui  était 
roi,  et  si  c'était  la  Sainte  Vierge,  elle  cédait  ses  droits 
à  la  dame  du  plus  haut  rang  qui  se  trouvait  là.  Le  roi 
nommait  des  ministres  et  des  chambellans  ;*il  régnait 
sur  la  table  comme  dans  un  empire  absolu,  et  met- 
tait à  l'amende  ceux  qui  oubliaient  de  pousser  le  cil 
traditionnel  chaque  fois  qu'il  portait  son  verre  à  ses 
lèvres. 

Jean  Deslyons,  docteur  de  Sorbonne,  do}en  et  théo- 
logal de  l'église  cathédrale  de  Senlis,  fulmina  en  1GC4 
ses  Discours  ecclésiastiques  contre  le  pa<janisme  du  Hoy 
Imt  où,  au  milieu  de  doctes  dissertations,  qui,  si 
je  ne  me  trompe,  se  sentent  un  peu  du  jansénisme 
de  l'auteur,  il  nous  a  laissé  des  détails  extrêmement 
curieux  sur  les  usages  de  cette  fête.  Pour  Deslyons,  le 
banquet  des  Rois  et  l'usage  des  étrennes  sont,  aussi 
bien  que  la  fête  des  Fous,  d'abominables  restes  du  pa- 
ganisme, et  une  continuation  des  saturnales  cachées 
sous  un  voile  chrétien. 

Au  moyen  âge,  du  moins  au  treizième  siècle,  la  veille 
de  l'Epiphanie,  comme  celle  de  la  Saint-Jean,  était 
accompagnée  de  feux,  auxquels  le  peuple  attachait  la 
même  idée  su|^rstitieuse  :  «  Il  faut  également  rappor- 
ter à  l'idolâtrie,  — écrit  Guillaume  d'Auvergne,  évêque 
de  Paris,  dans  son  livre  des  Ims^  —  les  feux  qu'on  a 
coutume  de  faire  la  veille  de  l'Epiphanie,  et  par  le 
moyen  desquels  les  insensés  croient  se  garantir  de  la 
peste.  »  L'habitude  de  ce  feu,  si  toutefois  Guil- 
laume d'Auvergne  veut  parler  d'un  feu  public,  ne  sur- 
vécut pas  au  moyen  âge  ;  mais  l'Epiphanie  n'en  per- 
sista pas  moins  à  être  célébrée  dans  le  peuple  avec  un 
entrain  extraordinaire ,  même  après  que  la  fête  des 
Fous,  qui  Pavait  déshonorée  si  longtemps  par  ses 
bouffonneries  sacrilèges,  eût  disparu.  Les  maixhands 
de  chnpels  de  fleurs  remplissaient  les  rues,  colportant 
et  criant  ces  gracieux  couvre-chefs  dont  les  convive  s 
du  festin  se  coiffaient  et  coiffaient  les  bouteilles  ce 
jour  là.  Le  bruit  retentissant  des  rires,  des  accla- 
mations, des  verres  heurtés  les  uns  contre  les  autres, 
perçait  les  portes  et  les  fenêtres  ;  l'huis  des  pâtissiers 
resplendissait  et  faisait  flamboyer  au  loin  les  figures 
bizarres  de  leurs  lanternes  vives  ;  les  valets  couraient 
par  les  rues,  portant  les  gâteaux  envoyés  par  le 
maître  à  ses  amis  ;  les  pauvres  allaient  de  maison 
en  maison  chercher  la  part  qu'on  leur  réservait,  c'est- 
à-dire  le  premier  morceau,  le  morceau  du  bon  Dieu, 
choisi  par  le  plus  jeune  des  convives.  Toute  la  nuit,  la 
ville  entière  était  sur  pied  et  jusqu'au  lendemain  pas- 
sait le  temps  en  assemblées  joyeuses,  en  jeux  bruyants, 
danses,  ballets,  comédies  et  mascarades.  Le  roi  et  la 
reine  d'un  jour  allaient  à  l'offrande,  où  l'on  portait 
solenneUement  la  fève  trouvée  dans  le  gâteau. 

«  Le   lundi,  sixième  jour  des  Roys  (1578),  lit-on 
dans  le  Journal  du  Réyne  de  Henri  111^  la  demoiselle 


de  Pons  de  Bretagne,  Royne  de  la  Fève,  par  le  roy 
désespérément  brave,  frisé  et  gauderonné,  fut  menée 
du  château  du  Louvre  à  la  messe  en  la  chapelle  de 
Bourbon,  estant  le  roy  suivy  de  ses  jeunes  mignons, 
autant  ou  plus  braves  que  luy.  Bussi  d'Amboise  s'y 
trouva,  à  la  suite  de  monsieur  le  Duc,  son  maistre, 
habillé  tout  simplement  et  modestement,  mais  suivy 
de  six  pages  vestus  de  drap  d'or  frisé.  » 

Ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé  :  il  se  rattachait  à  une 
coutume  générale  de  la  cour  d'Henri  III,  comme  on 
le  voit  par  un  passage  d'un  autre  historien,  qui  com- 
plète curieusement  celui-là  : 

«  Du  règne  d'Henri  III,  on  faisoit  à  la  cour,  la 
veille  de  la  feste  des  Roys,  au  souper,  une  royne  de  la 
Fève.  Et  le  jour  des  Roys,  le  roy  la  menoit  à  la  messe 
à  son  costé  gauche  ;  et  si  la  royne  y  estoit,  elle  mar- 
choit  au  costé  droit.  Un  peu  au-dessous  du  roy,  on 
préparoit  un  oratoire  et  un  drap  de  pied  pour  la  royne 
de  la  Fève,  au  costé  gauche  de  celuy  du  roy,  avec  son 
carreau  à  main  droite.  Le  roy  bailloit  à  l'offrande, 
avec  l'écu,  trois  boulles  de  cire  :  l'une  couverte  de 
feuilles  d'or,  l'autre  de  feuilles  d'argent,  et  la  troi- 
sième couverte  d'encens...  Le  roy,  estant  de  retour 
en  sa  place  sous  le  daix,  la  royne  de  la  Fève  se  levoit, 
et  ayant  fait  la  révérence  au  roy  et  à  la  royne,  alloil  à 
l'offrande.  La  royne  n'y  alloit  pas,  et,  après  la  messe, 
Leurs  Majestez  et  la  royne  de  la  Fève,  somptueuse- 
ment vestues  et  parées,  retournoient,  en  grande  pompe 
au  Louvre,  les  trompettes  et  tambours  sonnans.  Cette 
cérémonie  de  la  royne  de  la  Fe\e  n'a  point  depuis  été 
observé.  » 

Tout  cela  était  parfaitement  dans  les  usages  de  l'é- 
poque. Le  roi  et  quelquefois  les  grands  seigneurs  ren- 
daient le  pain  bénit  au  son  des  tambours,  des  fifres 
et  des  clairons.  Les  nouvelles  accouchées,  lors  de  leurs 
relevailles,  offraient  solennellement  des  gâteaux  à  l'é- 
glise. On  peut  voir,  dans  la  Muse  historique  de  Loret(2), 
la  manière  dont  le  duc  de  Mecklembourg,  récemment 
converti  au  catholicisme,  offrit  le  pain  bénit  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Michel,  en  le  faisant  escorter  par  une 
troupe  de  pages  et  de  valets  de  pied,  marchant  deux  à 
deux,  et  de  tambours  et  trompettes  en  casaques  de 
velours.  Saint  Michel  était,  d'ailleurs,  le  patron  des 
pâtissiers,  et  c'est  dans  cette  chapelle,  située  près  du 
Palais-de-Justice,  que  leur  confrérie  avait  son  centre 
de  réunion.  Une  ordonnance  prohibitive  de  l'archevê- 
que de  Paris,  du  10  octobre  1636,  montre  qu'à  cette 
date  les  confrères  de  Saint-Michel  avaient  l'habitude 
de  promener  dans  les  rues  de  la  ville  une  procession 
composée  de  cavaliers  vêtus  en  anges  et  de  diables 
qui  battaient  de  la  caisse  devant  des  prêtres  porteurs 
de  pains  bénits. 

Il  est  temps  de  fermer  cette  pai*en thèse  et  de  revenir 
aux  Rois.  Victor  Fournbl. 

—  La  luite  prochainement.  — 
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ISABELLE  DE  FRANCE 

(Voir  pages  370,  384,  99»,  SI6,  196,  849,  449,  462,  477,  »4I  et  963.) 

La  cour  après  la  mort  de  Louis  de  France.  —Désir  du  roi 
de  86  faire  moine,  il  y  renonce  sur  les  observations  de 
la  reine.» Marguerite  s'occupe  de  bonnes  œuvres. — La 
grande  confrérie  hospitalière  de  Notre-Dame.—  Vie  du 
roi.— Saintes  amitiés.— Clément  IV.  —Saint  Thomas 
d*Aquin  .—Anecdotes . 

Le  mariage  de  la  jeune  reine  de  Navarre,  fille  aînée 
du  roi,  et  les  fiançailles  de  Louis  de  France,  avaient, 
nous  l'avons  vu,  ajouté  encore  aux  plaisirs  de  la  Cour, 
lorsque  la  mort  imprévue  du  jeune  prince  y  amena  une 
transformation  complète.  Les  réunions  brillantes  ces- 
sèrent ,  excepté  dans  des  jours  de  solennité  obligatoires 
où  le  roi  dut  recevoir  à  sa  table  les  barons.  Louis  et 
Marguerite  adoptèrent  une  existence  tout  intime  et  de 
plus  en  plus  religieuse;  le  roi  même,  se  rappelant  d'an- 
ciens désirs  de  perfection  qui  dataient  de  son  retour 
de  la  croisade,  alors  qu'un  religieux,  frappé  de  son 
éminente  piété,  avait  osé  lui  dire  :  «  Sire,  ne  seriez-vous 
pas  bien  aise  de  pouvoir  chaque  jour  tenir  entre  vos 
mains  le  Dieu  porté  dans  le  sein  de  la  Vierge  Marie  ?  — 
Sans  doute,  répondit  le  prince,  il  n'est  personne  qui 
ne  doive  désirer  tel  bonheur.  »  Le  moine  alors  cita  l'E- 
vangile :  a  Si  quelqu'un  abandonne  son  père  et  sa 
mère,  ou  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  l'amour  de 

moi,   il    recevra  le  centuple  par  la  vie  éternelle 

Déjà,  Sire,  vous  avez  beaucoup  sojufTert  pour  Jésus- 
Christ,  vous  avez  même  exposé  votre  vie  pour  sa 
gloire,  il  ne  vous  reste  qu'à  tqut  abandonner  pour 
porter  nôtre  croix,  c'est-à-dire  notre  habit,  par  là  vous 
parviendrez  au  sacerdoce  et  mériterez  de  tenir  chaque 
jour  Notre-Seigneur  entre  vos  mains).  »  L'exemple  de 
détachement  que  venait  de  donner  Isabelle,  sa  sœur 
bien-aimée,  le  sentiment  immense  du  néant  des  gran- 
deurs de  ce  monde  qu'il  éprouva  devant  le  cercueil  du 
jeune  prince,  semblèrent  à  Louis  un  nouvel  appel  de 
Dieuj  et  son  âme,  comme  toute  autre  àme  cruellement 
frappée ,  altérée  de  désir,  de  repos  et  de  solitude 
n'eut  plus  qu'une  pensée  :  s'ensevelir  sous  le  manteau 
d'un  des  ordres  qu'il  aimait  tant,  que  ne  pouvant  se 
décider  entre  les  deux  il  disait  :  «  Si  je  pouvais  me 
partager  en  deux  je  le  ferais  de  bon  cœur  ;  »  l'ordre  de 
Saint-Dominique  et  celui  de  Saint-François 

Mais  il  fallait  pour  cette  retraite  le  consentement  de 
la  reine,  et  cette  sage  princesse  sut  retenir  le  roi,  non 
par  des  larmes  de  tendresse,  mais  par  un  refus  inva- 
riable, a  La  Providence,  dit  Geoffroy  de  Beaulieuj  con- 
«  fesseur  du  roi  et  frère  prêcheur,  ne  permit  pas  que 
«  Louis  se  défendit  contre  les  sages  raisons  de  Mar- 
«  guérite,  et  sa  facilité  à  s'y  rendre  est  peutrétre  une 
a  des  circonstances  qui  prouvent  le  mieux  combien 
«  le  caractère  de  sa  piété  était  raisonnable  et  assujetti 
«  aux  règles  de  la  prudence  chrétienne.  » 


Cependant  cette  seule  pensée  de  s'éloigner  d'elle, 
ajouta  beaucoup  à  la  tristesse  de  Marguerite,  car 
quoiqu'elle  craignît  le  roi,  elle  l'aimait  tendrement  el 
ne  savait  pas  être  longtemps  loin  de  lui.  La  reine 
chercha  dans  la  charité  un  refuge  à  tant  de  souffrances: 
ses  aumônes  avaient  toujours  été  considérables;  mais 
ce  n'était  pas  assez  de  donner  cet  or  qui  coûte  si  peu 
aux  rois,  la  reine  voulut  se  donner  elle-même  :  elle  >e 
mit  à  la  tête  «  de  la  Grande  Confrérie  Hospitalière  d* 
Notre-Dame  »  formée  en  1168,  mais  dont  les  femme* 
ne  firent  partie  que  sous  la  régence  de  Blanche  de  Ca*^ 
tille,  qui  la  première  y  fut  admise,  et  s'adjoignit  cin- 
quante bourgeoises.  «  Le  but  de  cette  association  était 
«  de  distribuer  en  commun  des  secours  aux  pau>re>, 
<(  et  de  faire  ensemble  «  de  dévotes  oraisons.  »  Elle 
«  formait  une  compagnie  bien  réglée,  utile  fusion  de 
«  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie.  » 

Tous  les  deux  ans  les  membres  de  la  confrérie  «  ban- 
quettaient  en  grande  modestie  et  sobriété,  p 

La  reine,  suivie  de  quelques  associées,  allait  vii^ite' 
les  malades  dans  les  hôpitaux,  distribuant  elle-méoe 
ses  aumônes;  il  lui. était  accordé  à  peu  près  six  milk 
francs  pour  ses  distributions  habituelles,  de  plus  el> 
nourrissait  quatorze  pauvres  chaque  jour  et  dix-huit  k 
jeudi,  assistant  presque  toujours  à  leur  repas,  Teilkiil 
à  ce  qu'ils  fussent  bien  servis,  ne  dédaignant  pas  de 
coup3r  elle-même  la  viande  et  le  pain  des  infirme?. 
quand  le  roi  était  absent,  la  reine  recevait,  en  pla?, 
dix  mille  francs  par  an  et  deux  cent  cinquante  franc* 
par  jour  pour  de  plus  grandes  charités.  C'est  eniit  fcs 
pauvres,  ces  enfants  de  Dieu,  et  ses  propres  enfant» 
encore  au  nombre  de  sept,  que  la  reine  de  France 
trouva  l'adoucissement  à  la  plus  cruelle,  à  la  plur 
amère  douleur. 

Le  roi  de  son  côté  ne  chercha  plus  que  dans  icî 
exercices  d'une  piété  croissante  une  diversion  à  se? 
souvenirs  déchirants.  Ses  seuls  plaisirs  étaient  ceux 
de  saintes  amitiés. 

Ce  noble  sentiment  de  l'amitié  «  qui,  fondé  mit  b 
beauté  de  Tàme,  naît  dans  des  régions  plus  librte«i, 
plus  pures  et  plus  profondes  que  toute  autre  affection, 
que  l'âge  n'affaiblit  point  parce  que  les  âmes  n  ont  pas 
d'âge,  »  s'adressait  justement  à  des  hommes  cominr 
le  pape  Clément  IV,  jadis  sénéchal  de  Beaucaire,  -pui* 
secrétaire  de  confiance  du  roi.  Il  avait  voulu  se  fairr 
chartreux,  mais  saint  Louis  l'en  avait  détourné  ;  ^ant 
cependant  embrassé  l'état  ecclésiastique  il  dut  sa 
prompte  élévation  à  l'amitié  du  roi  de  France.  A  peine 
les  fêtes  de  son  entrée  à  Rome  étaient-elles  terminé«»< 
qu'il  écrivait  au  roi  :  a  H  me  fut  doux  autrefois  de  tou? 
«  appeler  mon  maître,  rien  n'était  plus  judte  ;  il  m'était 
«.beau,  honorable  de  vous  donner  le  nom  d'ami,  rien 
u  n'était  plus  vrai.  Depuis  mon  élévation,  je  vou? 
((  nomme  fils,  nom  plus  tendre,  et  dont  la  dou- 
a  ceur  exprime  seule,  en  effet,  toute  ma  tendrave 
«  pour  vous!  i>  Le  sire  de  Joinville  semble  presque 
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le  seul  laïque  qui  cuiitiuuc  à  faire  partie  de  l'in- 
timité royale  ;  son  dévouement  sans  bornes  et  son 
esprit,  subtil  et  naïf  tout  à  la  fois,  lui  valaient  cette 
juste  exception  ;  il  se  trouvait  souvent  à  la  table  royale 
près  de  Robert  de  Sorbon  avec  lequel,  comme  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  remarquer,  il  n'était  pas 
toujours  en  parfaite  intelligence,  et  le  roi  surveillait,  pa- 
raît-il, leurs  entretiens.  Un  jour  qu'ils  parlaient  à  voix 
basse  :  «  Parlez  haut,  leur  dit-il,  afin  que  vos  compa- 
gnons ne  puissent  croire  que  vous  médisez  d'eux,  et 
qu'on  vous  entende  si  vous  parlez  de  choses  qui  doivent 
plaire;  dans  le  cas  contraire,  vaut  mieux  garder  le  si- 
lence. »  Saint  Thomas  d'Aquin  était  aussi  l'un  des 
hôtes  habituels  de  la  table  royale  :  le  descendant  des 
comtes  de  Lombardie,  qui  appartenait  à  l'ordre  des 
frères  prêcheurs,  cet  homme  devenu  si  illustre  et  qui  fut 
la  grande  lumière  de  l'Église,  présentait  dans  son  ex- 
térieur un  aspect  tout  particulier.  «  Il  était  d'une  haute 
stature,  d'une  figure  agréable,  d'un  regard  triste  et 
doux  ;  mais  sa  grosse  tôte,  sa  taille  arrondie,  son  front 
large  et  chauve,  la  pâleur  de  son  visage,  sa  distraction 
habituelle,  lui  donnaient  quelque  chose  de  taciturne,  » 
qui  lui  valut  de  ses  camarades  comme  on  le  sait,  le  sur- 
nom de  Bœuf.  Mais,  avait  répondu  leprofesseur  ;  «  Ce 
bœuf  beuglera  si  haut  que  tout  le  monde  entendra  sa 
voix!  » 

Constamment  absorbé  dans  ces  grandes  questions 
théologiques  qu'il  sut  résoudre  avec  tant  de  force  et 
de  clarté,  il  oubliait  souvent,  à  la  Cour,  le  milieu  au- 
guste où  il  se  trouvait.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il  s'écria 
en  frappant  sur  la  table  :  a  Voilà  un  argument  décisif 
contre  Manèsj  »  Le  Prieur  des  Dominicains  qui  dînait 
également  avec  le  roi,  l'ayant  rappelé  à  lui-même, 
Thomas  se  confondait  en  excuses.  «  Non-seulement 
tous  êtes  pardonné,  reprit  le  roi  en  souriant,  mais  je 
veux  que  sur-le-champ  un  de  mes  scribes  écrive  Targu- 
ment  décisif.  »—  Il  raconta  un  jour  au  roi,  qu'entrant 
dans  la  chambre  du  pape  Innocent  IV,  au  mommit 
où  l'on  achevait  de  compter  devant  lui  une  somme 
considérable,  le  pape  s'était  écrié  :  «  Vous  le  voyez, 
«  l'Église  n'est  plus  au  siècle  où  elle  répétait  :  Je  n'ai 
«  ni  or,  ni  argent. —  Aussi,  reprit  Thomas,  ne  peut-elle 
«  plus  dire  au  paralytique  :  Levez-vous  et  marchez  !  » 

Saint  Bonaventure  dsmandant  un  jour  à  Thomas 
d'Aquin  :    «  De  quelle  bibliothèque  tirez-vous  votre 
étonnante  science  ?  »  saint  Thomas  lui  montra  le  cru- 
cifix I....  Renée  de  la  Kichardays. 
•—  La  suite  prochainemenU  — 


LE  SALON  DE  1870 

(V5ir  pages  575  ct58i.) 


Maintenailt  que  prit  et  médailles  sont  attribués, 
sinon  distribués,  nous  nous  sentons  bien  plus  à  l'aise 


pour  dire  notre  opinion  sur  les  œuvres  exposées  cette 
année.  Au  reste,  excepté  quelques  ouvrages  où  se 
ferait  peut-être  légèrement  sentir  l'influence  du  favo- 
ritisme, influence  dont  il  ne  faut  pas  trop  parler  de 
peur  d'avoir  à  en  médire,  les  récompenses  nous  sem- 
blent équitablement  réparties  ;  félicitons-en  et  le  jury 
et  les  artistes,  et  revenons  à  notre  tâche. 

Beaucoup  de' gens  ont  soulevé  une  petite  tempête 
rétrospective  à  propos  de  la  vente  de  San  Donato,  qui, 
selon  eux,  est  venue  si  mal  à  propos,  qu'elle  a  tari 
d'avance  la  bourse  des  amateurs.  Les  ressources  des 
riches  collectionneurs,  qui  devaient  être  e;i  grande 
partie  appliquées  à  récompenser  et  à  encourager  les 
peintres  modernes,  s'en  sont  allées  dans  les  grandes 
enchères  de  l'hôtel  Drouot,  si  bien  que  l'art  militant 
va,  dit-on,  s'en  ressentir  durement.  Nous  n'en  croyons 
rien.  L'art  contemporain,  qui  se  fait  petit  pour  nos 
petits  appartements,  sait  se  contenter  de  peu  et  n'a 
pas  encore  les  prétentions  des  maîtres  et  les  exigences 
des  noms  historiques  pour  les  grandes  galeries  et  pour 
les  grands  capitaux." 

Or,  ce  sont  justement  ces  sortes  d'oeuvres  qui  sont  les 
plus  courues,  les  plus  goûtées  aujourd'hui  ;  le  tableau 
de  genre  fait  bien  partout  :  galeries,  boudoirs,  salons, 
cabinets  d'étude,  voire  même  antichambres  et  vesti- 
bules, s'accommodent  fort  de  ces  jolis  cadres  intimes 
qui  sont  la  monnaie  de  la  grande  peinture. 

Plusieurs  artistes,  nouveaux  venus  dans  la  carrière 
excellent  dans  la  reproduction  de  ces  sortes  de  scènes 
délicates,  gracieuses,  fines,  spirituelles,  françaises  en 
un  mot,  qui  se  font  tour  à  tour  madrigal,  épigramme, 
bons  nlots,  ironie  et  qai  touchent  à  la  fibre  qui  fait 
sourire. 

Un  des  meilleurs  traits  de  cette  nature  est  dû  à 
M.  Zamacoïs,  élève  de  M.  Meissonnier.  Sous  ce  titre  : 
['Éducation  d'un  prince,  le  peintre,  nous  dirions  volon- 
tiers l'auteur,  tant  il  y  a  de  littérature  dans  le  choix 
de  la  formule,  nous  représente  un  royal  bébé  étendu 
de  toute  la  longueur  de  sa  petite  robe  blanche,  brodée, 
dentelée,  festonnée^  fleuronnée  comme  une  petite  ca- 
thédrale gothique,  sur  un  large  tapis,  et  s'efforçanl, 
à  force  coup  de  belles  oranges,  de  renverser  des  ba- 
taillons de  cavaliers.,  fantassins,  canonniers,  enfin 
toute  une  armée  de  bois.  Autour  de  la  déroute  qui  s'a- 
vance rapidement,  s'étalent  en  amphithéâtre  les  plu» 
graves  et  les  plus  considérables  personnages  de  la 
diplomatie,  de  la  politique  et  de  l'art  militaire  :  maré- 
chaux, généraux,  ambassadeurs,  cardinaux  sont  là,- 
regardant,  approuvant,  calculant,  applaudissant  et 
pronostiquant  ;  toutes  ces  figures  vieillottes,  qui  méri- 
teraient les  honneurs  de  la  loupe,  ont  chacune  sa  phy- 
sionomie particulière,  et,  sans  tomber  dans  la  charge, 
afl'ectent  une  gravité  si  béate  et  si  variée,  qu'on  en 
oublie  la  nourrice,  qui,  au  premier  plan,  indiff'érentej 
elle  seule,  à  ce  jeu  de  son  petit  souverain,  le  domine 
ainsi  que  toute  l'assistance; 
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De  ce  genre  encore  est  le  Gulliver  y  de  M.  Vibert. 
Fortement  attaché  au  sol,  le  naïf  héros  de  Swift  est 
cerne  par  l'armée  lilliputienne,  qui  attend  son  réveil. 
La  foule  se  presse  volontiers  autour  de  cette  scène 
fmement  rendue,  où  l'on  retrouve  toute  la  richesse  des 
détails  que  les  vignettes  et  illustrations  des  fréquentes 
éditions  du  livre  ont  rendus  populaires,  et  c'est  là  jus- 
tement, malgré  le  mérite  de  l'exécution,  le  défaut  de 
l'ouvrage;  la  scène. aurait  eu  besoin  d'être  rajeunie 
peut-être  par  quelques  effets  d'une  originalité  plus 
prononcée.  Néanmoins  succès  de  rire  et  de  curiosité 
autour  de  cette  toile,  constatons-le  et  ne  soyons  pas 
trop  exigeants.  Cette  montre  colossale,  soulevée  à 
force  de  grues,  de  chèvres,  d'engins  et  d'apparaux, 
entourée,  étudiée  qu'elle  est  par  des  savants  micros- 
copiques dissertants  à  perte  de  vue,  suffirait  à  elle 
seule  pour  accaparer  l'attention  des  bons  visiteurs 
venus  là  pour  s'amuser,  non  pour  apprécier. 

Plus  nouvelle  et  plus  ingénieuse  est  la  pensée  de 
M.  Sountag,  qui,  dans  son  petit  cadre  intitulé  :  Adieu 
la  mytholoyiey  nous  montre,  sur  une  vaste  prairie  en- 
tourée de  grands  bois  touffus,  toute  une  bande  de 
faunes,  sylvains,  satyres  et  œgypans  de  toutes  sortes 
s'ébattant  dans  la  rosée  du  matin...  Tout  d'un  coup, 
déroute  générale  !  la  troupe  aux  pieds  de  chèvre  s'en- 
fuit en  désordre  sous  la  feuillée  ;  l'un  se  blottit  dans  le 
fourré,  l'autre  se  perd  dans  la  racine  d'un  vieux  chêne, 
une  mère  faunesse  s'échappe  emportant  ses  petits. 
Tout  le  troupeau  se  sauve  et  galoppe  effaré,  boule- 
versé, épouvanté.  Qu'est-il  donc  arrivé?  Ah I  regardez 
dans  l'angle  du  tableau,  au  bas  de  ce  remblai  :— quoi  ? 
les  rails  d'un  chemin  de  fer  et  l'avant  d'une  locomo- 
tive avec  ses  deux  yeux  ardents,  chat  monstrueux  de 
cette  nichée  de  souris  champêtres...  Adieu  la  mytho- 
logie!... N'est-ce  pas  que  c'est  spirituel  et  saisissant? 
Cependant  n'observez  ni  Uop  près  ni  trop  longtemps 
de  peur  d'avoir  à  critiquer  le  faire  un  peu  lâché  du 
peintre;  mais  le  motif  nous  fait  rire  et  rêver,  et  nous 
voilà  désarmés. 

Une  corde  plus  vibrante  a  été  touchée  par  M.  Gus- 
tave Marguerie;  il  est  bien  regrettable,  et  pour  le 
peintre  et  pour  le  public  lui-même,  que  le  fâcheux 
hasard  d'une  lettre  initiale  ait  fait  reléguer  une  telle 
œuvre  trop  près  de  la  porte  de  sortie.  Les  visiteurs  y 
arrivent,  l'esprit,  le  regard  émoussés  et  incapables  de 
s'intéresser  aux  plus  heureuses  compositions.  Placez, 
au  contraire,  une  Première  Communion  vendéenne  sous 
la  terreur  dans  une  des  salles  d'entrée,  et  vous  verrez 
si  elle  n'obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 


Le  tableau  est  évidemment  inspiré  par  ufie  Parois 
vendéenne  y  ce  livre  si  émouvant  de  M.  le  comte  de 
Quatrebarbes,  dédié  à  S.  A.  R.  madame  la  duchesse 
de  Berry,  et  tiré  du  chapitre  où  est  retracé  avec  tant 
de  poésie  ce  religieux  épisode,  digne  des  premiers 
temps  du  christianisme  :  M.  l'abbé  Soyer,  mort  évèquf 
de  Lu<jon,  donnant  la  première  communion  à  plus  de 
quatre  cents  enfants  dans  un  pré  de  Chanzeaux  (Veo- 
dée-Angevino),  au  risque  d'être  surpris  par  les  Bleu>. 

C'est  aux  premiers  rayons  d'une  matinée  de  prin- 
temps :  les  haies  toutes  blanches  d'aubépioe  et  les 
fleurs  de  la  prairie  le  font  assez  voir.  Un  autel  rus- 
tique est  dressé  entre  deux  troncs  de  Ticux  chêne* 
festonnés  de  lierre  ;  en  face,  à  droite,  à  gauche,  par- 
tout, des  paysans  aux  traits  bronzés,  fusil  et  chapelet 
en  main;  des  femmes,  des  vieillards  entourent,  daos 
l'attitude  du  plus  profond  recueillement,  le  confesseur 
de  la  foi,  frère  d'un  des  chefs  de  l'armée  de  Stofflel, 
qui,  au  péril  de  sa  vie,  pendant  tout  Ihiver,  a  pa^ 
couru  les  bois,  les  genêts,  les  fermes  isolées  et  brt^é 
toutes  les  fureurs  de  la  persécution  pour  rexercice  de 
son  saint  ministère.  L'abbé  Soyer  élève  au-dessus  de 
sa  tête  belle,  majestueuse  et  resplendissante  de  fer- 
veur et  d'émotion,  l'hostie  dont  la  blancheur  éclate 
sous  l'ombrage  comme  une  auréole;  vers  le  ciel  se 
portent  ses  yeux  que  les  larmes  vont  baigner;  tout 
autour  se  presse  la  foule  pittoresque  des  jeunes  com- 
muniants, des  humbles  jeunes  filles  qui,  au  moment 
de  se  nourrir  du  pain  des  forts,  laissent  échapper  de 
leurs  cœurs  des  prières  dignes  des  anges.  Puis  vient 
ce  cercle  de  fer,  fusils,  fourches  et  faux  retournée?, 
protégeant  la  scène  religieuse  et  paciGque  du  prin- 
temps et  de  l'àme,  mais  qui  peut  à  chaque  minute 
être  troublée,  suspendue,  ensanglantée  par  l'imiption 
de  l'ennemi.  Voilà  pourquoi  ces  paysans  armés  appa- 
raissent encore  au  loin  disséminés  çà  et  là,  vedettes 
de  l'eucharistie,  sur  le  sommet  des  coteaux  et  scrutant 
tous  les  replis  de  l'horizon  estompé  par  la  brume  ma- 
tftale. 

Oui,  voilà  le  grand,  le  vrai,  le  sublime  tabletm  de 
genre,  que  M.  Gustave  Marguerie  a  su  trouver,  en 
s'inspirant  d'un  des  plus  prestigieux  souvenirs  de  notre 
histoire  et  d'un  des  plus  charmants  Hvres  de  notre 
temps. 

Marc  Psssonkkaux. 
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GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

PU    BACHELIER     MIGUEL    PÈRE2 
(Voir  pages  488,  50t,  S13,  n34,  550,  5M  577,  et  .sOâ.) 

IX 

La  fortune  semble  te  déclarer  en  faveur  de  Miguel; 
mais  Taveugle  déesse  lui  rappelle  bientôt  que  la  roche 
Tarpéienne  est  près  du  Gapitole. 

Le  conseil  du  marchand  de  dattes,  quelque  révol- 

II*  Aanée. 


tant  qu'il  eut  paru  d'abord  à  l'orgueil  du  bachelier, 
n'était  cependant  pas  dépourvu  de  sagesse,  ainsi  que 
le  prouvèrent  les  événements. 

Comme  Miguel  était  un  honnête  garçon,  il  remplit 
en  conscience  la  tâche  qu'il  s'était  imposée,  et  ses 
clients  n'eurent  point  à  souffrir  de  la  répugnance 
qu'elle  lui  inspirait. 

iren  résulta  que,  son  habileté  étant  reconnue,  les 
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braves  jj'ens  qui  avaient  eu,  les  premiers,  affaire  à  lui 
s'empressèrent  de  lui  envoyer  leurs  amis  ;  ceux-ci,  à 
leur  tour,  s'enthousiasmèrent  et  chantèrent  ses  louan- 
ges à  qui  voulut  les  entendre  ;  si  bien  qu'au  bout  de 
quelque  temps  le  bachelier  se  trouva  dans  une  situa- 
tion presque  florissante,  comparée  à  celle  des  anciens 
jours.  11  put  reprendre  sa  montre,  dont  la  perte  lui 
aurait  causé  les  plus  amers  regrets;  il  put  même  ache- 
ter quelques  vêtements  plus  convenables  que  ceux 
qui  avaient  excité,  à  juste  titre,  le  dédain  de  ses  no- 
bles amis.  Enfin  il  songea  sérieusement  à  retourner 
chez  don  José. 

Mais  une  sorte  de  respect  humain  le  retenait.  Le 
riche  senor  ne  manquerait  pas,  sans  doute,  de  lui 
adresser  de  nombreuses  questions  sur  l'état  de  ses 
affaires.  Notre  héros,  on  a  déjà  pu  s'en  apercevoir, 
n'était  pas  de  nature  à  hésiter  lorsqu'il  s'agissait  d'al- 
térer quelque  peu  la  vérité  pour  donner  de  lui  meil- 
leure opinion.  Mais,  en  dépit  de  son  remarquable 
talent  de  composition,  il  se  sentait  mal  à  l'aise  et  em- 
barrassé loi-squ'il  s'agissait  de  mentir  en  présence 
frAmélie.  Sur  le  front  si  pur,  dans  les  regards  si 
francs  de  la  jeune  fille,  il  lisait  tant  de  candeur,  une 
si  grande  confiance  dans  les  paroles  qu'il  lui  adres- 
sait, que  Miguel  rougissait  de  sa  propre  duplicité  et 
sentait  au  fond  de  l'àme  autant  de  remords  que  s'il 
eût  commis  l'action  la  plus  déloyale. 

Cependant  on  conviendra  qu'il  ne  pouvait  guère 
avouer  à  don  José  et  à  sa  charmante  nièce  de  quel 
genre  étaient  les  succès  Httéraires  qu'il  avait  obtenus. 
Aussi,  malgré  sou  désir  de  retourner  dans  une  mai- 
won  où  il  avait  été  bien  accueilli,  remettait-il  de  jour 
on  jour  sa  visite,  ne  pouvant  trouver  une  explication 
satisftiisante  pour  son  amour-propre,  et  en  même 
temps  assez  franche  pour  ne  pas  charger  sa  conscience 
d'un  fardeau  trop  lourd. 

Il  avait  d'ailleurs  peu  de  temps  à  lui,  car  ses  tra- 
vaux augmentaient  chaque  jour.  De  plus,  il  ne  pou- 
vait renoncer  complètement  à  l'espoir  d'arriver  à  la 
célébrité  par  des  moyens  plus  dignes  de  lui.  Il  avait 
écrit  un  drame,  que,  tout  naturellement,  il  trouvait 
remarquable,  mais  il  n'avait  pu  même  obtenir  l'hon- 
neur d'une  lecture!  S'il  avait  eu  quelques  relations 
dans  la  société  de  Madrid,  peut-être  aurait-il  pu,  au 
bout  d'un  nombre  suffisant  d'années,  être  admis,  lui 
aussi,  à  prendre  place  parmi  les  littérateurs  de  son 
pays.  Mais  ceux-ci—  à  l'époque  où  se  passe  cette  his- 
toire; depuis  lors  tout  a  bien  changé  !  —  loin  d'encou- 
rager les  débutants  et  de  leur  tendre  fraternellement 
une  main  secourable,  semblaient,  au  contraire,  en  les 
repoussant  violemment,  vouloir  engloutir  à  tout  ja- 
mais leur  renommée  future.  En  voyant  un  individu 
annoncer  des  prétentions  littéraire?,  ils  paraissaient 
éprouver  le  même  effroi  que  le  naufragé  de  la  Jkfé- 
diise  en  voyant  s'accrocher  à  son  radeau  quelqu'un 
d«  ses  compagnons  d'infortune,  prêt  à  partager  la 


portion  c'e  biscuit  sur  laquelle  il  compte  pour  prolon- 
ger son  existence  pendant  quelques  jours  de  plus. 

Non-seulement  le  bachelier  ne  connaissait  personne 
à  Madrid  qui  pût  lui  servir  d'introducteur  dans  le 
monde  comme  il  faut  —  sauf  don  José,  qui  ne  l'aurait 
pas  aidé  à  mettre  à  exécution  un  projet  qu'il  désap- 
prouvait hautement,  —  mais  ce  qui  était  bien  pis,  il 
avait  une  foule  de  relations  dans  un  monde  très-peu 
comme  il  faut. 

La  plupart  de  ses  clients  l'avaient  pris  en  amitié,  et, 
bon  gré  mal  gré,  sous  peine  de  passer  pour  fier,  de 
les  offenser  gravement  et  de  changer  leurs  bons 
sentiments  en  mortelle  inimitié,  il  avait  dû  accepter 
leurs  politesses.  Il  en  était  résulté  entre  eux  et  lui  une 
certaine  familiarité  dont  il  souffrait  horriblement, 
mais  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  soustraire  sans  courir 
le  risque  de  perdre  d'un  seul  coup  toute  sa  clienték. 

Ces  relations  n'étaient  pas  de  nature  à  le  faire  bien 
venir  dans  la  bonne  société;  au  contraire.  Jamais 
ceux  qui  le  rencontra' ent,  marchant  bras  dessus  bra* 
dessous  avec  un  chanteur  des  rues  ou  un  vendeur  de 
paillassons,  n'auraient  pu  s'imaginer  que  c'était  là  le 
fameux  étudiant  de  Sa'amanque,  si  réputé  parmi  se» 
condisciples  pour  sa  distinction,  son  esprit  caustique, 
et  surtout  pour  son  arrogance. 

Plusieurs  fois,  dans  de  pareilles  circonstances,  Mi- 
guel avait  rencontré  don  José  oudona  Amélia;  mai:) 
il  avait  toujours  été  assez  heureux  pour  les  apercevoir 
de  loin  et  pour  réussir  à  les  éviter  avant  d'avoir  été 
reconnu  par  eux. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  la  crainte  d'être  rencontré 
par  Amélie  en  si  pitoyable  société  étant  chez  lui  à  peu 
près  à  l'état  d'idée  fixe,  il  n'y  avait  rien  de  bien  éton- 
nant à  ce  qu'il  aperçût  de  fort  loin  la  jeune  fille  et  son 
oncle. 

Miguel,  qui  autrefois  gémissait  intérieurement  en 
voyant  combien  il  lui  était  aisé  de  conserver  rincog- 
nito,  se  trouvait  maintenant  malheureux  d'être  devenu 
trop  populaire. 

Il  n'y  avait  peut-être  pas  un  mendiant,  pas  un  do- 
mestique habitué  à  changer  souvent  de  place,  pas  un 
saltimbanque,  pas  un,  enfin,  de  ces  industriels  de  la 
rue  qui  vendent  à  bas  prix  mille  objets  divers,  qui  ne 
connût  le  senor  Ferez,  et  qui  ne  se  crût  obligé,  lors- 
qu'il le  rencontrait,  de  l'aborder  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

Les  craintes  du  bachelier  au  sujet  d'Amélie  et  de 
son  oncle  n'étaient  que  trop  motivées,  et  il  était  même 
étrange  que,  malgré  toutes  ses  précautions,  il  n'eût 
pas  encore  été  surpris  par  don  José  en  flagrant  délit 
de  camaraderie  avec  un  chanteur  ambulant,  un  pédi- 
cure ou  un  danseur  de  corde. 

Hélas!  c'est  souvent  au  moment  où  l'on  se  croit  le 
plus  en  sûreté  que  le  danger  est  le  plus  proche! 

Un  beau  soir  d'été,  que  Miguel,  après  avoir  travaillé 
sans  relâche  durant  toute  la  journée^  s'était  permis 
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une  promenade  pour  se  reposer,  il  s'oublia  un  instant 
à  contempler  l'étalage  d'un  marchand  de  pipes  et  de 
menus  objets  à  l'usage  des  fumeurs. 

Quels  risques  pouvait-il  courir?  La  rue  était  pres- 
que déserte,  et,  parmi  les  rares  promeneurs  qu'il  y 
apercevait,  aucun  n'avait  le  moindre  trait  de  ressem- 
blance, ni  avec  les  uns  ou  les  autres  de  ses  nombreux 
clients,  ni  avec  le  terrible  don  José  ou  dona  Amélia, 
plus  terrible  encore,  malgré  son  doux  visage  et  son 
angélique  bonté. 

Soudain,  une  voix  bien  connue  fit  tressaillir  Miguel 
et  le  glaça  de  terreur  en  lui  criant,  d'un  côté  de  la  rue 
à  l'autre  : 

—  Vous  voilà  donc,  jeune  homme!  Nous  vous 
croyions  déjà  mort,  ou  tout  au  moins  parti  pour  la 
Serena  sans  même  nous  faire  vos  adieux! 

C'était  don  José!  don  José,  avec  sa  nièce  fort 
occupée  à  choisir  des  étoffes  dans  la  boutique  du 
marchand  français  dont  Miguel  avait  vu  la  jolie  fille 
au  mont-de-piété. 

Notre  héros  aurait  bien  voulu  pouvoir  faire  sem- 
blant de  n'avoir  pas  entendu  les  paroles  qui  lui  avaient 
été  adressées  ;  mais  c'était  absolument  impossible.  Il 
ne  pouvait,  sans  manquer  absolument  aux  conve- 
nances et  sans  paraître  un  homme  souverainement 
mal  élevé,  se  dispenser  de  traverser  la  rue  et  de  venir 
saluer  don  José  et  sa  nièce. 

C'est  ce  qu'il  fit,  en  dissimulant  de  son  mieux  sa 
contrariété,  en  se  félicitant  de  ce  que  cette  mésaven- 
ture, comme  il  l'appelait,  lui  arrivait  dans  un  moment 
où  il  était  seul,  et  en  faisant  tout  bas  des  vœux  pour 
n'être  pas  abordé  par  quelqu'une  de  ses  connaissances 
en  présence  de  dona  Amélia. 

La  jeune  fille  rougit  beaucoup  en  le  reconnaissant, 
et  répondit  gracieusement  à  son  salut.  Quant  à  don 
José,  il  examinait  Miguel  de  la  tête  aux  pieds,  parais- 
sant agréablement  supris  de  l'amélioration  qui  semblait 
être  survenue  dans  son  état  de  fortune. 

— ■  Çà,  jeune  homme!  dit-il  enfin,  racontez-nous  tout 
ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  que  vous  avez  jugé  à 
propos  de  nous  priver  de  vos  visites.  Votre  excellent 
père  m'écrit,  d'après  vous,  évidemment,  que  vous 
êtes  devenu  un  auteur  célèbre,  que  vous  travaillez 
énormément,  que  vous  avez  publié  déjà  plusieurs  vo- 
lumes qui  ont  le  plus  grand  succès .... 

—  Oh  I  mon  père  a  voulu  dire,  sans  doute,  que...  j'al- 
lais publier  quelques  volumes  ;  quant  au  succès  qu'ils 
auront,  l'avenir  en  décidera,  fit  Miguel  en  jouant  la 
modestie  et  en  baissant  les  yeux  pour  ne  pas  rencon- 
trer le  regard  d'Amélie,  qui  l'aurait  fait  rougir  de  sa 
fausseté. 

—  Bien  !  bien  î  très-bien  I  A  propos,  je  vous  ai  en- 
voyé trois  de  vos  amis:  les  avez-vous  vus? 

Miguel  répondit  affimativement;  puis,  éprouvant  le 
besoin  de  se  rendre  intéressant  peu*  une  chose  vraie^ 
il  ajouta  que  ses  amis  l'avaient  trouvé  à  peine  rétabli 


d'une   grave    maladie    qui  avait    mis  ses  jours  en 
danger. 

—  Oh  î  senor,  fit  Amélie,  oubliant  un  instant  sa 
réserve  habituelle,  pourquoi  n'avoir  pas  fait  prévenir 
mon  oncle?  Il  est  l'ami  de  vos  parents,  il  se  serait  fait 
un  devoir  et  un  plaisir  de  veiller  à  ce  que  vous  fussiez 
convenablement  soigné  ! 

—  Assurément,  dit  à  son  tour  don  José.  Mais  enfin, 
puisque  vous  voilà  rétabli,  tout  est  bien  I  ExpUquez- 
moi  comment  il  se  fait  que,  travaillant  avec  un  cou- 
rage des  plus  méritoires,  voyant  vos  travaux  accueillis 
par  nos  gazettes  les  plus  répandues,  vous  ne  mettez 
votre  nom  à  aucun  de  vos  articles;  car,  j'ai  beau  con- 
sulter ma  mémoire,  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  ja- 
mais aperçu.  Et  pourtant  je  passe  ma  vie  à  lire. 

Quelle  belle  occasion  de  faire  en  ce  moment  des  ré- 
flexions à  perte  de  vue  sur  les  inconvénients  d'un  pre- 
mier mensonge  et  la  manière  dont  il  oblige  fatalement 
à  en  commettre  une  foule  d'auti'es  ! 

Mais  ce  serait  faire  injure  à  nos  lecteurs  que  de  leur 
adresser  de  semblables  réflexions.  Ce  serait  paraître 
supposer  que,  parmi  eux,  il  en  est  qui  seraient  capa- 
bles de  déguiser  la  vérité  î  Oh  I  loin  de  nous  une  telle 
pensée  I 

Donc,  sans  plus  de  dissertations,  nous  dirons  seu- 
lement que  Miguel,  entraîné  par  la  fatalité,  et  malgré 
les  remords  qu'il  en  éprouvait,  continua  de  mentir. 

Mais,  circonstance  atténuante  pour  sa  conscience  et 
funeste  à  son  crédit  auprès  de  don  José,  ajoutons  qu'il 
mentit  mal. 

Il  paraît  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  mentir. 

A  coup  sûr,  en  pareille  matière,  ce  ne  sont  pas  les 
moins  habiles  qui  sont  les  moins  estimables. 

Cette  distinction  dans  le  mensonge  n'aurait-elle  pas, 
par  hasard,  été  créée  par  les  mêmes  personnes  qui 
ont  inventé  deux  vérités  :  la  vraie...  et  l'autre? 

C'est  une  question  qui  demanderait,  pour  être  con- 
venablement développée,  une  place  plus  étendue  que 
celle  dont  nous  pouvons  disposer  ici. 

Donc  Miguel  mentit  mal;  il  se  troubla,  il  rougit, 
balbutia,  tomba  dans  des  contradictions  évidentes,  et 
s'efforça,  mais  en  vain,  de  persuader  à  don  José  qu'il 
s'occupait  de  travaux  fort  importants,  à  lui  confiés 
par  un  très-grand  personnage  qu'il  ne  pouvait  nom- 
mer. 

Malgré  sa  simplicité,  Amélie  ne  pouvait,  cette  fois, 
croire  absolument  les  contes  qu'il  débitait,  car  son 
oncle  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  mettre  le 
jeune  homme  dans  l'embarras  et  à  le  forcer  de  se  con- 
tredire lui-même. 

—  Voyons  I  dit  enfin  don  José  avec  une  feinte  bon- 
homie, je  suis  l'ami  de  votre  père,  j'ai  le  droit  de  m'oc- 
cuper  de  vos  actions;  dites-moi  un  mot  de  franchise, 
et  j'oublie  que  depuis  une  heure  vous  paraisseï  vous 
moquer  de  moi  avec  vos  contes  à  dormir  debout. 

—  Comment  rentendei-vous>  don  José  ?  s'écria  Mi- 
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guel,  rouge  d'indignation  ;  me  prenez- vous  pour   un 
menteur? 

—  Senor,  senor  Ferez  !  fit  à  demi-voix  Amélie  toute 
tremblante. 

Don  José  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  prends  pour  un  brave  garçon  dont  je 
reconnais  les  excellentes  qualités,  dit-il  ;  mais  pour 
un  orgueilleux  incorrigible,  que  le  désir  de  produire 
de  l'effet  pousse  à  dire  souvent  tout  le  contraire  de  ce 
qui  est.  Voyons,  jeune  homme,  un  bon  mouvement; 
je  vois  bien  que  votre  position  est  meilleure  qu'elle 
ne  l'était  autrefois;  dites-moi  franchement  comment 
ce  changement  est  arrivé? 

—  Don  José  de  las  Zarandajas  !  dit  majestueuse- 
ment Miguel,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  rester 
calme,  et  qui  surtout  voulait  à  tout  prix  éviter  de 
passer  pour  un  menteur  aux  yeux  d'Amélie,  vous  com- 
prenez que,  même  de  vous,  que  je  respecte,  je  ne 
puis  supporter  une  pareille  insulte  !  Du  moment  que 
vous  doutez  de  ma  parole,  il  ne  me  reste  qu'à  me  re- 
tirer. 

Il  s'inclina  profondément  devant  Amélie,  salua  lé- 
gèrement don  José,  et  sortit  du  magasin. 

Mais,  au  moment  ()ù  il  en  franchissait  le  seuil,  il  re- 
cula soudain,  et  son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur 
mortelle. 

Il  y  avait  en  effet  bien  de  quoi  effrayer  le  pauvre 
garçon  I 

Il  venait  de  reconnaître,  arrêtés  devant  la  porte  et 
paraissant  guetter  sa  sortie,  deux  personnages,  l'un, 
vendeur  d'oranges,  qui  promenait  sa  marchandise 
dans  les  rues  ;  l'autre  bateleur,  faisant  partie  d'une 
troupe  d'acteurs  ambulants.  Tous  deux  avaient,  la 
veille,  eu  recours  à  Miguel  :  le  premier  pour  rédiger 
une  lettre  par  laquelle  il  demandait  à  ne  pas  payer 
une  amende  à  laquelle  il  avait  été  condamné  pour 
quelque  délit;  le  second,  pour  lui  confectionner  un  dis- 
cours d'ouverture  destiné  à  attirer  la  foule  à  son  théâ- 
tre en  plein  vent. 

Tous  deux  s'étaient  montrés  d'abord  enthousiasmés 
du  talent  avec  lequel  le  bachelier  avait  satisfait  à  leurs 
demandes.  Ils  avaient  même  tenu  à  lui  faire  une  po- 
litesse en  l'invitant  à  souper  avec  eux;  mais  celui-ci 
n'avait  pas  cru  devoir  accepter  leur  invitation.  Les 
deux  hidalgos ^  cruellement  blessés  de  son  refus,  l'a- 
vaient alors  accablé  d'injures,  et,  changeant  brusque- 
ment d'opinion,  avaient  prétendu  que  son  travail  ne 
valait  rien,  que  la  lettre  et  le  discours  étaient  détesta- 
bles, et  qu'il  leur  avait  volé  leur  argent. 

Finalement,  Miguel  avait  dû  les  mettre  à  la  porte. 

Aussi,  qu'on  juge  de  la  surprise  peu  agréable  qu'il 
éprouva  en  les  voyant  soudain  apparaître  devant  lui. 

Et  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  là  par  hasard,  les  bra- 
ves gens!  Non!  non!  Ils  l'avaient  aperçu  à  travers  les 
vitres  de  la  boutique,  et  ils  n'avaient  pas  voulu  s'éloi- 
gner sans  le  saluer  ! 


Le  bachelier,  nous  l'avons  dit,  avait  fait  un  pas  en 
arrière;  mais  les  deux  hommes,  dont  la  dose  naturelle 
d'effronterie  semblait  doublée  par  la  boisson  dont  ils 
avaient  sans  doute  abusé,  le  suivirent  hardiment. 

Amélie  poussa  un  cri  d'effroi  en  voyant  Miguel,  pâle 
et  bouleversé,  rentrer  précipitamment,  suivi  par  ces 
gens  d'assez  mauvaise  mine. 

Son  oncle  la  fit  passer  dans  une  petite  pièce  située 
derrière  la  boutique,  et  d'où  elle  pouvait  tout  entendre 
sans  être  vue. 

A  coup  sûr,  si  Miguel  eût  eu  sa  présence  d'esprit 
habituelle,  loin  de  rentrer  chez  le  marchand,  il  se  s^ 
rait  au  contraire  hâté  de  s'éloigner,  et  aurait  ainsi  en- 
traîné à  sa  suite  les  deux  témoin^  dangereux  qui  pou- 
vaient révéler  la  vérité  qu'il  tenait  tant  à  cacher. 
Mais  il  était  troublé  déjà  par  son  altercation  a\c€ 
don  José,  et  il  avait  si  peu  prévu  ce  nouvel  incident, 
que,  sans  réfléchir,  il  avait  obéi  à  son  premier  mou- 
vement, qui  était  d'éviter  la  présence  de  ces  hommes. 

—  Ah  î  ah  I  fit  le  marchand  d'oranges,  c'est  donc 
ainsi  que  vous  traitez  les  pauvres  gens  qui  vous  aident 
à  gagner  votre  vie  ! 

—  Sortons  !  sortons  !  balbutia  Miguel  ;  nous  nous 
expliquerons  dehors. 

—  Mais  pas  du  tout!  repartit  vivement  don  José; si 
ces  honorables  sonores  ont  quelque  réclamation  à  vous 
adresser,  ils  peuvent  le  faire  ici  aussi  bien  que  dans 
la  rue. 

—  Bien  dit  !  s'écria  à  son  tour  le  saltimbanque  ; 
voilà  ce  qui  s'appelle  parler  en  honnête  homme!  Vous 
saurez  donc,  senor,  que  ce  jeune  savant  que  vous 
voyez  là  fait  métier  décrire  des  lettres,  chansons, 
pétitions,  réclamations,  suppliques  et  autres  chose» 
du  même  genre  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables  de 
faire  eux-mêmes  cette  besogne  !... 

—  Ah  !  ah  !  fit  don  José  paraissant  prendre  le  plus  ^  if 
intérêt  à  ce  récit,  tandis  que  Miguel,  atterré,  tâchait 
de  dissimuler  sa  confusion  en  couvrant  son  visage  de 
ses  mains. 

—  Oui,  senor,  c'est  comme  je  vous  le  dis,  continua 
l'homme.  Mon  camarade  et  moi  nous  avons  été  hier 
lui  demander  ses  sarvices;  nous  l'avons  largement 
payé,— oh!  très-largement  môme!  —car  ce  qu'il  nous 
a  donné  en  échange  de  notre  argent  ne  valait  absolu- 
ment rien.  Et  ensuite  nous  lui  avons  fait  politesse  en 
l'invitant  à  souper  avec  nous  :  savez- vous  comment  il 
nous  a  répondu?  En  nous  mettant  à  la  porte,  en  nous 
chassant,  mon  digne  senor,...  comme  si  nous  avions 
été  les  derniers  des  misérables  :  Est-ce  une  conduite  a 
tenir,  cela?  dites-le  vous-même,  senor  :  n'est-ce  pas 
une  indignité?...  Voyez  !  il  ne  répondra  pas,  il  ne  se  dé- 
fendra pas,  allez!  il  sait  trop  bien  que  je  dis  la  vérité. 

En  effet,  Miguel  était  complètement  hors  d'état  de 
répondre.  On  aurait  pu  lui  adresser  toutes  les  injure* 
possibles  qu'il  n'en  aurait  rien  entendu  :  il  était  acca- 
blé sous  le  poids  de  sa  honte;  il  lui  semblait  que  ja- 
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mais  il  ne  pourrait  supporter  le  mépris  qu'Amélie 
devait  maintenant  éprouver  pour  lui  ! 

Don  José  savait  tout  ce  qu'il  avait  désiré  apprendre; 
aussi,  loin  de  retenir  plus  longtemps  les  deux  a  hono- 
rables senores,  »  il  leur  assura  que  satisfaction  leur 
serait  donnée,  et  les  congédia  satisfaits. 

—  Ah  !  ah  !  ah  I  s'écria-t-il  en  riant  aux  éclats,  dès 
qu'ils  furent  partis,  voilà  donc  ces  travaux  importants 
autant  que  mystérieux  qui  vous  étaient  confiés  par  un 
grand  personnage!... Vous  ne  manquez  pas  d'imagina- 
tion, senor,  et  je  comprends  maintenant  la  vocation 
qui  vous  poussait  à  écrire  des  romans  !  Vous  baissez  la 
tète,  vous  paraissez  confus...  mais  c'est  trop  de  mo- 
destie. Vrai  I  en  vérité,  je  n'exagère  pas  :  j'admire 
votre  esprit  d'invention  ! 

—  Senor,  senor,  ne  m'accablez  pas,  dit  Migue\ 
dont  l'abattement  était  si  grand,  qu'il  fallait  vraiment 
que  don  José  eût  le  coeur  plus  dur  que  la  pierre  pour 
le  railler  comme  il  le  faisait. 

—  Voyons!  plaisanterie  à  part,  reprit  l'oncle  d'A- 
mélie, que  la  présence  du  marchand  français  et  de  sa 
femme,  bonnes  gens  qu'il  connaissait  depuis  longues 
années,  ne  gênait  en  aucune  façon  ;  voyons,  pourquoi 
ne  pas  m'avoir  avoué  franchement  votre  embarras? 
car  il  faut  que  vous  ayez  été  cruellement  embarrassé 
pour  soumettre  votre  orgueil  à  une  pareille  besogne. 
Je  vous  aurais  donné  un  bon  conseil,  et  maintenant 
vous  n'auriez  pas  à  rougir,  comme  vous  le  faites,  de 
m'avoir  abusé  par  des  mensonges  indignes  du  nom 
honorable  que  vous  portez. 

Amélie,  que  don  José  avait  oubliée,  jugea  à  propos 
d'intervenir,  au  grand  désespoir  de  Miguel,  qui,  s'il 
l'eût  osé,  se  serait  enfui  pour  ne  pas  la  revoir  après 
l'humiliante  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Cependant  la  physionomie  de  la  jeune  fille  n'expri- 
mait pas  le  mépris  qu'il  redoutait  d'y  lire  ;  et,  lors- 
qu'elle lui  adressa  la  parole,  sa  voix  tremblait  d'émo- 
tion, quoiqu'elle  s'efforçât  de  prendre  un  ton  plus  gai 
et  plus  assuré  qu'à  l'ordinaire. 

—  La  seule  excuse  du  senor  Ferez,  dit-elle  en  sou- 
riant, c'est  que,  s'il  cherche  parfois  à  se  vanter  lui- 
même  par  des  bagatelles,  il  dissimule  avec  le  plus 
grand  soin  ses  bonnes  actions. 

Le  bachelier  jeta  les  yeux  sur  elle  comme  pour  lui 
reprocher  d'ajouter  encore  à  sa  confusion  par  ce  que, 
oubliant  le  noble  et  charmant  caractère  de  la  jeune 
fille,  il  prenait  pour  une  raillerie. 

—  Je  parle  sérieusement,  reprit-elle,  comprenant 
sa  pensée  ;  et,  pour  vous  le  prouver,  je  vais  vous 
montrer  une  personne  qui  vous  donnera  des  nou- 
velles d'un  malheureux  que  vous  avez  sauvé  du  déses- 
poir. 

Don  José  haussa  les  épaules,  moitié  souriant,  moitié 
fâché,  tandis  que  sa  nièce  faisait  un  signe  à  la  femme 
du  marchand,  et  que  celle-ci  entrant  dans  l'arrière- 
boutique,  en  ressortait  presque^aussitôt  avec  une  gen- 


tille personne  que  Miguel  reconnut  tout  d'abord  pour 
celle  qu'il  avait  vue  au  Mont-de-piété. 

C'était  encore  un  nouveau  témoin  de  sa  honte;  mais 
peu  lui  importait  maintenant.  Le  projet  qu'il  avait  au- 
trefois supposé  à  ses  parents  de  demander  pour  lui  la 
main  d'Amélie,  avait  fini  par  devenir  son  rêve  le  plus 
cher,  et,  du  moment  qu'il  devait  renoncer  à  ce  rêve, 
du  moment  où  la  nièce  de  don  José  ne  pouvait  plus 
avoir  pour  lui  d'autre  sentiment  qu'une  dédaigneuse 
pitié,  l'opinion  des  autres  personnes  lui  devenait  fort 
indifférente. 

Mais  la  gentil|e  marchande,  témoin  de  la  générosité 
avec  laquelle  Miguel  s'était  privé  du  prix  de  sa  mon- 
tre pour  venir  en  aide  à  un  plus  malheureux  que  lui, 
était  bien  loin  de  vouloir  l'humilier  davantage.  Elle 
commença  par  rappeler  ce  qui  s'était  passé  au  mont- 
de-piété  ;  puis  elle  dit  comment,  émue  à  son  tour, 
elle  avait  demandé  au  brave  homme  sauvé  par 
Miguel  où  il  demeurait,  comment  elle  avait  raconté 
toute  l'histoire  à  Amélie,  qui  avait  achevé  la  benne 
action  commencée,  si  bien  que,  à  l'heure  qu'il  était, 
leur  protégé  gagnait  honnêtement  sa  vie,  tandis  que 
sa  femme,  complètement  rétablie,  entretenait  l'ordre 
dans  le  modeste  ménage. 

Quand  elle  eut  fini  son  récit,  la  jeune  Française, 
que  don  José  avait  vue  tout  enfant,  et  qui  avait  con- 
servé l'habitude  de  lui  dire  franchement  sa  façon  de 
penser,  se  retourna  vers  lui  : 

—  Eh  bien?  dit-elle,  croyez-vous  que  lorsqu'on  a  si 
bon  cœur,  lorsqu'on  vient  ainsi  en  aide  aux  malheu- 
reux, on  mérite  tant  de  reproches  ? 

—  Ta,  ta,  ta  I  fit  don  José  en  souriant  ;  vous  verrez 
que  cette  petite  fille  me  prouvera  que  c'est  moi  qui  ai 
tort,  et  que  bientôt  ce  sera  moi  qui  devrai  des  excuses. 
Eh  bien,  pour  tout  arranger  à  la  satisfaction  générale, 
je  vais  proposer  qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien. 
Est-ce  convenu,  senor  Miguel,  et  voulez-vous  me  don- 
ner la  main? 

Miguel  saisit  la  main  de  l'excellent  homme  qu'il  avait 
si  mal  jugé  jusqu'alors,  et  balbutia  un  remerciment 
assez  mal  tourné,  mais  qui  plut  beaucoup  mieux  que 
n'aurait  pu  le  faire  un  discours  en  trois  points,  car  il 
exprimait  une  sincère  et  profonde  gratitude.  Il  voulut 
alors  essayer  d'expliquer  sa  conduite;  mais  Amélie 
l'interrompit  vivement. 

—  N'avez-vo us  pas  entendu,  lui  dit- elle,  qu'il  ne 
doit  plus  être  question  de  rien?  Mon  oncle  vous  a  dit 
qu'il  a  tout  oublié! 

—  Mais  vous,  senora,  dit  tristement  Miguel,  pour- 
rez-vous  jamais  oublier  mon  indigne  conduite? 

—  Oh  I  senor,  fit  Amélie  en  appuyant  avec  intention 
sur  chaque  mot,  mon  opinion  est  de  peu  d'impor- 
tance. N'ayant  jamais  rêvé  la  gloire,  je  suis  très-peu 
compétente,  incapable  decomprendre  la  valeur,  l'ur- 
gence impérieuse,  la  pénible  nécessité  des  motifs  qui 
vous  ont  poussé  à...  altérer...  parfois...  un  peu.  .  la 
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vérité  ;  incapable  de  deviner  ce  que  vous  avez  dû  soufiVir 
pour  en  arriver  là  !  Aussi  vous  douteriez  de  mes  paro- 
les quand  je  vous  dirais  que  j'ai  déjà  oublié  ce  qu'il 
peut  y  avoir  eu  de  répréhensible  dans  votre  conduite, 
et  que  je  n'ai  pas  moins  d'estime  pour  vous  aujourd'hui 
que  je  n'en  avais  hier. 

—  Senora,  fit  Miguel  vivement  ému,  est-ce  une  ma- 
nière polie  de  me  dire  que  ces  paroles  de  pardon,  qui 
me  réconcilieraient  avec  moi-même,  vous  ne  pouvez  me 
les  adresser;  ou  vraiment  condamnez- vous  ces  rêves 
de  gloire  qui  m'ont  jusqu'à  présent  si  mal  réussi? 

—  Je  vous  ai  dit,  senor,  reprit  gravement  Amélie, 
que  mon  estime  pour  vous  est  la  même  qu'autrefois  ; 
seulement  je  ne  crois  pas  que  mon  opinion  puisse 
être  d'un  grand  prix  à  vos  yeux.  Quant  à  vos  rêves  de 
gloire,  pour  les  condamner  il  faudrait  les  comprendre, 
et  j'avoue  que  je  ne  les  comprends  pas.  A  votre  place, 
avec  votre  habileté,  vos  talents,  et  si  j'avais  eu  le  bon- 
heur de  conserver  comme  vous  mon  père  et  ma  mère, 
je  n'aurais  pu  rêver  un  avenir  plus  heureux  que  de 
passer  ma  vie  auprès  d'eux,  à  la  campagne,  sans  re- 
gret de  la  veille,  sans  souci  du  lendemain.  J'aurais 
voulu  jouir  là  du  calme  impossible  à  trouver  lorsqu'on 
prétend  arriver  à  cette  célébrité  que  l'on  n'obtient 
— quand  on  l'obtient  —  qu'après  de  longues  années  de 
travail  opiniâtre  et  de  luttes  incessantes.  Vous  voyez, 
ajouta  Améliç  en  souriant,  que  je  suis  complètement 
incapable  de  vous  comprendre. 

—  Senora...  commençait  Miguel. 
Mais  don  José  l'interrompit  : 

—  Il  est  temps  de  nous  retirer,  dit-il  à  sa  nièce. 
Quant  à  vous,  senor  Ferez,  je  pense  que  vous  devez 
éprouver  le  besoin  de  réfléchir  tranquillement  aux 
événements  delà  journée.  Puisqu'il  est  maintenant  bien 
convenu  que  vous  me  considérez  comme  votre  ami, 
vous  itiB  refuserez  pas,  je  l'espère,  de  venir,  après-de- 
main, me  faire  part  du  résultat  de  vos  réflexions  en 
partageant  notre  repas  du  soir. 

Le  bachelier  aurait  bien  voulu  demander  encore 
à  la  nièce  de  don  José  quelques  explications  au  sujet 
des  paroles  qu'elle  avait  prononcées.  Mais  devant  ce 
congé  formel  il  n'y  avait  pas  à  insister.  D'ailleurs, 
l'invitation  qui  venait  de  lui  être  faite  pour  le  surlen- 
demain témoignait  d'une  complète  réconciliation. 

Donc,  après  des  adieux  faits  avec  la  plus  grande 
cordialité  de  la  part  de  don  José,  un  peu  d'embarras 
et  de  gracieuse  timidité  de  la  part  d'Amélie,  et  un 
reste  de  timidité  de  la  part  de  Miguel,  on  se  sépara  en 
projetant  de  se  revoir  deux  jours  plus  tard. 

Marie  Guerrier  de  Haupt. 
—  La  suite  proobainemeut.  — 


LE  SALON  DE  1870 

(Voir  pages  575,  682  et  «07  ) 


Nous  avions  dit,  en  commençant,  que  nous  marche- 
rions sans  méthode  au  milieu  de  nos  œuvres  d'art  et  à 
travers  notre  exposition,  et  voilà  que  nous  nous  aper- 
cevons que,  malgré  nous,  nous  avons  suivi  un  chemin 
régulier.  Nous  avons  débuté  par  l'histoire,  cootinué 
par  la  peinture  religieuse,  puis  par  la  mythologie  et 
enfin  par  les  tableaux  dits  de  genre,  nous  voulions 
courir  à  tous  les  vents  sans  boussole  et  sans  compas 
déroute,  et  en  vérité  nous  nous  sommes  guidés,  sans  le 
vouloir,  sur  les  étoiles. 

Il  nous  reste, 'en  suivant  toujours  ces  guides  d'en 
haut,  à  parcourir  maintenant  les  paysages  et  les  por- 
traits, et  nous  aurons  à  peu  près  accompli  notre  voyage 
en  ce  qui  regarde  la  peinture  entière,  car  la  sculpture 
nous  attend  en  bas;  elle  nous  appelle  et  nous  fait  signe 
de  tous  ses  doigts  de  plâtre,  de  marbre  et  de  bronze,  de 
tous  ses  bras  multiples,  Briarée  de  la  statuaire  qui  ne 
veut  pas  être  oublié. 

Et  d'abord,  puisqu'il  s'agit  de  paysage,  c'est-ànUrp 
de  fleurs,  de  verdure  et  de  printemps,  allons  noui 
promener  ensemble,  si  vous  voulez  bien,  chez  le^  Dau- 
bigny,  c'est  un  nom  que  vous  connaissez.  Enfonçons- 
nons  donc  dans  le  Sentier  du  mois  de  mai  de  M.  Charies* 
Fi'ançois  Daubigny,  respirons  ces  parfums  de  feuillage 
de  prairie  qui  s'émanent  de  ces  toiles  un  peu  solides 
de  ton,  mais  vigoureuses  et  peintes  d'une  main  sûre 
d'elle-même;  quand  nous  aurons  assez  du  Pré  des  Gr€h 
ves,  de  Villevilky  en  Normandie^  nous  reviendrons  par 
le  Sentier  du  mois  rfe  mai  où  nous  retrouverons  les 
mêmes  qualités  et  le  même  charme  ;  puis  nous  passe- 
rons au  second  Daubigny  (Karl-Pierre),  qui  d'une 
brosse  plus  jeune,  plus  audacieuse  et  non  moins  sûre, 
nous  montrera  la  ferme  de  Tontoin  à  Honfîeur  et  les 
Barqms  des  pécheurs  à  Trouville.  Ah  !  nous  les  con- 
naissons, ces  barques  :  elles  sont  là  penchées  sur  la 
lame,  avec  leurs  mâts  inclinés,  leurs  voiles  en  pan- 
tenne^  prêtes  à  partir,  mouettes  infatigables  ;  on  les  re- 
garde avec  tout  l'intérêt  d'un  souvenir  et  d'un  rêve  ; 
c'est  la  vérité...  en  peinture,  hélas! 

La  mer  a  des  séductions  infinies  et  surtout  la  mer  de 
Normandie,  par  le  printemps,  ne  nous  y  attardons 
pas  trop,  car  nous  n'en  reviendrions  plus;  ces  rêves 
féeriques  avec  leurs  grandes  falaises  découpées,  leurs 
promontoires,  leurs  caps,  leurs  baies  morcelées,  acci- 
dentées, déchiquetées,  interprétées  par  nos  peintres 
qui  ne  nous  en  lassent  jamais ,  sont  les  sirènes  mo- 
dernes :  il  faut  s'en  défier. 

Alors  rentrons  dans  les  terres,  et  avec  MM.de  Cock, 
qui  sont  deux  aussi  (César  et  Xavier),  reprenons  le 
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plancher  des  vaches,  comme  disent  les  marins.  Juste- 
ment en  voici,  des  vaches!  M.  César  de  Cock,  avec  un 
buisson  et  un  pâturage,  nous  fera  assister  à  un  des 
plus  beaux  effets  d'orage  en  Normandie  (toujours  la 
Normandie)  que  nous  puissions  rêver:  puis,  revenant 
par  le  Sentiei'  de  Sèvres  (une  découverte  de  M.  César 
de  Cock,  ce  sentier  de  Sèvres),  nous  partirons  pour  la 
Belgique  tout  rafraîchis  par  ces  grandes  chaleurs, 
poumons  reposer  sur  le  Coin  de  gazon,  sous  desjyeti- 
plierSy  de  M.  Xavier  de  Cock. 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  peintre  qui  s'appelle  Ro- 
sier, élève,  se  dit-il,  de  MM.  Cognietet  Durand-Brager, 
il  nous  l'affirme  ;  il  faut  le  croire,  mais  franchement, 
à  voir  ses  deux  études  de  Venise  :  le  Canal  San  Marco 
et  Saint-Georges  Majeur,  à  se  laisser  aveugler  par  cette 
couleur  ardente,  bouillonnante,  ennivrée,  à  s'enchan- 
ter de  ce  froufrou  de  tons  que  sa  palette  distille  et 
harmonise,  nous  le  croirions  élève  de  M.  Ziem.  Quant 
à  nous,  grand  amateur  du  coloris,  nous  n'y  trouvons 
rien  à  redire,  et  le  peintre  nous  brosserait  sur  sa  toile 
des  nuances  puisées  dans  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles  avec  des  reflets  d'arc-cn-ciel  que  nous  nous 
laisserions  charmer  par  lui  ;  mais  un  doute  nous  vient 
toujours  en  présence  de  ces  fusées  kaléidoscopiques  : 
l'artiste  est-il  bien  sûr  de  ses  couleurs?  car,  entendons- 
nous  bien,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  conquérir  les 
effets  les  plus  lumineux  et  les  plus  éclatants  de  la 
nature  et  de  les  fixer  sur  la  toile,  il  faut  que  l'effet 
dure,  il  faut  que  le  tableau  conserve  son^^clat;  il  faut 
que  dans  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans,  ce  diable  de 
blanc  que  vous  prodiguez  ne  vous  joue  pas  de  mauvais 
tours,  ne  tourne  pas  au  terne,  au  gris,  aux  nuances 
de  plomb  et  d'étain...  Oh  !  je  sais  bien,*"  vous  allez  me 
citer  Claude  Lorrain  et  bien  d'autres  encore  ;  mais  que 
voulez-vous?  nous  doutons,  nous  en  avons  tant  vu  de 
ces  tableaux  délicieux,  rêves  de  poudre  d'or  et  d'ailes 
de  colibri,  et  qui,  dix  ans  après,  n'étaient  plus  que  des 
cadres  pleins  de  cendres!  En  attendant,  M.  Rosier 
nous  jette  sa  poudre  aux  yeux,  il  nous  ensorcelle,  lais- 
sons-nous faire. 

Ce  n'est  pas  le  reproche  que  nous  ferons  à  M.  Grand- 
sire  :  celui-ci  est  sage  et  prudent,  tout  est  calme  chez 
lui,  sage  est  circonspect  ;  point  d'éclaboussures  tapa- 
geuses, point  d'effets  compromettants,  point  d'audaces 
inquiétantes,  il  marche  dans  la  sérénité  et  la  douceur 
de  sa  nature  circonspecte;  le  vieux  moulin  qu'il  a  dé- 
couvert est  d'une  tranquillité  d'aspect  et  d'un  repos  qui 
nous  arrête  malgré  nous  :  que  d'ombre  sous  les  vieux 
rayons  de  cette  grosse  roue  moussue  !  et  comme  cette 
mare,  où  l'on  voudrait  se  baigner,  malgré  ses  moisis- 
sures, a  des  reflets  soyeux  et  satinés  pendant  que  le 
soleil  au  loin  balaye  le  pré  vert!  LaBf?mfj>e  aux  bateaux 
a  la  même  impression  limpide  et  reposée  :  là,  pas  de 
tempête, pas  de  tons  bruyants,  ni  de  vents  d'orage!  et 
la  fumée  du  repas  du  soir  que  les  mariniers  préparent 
s'élève  droit  vei*s  le  ciel. 


Mais  pourquoi  faut-il  encore  une  fois  que  les  aven- 
tures de  l'initiale  fassent  ces  scènes  si  discrètes  et  si 
intimes,  voisines  de  quelque  page  éblouissante.  Comme 
celle  de  M.  Eugène  Giraud,  par  exemple,  qui,  à  coté 
du  Vietix  moulin,  fait,  sous  le  titre  de  Confession  avant 
le  combat,  miroiter  toutes  les  broderies  d'une  veste  de 
toréador  auprès  de  la  soutane  austère  du  prêtre  prépa- 
rant le  billet  de  confession.  De  pareilles  rencontres 
sont  fâcheuses  pour  les  deux  artistes  :  l'un  était  doux, 
il  s'éteint;  l'autre  était  lumineux,  il  devient  aveu- 
glant. 

Les  Gi'èves  de  Saint-BHeuc,  à  marée  basse,  côte  nord  de 
la  Bretagne.  Nous  ne  connaissons  pas  ce  pa}S,  mais 
nous  le  connaîtrons  certainement,  ne  fiV-ce  que  pour 
nous  assurer,  en  nous  mettant  dans  les  conditions  de 
ciel  et  de  soleil  déterminées  par  M.  Chagot,  que  la  mer 
a,  dans  ce  pays  là  :  ces  détours,  ces  éclats,  ces  lointains, 
ces  fuyants,  ces  prestiges  de  plissures  et  de  cassure.^ 
mordantes  que  le  peintre  a  semés  à  sa  manière; 
quant  au  faire,  il  est  d'une  hardiesse  inquiétante, 
M.  Chagot  ne  doute  pas  de  son  coup  de  brosse  hori- 
zontale, qui  étend  par  lamelles  superposées  les  riches- 
ses de  sa  palette.  Est-ce  que  cette  mince  écorce  qui 
souvent,  par  place  se  soulève  en  écumant  dans  la 
trame  du  paysage,  est  assez  solidement  fixée  pour 
que  quelque  choc  n'en  puisse  arracher  les  lambeaux 
trop  ambitieux  ?  et  dans  ce  cas,  que  deviendraient  les 
grèves  de  Saint-Brieuc,  môme  à  marée  basse  ?  Norman- 
die et  Bretagne,  nous  n'en  sortirons  pas.  Eh  bien, 
tant  mieux,  surtout  si  nous  devons  nous  éterniser  dans 
l'une,  aux  environs  de  Port-en-Bessin;  dans  l'autre,  aux 
environs  de  Pontorson,  avec  M.  Chauvel.  Charmants, 
caressants  et  veloutés  de  brumes,  ces  environs  de 
Pontorson!  un  sentier  file  droit  devant  vous,  à  perte 
de  vue,  à  travers  le  gazon  et  les  feuilles  vertes  des 
buissons  buissonnants  delà  sente  peu  poudreuse;  deux 
petites  paysannes  s'y  sont  engagées,  et  marchent  côte 
a  côte.  Au  loin,  un  gros  bouquet  de  grands  arbres, 
dont  les  bords  s'effilent  et  descendent  dans  le  brouiUard 
qui  couvre  tout  le  lointain  ;  beaucoup  d'impression  et 
une  main  nette  et  franche.  M.  Chauvel  n'est  point  un 
ancien,  mais  il  est  en  bonne  route. 

Nous  ne  quitterons  pas  nos  côtes  préférées  (  Nor- 
mandie et  Bretagne),  sans  saluer  en  passant  le  Cajè 
de  la  Hogue  de  M.  Freret  ;  ce  peintre  est  du  pays,  et  con- 
naît sa  mer.  Ce  qui  nous  frappe  en  lui,  c'est  la  justesse 
de  sa  note  et  la  précision  de  ses  tons;  il  sait  voir  et 
rendre  avec  une  netteté  et  une  conscience  toute  natio- 
nale :  la  houle  se  creuse  souplement  et  vient,  sombre 
et  terreuse,  se  précipiter  au  pied  du  fier  promontoire 
qui  la  brise.  Le  jour  où  M.  Freret  passait  par  là,  il  y 
avait  eu  tempête,  la  vague  sent  le  naufrage,  et  une  pe- 
tite voile  lointaine  se  sauve  comme  une  échappée.  Nous 
préférons  peut-être  encore  au  Capde  la  Hogue,  le  Temps 
calme  du  même  artiste  :  même  justesse  de  touche,  et, 
de  plus,  de  charmants  jeux  de  voilure  des  matelots  fré- 
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tillants,  fourmillent  et  papillotent  dans  les  reflets  de  la 
jame  au  repos.  Pourquoi  cet  intérêt?  Ahl  c'est  que, 
voyez-vous?  l'on  a  beau  dire  et  beau  faire,  ce  qui  in- 
téresse encore  le  plus  Tbomme...  c'est  l'homme.  Il 
nous  faut  la  nature,  mais  animée  par  l'homme  ;  la  na- 
ture toute  seule  est  belle,  mais  vide.  Tempête  eu 
calme,  il  faut  toujours  sentir  passer  dans  la  création 
le  souffle  haletant  ou  tranquille  de  la  créature,  hom- 
mage au  divin  créateur  ! 

M  ARC  Pesson  ne  »-l  X . 


SIÈGE  D'AGRIA  PAR  LES  OTTOMANS 

Agria  est  une  ville  de  Hongrie,  fondée  en  1010  par 
le  roi  saint  Etienne,  à  l'entrée  des  monts  Matra,  dans 
une  charmante  vallée  entourée  de  collines  plantées  de 
vignes.  Aujourd'hui  son  nom  est  Erlau.  En  1552,  an- 
née du  siège  qu'elle  eut  à  soutenir,  cette  ville  était 
protégée  par  une  citadelle,  aux  pieds  de  laquelle  elle 
s'étendait  dans  la  plaine.  Primitivement  Agria  avait 
été  plutôt  une  sorte  de  villa  royale  ;  mais,  dans  la  suite 
des  temps,  la  nécessité  et  les  avantages  de  sa  position 
la  transformèrent  eh  forteresse. 

Soliman  I*%  un  des  plus  grands  sultans  des  Otto- 
mans, régnait  depuis  1520,  à  la  place  de  son  père, 
Sélim  I".  On  a  dit  qu'il  eut  toutes  les  vertus  de  ses 
prédécesseurs  sans  en  avoir  les  défauts  :  plein  de  va- 
leur sur  le  champ  de  bataille,  de  prudence  et  de  sagesse 
dans  l'administration,  de  générosité  et  de  libéralité 
envers  ses  ennemis  eux-mêmes,  de  justice  pour  ses  su- 
jets. Son  peuple  lui  décerna  le  nom  de  Kanouni,  le 
législateur,  et  l'histoire  celui  de  Grand  ou  de  Magni- 
fique. Pendant  son  règne  de  quarante-six  ans,  les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  fleurirent  plus  qu'en 
aucun  autre  temps,  et  les  succès  presque  continuels 
des  armes  ottomanes  portèrent  au  loin  la  terreur  de 
son  nom. 

Cependant  Soliman  vit  un  jour  ses  troupes  échouer 
devant  une  petite  ville  de  Hongrie.  En  bon  musulman, 
il  avait  la  haine  du  nom  chrétien,  le  fanatisme  du  ma- 
hométisme,  et  cet  esprit  de  prosélytisme  armé  dont  le 
Prophète  fît  un  dogme  de  sa  religion.  Dès  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  il  avait  lancé  ses  soldats 
contre  l'Autriche,  et  la  Hongrie  avait  été  le  théâtre  de 
sanglantes  rencontres  :  Belgrade  était  tombée  entre 
ses  mains,  ainsi  que  Yaradin,  Bude,  Strigonie,  Albe- 
Royale;  les  chrétiens  furent  battus  à  Mohacs.  Les 
suspensions  d'armes,  les  traités  de  paix,  laissaient  res- 
pirer un  instant  les  deux  partis  ;  mais  une  paix  durable 
était  impossible. 

Le  7  septembre  1551,  Soliman  ouvrait  une  nouvelle 
campagne  contre  la  Hongrie,  et  son  général  Moham- 
med, suivi  de  80,000  hommes,  passait  le  Danube  à 


Peterwardein.  Interrompues  quelques  mois  par  l'hivo', 
les  hostilités  reprirent  en  avril  1552  :  le  second  visir, 
Ahmed-Pacha,  continua  le  cours  des  succès  des  Otto- 
mans. Le  9  septembre,  il  se  présenta  devant  Agria,  oa 
Erlau,  et  somma  immédiatement  le  commandant, 
Dobo  de  Ronszka,  de  lui  rendre  sa  place.  Le  brave 
chrétien  fit  jeter  dans  les  fers  le  poiteur  de  la  lettre  et 
se  disposa  à  une  énergique  résistance.  Les  Turcs  ou- 
vrirent immédiatement  le  feu  :  trois  canons,  mis  en 
batterie  sur  la  hauteur  la  plus  rapprochée  de  la  forte- 
resse, et  lançant  des  boulets  de  cinquante  livres,  don- 
nèrent le  signal.  Bientôt  des  redoutes  s'élèvent  autoui 
des  murs,  et  les  édifices  principaux  d'Erlau  devinrem 
le  point  de  mire  de  l'artillerie  ennemie.  Pour  prévenir 
les  ravages  des  canons  ottomans,  les  assiégés  cou- 
vrirent de  peaux  et  de  couvertures  mouillées  leurs 
magasins  de  blé  et  de  fourrage ,  et  ne  cessèrent  de 
boucher  les  brèches  avec  des  tonneaux  remplis  de  sable 
et  de  gazon.  Le  premier  assaut  fut  donné  le  29  sep- 
tembre, jour  de  saint  Michel,  et  trois  fois  repoussé; 
huit  mille  Turcs  restèrent  dans  les  fossés  de  la  place. 
Dans  la  nuit  du  4  octobre,  le  feu  prit  aux  provisions 
de  poudre  renfermées  dans  un  caveau  de  la  cathédrale; 
l'édifice  sauta  ainsi  que  les  deux  moulins  de  la  ville. 
11  ne  restait  plus,  pour  la  défense,  que  vingt-quatre 
barils  de  poudre.  Dobo  et  Metskei,  qui  se  partageaient 
le  commandement,  loin  de  se  laisser  abattre,  enflam- 
maient le  courage  de  leurs  concitoyens,  refusaient 
toute  ouverture  de  capitulation,  et  réparaient  avec  une 
persévérance  héroïque  les  pertes  qu'ils  éprouvaient. 

Ahmed-Pacha  fit  alors  combler  les  fossés  avec  des 
sacs  remplis  de  sable,  et  élever  une  plate-forme  de 
bois  dont  la  hauteur  égalait  les  mui*s  d'Erlau.  Mais 
un  ingénieur  chrétien,  Grégoire  Bomemissa,  déjoua 
tous  ses  plans;  il  fit  rem|)lir  des  seaux  de  poix,  de 
soufre  et  de  goudron,  mêlés  de  copeaux  et  de  paille 
trempés  dans  du  suif,  et  les  garnit  au  dehors  de  pisto- 
lets chargés  jusqu'à  la  gueule.  Le  soir  venu,  on  y  mit 
le  feu  et  on  les  jeta  dans  les  fossés.  La  forteresse 
turque  s'enflamma  ;  les  Ottomans  accourent  pour  l'é- 
teindre, mais  les  pislolets,  éclatant  dans  toutes  les 
directions,  les  forcent  à  s'enfuir.  Bomemissa  mit  en 
usage  tous  les  ressorts  de  son  esprit  inventif,  et  sema 
le  carnage  dans  les  rangs  ennemis  en  y  lançant  det 
machines  infernales. 

Le  10  octobre,  les  Ottomans  dirigèrent,  contre  trois 
côtés  de  la  ville,  une  attaque  qui  dura  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  12,  nouvel 
assaut,  qui  devait  être  le  dernier.  Ahmed  renonçait  à 
poursuivre  le  siège  si  ses  nouveaux  efforts  étaient  in- 
fructueux. Il  résolut  donc  de  jeter  toutes  ses  forces  sur 
la  ville.  Aux  cris  de  :  Allah  I  AUah  !  les  chrétiens  répon- 
dirent par  ceux  de  :  Jésus  et  de  Marie  !..  et  l'action 
s'engagea.  Les  assiégés  de  tout  âge  et  de  tout  sexe, 
enthousiasmés  par  les  exhortations  de  Dobo,  qu'une 
blessure,  reçue  dès  le  commencement  de  l'attaque, 
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n'empêchait  point  de  courir  partout  où  sa  présence 
était  nécessaire,  se  réunirent  pour  défendre  leurs 
foyers  et  leur  religion  ;  les  femmes  elles-mêmes  se 
pressèrent  sur  les  remparts  et  firent  des  prodiges  de 


valeur;  elles  versaient  sur  les  assiégeants  des  seaux 
d'eau  et  d'huile  bouillantes. 

«  Il  y  en  eut  deux  entre  autres,  raconte  du  Verdier, 
qui  firent  des  actes  dignes  d'un  autel.  I^  mari  de 


s 

o 
Ô 


'une  aToit  efté  tuée  sur  la  brèche,  sa  mère  luy  dit 
[u'elle  le  fist  emporter  pour  le  mettre  en  terre  ;  mais 
lUe  repartant  avec  une  résolution nompareille  :— a  Non, 
i  non,  ma  mère,  il  n'est  pas  temps  de  pleurer  ny  de 
i  faire  des  fanérailles,  il  faut  aller  répandre  le  sang  de 
[  nés  ennemis  et  tirer  raison  de  Toutrage  que  j'en  ay 


«  receu.  »—  Disant  cela,  elle  saisit  le  bouclier  etTépée 
de  son  mary,  et,  se  jetant  au  travers  des  Turcs,  ne  se 
voulut  jamais  retirer  qu'elle  n'en  eût  fait  mourir  trois 
de  sa  main.  L'autre  n'est  pas  digne  d'une  moindre 
gloire  :  elle  suivoit  sa  mère,  qui  portoit  une  grosse 
pierre  sur  sa  teste  pour  assommer  quelque  ennemy  ; 
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une  volée  de  canon  emporta  cette  mère  ;  elle  courut  à 
la  pierre,  sans  frémir  à  l'objet  du  sang  dont  elle  estoit 
toute  couverte,  l'alla  jeter  dans  la  plus  grande  presse 
des  Turcs,  avec  tant  de  force  et  de  violence,  qu'elle  en 
tua  deux.  » 

Les  Ottomans  s'épuisaient  en  impuissants  efforts  : 
huit  mille  des  leurs  d'un  côté,  trois  mille  d'un  autre, 
gisaient  dans  le  sang;  l'aga  Mohammed  avait  péri. 
Les  janissaires,  vainement  cxcitiîs  par  leurs  chefs,  re- 
fusaient de  marcher,  protestant  qu'aucun  pouvoir 
humain  ne  saurait  les  déterminer  à  combattre  contre 
le  Tout-Puissant,  qui  se  déclarait  pour  les  Hongrois. 
Ahmed  fut  obligé  de  faire  retirer  ses  troupes  dans  son 
camp.  Pendant  six  jours  encore,  il  lança  sur  la  ville 
des  boulets,  auxquels  répondait  l'artillerie  des  chré- 
tiens. Enûn  le  18  octobre,  la  neige  et  les  pluies  four- 
nirent au  général  turc  un  prétexte  pour  lever  le  siège. 
Dans  la  nuit,  on  plia  les  tentes,  l'artillerie  fut  mise  sur 
les  chariots;  et  le  lendemain,  les  Ottomans  étaient  en 
pleine  retraite.  Les  chrétiens  ne  laissèrent  pas  de  les 
inquiéter  dans  leur  fuite. 

La  joie  des  habitants  d'Erlau  fut  sans  bornes.  Dobo 
rendit  à  Dieu  de  solennelles  actions  de  grâces,  et,  des 
douze  mille  boulets  ramassés  dans  la  ville,  il  éleva  un 
monument  de  victoire.  Plusieurs  années  plus  tard,  en 
1596,  les  Turcs  se  présentaient  de  nouveau  devant 
Erlau  ;  mais  cette  fois,  moins  heureux  dans  leur  dé- 
fense, les  habitants  voyaient  l'ennemi  s'emparer  de 
leur  ville.  Erlau  demeura  soumise  aux  Ottomans  jus- 
qu'au 14  décembre  1687, 

Xavier  de  Corlas. 


ÉTUDE  BIBUOGMPHIQUE 


les  Désirs  d'une  bonne  première  communion.  —  Les  Bon- 
heurs d'une  bonne  première  communion. 

Les  livres  traitant  de  cette  question  importante  :  la 
première  communion  ,sont  nombreux  :  il  y  en  a  d'excel- 
lents, il  yen  a  très-peu  qui  deviennent  le  livre  person- 
nel de  l'enfant.  Celui-ci  regarde  le  plus  souvent  le  vo- 
lume qu'on  lui  met  entre  les  mains  à  l'approche  de 
cette  époque  solennelle,  comme  un  catéchisme  expH- 
qué,  ou  comme  un  traité  de  religion  qu'on  lui  expli- 
quera. Aussi  les  parents  doivent  chercher  s'il  existe  un 
livre  que  l'enfant  lira  sans  y  ôtre  obligé,  qu'il  repren- 
dra sans  ennui,  parce  que  la  forme  sera  agréable 
et  que  le  fond,  bien  que  très-sérieux,  pourra  sans 
peine  s'assimiler  à  son  petit  esprit.  Voilà  ce  qu'a  réa- 
lisé en  grande  partie  l'auteur  des  Désirs  et  des  Bon- 
heurs d'une  première  communion.  Sous  une  forme 
naturelle,  attrayante,  avec  une  simplicité  qui  n'exclut 
pas  la  profondeur,  il  offre  aux  petites  filles  tout  un 
cours  pratique  de  religion,  de  morale  et  de  conduite. 
Écoutons  l'aimable  grand'mère  parlant  à  sa  petite 


Aile  :  «  Tu  n'as  vécu  jusqu'ici  qu'à  la  manière  des  pe- 
tits oiseaux  qui  chantent  dès  l'aurore,  sans  préToir 
ce  que  le  nuage  prépare  au-dessus  de  leur  tètê  pour 
la  fin  du  jour.  S'ils  vivent  de  la  sorte,  et  pour  mi 
dite  au  vol,  c'est  qu'ils  n'ont  point,  comme  toi,  une  In- 
telligence pour  connaître  leur  créateur,  un  cœnr  poor 
l'aimer.  » 

Et  plus  loin  :  a  Sois  bonne  !  Je  veux  faire  de  la  bonté 
le  point  de  départ  de  notre  voyage  vers  Celui  qui  estli 
Bonté  !  »  Afin  de  jeter  une  variété  nécessaire  dans  sa» 
enseignements,  l'-auteur  sème  de  loin  en  loin  une  prièrr, 
et  une  anecdote.  Il  a  compris  qu'il  faut  des  fleurs  dim 
le  champ  qu'il  fait  parcourir  à  ses  jeunes  lectrices. 
L'historiette  surtout  est  toujours  la  très-bien  Tenne. 
et  chacun  de  ces  petits  traits  renferme  une  leçon  cIiIr 
et  courte  qui  fi^ppe  juste.  Dans  les  Désirs  sont  passées 
en  revue  toutes  les  faiblesses  de  cette  petite  naturf 
qu'il  s'agit  de  faire  traverser  le  divin  pour  l'élever  et  U 
fortifier.  Le  scalpel  tenu  par  une  main  délicate  et 
exercée  fouille  dans  les  profondeurs  du  cœur  de  l'en- 
fant. La  laideur  du  péché,  du  désordre  et  le  chariDe 
des  vertus  y  forment  un  tableau  d'une  grande  vérité. 
Dans  les  Bonheurs,  les  bons  germes,  fécondés  par  U 
grâce  sacramentelle,  vont,  produire  des  fruits  de  paii  ^. 
de  félicité.  L'enfant  entrée  dans  la  vie  chrétienne  et^ 
rieuse  est  conduite  comme  par  la  main  vers  la  pure  et 
forte  jeunesse  qu'une  bonne  première  communion  lui 
prépare.  Avec  quel  accent  attendri  l'auteur  àétaé 
devant  elle  les  joies,  les  devoirs  et  les  douleurs  delà 
famille!  Comme  elle  déprit  avec  complaisance  rafièf- 
tion  mêlée  de  tendresse  et  de  confiance  qui  unit  qk 
mère  et  une  fille!  «  Une  fille  pour  une  mère,  dit^Ue, 
c'est  la  fée  de  ses  derniers  instants,  le  sourire  du  de^ 
nier  soir,  la  voix  qui  calme  ou  qui  égayé,  la  main  qu  oa 
sent  toujours  sur  son  épaule,  le  coin  où  se  cacheront 
les  doulcui's  de  la  nature  blessée,  celle  enfin  qui  rendra 
au  déclin  de  sa  vie  ce  baume  de  l'amour  prodigué  jadis 
à  son  berceau.  La  fille  deviendra  un  jour  la  mère, 
alors  que  la  faiblesse  et  l'infirmité  de  ceUe-ci  en  auront 
fait  un  enfant.  » 

Un  traité  sur  les  vertus  féminines,  dans  lequel  se  ré- 
vèle toute  la  sagacité  de  la  femme  du  monde,  et  quel- 
ques pages  élevées  sur  la  présence  de  Dieu,  dans  li 
nature  et  en  nous,  suivent  les  Conseils  et  forment  m 
sorte  de  seconde  partie  qui  peut  convenir  à  toute  a*»- 
lescence. 

Dois-je,  en  finissant,  mêler  aux  éloges  que  m«ite  cet 
ouvrage  (qui  à  mon  sens  comble  une  lacune  dans  la  lit- 
térature de  piété)  les  critiques  qui  naissent  d'une  lec- 
ture attentive  ? 

L'auteur  n'oublie-t-il  pas  parfois  le  genre  de  puhbf 
qu'il  s'est  choisi,  et,  sans  s'en  douter,  nedépasse-t-ilp» 
le  niveau  des  régions,  un  peu  obscures  encore,  de^ 
petites  intelligences  auxquelles  il  s'adresse? 

Sa  pensée  ne  devient-elle  pas  un  peu  haote,  ses  cita- 
tions un  peu  savantes,  son  style  un  peu  fort  et  un  pee 
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poétique.  La  femme  intelligcn'eel  instruite  perce  sous 
cette  grand'mère  avisée  qui  garde  à  sa  disposition  le 
langage  simple  et  imagé  qui  est  seul  bien  compris  de 
l'enfance.  —  Aimable  et  gracieuse  grand'mère,  lui  di- 
rions-nous volontiers,  pourquoi  nous  citer  saint  Basile 
et  saint  Bernard  vers  lesquels  nos  intelligences  encoi*e 
faibles  ne  peuvent  monter?  Racontez-nous  plutôt  de 
respetiteshistoiresque  vous  contez  si  bien  I...  dites-nous 
de  vous-même  dans  votre  langage  gracieux  et  fin  com- 
ment vaincre  les  petites  passions  qui  nous  tyrannisent 
déjà,  et  comment  acquérir  ces  vertus  charmantes  dont 
vous  nous  inspirez  le  goût  et  dont  vous  nous  enseignez 
si  clairement  la  pratique  ? 

Le  livre  nous  a  aussi  paru  un  peu  compacte  :  il  y  a, 
on  peut  le  dire,  une  trop  grande  masse  d'idées,  c'est 
un  ruisseau  trop  plein.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  long, 
mais  en  le  jugeant,  je  dois  me  mettre  à  la  place  de  la 
lectrice  de  dix  ans  auquel  il  est  destiné. 

En  résumé,  c'est  un  bon,  charmant  et  utile  petit 
ouvrage  que  les  mères  de  famille  seront  heureuses  de 
mettre  entre  les  mains  de  leurs  filles. 

ZÉNAÏDE  FlEURIOT, 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  page  601.) 


II 
PENISB  A   EDITH. 

KcrliTio.  le  3  juillet  U6S. 

«  Merci  mille  fois  de  ta  lettre,  chère  Edith,  merci 
des  détails  parisiens  que  tu  m'adresses  en  échange  de 
mes  détails  bretons.  Tu  es  vraiment  bien  gentille  de 
trouver  quelque  intérêt  à  mes  monotones  épîtres  dont 
je  demeure  confuse  quand  je  les  compare  aux  tiennes; 
et,  pour  continuer  à  t'écrire,  j'ai  besoin  de  songer  à 
toute  l'indulgence  de  ta  vieille  amitié. 

a  Tu  veux  que  je  te  décrive  notre  nouveau  pays, 
notre  nouvelle  demeure  ;  tu  veux  que  je  t'introduise 
dans  les  moindres  recoins  afin  de  nous  suivre  partout. 
Je  te  sais  gré  de  cette  aimable  pensée,  mais  tu  me 
donnes  là  une  tâche  bien  difficile,  et  je  regrette  que  tu 
n'aies  pas  attendu  l'arrivée  de  Béatrix  pour  la  charger 
de  ce  soin,  dont  elle  se  fût  bien  mieux  acquittée  que 
moi.  Je  vais  essayer  cependant  de  te  satisfaire  : 

a  Le  pays,  je  le'  connais  peu  encore,  car  je  n'ai 
guère  été  au  delà  du  parc  ;  mais  j'ai  vu  la  mer,  et 
c'est  un  magnifique  spectacle  dont  je  n'avais  pas 
l'idée. 

«  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  Gaston  me  pro- 
posa, après  le  déjeuner,  une  promenade  à  la  grève. 
J'acceptai  avec  empressement,  je  n'avais  encore  fait 
qu'apercevoir  la  mer  de  ma  fenêtre,  au-dessus  des 


arbres  du  parc  ;  j'avais'un  vif  désir  de  la  voir  de  plus 
près. 

«  Nous  proposâmes  à  miss  Serena  d'être  de  la  par- 
tie, elle  accepta  ;  et  nous  la  vîmes  arriver  coiffée  d'un 
immense  chapeau  sur  lequel  se  rabattait  un  épais 
voile  vert.  Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  qui  me 
parut  tellement  superflue,  vu  l'ampleur  du  chapeau, 
que  je  partis  d'un  immense  éclat  de  rire. 

tf  —  Ah  î  Denise,  que  vous  êtes  évaporée,  me  dit- 
eUe  en  plaçant  son  ombrelle  sous  son  bras  pour  mettre 
ses  gants.  Vous  riez  de  tout  et  à  tout  propos  ;  vous  ne 
serez  jamais  sérieuse  et  posée  comme  Béatrix. 

a  —  Ma  chère  miss,  Béatrix,  malgré  son  sérieux, 
ne  pourrait  s'empêcher  de  rire  de  votre  excès  de  pré- 
cautions :  une  ombrelle  avec  votre  chapeau  est  un 
meuble  inutile. 

a  —  On  ne  saurait  trop  se  prt'îcautionner  contre  les 
rayons  du  soleil,  répliqua  miss  Serena,  et,  au  lieu  de 
rire,  Denise,  vous  feriez  mieux  de  m'imiter. 

«  Gaston,  pour  mettre  notre  Anglaise  de  bonne  hu- 
meur, affirma  qu'elle  avait  raison,  et  nous  nous  ache- 
minâmes gaiement  vers  la  grave. 

«  Un  des  sentiers  du  parc  y  conduit.  N'estrce  pas 
délicieux  de  pouvoir  se  rendre  au  bord  de  la  mer  sous 
une  voûte  ombragée,  tout  embaumée  des  senteurs  dfr 
mille  fleurettes  charmantes?  Gaston  en  cueillit  quel- 
ques-unes et  nous  les  offrit. 

a  Mlle  Serena  se  montra  très-reconnaissante,  elle 
sourit  en  montrant  ses  longues  dents  blanches,  ce  qui 
est  encore  chez  elle  une  marque  de  suprême  contente- 
ment. 

«  Bientôt  le  sentier  forma  une  pente  assez  rapide, 
des  mûriers  sauvages  et  des  osiers  remplacèrent  les 
beaux  arbres  sous  lesquels  nous  avions  cheminé  jus- 
qu'alors. D'immenses  blocs  de  rocher,  dont  les  formes 
étranges  nous  frappèrent  d'étonnement,  se  dressèrent 
devant  nous.  Puis  une  immense  nappe  azurée,  ondu- 
Icuse,  étincelante  nous  apparut  :  c'était  la  mer. 

((  Gaston  se  mit  à  réciter  je  ne  sais  quelle  tirade 
poétique  que  miss  Serena  écouta  avec  admiration. 

a  Tout  à  coup,  notre  Anglaise  poussa  un  cri,  elle 
venait  de  poser  le  pied  sur  un  galet,  chancela  et  se 
cramponna  fortement  à  mon  épaule  qu'elle  avait  trouvée 
à  portée  de  sa  main.  Gaston,  qui  se  pose  toujours  en 
chevalier,  lui  ofi'rit  le  bras  avec  empressement  et  la 
traîna  on  peut  dire  sur  le  rivage,  où  un  sable  fin  et  uni 
remplaça  ces  détestables  cailloux.  Là  notre  zouave 
recouvra  la  liberté. 

«  Ah  I  Hélène,  ma  bien  chère,  que  c'est  beau  la  mer! 
A  chaque  instant,  dans  la  journée,  Gaston  me  re- 
garde, prend  un  air  sentimental,  pose  la  main  sur 
son  cœur,  et,  d'un  ton  plus  ou  moins  dramatique,  il 
s'écrie  :  a  Voir  la  mer,  oh  I  voir  la  mer,  et...  ne  pas 
a  mourir  I  »  Depuis  son  séjour  à  Rome,  il  est  encore 
un  peu  plus  taquin. 

a  Nous  restâmes  environ  une  h«ure  sur  la  grève. 
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Miss  Screna  se  mit  à  faire  une  collection  de  coquil- 
lages, et  Gaston,  qui  arpentait  les  rochers,  lui  en  ap- 
portait de  temps  en  temps  de  nouveaux. 

«  Je  m'amusais  beaucoup  à  voir  courir  les  vagues 
Tune  après  l'autre,  à  les  voir  frapper  les  immenses  ro- 
chers de  la  falaise  et  retomber  en  écume.  C'était  pour 
moi  un  plaisir  non  moins  vif  de  contempler  la  marche 
légère  et  gracieuse  des  petits  bâtiments  malouins  ou 
jerseyens  qui  passaient,  toutes  voiles  déployées,  si  près 
de  nous  parfois,  que  nous  eussions  pu,  à  l'aide  d'une 
lunette  d'approche,  distinguer  les  traits  de  ceux  qui  s'y 
trouvaient. 

a  Une  exclamation  désespérée  de  miss  Serena  vint 
m'arracher  à  ma  contemplation,  oui,  ma  chère,  à  ma 
contemplation.  Quelque  habituée  que  je  sois  aux 
lamentations  de  notre  institutricç,  je  me  levai  vive- 
ment et  je  la  cherchai  du  regard. 

«  Je  l'aperçus  à  une  faible  distance,  debout  sur  une 
petite  éminence  qu'elle  avait  réussi  à  gravir,  attirée 
par  l'appât  de  quelques  coquillages.  D'une  main,  elle 
essayait  de  maintenir  son  voile  que  le  vent  lui  dispu- 
tait ;  de  l'autre,  elle  me  faisait,  avec  son  ombrelle,  des 
signaux  qui  me  firent  comprendre  qu'elle  était  en 
péril. 

«  Je  franchis  aussi  lestement  que  possible  les  ro- 
chers qui  me  séparaient  d'elle,  et  je  l'entendis 
s'écrier  : 

«  —  Ah!  ma  chère,  quels  bonds  vous  faites  sur  ces 
indignes  rochers  !  il  y  a  de  quoi  se  rompre  la  tête. 
Vraiment,  Denise,  vous  n'avez  peur  de  rien. 

«  —  J'ai  cru  qu'un  péril  vous  menaçait,  mademoi- 
selle, et  je  suis  accourue. 

a  —  Figurez-vous,  ma  chère  enfant,  que  j'étais  fort 
occupée  à  réunir  des  coquilles  qui  manquent  à  ma 
collection,  je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  la  mer  mon- 
tait, montait.  Tout  à  coup  les  vagues  m'ont  entourée  ; 
effrayée,  je  me  suis  cramponnée  à  ce  rocher  que  je 
suis  parvenue  à  gravir.  Comment  faire  maintenant 
pour  nous  éloigner,  Denise  ? 

«  —  La  mer  n'a  pas  encore  envahi  toute  la  grève, 
mademoiselle,  donnez-moi  la  main,  je  vais  vous  aider 
à  marcher  sur  les  rochers. 

tt  Je  lui  tendis  la  main,  elle  s'y  accrocha  avec  une 
telle  force,  que  je  fus  entraînée  vers  elle  et  faillis  tom- 
ber sur  une  roche  en  saillie. 

a  —  Oh  !  my  dearest  !  s'écria  miss  Serena  avec  un 
vif  elfiroi. 

»  —  Ce  n'est  rien,  m'empressai-je  de  lui  dire.  Une 
promenade  sans  incidents  serait,  ma  chère  miss,  une 
promenade  très-ennuyeuse. 

«  Entraînant  ma  pauvre  Anglaise,  qui  poussait  à 
chaque  pas  des  gémissements  et  des  soupirs,  je  par- 
vins enfin  à  la  partie  de  la  grève  que  la  mer  ne  re- 
couvrait pas  encore. 

tt  Miss  Serena  proféra  un  cri  de  triomphe  et  se  fît 
un  éventail  de  son  mouchoir.  Pour  le  coup,  j'aurais 


pu  l'imiter,  car  ce  n'avait  pas  été  petite  afTaire  que  de 
remorquer  ma  digne  institutrice  jusqu'en  terre  ferme. 

«  Nous  cheminâmes  désormais  tranquillement,  moi 
admirant,  miss  Serena  se  livrant  à  ses  recherches.  Gas- 
ton nous  rejoignit.  Il  apportait  une  plante  marinf 
très-curieuse  qu'il  offrit  à  miss  Serena,  laquelle  en  eut 
pour  le  reste  de  la  journée  à  déclarer  que  Gaston  était 
le  plus  parfait  gentleman  qu'elle  eût  rencontré. 

«  En  arrivant  à  Kerlivio,  nous  trouvâmes  maman 
qui,  une  capeline  sur  la  tète  et  un  petit  panier  à  la 
main,  se  disposait  à  faire  une  visite  à  la  basse-cour. 

«  —  Viens-tu  avec  moi,  Denise  ? 

«  —  Merci,  chère  maman,  je  préfère,  si  vous  k 
permettez,  visiter  le  château  que  je  n'ai  fait  qu'entre- 
voir encore. 

Maman  sourit  et.s'éloigna. 

«  —  Comme  ma  mère  sera  heureuse  ici  î  me  dit  Gas- 
ton en  montant  les  degrés  du  perron. 

«  —  Il  faut  espérer  que  nous  aussi  nous  ne  nous  ^i 
ennuierons  pas  trop,  répondis-je  avec  un  hochement 
de  tète  :  car  je  ne  crois  pas,  à  te  dire  vrai,  que  KcriiTia 
soit  un  séjour  bien  gai. 

«  Nous  pénétrâmes  dans  le  vestibule  à  la  suite  ^ 
miss  Serena,  et  nous  vîmes  poindre,  dans  le  grand  es- 
calier de  pierre  conduisant  aux  étages'  supérieurs,  )^ 
bonnet  monumental  de  Mlle  Baudoin. 
'  ((  Elle  descendit  avec  empressement  les  quelque? 
marches  qui  la  séparaient  de  nous ,  et  nous  demawk 
de  l'air  de  quelqu'un  qui  sait  d'avance  la  répuos^ 
qu'on  va  lui  faire  : 

«  —  Comment  trouvez-vous  notre  pays? 

«  Je  me  hâtai  de  lui  répondre  que  nous  revenions 
charmés  de  notre  promenade  sur  la  grève,  que  nous 
nous  proposions  maintenant  de  visiter  le  château. 

«  —  Le  château  est  bien  loin  de  posséder  sa  splen- 
deur première,  mademoiselle,  ni  même  celle  que  je 
lui  ai  vue  à  l'époque  du  mariage  de  Mme  de  Piome. 
M.  Maurice,  depuis  la  mort  de  Mlle  Armèle  surtonU 
vivait  ici  bien  seul,  bien  retiré  ;  il  a  tout  laissé  tom- 
ber autour  de  lui.  Cependant,  il  y  a  encore  quelques 
pièces  qui  valent  la  peine  d'être  visitées. 

«  Ce  disant,  Mlle  Baudoin  appuya  la  main  sur  W 
bouton  d'une  porte  conduisant  à  la  salle  à  manger  et 
au  salon. 

«  Nous  traversâmes  rapidement  la  première  de  ces 
deux  pièces,  où,  déjà,  je  t'ai  introduite,  et  nous  par- 
vînmes à  la  seconde,  un  immense  salon  éclairé  par 
quatre  hautes  fenêtres  et  beaucoup  moins  triste  que  la 
salle  à  manger. 

«  Le  salon  de  Kerlivio  est  du  style  Louis  XV  k 
plus  pur.  La  plupart  des  portraits  qui  s'y  trouveat 
datent  également  du  règne  de  ce  prince  ;  quelques- 
uns  sont  antérieurs  à  cette  époque,  très-peu  sont  plas 
récents.  Je  remarquai  un  ravissant  pastel  de  Marie- 
Antoinette,  dauphine,  entouré  d'une  légion  de  petite 
marquises  toutes  souriantes  dans  leurs  cadres  d<tf^. 
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C'étaient  les  dames  de  Kerlivio,  nos  aïeules  et  nos 
grand'tantes. 

a  Tandis  qu'aiTètée  devant  elles,  je  les  contemplais, 
toute  prête  à  envier  leur  grâce  et  leur  parure,  tandis 
que  je  m'élançais  par  la  pensée  dans  les  salons  de 
Versailles,  où  je  voyais  les  brillants  gentilshomme  les 
combler  d'hommages  et  de  compliments,  la  petite 
voix  grêle  de  Mlle  Baudoin  articula  cette  phrase  dou- 
loureuse : 

«  —  Là,  Louise  et  Marguerite  de  Kerlivio,  qui  pé- 
rirent sur  l'échafaud,  à  Nantes,  mademoiselle  Denise  ! 
Ce  beau  gentilhomme  qui  semble  nous  regarder,  c'est 
leur  frère  ;  il  tomba,  pour  la  cause  du  roi,  à  l'expédi- 
tion de  Quiberon. 

«  —  Ah  î  mon  Diçu  !  m'écriai-je. 

o  Ce  ne  fut  plus  qu'à  travers  un  voile  de  sang  que 
ni'apparurent  les  têtes  couronnées  de  roses  des  dames 
de  Kerlivio,  et  la  souriante  figure  du  beau  gentil- 
homme. 

«  Si  Béatrix  eût  été  là,  quelle  réflexion  eîle  n'eût 
pas  manqué  de  faire  I 

«  Tu  sais  que  j'aime  peu  à  considérer  ce  qui  m'at- 
triste, je  me  dirigeai  vers  une  autre  partie  du  salon  ; 
et,  cette  fois,  j'eus  le  plaisir  d'entendre  Mlle  Agathe 
dire,  en  nous  désignant  deux  gentilshommes  por- 
tant l'uniforme  de  gardes-françaises  : 

«  —  Ceux-ci,  épargnés  sur  le  champ  de  bataille,  sont 
morts  tranquillement  dans  leur  lit. 

«  Mais  mon  attention  fut  bientôt  attirée  par  un  ta- 
bleau placé  dans  l'endroit  le  plus  apparent  du  salon, 
où,  cependant,  je  ne  l'avais  pai  d'abord  remarqué. 
Je  trouvai  que  ce  portrait  jurait  beaucoup  au  milieu 
des  autres,  et  qu'on  lui  avait  fait  beaucoup  d'honneur 
en  lui  donnant  cette  place  distinguée.  Ce  n'était  pas 
une  œuvre  faite  de  main  de  maître,  et  le  personnage 
qu'on  avait  voulu  représenter  possédait  une  physio- 
nomie qui  n'avait  rien  d'agréable  à  considérer.  C'était 
un  chevalier  tout  bardé  de  fer,  aux  traits  rudes,  au 
regard  sévère. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  vilain  bonhomme  !  m'é- 
criai-je. 

Mlle  Baudoin  me  foudroya  d'un  regard  indigné. 

o  —  C'est  le  Croisé  !  mademoiselle  Denise,  le  plus 
beau  titre  de  gloire  de  la  maison  de  Kerlivio,  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Gaston. 

«  L'indignation  de  Mlle  Beaudoin  gagna  miss  Se- 
rena,  qui  me  gourmanda  en  anglais  au  sujet  de  mon 
impardonnable  étourderie.  Afin  de  faire  ma  paix  avec 
ces  deux  respectables  autorités,  je  m'empressai  de  dire 
à  Mlle  Baudoin  que  je  ne  me  permettais  pas  de  criti- 
quer ce  personnage  pour  lequel  elle  avait  tant  de  vé- 
nération, mais  seulement  le. piètre  talent  de  l'artiste, 
et  je  lui  demandai  quelques  détails  sur  le  Croisé,  en 
la  félicitant  de  savoir  aussi  parfaitement  l'histoire  de 
notre  maison. 

«  —  Le  Croisé  n'était  pas  un  Kerlivio,  mademoi- 


selle, et  je  ne  sais  pas  grand'chose  sur  lui,  car  je  ne 
suis  pas  une  savante,  moi.  Mais  ma  bonne  et  regrettée 
maîtresse,  Mlle  Armèle,  savait  lire  dans  tous  les  vieux 
grimoires  de  la  bibliothèque,  et  c'est  d'elle  que  je 
tiens  le  peu  que  j'ai  appris.  Le  Croisé,  dont  le  nom 
était  Alain  de  Trémeur,  sire  de  Lanvel,  avait  épousé 
Yolande  de  Kerlivio,  et  c'est  pourquoi  son  portrait  se 
trouve  ici.  Les  descendants  d'A'ain  de  Trémeur  exis- 
tent encore,  continua  Mlle  Aga'  ne  avec  une  sorte  de 
tristesse,  et  dans  vos  promena  les,  mademoiselle  De- 
nise, vous  passerez  plus  d'une  fois  peut-être  devant  la 
tour  ruinée  de  la  Croix  qui,,  vec  un  corps  de  logis 
délabré,  est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  domaine  des 
seigneurs  de  Lanvel. 

«  —  Oh  !  mais  tout  cela  est  très-intéressant,  n'est-ce 
pas,  Gaston?  Déci  !ément  Béalrix  sera  ici  heureuso 
comme  une  reine. 

«  —  Quand  les  reines  étaient  heureuses  !  répliqua 
Gaston,  en  désignant  le  pastel  de  Marie-Antoinette. 

Et  il  ajouta  avec  un  sourire  un  peu  malicieux  : 

«  —  Et  toi,  ma  sœur,  te  plairas-tu  ici  ? 

«  —  Moi  !  je  ne  sais  pas.  Je  ne  suis  pas  aussi 
moyen  dge  que  toi  et  Béatrix. 

«  Et  un  frisson  a  parcouru  mes  veines,  car  je  ve- 
nais de  rencontrer  le  dur  regard  du  Croisé  et  les  roses 
ensanglantées  des  dames  de  Kerlivio. 

«  Nous  quittâmes  le  salon  et  nous  continuâmes 
notre  visite  domiciliaire. 

a  En  pénétrant  dans  la  chambre  de  tante  Armèle, 
je  crus  voir  Béatrix.  C'était  le  portrait  de  ma  tante  à 
l'âge  de  vingt  ans,  et  peinte  par  elle-même.  Une  robe 
toute  blanche,  une  rose  posée  sur  de  belles  tresses 
noires,  un  livre  à  la  main,  n'est-ce  pas  toujours  ainsi 
que  se  présente  celle  que  ton  père  a  surnommée  «  notre 
Minerve  ?  » 

<c  —  Béatrix  I  dis-je  en  désignant  le  portrait  à  Gas- 
ton. 

«  —  Notre  chère  demoiselle  Armèle,  ajouta  made- 
moiselle Agathe  les  larmes  aux  yeux.  Mlle  Béatrix 
pourra  dire  qu'elle  habite  la  chambre  d'une  élue  du 
bon  Dieu. 

«  La  vieille  gouvernante  nous  désigna  ensuite  un 
tableau  demeuré  sur  un  chevalet,  dans  une  encoignure 
de  l'appartement.  Il  représentait  dame  Yolande  de 
Kerlivio,  la  très-puissante  épouse  du  Croisé,  et  il  était 
l'œuvre  d'une  main  beaucoup  plus  habile  que  celle  à 
laquelle  était  dû  le  portrait  du  grand  salon.  Notre 
obligeant  cicérone  nous  apprit  que  les  rats,  s'étant 
permis  à  l'égard  de  notre  grand'tante  des  accolades 
un  peu  familières,  lui  avaient  enlevé  une  partie  du 
front  et  de  la  joue  droite  ;  et  que  Mlle  Armèle,  s'ai- 
dant  de  sa  mémoire  et  des  restes  du  portrait  maltraité, 
était  parvenue  à  faire  revivre  ladite  dame,  qui  me  pa- 
rut une  délicieuse  châtelaine  du  treizième  siècle,  beau- 
coup plus  agréable  à  contempler  que  son  croquemi- 
taine  de  mari. 
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«  A  p«u  de  distance  de  la  chambre  de  Béatrix  se 
trouve  la  bibliothèque  :  je  te  prie  de  croire  que  je  ne 
ferai  pas  là  de  très-longues  séances.  Après  notre  vi- 
site, Mlle  Baudoin  a,  du  reste,  retiré  la  clef,  afin  de 
la  donner  à  maman,  qui  ne  voudrait  pas  très-proba- 
blement me  la  confier.  Mais  je  t'assure  que  la  vue  de 
tous  ces  bouquins  rangés  symétriquement  dans  leurs 
rayons  de  chêne,  de  toutes  ces  paperasses  que  recouvre 
une  respectable  couche  de  poussière  m'a  suffisamment 
rassasiée.  Je  n'ai  pas  eu  envie  d'ouvrir  un  seul  des 
in-folio,  ni  de  déchiffrer  une  seule  ligne  des  manus- 
:rit8. 

t(  La  visite  domiciliaire  terminée,  je  suis  revenue 
dans  ma  chambrette  rose,  qui  est  encore  tout  ce  qui 
me  plaît  le  plus  ici,  et  je  me  suis  mise  à  brocher  pour 
toi  un  second  volume  à  la  fin  duquel  je  n'ai  que  le 
temps,  vu  l'appel  réitéré  de  la  cloche  du  diner,  de 
signer, 

«  Ta  Denise,  n 

Le  soir. 

u  Mon  père  et  Béatrix  viennent  d'anûver.  Béatrix 
est  ravie  !...  ravie  de  la  Bretagne,  ravie  du  château, 
ravie  de  tout,  même  de  Mlle  Baudoin  et  du  chevalier 
bardé  de  fer. 

«  Ce  sera  elle  désormais  qui  te  tiendra  au  courant 

de  nos  faits  et  gestes  ;  j'ai  ce  me  semble  conquis  le 

droit  d'aller  me  reposer. 

a  Mille  fois  toute  à  toi, 

«  Denise.  » 

Gabribllk  d'Etamprs. 
—  La  8ui(e  prochainement.  ^ 


LES  FÊTES  POPULAIRES  DE  NOS  PÈRES 

(Yoyez  pages  SS6,  533  et  603). 


On  resta  fidèle,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  à  la  cou- 
tume de  tirer  la  fève,  et  quelques  détails  rapides  sur 
cet  usage,  bien  qu'ils  puissent  ressembler  à  une  nou- 
velle digression,  ne  seront  pas  déplacés  ici. 

Madame  de  Motteville  raconte,  à  la  date  de  1648, 
qu'elle  sépara  un  gâteau  des  rois,  en  compagnie  de  sa 
sœur,  de  madame  de  Brégy  et  d'Anne  d'Autriche,  et 
qu'elles  burent  à  la  santé  de  celle-ci  avec  de  l'hypocras 
qu'elle  avait  fait  apporter  à  leur  table.  L'année  sui- 
vante, le  petit  roi  fut  de  la  réunion.  Anne  d'Au- 
triche fut  proclamée  reine,  parce  que  la  fève  s'était 
trouvée  dans  la  part  de  la  Vierge.  On  célébra  en- 
core cette  fête  en  buvant  une  bouteille  d'hypocras, 
-^  liqueur  fort  à  la  mode  au  xvii*  siècle,  faite  avec  du 
vin  mêlé  de  sucre,  de  canelle,  de  girofle,  de  gingem- 
bre, —  et  tandis  qu'Anne  d'Autriche  buvait,  tout  le 
monde  cria  à  tue-tête  :  «  La  reine  boiti  la  reine 
boit!  » 


En  1684,  les  Rois  furent  célébrés  en  grande  ccràno- 
nie.  On  avait  dressé  dans  la  même  salle  cinq  tables, 
dont  quatre  étaient  réservées  aux  dames.  On  y  tira  la 
fève  à  toutes  les  cinq  ;  puis  le  roi  et  les  reines  se  choi- 
sirent des  ministres  et  des  ambassadeurs,  pour  aller 
complimenter  les  puissances  voisines  et  leur  proposer 
des  traités  d'alliance.  Ce  jeu  donna  naissance  à  un? 
foule  de  discours  et  de  plaisanteries  agréables,  ou 
quelques  courtisans  montrèrent  beaucoup  d'esprit.  Il 
plut  teUement  au  roi,  qu'il  voulut  recommencer  la  se- 
maine suivante  ;  on  s'arrangea  cette  fois  pour  lui  faûv 
échoir  la  fève,  qui  était  d'abord  tombée  au  grand- 
écuyer,  et  il  s'acquitta  de  sa  charge  en  homme  qui  fn 
avait  l'habitude. 

Dans  son  Journal^  Dangeau,  comme  avait  fait  a^ant 
lui  Hébrard,  mentionne  à  peu  près  chaque  année  la 
célébration  des  Rois,  presque  toujours  avec  cinq  tabks, 
auxqueUes  s'asseyaient  les  principaux  seigneurs  de  la 
cour.  En  1691,  il  tira  la  fève  à  Versailles  avec  le  roi  et 
la  reine  d'Angleterre.  Louis  XIV  ne  manqua  pas  d'être 
favorisé  par  le  sort  à  sa  table.  «  Dans  le^  deux  tri- 
bunes, dit  Dangeau,  il  y  avait  toute  la  musique  du  nn. 
avec  des  orgues,  des  trompettes  et  des  timbales,  et  Ytm 
criait  :  Vive  le  roi!  en  musique.  »  Il  est  question  plu- 
sieurs fois  aussi  de  cette  fête  dans  Saint-Simon. 

On  raconte  que  Louis  XV  ayant  tiré  la  fcve  avec  â«* 
trois  petits-fils,  celle-ci  se  trouva  coupée  en  trois  mtff- 
ceaux,  ce  qui  fut  considéré  comme  l'annonce  prophé- 
tique du  règne  successif  des  trois  frères  :  «  La  part» 
supérieure,  séparée  des  premières,  prédit  le  martyre 
du  jeune  duc  de  Berry,  Louis  XVI;  l'inférieure,  brisée, 
fut  le  symbole  de  la  monarchie  rompue  au  règne  du  ëer- 
nier  des  trois,  le  comte  d'Artois,  depuis  Charles  X.» 
Tout  ceci  semble  infiniment  trop  subtil  pour  être 
autre  chose  qu'une  anecdote  apocryphe  arrangée  aprèâ 
coup. 

Vers  cette  époque,  ou  un  peu  plus  tôt,  l'usage  était 
de  tirer  les  rois  avant  le  repas.  Un  jour  FonteneOe 
avait  eu  la  fève.  On  se  mit  à  diner  :  c'était  au  roi  à 
présider  la  table  et  à  veiller  au  bien-être  des  conrift*. 
On  remarqua  qu'il  négligeait  d'offrir  à  ceux-ci  d'uB 
excellent  plat  qu'il  avait  devant  lui  : 

—  Le  roi  oublie  ses  sujets,  lui  dit-on. 

—  Voilà  comme  nous  sommes,  nous  autres,  répondit 
Fontenefie  avec  son  fin  sourire. 

Une  autre  fois  encore,  la  fève  lui  était  échue  en 
partage  : 

—  Vous  êtes  roi  î  lui  dit  un  des  convives.  Serei-voib 
despotique? 

—  Belle  demande  I  répondit-il. 

Nous  avons  dit  plus  haut  qu'on  faisait  tirer  le  gAtetti 
par  un  enfant  ;  à  défaut  d'un  enfant,  le  plus  jeune  de 
la  réunion  en  était  chargé.  A  cette  coutume  se  rattadw 
une  jolie  anecdote,  qui  peut  passer  pour  un  trait  df 
flatterie  des  plus  ingénieux. 

Le  cardinal  de  Fleury  avait  00  ans  et  se  montrait 
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frappe  de  l'idée  de  sa  mort  prochaine.  Pour  le. guérir 
de  ces  sombres  pensées,  son  valet  de  chambre,  Barjac, 
fit  prier  à  dîner  chez  Son  Éminence,  pour  le  jour  des 
Rois,  les  onze  personnes  suivantes  :  le  comte  de  Beau- 
pré, Tabbé  d'Enneville,  le  comte  de  Gensac,  le  marquis 
de  Nogaret,  la  princesse  de  Montbarey,  la  marquise  de 
Flavacourt,  le  marquis  de  la  Paye,  la  comtesse  de 
Combreux,  le  comte  de  Saint-Mesme,  la  marquise  du 
Coudray  et  la  marquise  d'Anglure. 
Au  moment  de  tirer  le  gâteau  : 

—  C'est  au  plus  jeune  qu'en  revient  l'honneur,  fit 
mélancoliquement  le  cardinal  de  Fleury.  Avec  mes 
quatre-vingt-dix  ans,  je  ne  puis  prétendre  qu'aux  hon- 
neurs du  patriarchat. 

—  Mais,  pardonnez,  monseigneur,  dit  sa  voisine  de 
droite,  la  princesse  de  Montbarey,  je  suis  née  le  15  jan- 
vier 1651,  et  j'ai  par  conséquent  deux  ans  de  plus  que 
Votre  Éminence. 

—  Que  dite^vous  là,  princesse? 

—  La  pure  vérité,  Monseigneur. 

—  Moi,  dit  à  son  tour  l'autre  voisin  du  cardinal,  je 
n'y  mets  plus  de  coquetterie,  et  j'avoue  tout  simple- 
ment mes  quatre-vingt-onze  ans. 

—  Vous  avez  dit  quatre-vingt-onze  !  s'écria  le  car- 
dinal stupéfait. 

—  Oui,  monseigneur  :  3  mai  1652,  répondit  la  mar- 
quise de  Flavacourt. 

—  Je  suis  votre  aîné  d'un  mois,  marquise,  dit  le 
comte  de  Beaupré  :  3  avril  1652. 

—  Et  moi  d'un  an,  dit  le  bon  abbé  d'Enneville  : 
27  juin  1651. 

—  Et  moi,  dit  en  chevrotant  une  petite  vieille 
toute  ridée,  il  y  a  soixante-deux  ans  que  je  suis  veuve, 
et,  quand  j'eus  le  malheur  de  perdre  M.  le  marquis 
d'Anglure,  il  y  en  avait  trente-quatre  que  j'étais  de  ce 
monde. 

—  62  et  34  font  96  !  dit  le  cardinal  ébahi.  Quoi  I 
marquise,  96  ans? 

«—  Hélas! répondit  simplement  madame  d'An- 
glure. 

Le  comte  de  Gensac  avait  94  ans;  le  marquis  de 
Nogaret,  95;  le  marquis  de  la  Faye,  96;  le  comte  de 
SaintrMesme  et  la  comtesse  de  Combreux,  97 1 

—  Comment!  s'écria  l'Éminence  au  comble  de  la 
stupéfaction,  c'est  moi  qui  dois  tirer  le  gâteau  comme 
étant  le  plus  jeune!...  Est-ce  hasard  ou  gageure? 

Mais  à  ce  moment  il  aperçut  en  face  de  lui  le  visage 
rayonnant  de  son  valet  de  chambre.  Le  cardinal  com- 
prit, tira  le  gâteau  comme  un  petit  enfant  de  90  ans 
qu'il  était,  et  Ait  si  enchanté  de  cette  flatterie  délicate, 
qu'il  s'en  souvint  dans  son  testament. 

L'année  1741  fut  une  époque  néfaste  dans  les  annales 
do  gâteau  des  rois.  Une  de  ces  disettes  que  ramenait  si 
fréquemment)  au  xvni*  siècle,  l'organisation  mal  en- 
tendue de  l^administration  publique,  avait  régné  toute 
l'année  précédente^  si  bien  que  le  Parlement  n'avait 


rien  imaginé  de  mieux,  pour  y  remédier,  que  de  pren- 
dre, dans  le  comrant  du  mois  de  décembre,  im  arrêt 
qui  interdisait  la  fabrication  de  la  galette  des  rois.  — 
Sous  la  Révolution,  la  fête  fut  plus  naturellement  en- 
core interrompue  par  la  politique. 

L'Epiphanie  comptait  au  nombre  des  fêtes  parti- 
culièrement solennisées  par  les  écoliers.  Chaque 
fois  qu'elle  revenait,  les  Picards,  qui  faisaient  leurs 
études  au  collège  du  cardinal  Lemoine,  choisis- 
saient un  des  leurs  pour  représenter  ce  prélat. 
L'élu  assistait  aux  premières  vêpres,  en  habit  de 
pourpre,  avee  un  aumônier  chargé  de  porter  son 
chapeau  rouge,  puis  il  régalait  ses  camarades  de  dra- 
gées et  les  réunissait  dans  un  souper  pantagruélique. 
Lorsqu'elle  supprima  plusieurs  fêtes  des  écoliers  en 
1684,  la  Faculté  respecta  celle-là,  qui  était  entrée  dans 
les  mœurs  et  à  laquelle  on  n'eût  pu  toucher  sans  sou- 
lever des  tempêtes. 

C'est  aussi  la  veille  de  TÉpiphanie  que  les  cor- 
porations tiraient  au  sort  de  la  fève  un  roi  qui 
conservait  son  pouvoir  toute  l'année.  Les  clercs  de 
la  Chambre  des  Comptes  organisaient  un  cortège  à 
travers  les  rues,  et  allaient  donner  des  aubades  et  dis- 
tribuer des  gâteaux  à  tous  les  membres  de  la  Cham- 
bre. Ce  jour-là,  le  voyer  prélevait  une  redevance 
d'un  fromage  sur  les  fromagers  du  Marché  aux  Poirées, 
d'un  gâteau  à  la  fève  sur  chacun  des  pâtissiers  des . 
halles  et  une  foule  d'autres  impôts  en  nature  sur  les 
petits,  artisans  des  rues  et  des  places  publiques. 

Le  gâteau  des  rois  a  survécu  à  la  ruine  de  bien  des 
vieilles  coutumes  populaires,  mais  aujourd'hui  cette 
fête  se  passe  tout  entière  dans  l'intérieur  de  la  famille, 
et  les  rues  de  Paris  n'en  ont  gardé  aucun  vestige. 

V.  FOURNEL. 
—  La  suite  prochai  nemeoU  — > 


CHRONIQUE 


Lycurgue,  on  le  sait,  avait  interdit  à  Lacédé- 
mone,  l'usage  de  l'or  et  de  l'argent;  toute  la  monnaie 
était  de  fer,  si  bien  que  l'on  a  calculé  (on  calcule  tout), 
qu'il  fallait  une  charrette  à  bœufs  pour  porter  environ 
la  valeur  de  500  francs,  porte-monnaie  encombrant, 
vous  l'avouerez  !  —  Eh  bien,  il  est  fort  possible  que 
d'ici  à  quelque  temps,  nous  soyons  forcés  d'en  venir 
là,  nous  aussi;  voyez  plutôt  : 

On  vient  de  découvrir  au  Chili,  une  montagne  d'ar- 
gent, que  dis-je?  une  montagne?  deux  montagnes 
d'argent!..  —  L'argent  se  cachait,  l'or  abondait.  La 
Californie  et  l'Australie  nous  en  avaient  inondés  :  pas 
moyen  d'avoir  quelques  pauvres  petites  pièces  blan- 
ches ;  mais  depuis  quelque  temps,  elles  reparaissent, 
les  petites  pièces;  oh  !  elles  ont  de  bonnes  raisons  pour 
cela! 
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Bref!  on  vient  de  découvrir  au  Chili  une  montagne 
agrémentée  du  nom  pittoresque  de  Chonarcillo,  qui, 
après  avoir  fourni  près  d'un  milliard  de  son  joli  métal 
blanc  aux  cinq  parties  du  monde,  loin  d'avoir  épuisé 
les  trésors  qu'elle  renferme,  semble  en  avoir  multiplié 
et  fécondé  les  sources.  Vous  crovez  que  c'est  tout?  eh 
bien,  non^  il  en  est  de  l'argent  au  Chili  comme  de  la 
houille  en  Angleterre  :  une  exploitation  en  attire  une 
autre.  Chonarcillo  donnait  de  l'argent  à  la  pelle,  voici 
Agua-Armaya  qui  va  en  fournir  à  pleins  tombeieaux!.. 
Une  société  s'organise  pour  l'exploitation  de  cette  nou- 
velle montagne. 

L'or  et  l'argent  vunt  t<imbcr  à  rien,  nous  allons  bien- 
tôt revenir  à  ces  temps  fabuleux  des  assignats,  où  l'on 
payait  18,000  francs  une  paire  de  bottes  :..  quand  nous 
vous  disions  qu'il  faudrait  retourner  à  la  charette  à 
bœufs  (le  Lycurgue  !  —  Il  est  vrai  que  nous  avons  la 
Banque  et  ses  billets,  mais  alors  qu'elle  agrandisse 
ses  caves. 

/^  X ,  compositeur  de  musique  de  chambre,  sol- 
licite la  croix  de  la  Légion  d'honneur  depuis  plusieurs 
années.  Il  fait  une  visite  à  un  haut  fonctionnaire  dans 
le  but  d'être  appuyé  par  lui  dans  sa  demande. 

—  La  musique  de  chambre,  dit  le  solliciteur,  n'a 
pas  moins  de  mérite  que  la  musique  de  théâtre;  et  elle 
a,  en  plus,  cet  avantage  incontestable  de  n'exiger  ni 
nombreux  personnel,  ni  costumes,  ni  décorations... 

—  Ni  décorations?...  Ah!  par  exemple,  votre  de- 
mande prouve  bien  le  contraire  I  dit  l'administrateur 
en  se  lovant. 

/^  Un  petit  enfant  de  trois  ans  avait  vu  sa  mère  en- 
tencr  des  oignons  de  tulipe,  et  lui  avait  dit  : 

—  Pourquoi  faire  donc  mets-tu  ça  dans  I4  terre? 

—  Pour  qu'il  pousse  des  fleurs. 

Le  lendemain,  le  petit  garçon  de  la  portière  déniche 
un  nid  de  pierrots  dans  lequel  il  y  avait  cinq  œufs  ;  il 
en  donne  deux  à  l'autre  petit,  qui  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  faire  un  trou  dans  le  jardin. 

Sa  mère  le  surprend  enterrant  les  œufs. 

—  Pourquoi  donc  mets-tii  ces  œufs  dans  la  terre? 
demande  la  mère. 

—  Maman,  dit  l'enfant,  c'est  pour  qu'il  pousse  des 
petits  oiseaux... 

/^  M.  Vandal  est  guéri  de  cet  accident  de  voiture 
dont  nous  avons  parlé  dernièrement;  si  bien  guéri  qu'il 
vient  de  prescrire  une  excellente  mesure  relative  aux 
boites  aux  lettres. 

Désormais,  nous  assure-t-on,  chaque  boîte  aura  un 
double  orifice  pour  recevoir  séparément  les  lettres  à 


destination  de  Paris  et  celles  de  la  province  et  de  l'é- 
tranger, ce  qui  simplifierait  beaucoup  les  opératioBs 
du  triage  et  éviterait  les  fausses  directions. 

Cette  mesure  est  excellente,  mais  elle  n'est  pasdn- 
vention  nouvelle  précisément;  il  y  a  longtein[>s  qœ 
l'Angleterre  et  la  Belgique  en  ont  pris  l'initiative. 
.  Ainsi  à  Bruxelles,  chaque  borne  en  fonte  desliiiée  à 
recevoir  les  lettres  a  deux  compartiments  :  un  povk» 
lettres,  l'autre  pour  les  journaux,  circulaires  et  iaqpii- 
mes  de  toute  nature.  De  cette  façon,  les  eorrespMHlHh 
ces  familières  ou  coinnaerciales  ne  risquent  pasj^cR 
glisser  dans  une  bande  de  journal  ou  dans  le  JCH 
lui-même;  dans  un  prospectus  ou  dans  le 
rant  d'un  brasseur  ou  d'un  bottier ambitteuxw  4 
qu'à  Bruxelles,  à  l'angle  des  rues  principales,  i 
un  cadran  électrique  qui  donne  l'heure  exacte  4«to-  I 
loges  de  chemins  de  fer.  l 

Il  fut  un  temps  où  l'on  parlait  beaucoup  dejwliii  j 
tionnements  de  ce  genre,  chaque  maison  devailrfaHJ 
avec  son  eau  et  son  ascenseur,  avec  son  S^^r^^^H 
compteur,  son  cadran  électrique  réglé  sur  upe^toiiM 
première  et  unique  pour  toute  la  ville;  le  prôililfln 
tombé  dans  l'eau  et  n'a  pas  surnagé;  s'il  foutateilh  | 
ment  du  progrès  et  de  la  régularité  partout,  se» 
dans  la  vie  domestique,  c'eût  été  une  des  phis  agréa- 
bles et  utiles  institutions  urbaines  que  celle  de  recevoir 
tout  à  la  fois  de  sa  ville  l'eau,  l'heure  et  la  lumîm. 

Mais  le  projet  s'en  est  allé  en  fumée  ;  nous  sopoçuc- 
nons  les  flâneurs,  badauds  et  retardataires,  qui  du- 
raient  plus  alors  d'excuses  pour  leur  inexactitiié, 
d'être  pour  beaucoup  dans  la  suppression  et  l'oubli  àt 
ce  perfectionnement  simple  pourtant  et  relativeœat 
peu  coûteux. 

,%  A  Constantinople,  ce  n'est  pas  par  douzaines  qp» 
se  comptent  les  maisons  incendiées,  c'est  par  centai- 
nes, par  milliers.;  le  faubourg  de  Péra,  quartier  qui  a 
environ  un  kilomètre  carré  de  superficie  et  contkat 
près  de  vingt  mille  maisons,  dont  un  dixiènaeen  pienf, 
le  reste  en  bois  et  plâtre,  a  été  ravagé  par  le  feu;  et 
qu'il  y  a  de  plus  lamentable,  c'est  le  grand  nombre  de 
gens  qui  ont  péri  dans  les  flammes.  Chaque  jour  vurt 
signaler  de  nouvelles  victimes  au  nécrologe  :  plos  de 
trois  cents  cadavres  ont  été  déjà  retirés  de  dessous  k? 

ruines. 

Marc  Pbssonkeaux. 
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LIi  SIEGE  DE  LYON 
I 

LAURKNÇON  ET  DUCÎAST 

Lyon,  la  seconde  ville  de  France,  n'avait  i)as  larde 
à  ressentir  le  contrecoup  des  émotions  populaires  dont 
Paris  fut  le  théâtre,  dès  les  premiers  jours  de  la  Ré- 
volution. Le  7  février  1790,  l'arsenal  était  surpris  par 
une  troupe  de  forcenés;  le  fameux  Roland  entretenait 
l'agitation  dans  les  rangs  inférieurs  de  la  population  ; 
le  club  des  jacobins,  dont  il  faisait  partie  avec  Chalier, 
Laussel  et  Bottin,  se  livrait  à  toutes  les  fureurs  des 
passions.  Cependant  il  y  avait  dans  Lyon  un  élément 
assez    puissant  de  résistance  pour   imposer ,   même 
par  la  forcé,  aux  audaces  des  démagogues.  Irrités  et 
exaspérés,  après  les  massacres  du  9  septembre  à  Pierre- 
Encise  et  dans  les  prisons,  après  les  pillages,  les  vi- 
sites  domiciliaires,  les  listes  de  proscription  dressées 
par  Chalier,  l'arrivée  des  proconsuls  Bazire,  Barère  et 
Legendre,  les  habitants  de  Lyon  relevèrent  la  tète  et 
coururent  aux  armes.  Le  29  mai   1793,  le  drapeau  do 
l'insurrection  était  arboré  sur  le  cadavre  de  Chalier, 
malgré  les  renforts  qu'avaient  amenés  de  l'armée  de . 
Alpes  les  représentants  Nioche  et  Gauthier. 
Il"  Année. 


Le  bruit  du  triomphe  des  Lyonnais  sur  l'anarchie  et 
de  leur  résistance  aux  injonctions  de  la  Convention, 
qui  avait  tenté  de  sauver  Chalier,  se  répandit  dans  les 
provinces,  et  donna  naissance  à  une  coalition  formi- 
dable. Cinquante-deux  départements  leur  envoyèrent 
des  félicitations  et  promirent  des  secours.  L'espoir, 
non  pas  d'arracher  la  France  à  ses  tyrans,  mais  peut- 
êti*e  de  protéger  leur  ville  contre  les  révolutionnaires, 
s'empara  de  l'esprit  des  Lyonnais.  Dans  un  élan  d'en- 
thousiasme, ils  ne  calculèrent  pas  ce  qu'il  y  avait  de 
dispropoi-tion  entre  leur  position  et  celle  de  leurs  en- 
nemis :  d'un  côté  une  ville  imparfaitement  protégée 
par  des  fortifications  inoffensives,  remplie  d'une  popu- 
lation considérable,  dégarnie  des  vivres  et  des  muni- 
tions nécessaires  pour  soutenir  un  siège,  même  de 
peu  de  durée,  n'ayant  pour  résister  aux  attaques  de 
l'extérieur  et  aux  trahisons  de  l'intérieur,  qu'une  ar- 
mée de  huit  mille  hommes,  volontaires  pour  la  plupart, 
novices  dans  l'art  de  la  guerre,  et  trop  peu  nom- 
breux pour  défendre  des  remparts  aussi  étendus;  de 
l'autre,  des  armées  composées  d'hommes  exaltés  par 
les  passions  de  la  démagogie  et  la  soif  du  pillage  ;  La- 
porte,  Reverchon  et  Dubois-Crancé,  à  la  tête  de  corps 
de  troupes  qui  coupaient  les  communications  des 
Lyonnais  avec  leurs  alliés  de  France  et  de  l'étranger, 
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et  interceptaient  le  cours  supérieur  du  Rhône  et  de  la 
Saune;  la  Convention  prête  à  étouffer  dans  le  sang  ce 
soulèvement  téméraire.  Les  habitants  de  Lyon  ne  cal- 
culèrent pas  ce  que  leur  plan  avait  d'imprudent. 

Bientôt  les  hostilités  recommencèrent.  L'armée  des 
Alpes  reçut  Tordre  de  marcher  sur  Lyon.  Dubois- 
Crancé,  Gauthier  et  Kellermann  se  mirent  en  route  le 
8  août.  Les  Lyonnais  n'avaient  pas  attendu  ce  moment 
pour  se  disposer  à  la  résistance  la  plus  énergiijue.  Un 
ancien  lieutenant-colonel  des  chasseurs  des  Vosges, 
plus  tard  commandant  en  second  la  garde  constitutio- 
nelle  de  Louis  XVI,  Perrin  de  Précy,  homme  d'un  ju- 
gement sain,  d'un  courage  calme,  d'une  probité  à 
toute  épreuve,  est  chargé  du  commandement  général 
de  la  ville. 

Les  jeunes  gens  accourent  auprès  de  lui;  on  répare 
à  la  hâte  les  fortifications,  deux  fonderies  sont  em- 
ployées à  augmenter  le  nombre  des  pièces  d'artillerie  ; 
on  monte  un  corps  de  cavalerie  au  moNcn  des  chevaux 
de  luxe  offerts  spontanément  par  les  habitants  les  plus 
aisés. 

L*armée  de  Crancé  est  sous  les  murs.  A  une  pre- 
mière sommation  imposant  le  désarmement  des  ci- 
toyens, leur  retraite  dans  leurs  habitations,  la  reddi- 
tion de  l'arsenal  et  des  armes,  la  formation  d'une 
nouvelle  municipalité,  on  répond  par  un  relus  éner- 
gique. Soixante  mille  Piémontais  étaient  annoncés.  Un 
engagement  a  lieu,  et  les  républicains  sont  repoussés. 
Crancé  ouvre  le  feu  du  côté  de  la  Croix-Rousse,  et 
un  terrible  bombardement  répand  partout  la  conster- 
nation sans  abattre  les  courages;  en  même  temps, 
des  lignes  de  circonvallation  sont  élevées  devant  le 
pont  de  la  Guillotière  ;  une  artillerie  de  cent  trente 
bouches  à  feu,  quatorze  mille  bombes,  trente-quatre 
mille  boulets,  trois  cents  milliers  de  poudre,  arrivent 
au  camp  républicain.  Kellermann  est  détaché  à  la  ren- 
contre des  Piémontais,  Javoques  part  pour  Saint- 
Etienne  et  Montbrison,  afin  de  contenir  la  réaction. 
Des  troupes  de  paysans  accourent  aussi,  et  bientôt 
soixante-dix  mille  hommes  sont  réunis  devant  Lyon. 

Dubois-Crancé,  à  la  fin  d'août,  n'avait  encore  rem- 
porté aucun  avantage.  Ses  bombes  incendiaient  la 
place  Bellecour,  Tarsenal,  le  quartier  Saint-Clair,  l'hô- 
tel-Dieu.  Précy,  en  présence  de  cette  attaque  formida- 
ble, était  impuissant.  Ses  batteries  ne  se  taisaient  point; 
mais  il  ne  pouvait  démonter  celles  de  l'ennemi  pla- 
cées de  l'autre  côié  du  Rhône  et  protégées  par  d'é- 
normes chantiers  de  bois.  Le  colonel  de  Chenelette 
avait  inutilement  tenté  d'incendier  ces  chantiers.  Le 
2  septembre,  déterminé  à  un  coup  désespéré,  Précy 
promet  une  somme  de  20,000  livres  à  l'audacieux  qui 
osera  porter  la  flamme  dans  ces  amas  de  bois.  Un  ca- 
pitaine ingénieur,  Bosquillon,  se  présente;  il  se  lance 
dans  le  Rhône,  aborde  à  la  rive  opposée,  met  le  feu  à 
quelques  fagots  qui  ne  communiquent  pas  la  flamme, 
et  au  bruit  d'une  fusillade  bien  nourrie  regagne  Lyon 


au  milieu  des  plus  grands  dangers.  Précy  et  son  étal- 
major  l'attendaient. 

Deux  jeunes  gens  se  présentent  à  leur  tour.  Lau- 
rençon,  âgé  de  vingt  ans,  chasseur  à  cheval,  Dujart, 
plus  jeune  de  trois  ans,  chasseur  à  pied,  revendiquent 
l'honneur  de  ce  témérairecoupdc  main.  Il  était  une  hente 
et  demie  du  matin.  Sur  leurs  instances,  Précy,  déses- 
péré d'abord  del'insuccèsde  la  première  tentative,  cède. 
Les  deux  jeunes  héros  se  jettent  à  l'eau,  la  tête  couron- 
née de  fusées  enveloppées  de  toile   goudronnée.  Lau- 
rençon  aborde  le  premier,  puis  les  deux  Lyonnais  cou- 
rent aux  chantiers.  Ils  s'emparent  des  tisons  encore 
fumants,  allumés  par  Bosquillon,  lancent  leurs  fusée*. 
Bientôt  cinq  chantiers  sont  en  flammes,  et  la  fumé« 
entoure  le  camp  des  Crancéens.  De  bruyantes  accla- 
mations,  parties  de  la  rive  où  se  lient  Précy,  saluent 
le  succès  de  Laurençon  et  de  Dujart.  Restait  cependant 
encore  un  chantier  que  les  flammes  n'avaient  pas  at- 
teint :  c'était  le  plus  important:  Dujart  y  court  etl'em- 
brase.  Pendant  ce  temps,  Laurençon  s'approche  de» 
avant-postes  ennemis,  les  insulte  malgré  la  fusillade, 
attend  l'arrivée  de  son  compagnon  qui  joint  aux  siens 
ses  moqueries  et  ses  gestes  de  dérision  ;  puis  ils  se 
jettent  à  la  nage.  Pour  les  protéger,  les  batteries  de  la 
ville  ouvrent  le  feu:  Laurençon  est  bientôt  en  sûreté; 
Dujart,  grièvement  blessé  à  une  jambe,  est  emporté  à 
la  dérive  par  le  courant,  et  ne  panient  à  prendre 
pied  qu'au  pont  de  la  Guillotière.  Il  raconta  qu'au  mi- 
lieu du  danger,  sentant  qu'il  va  défaillir,  il  jeta  un 
regard  sur  Notre-Dame  de  Fourvières,  et,  retrouvant 
soudain,   dans  un   élan  d'amour  et  de  confiance  ta 
Dieu,  les  forces  que  la  fatigue  et  la  rapidité  du  fleave 
avaient  épuisées,  il  toucha   la  rive.  Le  lendemain, 
Précy  félicitait  publiquement  de  leur  courage,  les  deoi 
jeunes  héros,  et  leur  remettait  la  somme  promise. 
Mais  ces  deux  nobles  cœurs  la  refusèrent,  et  la   firent 
distribuer  aux  pauvres. 

Xavier  de  Corlas. 
—  La  suite  procbaiiicmeul.  — 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 


(Voir  pages  601  et  619.) 


III 


Il  est  huit  heures  du  matin.  La  porte  de  la  cbambrr 
rose  s'ouvre  doucement,  et  une  jeune  fille  se  munir** 
sur  le  seuil.  Elle  est  tout  habillée  comme  pour  sortir, 
et  elle  tient  à  la  main  un  livre  de  prières,  ce  qui  ia- 
dique  que  le  but  de  sa  promenade  est  pieux. 

La  jeune  fille  jette  un  regard  dans  le  gentil  rédoiu 
elle  en  cherche  l'habitante,  et,  ne  la  voyant  pas,  elk 
dit  d'une  voix  à  la  fois  douce  et  grave  : 
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—  Denise  ! 

A  ce  nom  une  tète  se  soulève  dans  le  fond  de  l'al- 
côve, et  un  éclat  de  rire  retentit. 

—  Comment,  paresseuse,  tu  es  encore  au  lit  ! 
s'écrie* la  nouvelle  arrivante. 

—  Est-il  donc  si  tard  ?  demanda  Denise  en  se  frot- 
tant,les  yeux.  Tu  sors  déjà,  toi,  Béatrix  ? 

—  Non,  je  rentre. 

—  Tu  reviens  de  la  messe,  sainte  Béatrix  ? 

—  J'en  ai  entendu  deux,  miss  Risette  :  une  pour 
mui,  une  pour  vous. 

Béatrix  se  pencha  pour  embrasser  Denise,  qui  lui 
jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises  avec  une  vive  tendresse,  en  lui  disant  : 

—  Je  sais  bien  que  tu  vaux  mieux  que  moi,  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  t'imiter.  Cependant  je  ne  veux 
pas  plus  longtemps  faire  la  paresseuse,  je  vais  me  lever. 
Passe-moi  mon  peignoir,  je  te  prie,  ma  petite  sœur. 

Béatrix  posa  son  livre  d'heures,  quitta  son  chapeau 
et  son  pardessus,  et  aida  complaisamment  sa  sœur. 

Béatrix  de  Sienne  a  vingt  ans  ;  mais,  pour  la  raison 
elle  parait  avoir  dix  ans  de  plus  que  Denise,  qui 
accomplit  son  dix-septième  printemps.  Béatrix  est 
grande,  sa  démarche  est  Signe  et  gracieuse,  sa  phy- 
sionomie plaît  aux  gens  sérieux,  elle  impose  aux  étour- 
dis. Elle  a  un  front  pensif  qu'entourent  les  ondes  d'une 
abondante  chevelure  noire;  elle  a  de  grands  yeux 
limpides  et  doux,  bordés  de  longs  cils  dont  la  frange 
projette  une  ombre  sur  le  visage.  Ces  yeux-là  ne  sont 
pas  noirs  et  ils  ne  sont  pas  bleus,  mais  ils  sont  le  plus 
grand  charme  de  la  figure  de  Béatrix. 

Denise  est  toute  blanche,  toute  blonde,  toute  rose  ; 
c'est  une  mignonne  et  pétulante  créature  qui  n'a  au- 
cune analogie  avec  Béatrix.  Et  cependant  la  plus  par- 
faite union  règne  entre  les  deux  sœurs.  L'une  aime  le 
calme,  l'autre  est  passionnée  pour  le  mouvement,  et  le 
bruit;  Béatrix  adore  l'étude,  Denise  n'aime  que  le 
plaisir.  De  semblables  dissentiments  devraient  les  éloi- 
gner l'une  de  l'autre,  il  n'en  est  rien.  Nos  deux  jeunes 
filles  se  font  des  sacrifices  mutuels,  sacrifices  qui,  de 
la  part  de  Béatrix,  sont  journaliers,  il  faut  bien  le  dire, 
et  leur  liaison,  loin  de  souffrir  de  cette  différence  d'hu- 
meur et  de  goûts,  n'en  est  que  plus  intime  et  plus 
étroite. 

A  peine  hors  du  lit,   Denise  courut  à  la  fenêtre. 

—  Il  fait  beau,  tant  mieux  !  ditrclle  avec  une  joie 
d'enfant.  Quand  il  fera  mauvais  temps,  nous  mour- 
rons d'ennui  ici,  ma  pauvre  Béatrix. 

—  Mais  non,  dit  Béatrix  avec  un  sourire,  nous  fe- 
rons des  layettes.  D'après  ce  que  j'ai  pu  voir,  il  ne 
manquera  pas  de  petits  malheureux  à  vêtir,  et  c'est  à 
peine  si,  à  nous  deux,  nous  pourrons  suffire  à  en  venir 
à  bout. 

—  Bon  I  s'écria  Denise  en  haussant  doucement  les 
épaules,  la  voilà  qui  a  déjà  fait  connaissance  avec  les 
pauvres  de  Lanvel.  Cette  Béatrix  est  unique! 


Ce  disant,  elle  enleva  son  petit  bonnet  de  nuit  qu'elle 
jeta  sur  sa  toilette,  et  deux  longues  tresses  blondes  se 
déroulèrent  et  tombèrent  sur  ses  épaules.  Avec  ses 
nattes  pendantes,  sa  figure  rose  et  mutine,  Denise 
ressemblait  à  une  pensionnaire  espiègle  en  liberté.  Elle 
livra  les  deux  nattes  soyeuses  aux  mains  de  Béatrix, 
qui  se  mit  à  les  peigner  complaisamment  et  à  les  dis- 
poser ensuite  en  un  chignon  fort  élégant. 

Cette  opération  terminée,  Denise  alla  se  placer  de- 
vant une  glace  pour  achever  sa  toilette  et  sourire  à 
son  image.  En  même  temps  elle  questionna  Béatrix 
sur  sa  promenade  du  matin. 

—  Ma  promenade  est  sans  incident,  répondit  en 
riant  Mlle  de  Sienne.  Maman  ne  pouvant  m'accom- 
pagner,  je  me  suis  fait  indiquer  le  chemin  du  bourg 
qui  est  à  dix  minutes  d'ici,  et  je  suis  allée  à  la  messe 
que  célébrait  un  vénérable  prêtre  à  cheveux  blancs,  le 
recteur  probablement.  Il  y  avait  fort  peu  de  monde  à 
l'église  :  quelques  femmes  en  coiffes  à  barbes  que  j'ai 
trouvées  gracieuses,  deux  ou  trois  enfants  et  une  jeune 
fille  de  mon  âge,  à  peu  près,  dont  les  traits  m'ont 
paru  beaux  et  distingués.  Nous  sommes  sorties  de 
l'église  en  même  temps;  je  lui  aurais  volontiers 
adressé  la  parole,  mais  elle  avait  quelque  avance  sur 
moi,  et  je  l'ai  vue  se  diriger  vers  un  groupe  de  tombes, 
près  desquelles  elle  s'est  proternéc  dans  une  attitude 
pieuse  et  recueillie.  J'ai  passé  à  quelques  pas  d'elle, 
sans  oser  la  regarder,  et  je  suis  revenue  à  Kerlivio, 
saluée  au  passage  par  des  bonnes  gens  qui,  tout  en  me 
regardant  curieusement,  échangeaient  en  breton  des 
paroles  que,  bien  entendu,  je  ne  pouvais  comprendre. 
Tu  vois  que  ma  promenade  n'offre  rien  d'intéressant. 

—  Mais  cette  jeune  fille  ?  reprit  Denise,  quelle  per- 
sonne est-ce  ? 

—  Sa  mise  est  fort  simple,  sa  tournure  paraît  dis- 
tinguée :  voilà  tout  ce  que  je  puis  t'en  dire.  Voyons, 
ma  petite  sœur,  te  voilà  toute  prête,  je  vais  te  lais- 
ser tranquillement  prier  Dieu,  et  je  me  retire.  Si  tu  dé- 
sires faire  une  promenade  avant  le  déjeuner,  tu  me 
trouveras  dans  le  parc  où  je  vais  aller  t'attendre.  A 
bientôt. 

Béatrix  reprit  les  effets  qu'elle  avait  posés  sur  une 
chaise  et  sortit.  Denise,  dont  les  prières  n'étaient 
jamais  bien  longues,  ne  tarda  pas  à  s'élancer  légère, 
et  fredonnant  un  refrain  joyeux,  à  travers  le  long  cor- 
ridor. 

Elle  s'informa,  près  d'un  domestique  qu  elle  rencon- 
tra, si  sa  mère  était  sortie. 

—  Madame  est  dans  la  salle  à  manger,  mademoi- 
selle. , 

Denise  s'y  rendit  pour  souhaiter  le  bonjour  à  sa 
mère;  puis  elle  revint  dans  le  vestibule,  où  elle  prit  à 
un  porte-manteau  un  petit  chapeau  qu'elle  plaça  co- 
quettement sur  ses  épais  cheveux  blonds,  elle  jeta  un 
par-dessus  sur  son  bras,  et  sortit  en  appelant  de  sa 
voix  harmonieuse  et  perlée  : 
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—  Béatrix  î 

Béatrix  ne  répondant  pas,  Denise  s'engagea  au  ha- 
sard dans  une  allée  touffue  que  les  petits  oiseaux 
égayaient  de  leurs  gazouillements  auxquels  la  jeune 
fille  mêla  les  siens. 

A  l'extrémité  de  la  voûte  de  verdure,  une  robe  fond 
blanc  apparut. 

—  Béatrix  î  répéta  Denise. 

Cette  fois,  Béatrix  entendit,  elle  se  retourna  et  fit 
quelques  pas  au-devant  de  sa  sœur. 

—  Viens,  dit  Mlle  de  Sienne,  aînée,  je  vais  te  mon- 
trer la  jeune  fille  de  l'église  ;  je  lai  aperçue  sur  la 
route,  elle  va  passer  près  de  nous. 

Ce  disant,  elle  prit  la  main  de  Denise  et  l'entraîna 
vers  une  sorte  de  terrasse  qui  bordait  la  grand'route 
de  Lanvel  et  la  séparait  du  domaine  de  Kerlivio. 

On  avait  installé  là  des  sièges  rustiques,  afin  que 
Ton  pût  y  contempler  à  l'aise  le  beay  paysage  qui  se 
déroulait  devant  les  yeux.  La  campagne  de  Lanvel 
n'avait  pas  cet  aspect  désolé  des  campagnes  voisines 
de  la  mer  :  elle  était  riche  en  ombrage,  fertile  en  pro- 
ductions de  tout  genre,  et  c'était  merveille  de  voir 
presque  côte  à  côte  la  verte  ramure  du  chêne  sécu- 
laire et  la  tête  difforme  des  géants  de  la  grève. 

Là,  les  prairies  où  paissent  de  nombreux  troupeaux 
de  petites  vaches  bretonnes,  les  champs  de  sarrazin 
ou  de  seigle  ondulant  jusqu'à  la  cime  des  côtes.  A 
gauche,  les  maisonnettes  de  Lanvel  groupées  autour 
de  la  flèche  du  clocher.  A  droite,  les  grands  bois  de 
Kerlivio,  qui,  coupés  par  la  route  communale,  se  pro- 
longeaient au  delà  dans  une  vaste  étendue.  Tout  au  loin, 
comme  une  ligne  entre  la  mer  et  l'horizon,  on  apercevait 
le  cap  Fréhel.  Cette  ligne  disparaissait  avec  les  ténèbres  ; 
mais,  à  sa  place,  on  voyait  une  étoile  brillante  qui 
semblait  scintiller  sur  les  flots. 

—  C'est  délicieux,  n'est-ce  pas?  dit  Béatrix,  tradui- 
sant le  regard  admiratif  de  Denise. 

—  Oui,  répondit  Denise.  Mais  ton  inconnue? 

—  Penche-toi  un  peu,  tu  vas  la  voir. 

Denise  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  terrasse,  et  elle 
vit  venir  une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  qui 
marchait  d'un  pas  agile.  Sa  mise  plus  que  modeste, 
et  qui  ne  pouvait  être  accusée  de  suivre  trop  exacte- 
ment la  mode,  amena  un  dédaigneux  sourire  sur  les 
lèvres  de  Mlle  de  Sienne. 

Quant  au  visage  de  l'étrangère,  il  était  caché  par  un 
chapeau  de  paille  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la 
jarretière  de  ruban  ou  de  tulle,  dont  les  élégantes  de 
nos  jours  entourent  leur  gigantesque  chignon. 

La  jeune  fille  leva  soudain  la  tête,  son  regard  ne 
s'attacha  qu'une  seconde  aux  plantes  grimpantes  du 
mur  de  Kerlivio,  qu'elle  connaissait  de  longue  date, 
sans  doute  ;  puis  il  se  porta  dans  la  direction  de  la  mer. 
Elle  n'avait  aperçu  ni  Béatrix,  ni  Denise,  à  demi  ca- 
chées sous  leur  rideau  de  verdure  ;  mais  Béatrix  et 
Denise  avaient  eu  le  temps  de  voir  ses  traits. 


L'inconnue  avait  un  visage  beau  et  expressif  :  elle 
avait  de  grands  yeux  noirs  que  surmontait  l'arc  brun 
des  sourcils  dessiné  d'une  façon  irréprochable,  un 
front  intelligent  et  un  peu  fier  peut-être.  La  bouche 
gracieuse  rachetait  ce  qui  dans  le  regard  pouvait  pa- 
raître trop  résolu.  L'expression  générale  de  la  physio- 
i:omie  donnait  à  penser  que  le  caractère  de  cette  jeune 
lille  devait  être  la  force  d'àme  unie  à  une  grande 
fi  ancliise  et  à  beaucoup  de  bonté. 

Ce  fut  là  le  sentiment  de  Béatrix,  car,  pour  Denise, 
à  peine  l'étrangère  eut-elle  disparu,  qu'elle  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  De  quelle  société  nous  sommes  menacés  ici,  nu 
p  ;uvr  eBéatrix  !  dit-3lle  avec  une  désolation  comique. 
Que  penses-tu  de  l'échantillon?  Elle  est  bien,  ton 
inconnue. 

—  Elle  est  bien,  sans  doute,  répliqua  Béatrix  avec 
Guelque  sévérité.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  jeune 
fille  appartient  à  l'une  de  ces  nobles  et  fortes  races 
bretonnes  qui  tiennent  à  leurs  principes  comme  à 
leur  sol. 

—  Et  à  leurs  modes,  ajouta  la  malicieuse  Denise. 

—  A  leurs  modes,  soit  !  Celles  d'il  v  a  dix  ans  étaient- 
elles  plus  ridicules  que  les  nôtres  ?  Tiens  !  Denise,  rien 
ne  me  fait  plus  de  peine  que  de  te  voir,  à  fîmitation 
de  ces  jeunes  folles  qui  ne  respectent  rien  et  se  rient 
des  choses  les  plus  dignes,  juger  les  gens  à  leur  habit, 
et  penser  que  parce  qu'on  porte  une  robe  plus  ou  moins 
défraîchie,  un  chapeau  quelque  peu  remis  à  neuf,  on  soit 
dépourvue  de  toutes  les  qualités  de  l'intelligence  et  du 
cœur. 

—  Comme  t'enflammes  !  s'écria  Denise  avec  hu- 
meur. Te  voilà  toute  prête  à  prendre  fait  et  cause  pour 
une  personne  dont  nous  ignorons  même  le  nom,  parce 
quesa  toilette  m'a  un  peu  égayée.  Quel  dommage  que  tu 
ne  sois  pas  un  homme  et  que  nous  ne  soyons  plus  au 
moyen  âge  !  Quels  paladins  vous  eussiez  faits,  toi  et 
Gaston  !  Voyons,  ma  petite  sœur,  continua  l'étourdie 
en  reprenant  son  air  enjoué,  ne  fronce  pas  ainsi  tes 
bruns  sourcils,  je  t'accorde  que  ta  conquête  est  dou^ 
par  les  fées  bretonnes  de  tous  les  dons  imaginables; 
passe-moi  que  ces  fées  puissantes  ne  lui  ont  pas  oc- 
troyé celui  du  bon  goût;  probablement  la  fée  de  la 
Mode  n'a  pas  été  invitée  à  son  baptême. 

—  Folle!  dit  Béatrix,  souriant  malgré  elle,  c'est  que 
cette  fée  frivole  a  peu  de  courtisans  dans  la  sérieuse 
Bretagne  ;  mais  tu  y  es  arrivée,  et,  du  bout  de  ta  ba- 
guette, tu  répandras  autour  de  toi  ces  dons  d'élégance 
et  de  bon  goût  que  tu  possèdes  à  un  si  haut  degré. 

Les  querelles  entre  les  deux  sœurs  n'étaient  jamais 
bien  longues.  La  paix  rétablie,  Béatrix  proposa  à  De- 
nise d'aller,  en  attendant  l'heure  du  déjeuner ,  visiter 
l'église  de  Lanvel. 

—  Appellerons-nous  miss  Serena? 

—  C'est  inutile,  nous  ne  soHons  pas  de  chez  nou:» 
pour  aller  au  bourg. 
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Denise  prit  le  bras  de  Béatrix,  elles  remontèrent 
l'allée,  tournèrent  à  gauche,  et  se  trouvèrent  bientôt 
dans  une  magnifique  avenue  plantée  de  vieux  arbres 
que  semblait  terminer  la  flèche  de  Lanvel. 

Oabribllr  d*Ethampf.s. 

—  La  suite  prrchainemenl.  — . 


LE  SALON  m  1870 

(Voir  pages  57S,  5»%  607  et  614.) 


Les  portraits  ne  sont  point  cette  année  en  très-grand 
nombre  au  Salon,  et,  comme  toujours,  les  bons  et 
beaux  portraits  sont  en  infime  minorité.  Que  de  choses 
aussi  pour  un  bon  portrait!  La  face  humaine  avec  ses 
traits  si  multiples,  sa  physionomie  si  fuyante,  ses  mou- 
vements si  fugitifs,  si  complexes,  si  intimes,  est  pour 
les  peintres  une  des  difficultés  les  plus  délicates  de 
l'art.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'attraper,  comme  on 
dit,  la  ressemblance,  cette  forme  extérieure,  banale, 
vulgaire  du  modèle  que  tous  les  écoliers,  avec  un  peu 
d'exercice,  arrivent  à  saisir  suffisamment  pour  satis- 
faire les  exigences  faciles  de  la  famille  et  des  amis;  il 
faut  que  l'artiste,  entrant  dans  les  profondeurs  du  ca- 
ractère de  son  sujet,  fasse  jaillir  à  la  surface  et  fixe 
immédiatement  sur  la  toile,  toutes  les  effusions,  tous 
les  jets  de  cette  source  vive,  de  cette  Psyché  mysté- 
rieuse qui  est  l'àme  humaine,  et  cela,  dans  sa  plus 
belle  et  sa  plus  noble  expression;  et  cela,  d'une  main 
si  ferme  et  si  puissante,  que  la  durée  puisse  s'en  em- 
parer et  la  léguer  toute  palpitante  à  la  postérité. 

Aussi  que  de  portraitistes  et  combien  peu  de  por- 
traits! Il  nous  souvient  qu'à  l'époque  où  la  photogra- 
phie apparut  et  prit  son  essor,  nous  entendions  dire 
fréquemment  :  Voilà  la  mort  des  portraits,  la  nature 
nous  révèle  à  nous-mêmes,  qu'avons-nous  besoin  des 
peintres?  Eh  bien!  c'est  justement  la  photographie 
avec  sa  sécheresse  et  sa  rigueur  de  miroir,  qui  a  relevé 
le  portrait  à  toute  sa  hauteur,  et  déterminé  les  bords 
de  l'abîme  qui  s'ouvre  entre  la  machine  et  l'homme, 
entre  l'industrie  et  l'art. 

Parmi  les  portraitistes  modei*nes,  plusieurs,  déjà  cé- 
lèbres, se  maintiennent  tant  bien  que  mal  au  niveau 
où  les  ont  placés  leur  talent  reconnu  et  leurs  travaux 
antérieurs. 

M.  Cabanel  en  tète,  avec  son  portrait  de  Mme  la 
duchesse  de  V***,  si  profondément  fuuillé,  fondu,  péné- 
tré, où  toutes  les  délicatesses  se  mêlent  à  toutes  les 
distinctions,  rachète  dans  une  œuvre,  sinon  magis- 
trale, du  moins  très-remarquable  et  surtout  très-re- 
marquce,  toutes  les  critiques  qu'on  serait  disposé  à 
déverser  sur  sa  Francesca  de  Rimini, 

Auprès  du  sien  viennent  se  ranger  des  noms  nou- 
veaux, ou  du  moins  d'une  notoriété  moins  accontuée. 


Citons  d'abord  M.  Caroîus  Durau,  déjà  admis  aux 
honneurs  de  V exemption  ;  cet  artiste  ne  se  laisse  point 
endormir  dans  le  succès,  comme  tant  d'autres;  il  tra- 
vaille et  progresse,  ses  qualités  de  force  et  de  relief  se 
précisent,  son  pinceau  joue  avec  les  étoffes  et  les  dra- 
peries ;  nul  ne  sait  mieux  que  lui  faire  flotter  autour  des 
corps  une  nuée  orageuse  de  velours,  casser  les  plis  du 
salin  et  bouillonner  les  dentelles.  Le  poi^trait  de 
Mme  J***,  qu'il  a  exposé  cette  année,  a  été,  avec  la  S^i- 
lomé  de  M.  Regnault,  une  des  grandes  curiosités  et  un 
des  grands  succès  du  Salon. 

Comme  la  dame  en  robe  de  soie  noire,  dont  le  por- 
trait a  commencé  la  réputî^tion  de  M.  Durau  en  1869, 
Mme  X'**  est  représentée  ne  faisant  pour  ainsi  dire 
que  traverser  la  toile  :  elle  entr'ouvre  de  la  main  droite, 
qui  est  gantée,  une  portière  de  velours  vert,  et,  sur  le 
point  de  disparaître,  elle  se  retourne  vers  le  specta- 
teur, lui  sourit  avec  grâce  et  semble  prendre  congé  de 
lui  ;  un  petit  chien  jappe  joyeusement  à  ses  pieds;  sa 
main  gauche,  qui  est  nue,  porte  un  gant  de  Suède  et 
un  éventail  fermé,  et  maintient  sur  la  hanche  les  plis 
d'une  robe  de  satin  mauve,  brodée  de  plumes  grises,  et 
retroussée  sur  une  jupe  de  soie  bleue.  La  taille  est 
courte,  la  position  dissimulée  en  partie  derrière  le  bras 
tendu  pour  écarter  la  portière.  Un  nœud  de  ruban 
bleu,  posé  à  l'échancrure  du  corsage,  et  un  autre  dans 
la  chevelure,  répètent  harmonieusement  la  nuance  de 
la  seconde  jupe.  Tout  ce  costume  est  admirablement 
peint  et  fait  presque  oublier  la  femme;  le  mouvement 
du  corps,  vrai,  élégant,  gracieux,  est  rendu  très-heureu- 
sement. Voilà  de  la  peinture  énergique  et  lumineuse, 
dont  le  réalisme  n'a  rien  de  cette  brutalité  qui  faisait 
dire  autrefois  à  un  de  nos  critiques  d'art,  en  présence 
d'une  tête  violemment  accusée  :  «  A  la  bonne  heure, 
voilà  un  portrait  qui  pourra  se  moucher  !  » 

M.  Leibl,  de  Cologne,  élève  de  Piloty,  a  aussi  un  por- 
trait d'une  MmeX***.  Est-ce  un  pastiche?  une  imita- 
tion? c'est  toutefois  la  manière  de  Rembrandt:  lar- 
geur, puissance,  transparence,  clair-obscur,  chaud  et 
profond  ;  finesse,  énergie,  vitalité,  tout  y  est,  même  je 
ne  sais  quel  air  de  vétusté  très-artistique,  qu'on  pour- 
rait attribuer  à  la  patience  du  temps.  La  tête,  jeune  et 
blonde,  ceinte  d'un  ruban  rouge,  a  un  charme  indéfi- 
nissable; les  mains,  indiquées  seulement  avec  une  am- 
pleur toute  magistrale,  restent  dans  l'indécision  do 
l'ébauche  sous  leurs  bagues  et  bracelets  d'un  ton  su- 
perbe. Tout  cela  tiendra-t-il ?  Est-ce  un  prestige?  Tel 
qu'il  est,  ce  tableau  est  un  chef-d'œuvre  et  a  bien  mé- 
rité sa  médaille. 

Nous  ne  nous  pardonnerions  pas,  puisque  nous  par- 
lons portraits,  d'oublier  Mlle  Jacquemart.  M.  Duruy, 
en  lui  confiant  sa  tête,  l'année  dernière,  lui  avait 
porté  bonheur  et  l'avait  déjà  signalée  h  l'attention 
publique.  Dans  le  portrait  du  maréchal  Canrobert, 
qu'elle  expose,  cette  année,  Mlle  Jacquemart  soutient  sa 
réputation  récemment  acquise  ;  quelques-uns  des  ex- 
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perts,  chagrins  sans  doute,  prétendent  qu'il  y  a  déca- 
dence; —  déjà?  n'en  croyez  rien  ;  l'artiste  est  au  ni- 
veau d'elle-même  ;  seulement  devra-t-elle  un  peu  se 
défier  de  la  tendance  naturelle  à  tout  peintre,  et  sur- 
tout à  tout  peintre-femme,  de  raffiner,  comme  on  dit, 
sous  prétexte  de  perfectionner  sa  manière.  Elle  y  per- 
drait sa  vigueur  qui  est  un  des  principaux  traits  de 
son  talent,  sans  gagner  en  grâce,  en  finesse,  en  déli- 
catesse, qualités  inhérentes  à  sa  main  et  qu'elle  ne 
doit  point  rechercher;  car,  pleine  de  virilité  lorsqu'elle 
peint  un  portrait  d'homme,  Mlle  Jacquemart  sait  faire 
preuve  des  plus  intimes  distinctions  quand  son  mo- 
dèle est  une  femme.  Voyez  plutôt  le  portrait  en  pied 
de  Mme  la  baronne  Gaston  de  Jtf...,  au  bas  duquel  on 
croirait  trouver  la  signature  de  Regnolds  ou  de  Law- 
rence. 

Nous  aurions  encore  à  citer  bien  d'autres  œuvres  et 
d'autres  noms  remarquables  à  différents  titres  :  entre 
autres  ceux  de  M.  Comtois  pour  un  énergique  portrait 
d'homme  ;  de  Mme  Félicie  Schneider,  médaillée  pour 
l'expression  simple  et  juste  de  sa  vieille  dame  violette; 
de  Mme  Henriette  Browne,  si  connue,  et  qui  a  cherché 
à  ressusciter,  dans  son  costume  sévère  de  carme, 
la  figure  trop  effacée  du  père  Hyacinthe;  de  MmeLaure 
de  Châtillon,  langoureuse  et  pleine  de  morbidesse  dans 
le  portrait  un  peu  masqué  de  Mme  Bauer.  Mais  la  fa- 
tigue et  la  chaleur  nous  chassent  des  salons  de  pein- 
ture et  nous. forcent  à  nous  jeter  dans  les  bras  de  la 
sculpture,  qui  nous  attend  patiemment  dans  son  milieu 
plus  calme  et  moins  échauffé. 

Milieu  calme  et  frais  que  cette  sculpture ,  c'était 
bien  ce  que  nous  désirions,  c'est  bien  ce  qu'elle  nous 
donne  et  dans  la  température  et  dans  les  œuvres. 

Voyons  pourtant.  Ah!  voici  un  élève  de  Rude, 
M.  Cordier,  qui,  avec  son  Fellah  lampadaire ^  sta- 
tue composite  de  marbre,  onyx  et  bronze,  nous  tire 
de  notre  torpeur.  Chose  curieuse  que  ce  bronze  habillé 
d'onyx  et  qui  sera  superbe  au  bas  d'un  vaste  escalier 
de  palais  ! 

Ne  passons  pas  sans  saluer  le  Verdngétoi^  de  M. 
Bartholdi,  statue  équestre  :  le  cheval  dans  toute  la  fu- 
rie d'un  galop  impétueux,  franchit  un  monceau  de 
morts  et  de  blessés,  et  emporte  dans  un  mouvement 
vrai,  puissant,  vertigineux,  son  fier  cavalier.  N'ou- 
blions pas  non  plus  la  nonchalante  brodeuse ^  de  Mme 
Daleu  ;  c'est  une  tentative,  un  sujet  moderne  appliqué 
à  la  statuaire,  il  vaut  la  peine  d'être  étudié  et  encou- 
ragé ;  la  statue  en  plâtre  gagnera  à  être  transportée 
dans  le  marbre;  cette  jeune  femme  assise  et  rêveuse, 
longuement  drapée  dans  sa  robe  à  plis  étoffés,  vit  déjà 
et  palpite  dans  le  moule  ;  donnez-lui  la  finesse,  la  sou- 
plesse et  l'élasticité  du  marbre,  et  elle  vous  charmera. 
Le  marbre  a  son  prestige  et  sa  tradition,  il  arrachera 
la  brodeuse  aux  mesquines  proportions  de  la  statuette, 
que,  malgré  la  taille  du  modèle,  le  plâtre  pourrait  lui 
garder  encore. 


Sous  le  nom  de  Marcello,  se  cache  une  artiste  qui 
nous  présente  une  œuvre  bien  vivante  aussi  au  milieu 
de  cette  froide  carrière.  La  Pythie,  statue  de  bronze;  ellf 
est  assise,  fiévreuse,  ardente,  inspirée,  convulsionnée, 
cette  pythie,  sur  un  haut  trépied  qu'elle  enlace  de  sa 
jambe  nerveui^  dans  un  mouvement  fugitif  et  rapide, 
sa  tête  échevelée,  sa  face  maigre,  sa  physionomie  ar- 
dente, tout  semble  dire  en  elle,  comme  avec  sa  bouche 
entr'ou verte  :  a  le  Dieu,  voici  le  Dieu!  »  La  draperie 
qui  tombe  de  ses  épaules  s'en  va,  en  bouillonnements 
écumeux,  embrasser  le  reste  du  trépied  dont  elle  dis- 
simule la  rudesse  et  la  ligne  implacable.  Beaucoop 
d'audace  et  un  admirable  talent  d'expression  recom- 
mandent cette  œuvre  devant  laquelle  le  public,  ordi- 
nairement si  peu  accessible  aux  beautés  de  la  sculp- 
ture, n'a  pu  passer  indifférent. 

Marc  Pessonneaux. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 

DU    BACHELIER    MIGUEL    FEREZ 
(Voir  pages  488,  50S,  543,  ftSi,  550.  564  57T,  593  et  6«i) 


Sérieux  coup  de  pioche  donné  à  i*édifice  des  illnsioDs.  — 
Résolution  héroïque.  ^-  Scène  de  famille. 

Comme  l'avait  prévu  don  José,  notre  héros  éprou- 
vait le  besoin  de  se  recueillir  après  les  émotions  èf 
différents  genres  qu'il  avait  éprouvées  pendant  cetl? 
journée,  féconde  en  événements.  Ainsi,  pensait-il, 
Amélie,  pour  qui  surtout  il  désirait  parvenir  à  la  gloire, 
n'attachait  aucun  prix  aux  satisfactions  d'amour- 
propre  qui  avaient  tant  d'importance  à  ses  yeo\ 
Si,  au  lieu  d'échouer  complètement,  ses  tentativejd^ 
célébritéavaient  été  couronnées  de  succès,  chaque  pas 
qu'il  aurait  fait  dans  cette  voie  l'aurait  éloigné  de 
celle  dont  les  sérieuses  et  charmantes  qualités  loi 
avaient  inspiré  une  affection  durable,  basée  sur  l'es- 
time et  la  confiance. 

Comme  il  regrettait  alors  de  n'avoir  pas  suivi  toot 
d'abord  les  sages  conseils  de  son  père  et  de  don  José! 
Combien  de  tribulations,  de  souffrances,  d'ennuis  de 
toutes  sortes  il  se  serait  épargnés  I 

Mais  à  présent,  n'était-il  pas  trop  tard? 

S'il  se  décidait  à  retourner  chez  ses  parents,  com- 
ment leur  expliquerait-il  ce  brusque  changement  d^ 
goûts  et  d'opinions,  qui  le  faisait  ainsi  renoncera  un<* 
carrière  dans  laquelle,  d'après  les  lettres  qu'il  leur 
avait  écrites,  ils  devaient  croire  son  succès  assuré? 

Et  les  voisins  I  les  terribles  voisins  de  campa^, 
que  diraient-ils? 

Ces  réflexions  le  tinrent  éveillé  pendant  une  partie» 
de  la  nuit. 

Lorsqu'il  s'endormit,  vers  le  matin,  il  rêva  de  s*^ 
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fertile  canton  de  la  Serena  ;  il  vit  sa  bonne  mère  ac- 
courir à  sa  rencontre,  son  pcre  se  détourner  pour 
cacher  une  larme  de  joie  en  retrouvant  enfin  son  fils 
bien-aimé,  et  les  vieux  serviteurs  de  la  famille  se  pres- 
sant pour  apercevoir  le  jeune  maître,  et  jusqu'au  bon 
chien,  bien  vieilli  depuis  son  départ,  qui  le  reconnais- 
sait et  témoignait  bruyamment  la  joie  qu'il  éprouvait 
de  son  retour. 

Soudain  ces  riantes  visions  furent  interrompues  par 
un  coup  brusquement  frappé  à  la  porte  et  qui  réveilla 
Miguel  en  sursaut. 

Ce  n'était  rien  moins  qu'un  de  ses  clients! 

Le  patron  d'un  de  ces  cafés  en  plein  vent  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  un  joyeux  compère  à  l'allure  hardie, 
content  de  tout  le  monde  tant  qu'il  pouvait  supposer 
que  tout  le  monde  était  content  de  lui,  mais  peu  en- 
durant lorsqu'il  s'imaginait  qu'on  ne  le  traitait  pas 
avec  tous  les  égards  qu'il  croyait  lui  être  dus. 

Ce  digne  seftor  devait  aller  à  une  noce  quelques 
jours  plus  tard,  et  il  venait  prier  Miguel  de  lui  compo- 
ser une  chanson  qu'il  pût  chanter  au  repas  dont  il 
était  l'un  des  principaux  convives. 

Il  tombait  assez  mal,  car  jamais  notre  bachelier 
n'avait  eu  moins  de  goût  pour  la  profession  que  les 
circonstances,  plutôt  que  sa  volonté,  lui  avaient  fait 
embrasser. 

—  Je  suis  fâché,  dit  résolument  Miguel,  de  ne  pou- 
voir vous  rendre  le  service  que  vous  attendez  de  moi  ; 
mais  je  suis  trop  occupé  en  ce  moment  pour  accepter 
un  nouveau  travail. 

—  Ouais!  est-ce  ainsi  que  vous  le  prenez?  dit  le 
client  en  s'avançant  d'un  air  menaçant  vers  Miguel.  Il 
parait  alors  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  en  me  prévenant 
que  vous  méprisez  le  pauvre  monde;  que,  tout  en 
recevant  volontiers  notre  argent,  vous  nous  traitez 
comme  un  grand  seigneur  ose  à  peine  traiter  le  der- 
nier de  ses  valets!  C'est  donc  vrai,  seiior  bachelier? 
Mais  avouez-le  donc  !  dites-le,  si  c'est  vrai  !  que  je 
connaisse  le  fond  de  votre  pensée!... 

Tout  en  parlant,  il  s'était  approché  de  Miguel,  qui, 
irrité  de  se  voir  encore  une  fois  en  butte  aux  récrimi- 
nations et  aux  injures  d'un  homme  mal  élevé,  haussa 
les  épaules  et  lui  répondit  avec  impatience  : 

—  Eh  !  croyez  ce  que  vous  voudrez,  cela  m'est  par- 
faitement égal  !  Je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que  je 
ne  puis  me  charger  de  vous  faire  la  chanson  que  vous 
désirez.  Maintenant,  vous  n'avez  plus  qu'à  vous  re- 
tirer ! 

—  Ah!  ah!  ricana  l'homme,  vous  me  chassez?  Eh 
bien,l  je  m'y  attendais  !  foi  d'Antonio,  je  vous  le  dis, 
on  m'avait  prévenu.  Il  paraît  que  vous  en  avez  fait 
autant  hier  à  deux  camarades.  Mais,  un  instant  !  je 
ne  me  laisserai  pas  mettre  à  la  porte  aussi  facilement, 
moi  ;  je  m'installe  ici  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  di 
pourquoi  vous  refusez  ce  que  je  vous  demande,  car  je 
ne  suis  pas  dupe  de  votre  excuse. 


Antonio  s'assit,  croisa  ses  bras  et  parut  défier  le 
bachelier  de  l'expulser  par  force. 

La  perspective  d'une  lutte  à  coups  de  poing  avec  le 
sefior  Antonio  n'était  nullement  du  goût  de  notre  hé- 
ros, non  qu'il  manquât  de  bravoure  (il  avait  fait  ses 
preuves  alors  qu'il  habitait  Salamanque),  mais  il  pen- 
sait avec  raison  qu'un  pareil  combat  n'arrangerait  pas 
ses  affaires  auprès  de  don  José  et  de  sa  nièce  s'ils  ve- 
naient à  l'apprendre. 

Aussi,  affectant  un  calme  parfait  qui  déconcerta 
quelque  peu  son  visiteur,  il  lui  dit,  avec  la  plus  grande 
politesse  : 

—  Enchanté,  seiior,  d'avoir  le  plaisir  de  votre  ai- 
mable société!  J'ai  refusé  de  faire  la  chanson  que  vous 
me  demandez,  parce  qu'il  ne  me  convient  pas  de  la 
faire  ;  je  persiste  dans  mon  refus  pour  la  même  raison  ; 
mais,  s'il  vous  plaît  de  rester  là,  vous  en  êtes  par- 
faitement libre.  Bien  loin  de  songer  à  vous  ren- 
voyer, je  vous  prie,  au  contraire,  de  prolonger  votre 
visite  le  plus  longtemps  possible  :  vous  ne  me  gênez 
en  aucune  façon. 

Et,  s'asseyant  à  son  tour  devant  sa  table  à  écrire, 
Miguel  se  mit  à  travailler,  sans  plus  s'occuper  de  son 
hôte  que  si  celui-ci  n'eût  pas  été  là. 

Cela  dura  peut-être  un  bon  quart  d'heure. 

Enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  incapable  de  suppor- 
ter ce  froid  dédain  auquel  il  aurait  de  beaucoup  préféré 
la  colère  la  plus  violente,  Antonio  se  leva,  s'approcha 
de  Miguel  et  lui  dit,  d'un  ton  furieux,  beaucoup  plus 
risible  qu'effrayant  : 

—  Ainsi,  serlor  bachelier,  c'est  bien  entendu,  vous 
ne  ferez  pas  cette  chanson? 

—  J'ai  eu  déjà  l'honneur  de  vous  le  dire,  répondit 
tranquillement  Miguel. 

—  Ah!  eh  bien,  je  m'en  vais  !  entendez-vous? 

Le  bachelier  ne  put  réprimer  un  léger  sourire  ;  mais 
Antonio,  tout  entier  à  sa  colère,  ne  le  remarqua  même 
pas. 

—  Oui,  reprit-il,  je  m'en  vais;  mais  dès  aujour- 
d'hui, je  préviendrai  les  camarades;  je  leur  dirai  de  ne 
plus  venir  chez  vous  :  nous  verrons  alors  si  vous  trou- 
verez encore  que  vous  êtes  trop  occupé. 

—  Que  je  vous  remercie  de  tant  de  bonté,  sefior  An- 
tonio !  repartit  Miguel,  toujours  avec  le  même  calme  ; 
j'avais  justement  l'intention  de  prévenir  tous  les  hono- 
rables seîîores  dont  vous  parlez  que  je  suis  obligé  (à 
mon  grand  regret,  soyez-en  sûr)^  de  renoncer  aux  re- 
lations amicales  que  j'avais  avec  eux.  Jugez  combien 
je  vous  dois  de  reconnaissance,  à  vous  qui  prétendez 
m'éviter  cette  peine  ! 

Rien  de  plus  comique  à  observer  que  la  physiono- 
mie d'Antonio  en  écoutant  ces  paroles.  Il  cherchait 
une  réponse  et  n'en  trouvait  pas;  il  ne  savait  quel 
parti  prendre.  Ne  voyant  aucun  moyen  de  sortir 
d'embarras,  il  se  décida  enfin  à  sortir...  de  la  chambre, 
et,  frappant  la  porte  avec  fracas,  il  laissa  Miguel  seul, 
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pris,  malgré  ses  graves  préoccupations,  d'un  accès  de 
fou  rire  en  songeant  à  la  naanière  dont  il  s'était  débar- 
rassé de  ce  visiteur  importun. 

Cette  scène  plaisante  avait  eu  cependant  un  résultat 
sérieux  en  mettant  un  terme  aux  irrésolutions  du  ba- 
chelier. Il  avait  compris  (ce  dont  il  se  doutait  déjà) 
qu'il  ne  pouvait  honorablement  continuer  le  genre  de 
vie  qu'il  menait,  et  sa  résolution  d'y  renoncer  était 
formelle. 

Restait  à  choisir  décidément  la  carrière  qu'il  suivrait. 

La  célébrité  le  tentait  beaucoup  moins  qu'autrefois  ; 
il  comprenait  mieux  les  obstacles  qui  l'en  séparaient; 
il  comprenait  mieux  surtout  que,  parvint-il  même 
à  réaliser  ses  anciens  rêves  de  gloire,  ses  succès  ne 
l'aideraient  nullement  à  obtenir  la  main  d'Amélie. 

Restait  donc  à  adopter  l'existence  paisible  et  mo- 
deste qui  plaisait  tant  à  la  nièce  de  don  José. 

En  s'arrêtant  à  cette  résolution,  il  ferait  le  bonheur 
de  ses  parents.  C'était  là,  certes,  une  considération  des 
plus  importantes. 

Mais  les  voisins,  les  terribles  voisins  de  campagne  ! 
encore  une  fois,  que  diraient-ils? 

De  nouveau  les  réflexions  du  bachelier  furent  inter- 
rompues par  un  visiteur. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  client. 

C'était  Paco,  notre  ancienne  connaissance,  Paco,  le 
barbier  valet  de  chambre,  l'artiste  incompris,  qui  ve- 
nait humblement  prier  Miguel  d'oubUer  les  torts  invo- 
lontaires de  son  fidèle  serviteur,  et  de  lui  permettre  de 
reprendre  auprès  de  lui  ses  anciennes  fonctions. 

—  Pauvre  Paco  !  fit  le  bachelier  vraiment  touché  de 
cette  preuve  de  dévouement;  au  moins  toi,  tu  as  un 
cœur  reconnaissant  :  en  souvenir  du  léger  service  que 
je  t'ai  rendu  jadis,  tu  me  prouves  maintenant  l'atta- 
chement le  plus  désintéressé. 

—  Ainsi,  seiîor,  c'est  convenu  !  fit  joyeusement  Paco, 
vous  consentez  à  me  reprendre? 

—  Oui,  mon  ami  !  oui,  j'y  consens,  car  maintenant, 
je  l'espère,  je  pourrai  dignement  récompenser  ta  belle 
conduite  î  Tu  es  venu  à  moi  dans  la  simplicité  de  ton 
cœur,  sans  aucun  but  intéressé;  tu  ne  me  quitteras 
plus,  et  je  te  promets  que  chez  moi  tu  trouveras  tou- 
jours les  égards  et  l'affection  qui  sont  dus  à  tes  nobles 
sentiments. 

—  Eh  I  caramba  !  senor  Perez,  s'écria  joyeusement 
Paco  en  faisant  sauter  son  bonnet  en  l'air  pour  té- 
moigner son  allégresse,  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans 
les  paroles  que  Votre  Seigneurie  vient  de  me  faire 
l'honneur  de  m'adresser,  c'est  l'heureuse  nouvelle  que 
vous  me  donnez  1 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Eh  !  seftor,  ne  m'avez-vous  pas  dit  (ce  que  je  ne 
mérite  pas)  que  vous  êtes  en  état  de  me  récompenser? 
J'en  conclus  que  votre  incomparable  génie  est  main- 
tenant apprécié  à  sa  juste  valeur,  et  que  décidément 
nous  devenons  célèbres! 


—  Pour  cette  fois,  tu  n'as  pas  deviné  juste,  mon 
brave  ami,  fit  Miguel  en  souriant  :  mon  incomparable 
génie  n'est  nullement  apprécié  (peut-être  i'cst-il  à  sa 
juste  valeur  I  )  et  je  vais  très-probablement  renoncer 
à  toutes  ces  varies  idées  pour  vivre  à  la  campagne, 
où  tu  me  suivras,  et  où  nous  serons  plus  heureux  que 
nous  ne  l'avons  été  à  Madrid. 

La  physionomie  de  Paco  devint  grave. 

—  Ai-je  bien  entendu,  seîïor?  dit-il  avec  une  fH\>- 
fonde  émotion  ;  voulez-vous  sérieusement  renoncer  à 
cette  brillante  carrière  qui  s'ouvrait  devant  vous? 
Songez-vous  à  déserter  le  champ  de  bataille  au  mo- 
ment de  remporter  la  victoire?  Étes-vous  vraiment 
capable  de  préférer,  à  cette  vie  de  triomphes  qui  vous 
est  promise,  l'existence  terne  et  monotone  d'un  bour- 
geois de  campagne? 

—  Hélas  I  oui,  mon  pauvre  Paco,  je  suis  capable  de 
tout  cela!  dit  Miguel.  J'ai  pu  apprécier  les  triomphes 
qui  m'étaient  réservés,  et,  je  l'avoue,  j'ai  assez  peu 
de  grandeur  d'àme  pour  leur  préférer  une  exis- 
tence paisible  auprès  de  mes  parents.  Viens  aver 
moi,  Paco,  et  bientôt,  je  te  l'assure,  tu  reconnaîtras 
que  j'ai  raison. 

—  Moi,  seitor!  aller  m'enterrer  à  la  campagne!  re- 
noncer à  devenir  illustre,  mourir  ignoré  de  tous!.,. 
Non!  non,  jamais  Paco  ne  commettra  une  pareille 
action  !  jamais  on  ne  le  verra  renoncer  à  l'espoir  de 
léguer  son  nom  à  la  postérité  ! 

—  Cependant,  observa  Miguel,  il  te  sera  peu  facile 
de  mettre  d'accord  celle  soif  de  gloire  et  ton  dévoue- 
ment pour  moi,  car,  je  te  le  répète,  Paco,  ma  résolu- 
tion est  bien  arrêtée  ;  je  veux  vivre  à  la  campagne. 

La  résolution  de  Miguel  n'avait  pas  jusque-là  été 
aussi  ferme  qu'il  le  prétendait  maintenant;  mais  l'en- 
thousiasme un  peu  ridicule  (il  faut  en  convenir)  du 
barbier  pour  la  gloire  avait  décidé  notre  héros  à  pren- 
dre, malgré  la  crainte  que  lui  inspiraient  les  voisins  de 
campagne,  une  décision  héroïque. 

— Votre  résolution  est  bien  arrêtée,  senor?  reprit 
froidement  Paco  ;  alors,  permettez  que  je  retire  la  de- 
mande que  je  vous  avais  faite  de  rentrer  à  votre  service. 
Je  m'étais  attaché  à  vous  parce  que  j'avais  confiance 
dans  vos  talents,  parce  que  je  vous  croyais  appelé  à 
devenir  un  homme  illustre,  et  que,  dans  mon  opinion, 
une  partie  de  votre  gloire  devait  rayonner  sur  cenx 
qui  suivraient  votre  fortune.  J'avais  pour  vous  une 
admiration  sans  bornes,  senor  ;  je  me  sentais  dispos** 
à  supporter  de  vous  toutes  les  humiliations,  tous  le? 
mauvais  traitements  :  les  rebuffades  même  d'un  hommi* 
de  génie  ont  un  cachet  tout  particulier  qui  les  rend 
moins  pénibles  à  endurer.  Mais,  du  moment  où  vou^ 
renoncez  à  vos  nobles  projets,  oh  !  c'est  bien  différent! 
Vous  n'êtes  plus  digne  d'être  mon  maître,  senor!  je 
vous  renie.  Les  grands  génies  deviennent  de  plus  en  plus 
rares;  je  crois  que,  pour  illustrer  mon  nom,  je  ne  dois 
plus  compter  que  sur  moi-même.  Dès  demain,  je  vais 
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commencer  un  ouvrage,  auquel  je  songe  depuis  long-  l  les  différentes  latitudes,  et  de  l'art  de  la  coiffure  chez 
U>mps:  il  traitera  des  soins  à  donner  aux  cheveux  sous  I  les  anciens,  art  qui,  de  nos  jours,  a  dégénéré  en  un 
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véritable  métier  ;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  dif- 
ficulté qu'éprouve  un  artiste  tel  que  moi  à  se  faire 
comprendre  et  apprécier! 


Le  barbier,  furieux,  quitta  Miguel;  mais  chacune  de 
ses  paroles  semblait  telleni  Mil  une  parodie  des  lamen- 
tations auxquelles  le  bachelier  s'était  maintes  fois 
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laissé  entraîner  après  ses  échecs  littéraires,  que  ce 
lui  -ci,  rougissant  de  la  folle  vanité  qui  Tavait  aveu- 
glé autrefois,  se  sentait  disposé  à  douter  même  des 
talents  qu'il  possédait  réellement. 

Aussi  le  lendemain,  en  abordant  Toncle  d'Amélie, 
ses  premiers  mots  furent-ils  : 

—  En  me  rendant  à  votre  gracieuse  invitation,  je 
viens  en  même  temps  vous  faire  mes  adieux. 

—  Comment  cela?  demanda  don  José. 

—  Je  retourne  définitivement  dans  la  Serena.  J'ai 
écrit  hier  à  mes  parents  pour  leur  annoncer  mon  arri- 
vée. Nos  voisins  vont  me  faire  cruellement  expier,  par 
leurs  railleries,  les  succès  imaginaires  que  je  racontais 
à  mon  père  et  dont  il  a  dû  leur  faire  part.  Ce  sera  un 
mauvais  moment  à  passer,  mais  je  l'ai  bien  mérité. 

Don  José  eut  un  singulier  sourire  en  répondant  : 

—  Bah  !  vous  oublierez  bien  vite  ce  léger  désagré- 
ment. Mais,  mon  jeune  ami,  permettez-moi  de  vous 
féliciter  de  tout  mon  cœur  de  la  résolution  que  vous 
avez  prise  ;  vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  et  je  suis 
sur  que,  dans  quelques  années,  vous  serez  le  premier  à 
rire  de  vos  aventures  de  chevalier  errant  à  la  recherche 
de  la  gloire. 

Jamais  Miguel  n'avait  vu  don  José  se  montrer  aussi 
communieatif  ni  aussi  cordial  à  son  égard.  Le  repas 
d'adieu  fut  charmant  :  Amélie  en  fit  les  honneurs,  et, 
sans  se  départir  de  sa  réserve  habituelle,  elle  sut  fort 
bien  laisser  deviner  à  Miguel  combien  elle  approuvait 
sa  résolution,  quels  vœux  sincères  elle  faisait  pour 
qu'il  trouvât,  près  de  ses  parents  et  dans  une  existence 
modeste,  un  bonheur  plus  réel  et  plus  certain  que 
n'aurait  pu  le  lui  procurer  la  poursuite  de  ses  rêves 
ambitieux. 

Quelques  jours  plus  tard,  notre  héros  approchait  de 
la  maison  paternelle,  il  revoyait  les  beaux  arbres  sous 
l'ombrage  desquels  il  avait  joué  tout  enfant,  et  les 
riantes  prairies,  et  la  petite  rivière  qui  faisait  tourner 
la  roue  du  moulin  sur- laquelle  autrefois  il  admirait  les 
gerbes  d'eau  scintillant  au  soleil!... 

En  retrouvant  tous  ses  doux  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse,  il  oublia  soudain  et  la  célébrité,  et  Madrid, 
et  sa  chambrette  délabrée  dans  une  rue  étroite  et 
sombre,  et  les  épreuves  qu'il  avait  eues  à  subir.  Il  ne 
songea  plus  quà  sa  bonne  mère  qu'il  allait  enfin  pres- 
ser sur  son  cœur;  à  son  père,  qui  lui  adresserait  peut- 
être  quelques  reproches  pour  s'être  vanté  de  succès 
qu'il  n'avait  même  nul  droit  d'espérer,  mais  qui  l'ac- 
cueillerait aussi  avec  la  plus  vive  tendresse. 

Le  jeune  homme  respira  plus  à  l'aise  dans  cette 
atmosphère  de  tranquille  bonheur,  et  son  âme,  dans 
un  élan  de  fervente  reconnaissance,  s'éleva  vers  Dieu 
pour  le  remercier  d'avoir  fait  le  ciel  si  pur,  la  nature 
si  belle,  et  surtout  de  l'avoir  ramené,  lui,  pauvre 
fou,  là  où  seulement  il  pouvait  guérir  de  la  dange- 
reuse maladie  qui,  sous  la  forme  d'idées  fausses  et  de 
rêves  insensés,  s'était  emparée  de  son  esprit. 


Tout  en  priant,  tout  en  songeant,  tout  en  devisaat 
gaiement  avec  lui-même,  Miguel,  toujours  longeaDt 
la  petite  rivière,  avait  passé  devant  le  vieux  moolin: 
il  avait  pris,  à  gauche,  un  chemin  bien  conna  de  lui 
jadis,  et  qui  conduisait  à  la  maison,  dont  ]9&  gnnè 
arbres  qu'il  aimait  tant  lui  dérobaient  encore  la  \\». 

Enfin,  dépassant  à  leur  tour  les  grands  arbres,  il 
avait  aperçu  le  cher  berceau  de  ses  jeunes  années,  «t 
son  cœur  avait  battu  avec  plus  de  force,  et  Migoel 
avait  été  forcé  de  s'arrêter,  car  ses  jambes  ne  poo- 
vaient  plus  le  soutenir. 

Soudain  les  aboiements  du  fidèle  chien  de  garde 
retentirent,  troublant  le  silence  qui  régnait  aux  alra- 
tours. 

Derrière  une  des  fenêtres  de  la  maison,  un  rideu 
s'écarta,  une  tête  de  femme,  de  bonne  et  respedahie 
douairière,  apparut  un  instant. 

Puis  on  entendit  un  cri  de  joie. 

Et,  quelques  secondes  plus  tard,  Miguel  était  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

—  Viens!  lui  dit-elle  quand  le  premier  moment dV 
motion  fut  passé,  viens,  ton  père  aussi  t'attend,  il  i 
hâte  de  te  revoir. 

—  Et...  demanda  Miguel ,  il  n'est  pas  seul,  saos 
doute?...  Lesquels  de  nos  voisins  sont  près  de  loi? 

Sa  mère  sourit  doucement. 

—  Ne  crains  rien ,  répondit-elle  :  connaissant  le 
faible  de  ton  caractère,  nous  avions  prévu  ce  que  to 
nous  as  avoué  par  ta  dernière  lettre,  que  tes  récits,  n 
sujet  de  tes  succès  littéraires,  étaient  au  moins...  eu- 
gérés;  aussi  nous  avions  résolu  de  n'eu  pas  parler t 
nos  voisins  avant  de  pouvoir  montrer  des  preuresà 
l'appui  de  notre  dire,  des  livres  ou  de  remarquables 
articles  de  journaux  signés  de  ton  nom. 

Pour  toute  réponse,  Miguel  embrassa  plus  tendre- 
ment que  jamais  l'excellente  mère  qui  avait  si  bieii 
deviné  et  su  calmer  tout  d'abord  ses  terreurs. 

Puis  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  grande  salle, 
où  le  bon  senor  Francisco  Perez  ne  conserva  pas  lon^ 
temps  l'air  un  peu  sévère  avec  lequel  il  accueillit 
d'abord  son  héritier,  qu'il  pressa  bientôt  à  son  toor 
dans  ses  bras...;  tandis  qu'à  la  porte  de  la  salle b 
vieux  serviteurs  accouraient  pour  voir  leur  jeune  maître. 

Ainsi  se  réalisait  le  songe  de  Miguel ,  si  malencon- 
treusement interrompu  par  l'honorable  senor  Antonio. 
Marie  Guerrier  de  Haupt. 
•>  La  fio  prochainement.  — 


PROCESSION 

Voici  l'été  coquet;  l'espérance  éveillée 
Laisse  éclater  son  rire  au  soufQe  du  matin, 
Et  le  ciel,  étalant  sa  nappe  ensoleillée. 
Prépare  son  royal  festin. 
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Quand  les  épis  dorés  lèvent  leur  front  superbe, 
Bluets,  coquelicots  semblent  se  réjouir; 
La  rosée  a  semé  des  diamants  sur  l'herbe, 
Les  roses  vont  s'épanouir  î 

Tout  palpite,  tout  vit  :  l'oiseau  comme  la  feuille  ; 
Tout  renaît  à  la  fois  sous  le  pavillon  bleu, 
Universel  concert  où  Tàme  se  recueille 
Dans  le  grand  sourire  de  Dieu. 

Midi  sonne...  la  voix  de  la  cloche  qui  tinte. 
Mêle  aux  pieux  accents  son  rhythme  solennel. 
Et  le  prêtre,  marchant  sons  la  bannière  sainte, 
Chante  son  hymne  à  l'Éternel. 

La  nature  s'écrie  :  «  0  divine  puissance. 
Tu  fécondes  mon  sein  que  ton  regard  bénit, 
La  prière  est  l'écho  plein  de  reconnaissance 
De  la  terre  qui  rajeunit  !  » 

La  procession  passe  entre  deux  rangs  de  cierges 
Contemplant  l'horizon  aux  multiples  couleurs. 
Et  l'on  voit  frissonner  le  blanc  voile  des  vierges 
A  travers  les  sentiers  en  fleurs  ! 

Ah  !  puissent  ces  sentiers  où  l'air  pur  vous  enivre, 
Enfants,  garder  longtemps  l'empreinte  de  vos  pas. 
Loin  du  monde  où  l'esprit,  souvent  pressé  de  vivre, 
Doute  de  Dieu  qu'il  ne  voit  pas  ! 

Quand  l'automne  de  l'âge  aux  guirlandes  fanées 
Desséchera  les  jours  que  l'ennui  doit  ternir. 
Puissiez- vous  remonter  le  courant  des  années 
Avec  la  foi  du  souvenir  ! 

Madame  Lkontine  Rousseau. 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 

(Voir  pages  4S9,  438,  453.  469,  481,  497,  519,    538  547,  572, 
581  a  597.) 


Saluons  de  loin  saint  Grégoire  le  Grand,  ce  pape  illus- 
tre, ce  docteur  sublime  et  magnanime.  Nous  sommes 
allées  hier,  ma  sœur,  respirer  la  paix  chez  lui,  voir  dans 
son  tricliniumla  table  à  laquelle  s'asseyaient  les  treize 
pauvres  qu'il  nourrissait  et  qu'il  servait  de  ses  mains. 
Nous  nous  rappelions  avec  émotion  les  lignes  éloquentes 
où  l'humble  moine  regrette,  dans  le  splendi  de  palais  des 
Papes,  la  cellule  où  il  a  passé  de  si  doux  moments. 
Que  cette  vie  fut  tourmentée!  C'est  d'abord  un  opulent 
patricien  vêtu  de  la  robe  de  soie,  magnifiquement  bro- 
dée, étincelante  de  pierreries  ;  puis  c'est  un  pauvre 
nioine  mendiant,  vêtu  de  bure,  qui  ne  compte  plus 
pour  rien  dans  son  palais  devenu  un  monastère  et  un 


hôpital.  EnQn,  un  cardinal-diacre,  ambassadeur  du 
Saint-Siège;  en  dernier  lieu,  un  pape  représentant  de 
Jésus-Christ  sur  la  terre.  Ce  fut  en  vain  qu'il  protesta 
contre  son  élection,  qu'il  écrivit  même  à  l'empereur 
pour  qu'il  s'y  opposât,  le  monde  catholique  l'appelait 
à  la  dignité  suprême.  Le  saint  désespéré  eut  recours 
à  la  fuite  ;  mais  on  le  poursuivit.  Reconduit  à  Rome, 
il  fut,  malgré  sa  résistaiice,  couronné  à  Saint-Pierre 
en  590.  Nul  pontife  n'a  eu  un  règne  plus  éclatant. 

Il  rétablit  l'ordre  dans  l'Église,  réforma  les  mœurs  et 
le  chant  ecclésiastique  et  se  montra  affamé  de  justice. 
Dieu  honora  son  pontificat  par  plusieurs  miracles  si- 
gnalés, et  l'Église  lui  a  décerné  le  nom  de  Grand. 

Je  n'ai  pu  m'empècher  de  faire  cette  petite  échappée 
du  côté  de  saint  Grégoire,  ma  chère  Gertrude  ;  mais 
enfm  nous  nous  retrouvons  sous  l'arc-de-triomphe  de 
Constantin,  qui  est  le  portail  magnifique  dressé  de- 
vant le  chemin  qui  mène  à  l'ancienne  demeure  du 
grand  pape.  De  la  voie  triomphale  admirons  ce  monu- 
ment digne  à  tous  égards  de  notre  attention.  L'histoire 
de  Constantin  se  déroule  dans  une  suite  de  bas-reliefs 
remarquables  ;  mais  ce  qui,  à  mon  humble  avis,  ne 
lasse  pas  le  regard,  ce  sont  ces  statues  debout,  ces 
hommes  pensifs,  enveloppés  dans  leur  manteau  noirci 
par  les  siècles.  Les.  mains  croisées  ils  sont  là,  calmes, 
sombres,  terribles,  et  ils  paraissent  vraiment  couronnés 
de  grandeur,  bien  qu'ils  ne  portent  d'autre  couronne 
que  leurs  cheveux  qui  pendent  jusque  sur  leurs  larges 
sourcils.  L'arc  de  Constantin  considéré  sous  toutes  ses 
faces,  remontons  un  peu  le  chemin,  grimpons  même 
sur  ce  tertre  gazonné,  et  faisons-y  une  halte  :  le  Colisée 
est  devant  nous. 

A  Rome,  ma  chère  Gertrude,  on  risque  toujours  de 
tomber  dans  ce  que  j'appellerai  le  danger  de  l'em- 
phase. 

Le  colossal,  le  beau,  le  grandiose,  font  toujours  un 
peu  crier;  mais  rien  n'est  fatigant  pour  les  autres, 
comme  l'admiration  qui  s'épanche  en  exclamations 
creuses,  surtout  en  exclamations  écrites.  J'ai  feuilleté 
des  livres  sur  Rome  qui  n'étaient  qu'une  série  de  points 
d'exclamation. 

Une  continuité  de  visites  simplifie  toujours  l'impres- 
sion vraie,  elle  gagne  en  intensité,  en  profondeur,  en 
puissance. 

Essayons  donc  de  ne  pas  dev^^nir  emphatiquement 
ridicule,  en  parlant  du  Colisée  dont  tout  le  monde 
parle,  et  dont  des  hommes  de  génie  ont  si  bien  parlé. 
J'ai  bien  eu  la  tentation  de  me  taire  ;  mais  le  voilà  de- 
vant moi,  avec  sa  couronne  aux  trois  quarts  brisée,  sa 
tunique  fauve  percée  de  trous  nombreux,  et  la  voix  de 
mon  admiration  couvre  celle  de  ma  prudence. 

Le  temps  et  les  barbares  ont  couvert  le  géant  de 
blessures  et  de  plaies;  ils  l'ont  ravagé,  morcelé,  égra- 
tigné;mais  qu'il  est  encore  magnifique  ainsi  !  Sa  partie 
saine,  presque  entière,  avec  ses  entablements  de  mar- 
bre, ses  guirlandes  de  chapiteaux,  se  sculpte  à  cette 
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licuro  sur  un  épais  nuage  bleuâtre  aux  contours  de 
feu;  un  long  ryprcs  s  élève  auprès  comme  une  senti- 
nelle mélancolique;  ce  colosse,  ce  nuage  et  ce  cyprès 
forment  un  tableau  d'une  étrange  et  incomparable 
grandeur. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'aspect  monumental  et 
poétique   du   Colisée   que  nous   devons  contempler. 
N'oublions  pas  notre  r«Me  de  pèlerins,  rappelons-nous 
que  nous  marchons  vers  un  lieu  saint.  Le  chrétien  peut 
reconstruire  par  la  pensée  et  faire  revivre  dans  toute 
sa  magnificence  le  théâtre  des  divertissements  du  peu- 
ple-roi ;  il  peut  se  le  représenter  tel  qu'il  devait  être  un 
de  ces  jours  où  Rome  en  fête  s'y  précipitait  dans  ses 
folles  ardeurs  de  plaisir;  mais  il  voit  immédiatement 
apparaître  les  ombres  radieuses  et  sanglantes  de  ses 
'  ancêtres  dans  le  christianisme.  Au  milieu  des  cris  dé- 
lirants de  cette  population  passionnée,  il  discerne  le 
cri  qui  faisait  les  martyrs  :  Les  chrétiens  aux  bêtes  î  — 
Du  tertre  solitaire  d'où  nous  contemplons  les  ruines  du 
Colisée  il  nous  semblait  l'entendre,  Gertrude,  et  c'est 
le  front  incliné  et  l'âme  tressaillante  que  nous  nous 
sommes  dirigées  vers  l'arène  dont  un  zouave  pontifical 
gardait  l'entrée.  Sur  le  seuil  nous  nous  sommes  arrê- 
tées tout  émues.  L'amphithéâtre  déployait  devant  nous 
ses  proportions  harmonieuses  et  grandioses,  et  nous  vou- 
lions laisser  passer  notre  regard  sur  l'immense  arène, 
avant  que  nos  pied  foulassent  l'herbe.   Quelle  solitude 
et  quel  silence  nous  enveloppent  dans  cette  enceinte 
créée  pour  la  vie,  et  où   la  mort  n'apparaissait  que 
comme  le  complément,  presque  l'assaisonnement  d'une 
fête  î  Ce  ne  sont  plus  les  âmes  sublimes  des  martyrs 
qui  s'envolent  de  cet  amphithéâtre  superbe  devenu  une 
sorte  de  nid  gigantesque  de  pierre,  de  marbre  et  de 
verdure  :  ce  sont  les  oiseaux  du  ciel  qui  en  sont  main- 
tenant les  habitants,  et  qui  suspendent  leur  nid  sous 
les  grands  arceaux  brisés  et  contre  ses  puissants  con- 
tre-forts écroulés. 

Peuple  romain,  Césars  tout-puissants,  où  êtes-vous  ? 
0  pierres  muettes,  qui  formez  encore  autour  de  l'arène 
sanglante  une  ceinture  orgueilleuse  qui  monte  jus- 
qu'aux nuages,  ne  trouverez-vous  pas  une  langue  pour 
raconter  les  merveilles  et  les  cruautés  dont  vous  avez 
été  les  insensibles  témoins  ? 

Mais  pourquoi  ces  pierres  parleraient-elles?  Les 
échos  de  l'histoire  ne  répètent-ils  pas  les  hurlements 
des  bourreaux  et  le  chant  des  victimes  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  s'élever,  au  milieu  de  l'arène,  l'arbre  divin  dont 
le  sang  généreux  des  martyrs  a  engraissé  les  mysté- 
rieuses racines  ?  Il  s'est  implanté  là  comme  dans  le 
cœur  de  l'humanité,  il  y  a  grandi,  il  y  demeure.  A  sa 
vue  nous  ployons  les  genoux,  nous  les  croyants  du 
dix-neuvième  siècle,  et  nous  nous  écrions  avec  l'Église  : 
a  Salut,  ô  Croix,  notre  unique  espérance  !  » 
Arbre  glorieux  et  éclatant  de  beauté,  arbre  teint  du 
sang  du  Roi  des  rois,  aux  branches  duquel  a  été  sus- 
pendu le  prix  de  la  rédemption  du  nr.onde  ! 


Devant  la  simple  croix  du  Colisée  je  me  pennettni 
cependant,  ma  chère  Gertrude,  d'exprimer  uu  regret. 
Au  milieu  du  Cotisée  en  ruines,  je  voudrais  qu'il s'élevit 
une  croix  monumentale  où  Ton  vit  attachée  la  diviœ 
victime,  celui  dont  le  nom  sauveur  se  mêlait  au  d<T- 
nier  soupir  de  ces  apôtres,  de  ces  guerriers,  df  m 
femmes,  de  ces  vierges  qui  versaient  leur  sang  jusqo'i 
la  dernière  goutte  pour  attester  sa  divinité.  Il  faudrait 
là  dans  ce  cadre  unique  un  Christ  en  croix,  sculpté  par 
une  main  de  génie. 

La  croix  nue  n'est  pas  assez  éloquente.  Dans  la  fuul»' 
souvent  indifférente  qui  visite  le  colosse  tombé,  plo> 
d'un  regard  peut-être  se  lèverait  vers  lui,  plus doD 
cœur  dans  ses  secrètes  désolations  ou  dans  ses  mjslé. 
rieuses  angoisses  ci-ierait  vers  celui  qui,  dans  rm- 
cienne  loi,  voulut  être  figuré  par  le  ser|)ent  d'ainin 
dont  la  vue  seule  guérissait  et  sauvait. 

Le  Rédempteur  dit  :  «  Quand  je  serai  élevé  de  terr? 
j'attirerai  tout  à  moi.nVoilà  en  effet  dix-huit  siècles  qu'A 
attire  à  lui,  et  que  de  la  vue  d'un  crucifix  coule  un 
baume  invisible  et  divin  sur  les  âmes  blessées  dans  \ts 
combats  de  la  vie,  mordues  par  les  passions,  ces  ser- 
pents venimeux  ;  sur  les  âmes  en  ruines,  sur  lesquelks 
le  temps  et  les  barbares  ont  aussi  passé,  en  épuisant 
leur  force  destructive. 

Prière  dite  et  réflexions  faites,  nous  sommes  mon- 
tées dans  les  galeries  supérieures  par  les  e8cali^^ 
commodes  qui  ont  été  pratiqués  au  milieu  des  ruiix^ 
Là  on  se  perd  encore  dans  l'immensité.  En  définitif* 
tout  Rome  se  donnait  rendez-vous  au  Colisée:  lesfâ- 
tueux  patriciens  et  les  esclaves  devant  également  ) 
trouver  place,  il  s'agissait  donc  de  loger  tout  un  peu- 
ple. 

Je  comprends  parfaitement,  ma  chère  Gertrude,  l'in- 
térêt qu'attachent  les  savants  à  refaire,  pour  ainsi  ém 
tuile  à  tuile,  l'architecture  intérieure  du  Colisée,  à  as- 
signer à  chaque  être  et  à  chaque  chose  la  place  qu'ils 
ont  dû  occuper  dans  l'économie  particulière  de  l'ira- 
mense  édifice;  mais  je  n'ai  pas  malheureusement  as?*»! 
de  science  pour  écrire  sûrement  une  pareille  cladf. 
C'est  tout  au  plus  si  je  pourrais  te  montrer  entre  m 
deux  colonnes  la  place  qu'occupait  l'empereur.  A&L^ 
sur  une  touffe  d'herbe  dans  une  des  galeries  supé- 
rieures, j'ai  cependant  essayé  une  petite  reconstnictit* 
à  mon  usage,  j'ai  vécu  de  cette  vie  qu'on  peut  appekr 
rétrospective,  j'ai  évoqué  devant  les  yeux  de  mon  es- 
prit une  fête  romaine  au  Colisée.  Quand  je  sentais  k 
besoin  de  me  délasser  des  scènes  sanglantes  qui  sf 
déroulaient  devant  moi,  je  contemplais  le  paysan- 
Mon  regard,  passant  par  dessus  l'entassement,  desrui- 
nes ou  par  les  larges  arceaux  festonnés  de  feuillaî^^ 
flottants  qui  sont  comme  autant  de  fenêtres  iraraen^ 
ouvertes  sur  la  campagne,  retrouvait  un  de  ces  beaui 
horizons  romains  qu'un  poète  peut  seul  essayer  de  dé- 
crire. Je  planais  en  quelque  sorte  sur  la  contrée  emi- 
ronnante.  Devant  moi  la  pyramide  élégante  qui  pas^ 
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pour  le  tombeau  de  Caïus,  enfonçait  sa  pointe  fine 
dans  l'azur;  des  bouquets  de  cvprès  jetaient  de  larges 
ombres  sur  le  sol  éclatant  ;  quelques  dômes  soi^ient 
d'entre  les  rideaux  de  verdure  naissante  ;  les  débris  du 
palais  des  Césars,  jetés  d'espace  en  espace,  formaient 
toute  une  gamme  de  ruines  pittoresques. 

Le  temps  s'enfuvait  ainsi  si  légèrement,  que  je  ne  le 
sentais  pas  courir.  Le  soleil  a  disparu  tout  douce- 
ment,, le  crépuscule  a  passé  avec  ses  ravissantes  demi- 
teintes;  la  lune  s'est  levée,  et  à  sa  clarté  mystérieuse 
le  Colisée  a  pris  un  aspect  doublement  saisissant.  Les 
visiteurs  à  cette  heure  descendent  et  remontent  les  es- 
caliers à  la  lueur  de  la  torche  du  guide.  La  lueur  de 
cette  torche  parmi  les  ruines  est  d'un  joli  effet  pour 
des  yeux  d'artiste.  Malheureusement  les  visiteurs  af- 
fluent maintenant  dans  l'enceinte  sacrée.  Voir  le  Coli- 
sée au  clair  de  lune  est  un  de  ces  raffinements  de  cu- 
riosité qui  se  recommandent  à  tout  hasard  aux  touristes 
(le  toutes  les  nations  et  à  ceux  de  toutes  les  religions. 
Si  cette  foule  était  seulement  composée  de  chrétiens 
convaincus  et  d'artistes,  elle  serait  moins  turbulente  et 
pJus  respectueuse.  Dans  le  solennel  silence  de  la  nuit 
la  pensée  du  chrétien  se  reporte  involontairement  vers 
ceux  qui  proGtaient  de  ses  ténèbres  pour  venir  cher- 
cher les  restes  des  martyrs  et  éponger  sur  le  sable  de 
l'acêne  leur  sang  tiède  encore  ;  l'artiste  admire  l'effet 
puissant  des  ombres  contrastant  avec  celui  que  pro- 
duisent les  ondulations  de  la  blanche  lumière  de  la 
lune  parmi  les  arcs-boutanis  brisés,  les  galeries  écrou- 
lées, les  colonnes  renversées  ;  l'homme  indifférent  lui- 
même,  la  femme  encore  enivrée  par  les  petites  vanités 
de  la  vie  mondaine,  respirent  un  instant  le  parfum  pé- 
nétrant qui  s'exhale  de  ces  pierres,  et  la  gravité  de 
leur  physionomie,  la  convenance  de  leur  attitude,  té- 
moignent que  leur  esprit  est  assez  élevé  pour  com- 
prendre le  respect  du  aux  suprêmes  sacrifices  et  aux 
magnanimes  holocaustes.  Mais,  hélas  !  qui  nous  déli- 
vrera de  ces  personnalités  de  toute  nation  qui  traînent 
en  tout  lieu  leur  sotte  et  inconvenante  curiosité? 

Je  les  vois  marchant  pesamment  sur  le  sol  sanctifié, 
parlant  à  haute  et  impertinente  voix  des  vulgarités  de 
leur  vie  insignifiante  entre  ces  murailles  grandioses, 
riant  stupidement  de  leur  déception  de  touriste  contre 
ces  pierres  vénérables,  et  finissant  par  déclarer  qu'ils 
aiment  autant  le  clair  de  la  lune  ailleurs  qu'au  Colisée  : 
si  tant  est  qu'ils  aiment  le  clair  de  lune  quelque  part. 
Ah  !  Gertrude,  sauvons  nos  impressions,  nos  reli- 
gieuses et  profondes  impressions,  de  ce  contact,  et  re- 
gagnons bien  vite  Rome. 

Zknaïde  Flkuriot. 
~  Lft  âoite  prochftinemctit.  * 


ISABELLE  DE  FRANCE 

(  Vo  r  piges  370,  384,  295,  316.  326,  349,  4li,  462,  477,  541, 
56  i  Cl  6C6  ) 


La  jouroée  du  roi,  sa  patieuce.  —  La  prédication  au 
xiii*  siècle.  —  Exercices  du  carême  et  de  la  semaine 
sainte.  — La  S  linte-Chapelle. 

La  journée  de  saint  Louis  était  vraiment  celle  d'un 
ferventreligieux.  Se  levant  de  grand  matin  d'une  couche 
austère  (un  matelas  posé  sur  une  planche),  et  qu'il 
avait  quittée  à  plusieurs  reprises  la  nuit  pour  prier,  le 
roi  de  France  commençait  sa  journée  par  l'assistance 
au  saint  sacrifice  de  la  messe  pour  lequel  il  avait  un 
tel  respect,  que  quelque  nouvelle  importante  qu'on  eût 
à  lui  donner,  son  aumônier  seul  avait  le  droit  de  lui 
parîerentre  l'évangile  et  la  secrète.  C'était  à  genoux  sur 
le  pavé  qu'il  entendait  la  messe,  et  presque  toujours 
deux,  dont  une  pour  les  mort*. 

Le  principal  repas  du  roi  avait  lieu  entre  sexte  et 
none;  il  mangeait  sans  jamais  faire  de  remarques  sur 
ce  qui  lui  était  servi  ;  il  s'appliquait  toujours  à  faire 
quelque  mortification  soit  en  repoussant  un  mets  qu'il 
aimait,  soit  en  mêlant  de  l'eau  aux  sauces  parfumées 
dont  on  relevait  les  viandes. 

Un  chapelain  était  toujours  présent  au  repas  du  roi, 
pour  dire  les  grâces,  et  un  autre  veillait  à  faire  porter 
les  desserts  aux  pauvres.  Louis  était  si  sobre,  que  ne 
buvant  jamais  son  vin  pur,  il  le  mesurait  dans  un 
verre  avant  de  le  verser  dans  sa  coupe,  objet  d'art  ad- 
mirable dont  l'intérieur  émaillé  d'argent  était  semé  de 
fleurs  de  lis  d'or  au  milieu  desquelles  se  détachait  une 
L  couronnée.  Le  sire  de  Joinville  n'avait  pas  les  mêmes 
habitudes  que  le  roi  et  prétendait  que  les  médecins  lui 
défendaient  détremper  son  vin.  Saint  Louis  le  sui'pre- 
nant  lui  disait  :  m  Ils  vous  trompent,  car  si  vous  ne 
trempez  votre  vin ,  tandis  qu'estes  jeune  et  veuillez  le 
faire  en  vieillesse,  les  gouttes  et  maladies  d'estomac 
vous  prendront  ;  de  plus,  si  vous  buvez  votre  vin  tout 
pur  en  votre  vieillesse,  vous  enivrerez  chaque  jour, 
chose  vilaine  pour  vaillant  homme.  » 

Le  roi  ne  sortait  jamais  sans  faire  le  signe  de  la 
croix  et  tous  les  jours  il  récitait  le  bréviaire;  lorsque 
le  temps  lui  manquait  il  se  le  faisait  lire  pendant  qu'il 
était  à  cheval. 

Le  service  de  la  Cour  était  dès  lors  assez  important, 
le  roi  avait  seize  chambellans;  mais  il  paraît  qu'ils  n'é- 
taient pas  fort  réguliers  dans  leur  service,  car  un  ma- 
tin, pas  un  ne  se  trouvant  à  l'appel  de  Louis,  il  dut  se 
servir  seul.  Le  soir  les  voyant  entrer  fort  tremblants,  le 
bon  prince  se  contenta  de  les  regarder  l'un  après  l'au- 
tre, puis  il  dit  simplement  :  «  Amis,  obligez-moi  de  ne 
pas  m  i  laisser  tout  seul  une  autre  fois.  » 

Cette  extrême  douceur  se  montra  plus  encore  dans 
une  autre  circonstance  :  le  roi  avait  rapporté  d'Orient 
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une  sorte  de  goutte  qui  le  faisait  cruellement  souffrir, 
lui  ôtant  tout  appétit  et  tout  sommeil.  La  fin  de  la 
crise  se  marquait  par  un  gonflement  extrême  de  la 
jambe  droite.  Un  jour,  en  le  soignant,  un  de  ses  va- 
lets ayant  approché  une  bougie  allumée,  laissa  tomber 
quelques  gouttes  de  cire  sur  la  jambe  nue  et  doulou- 
reuse. Le  roi  n'exprima  sa  douleur  que  par  ces  mots  : 
«  (îertes  !  pour  moindre  chose,  mon  aïeul  vous  mit  de- 
ce  hors  du  palais.  »  En  effet,  Philippe  Auguste*  avait 
autrefois  renvoyé  le  même  valet  parce  qu'il  avait  mis 
trop  de  bois  dans  son  feu. 

Il  n'était  presque  pas  de  jour  que  le  roi  n'entendît 
la  parole  de  Dieu,  qu'il  tenait  eu  grand  respect  et 
qu'il  encourageait  de  telle  sorte,  qu'on  peut  dire  que 
la  renaissance  de  l'éloquence  sacrée  au  xiii»  siècle  lui 
dut  beaucoup.  Depuis  le  vi«  siècle,  une  décadence 
marquée  s'était  produite  dans  Tart  de  la  prédication, 
porté  si  haut  par  saint  Augustin,  saint  Ambroise, 
saint  Jean  Chrysostome. 

Le  zèle,  sans  doute,  ne  manqua  jamais  dans  l'Église; 
mais  l'ignorance  d'un  clergé  recruté  parmi  les  barba- 
res augmentait  tous  les  jours,  et  les  efforts  des  con- 
ciles n'amenaient  guère  de  changements  dans  ce  re- 
grettable état  de  choses.  Lorsque  Dieu,  prenant  son 
peuple  en  pitié,  suscita  ces  deux  hommes  étonnants 
qui  s'appelaient  Dominique  et  François  d'Assise,  saint 
Bernard,  seul  au  xn« siècle,  avait  faitentendresagrande 
voix  appelant  la  France  entière  en  Orient,  mais  réser- 
vant toute  autre  parole  pour  ses  seuls  religieux. 

Saint  Dominique,  pour  mieux  marquer  sa  mission, 
appellera  ses  disciples  frms  pvécheiirsj  et  saint  Fran- 
çois, sous  le  nom  plus  modeste  de  frères  mineurs,  créera 
la  prédication  populaire,  celle  qui  doit  enthousiasmer 
les  masses. 

Le  mouvement  que  les  deux  nouveaux  ordres  avaient 
donné  fut  suivi  par  les  évêques,  les  curés,  qui,  depuis 
longtemps,  négligeaient  l'instruction  religieuse  de  leurs 
paroissiens;  les  chanceliers,  les  chantres,  les  chanoi- 
nes, les  docteurs  de  Sorbonne,  les  religieux  d'ordres 
anciens  :  on  peut  dire  que  tout  le  monde  prêcha,  et  que 
l'on  prêcha  partout. 

La  parole  de  Dieu  descendit  de  la  chaire  des  cathé- 
drales ;  elle  se  fit  entendre  dans  les  salles  des  palais  et 
des  châteaux,  au  milieu  des  fêtes  publiques  ;  annon- 
cée par  une  grosse  cloche,  elle  réunissait  bientôt  un 
nombreux  auditoire,  toujours  séparé  en  deux  :  d'un 
côté,  les  hommes,  de  l'autre,  les  femmes  ;  et  lorsque, 
comme  cela  arrivait  souvent,  le  discours  se  faisait  en 
plein  air,  une  corde  séparait  les  deux  côtés,  et  les  no- 
bles dames  se  faisaient  apporter  des  pliants  par  leurs 
valets. 

Le  prédicateur  ne  commence  jamais  son  discours 
sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  son  auditoire,  car  il  ne 
prêchera  a  pas  de  la  même  façon  à  tout  le  monde;  il 
«  faut  parler  autrement  aux  prud'hommes  qui  aiment 
«  Dieu  et  le  servent  de  tout  leur  pouvoir,  autrement  à 


«  ceux  qui  le  négligent,  autrement  aux  clercs,  au- 
«  trement  aux  laïques,  autrement  aux  pauvres,  autns 
c(  ment  aux  riches,  et  à  chacun  en  sa  manière.  »  Le» 
catégories  se  multiplient  ou  plutôt  se  subdivisait  telle- 
ment qu'on  arrive  à  en  compter  cent  et  quelques  I 

Ce  n'est  généralement  pas  par  la  douceur  que  k  pré- 
dicateur prétend  toucher  son  auditoire  et  ramènes'  ks 
pécheurs. 

«  Quand  il  prêche,  dit  Jacques  de  Vilry,  le  prêtre 
«  doit  se  montrer  très-dur.  »  Cette  dureté  s'excpçaâ 
surtout  dans  les  sermons  aux  clercs.  «  Un  prêtre  <fc- 
«  vrait  rougir,  dit  un  moine  qui  avait  été  trouvère,  de 
«  paraître  en  public  bien  peigné,  avec  une  aDure 
«  molle.  Regardez,  il  devrait  donneraux  aub-es  Texen- 
«  pie  de  la  modestie,  de  la  gravité,  de  la  mortiticatioo, 
«  et  le  voilà  paré  avec  un  soin  minutieux,...  lesmam 
«  chaussées,  les  pieds  gantés,,.  Toute  la  Journée  il  est 
«  en  quête  d'un  miroir  ;  il  se  promène,  l'habit  imina- 
«  culé,  l'ame  toute  souillée;  ses  doigts  resplendissent 
«  de  l'éclat,  des  anneaux,  ses  yeux  de  celui  du  sob- 
«  rire.  » 

11  semble  que  tout  puisse  se  dire  eu  chaire,  et  qof 
personne  ne  soit  à  l'abri  de  la  vérité. 

«  Le  roi,  dit  un  moine,  c'est  celui  qui  gouveriK 
bien.  »  Et  encore  :  «  Un  roi  illettré  n'est  qu'un  âne 
couronné.  » 

Et  le  même  Élinaud,  l'ancien  trouvère  :  «  C'est  a» 
«  insigne  fausseté,  ce  qui  est  écrit  dans  le  Code  (droit 
«  romain),  que  toutes  les  volontés  du  prince  ont  k*rct 
«  de  loi.  » 

Les  grands  ne  sont  pas  plus  épargnés  dans  ces  tempt 
de  féodalité  : 

<c  Les  châteaux,  s'écrie  Humbert  de  Romans,  ont  et 
«  construits  jadis  pour  servir  de  refuge  aux  malheo- 
«  reux  dans  le  temps  des  incursions  ennemies.  Mais. 
«  hélas  !  ils  servent  maintenant,  pour  l'ordinaire,  d'à- 
((  siles  aux  pillards  et  aux  brigands.  » 

La  magistrature  d'alors,  la  riche  bourgeoisie,  ne  sont 
pas  plus  ménagées.  Enfin  viennent  les  marchands. 

«  Les  marchands  d'étoffe  se  vantent  de  rattraper  %r 
«  la  bure  ce  qu'ils  perdent  sur  l'écarlate.  Ils  ont  ni« 
«  aune  pour  vendre,  et  une  pour  acheter;  mais  ledia- 
«  ble  en  a  une  troisième,  avec  laquelle,  suivant  le  pn^ 
«  verbe,  il  leur  aunera  les  côtes.  » 

On  croirait  lire  une  étude  de  notre  époque  ;  voici  un 
trait  qui  la  dépeint  encore  mieux,  à  propos  des  ma- 
riages d'argent  : 

«  Les  pasteurs,  dit  Jacques  de  Vitry,  devraient  po- 
te blier  les  bans  du  seigneur  un  tel  avec  la  bourse  de 
«  dame  Maxie  ou  de  toute  autre  ;  et  le  jour  des  noc^ 
«  ce  n'est  pas  la  fiancée  qu'on  devrait  conduire  à  It»- 
(c  tel,  mais  bien  son  argent  ou  ses  vaches.  » 

Les  prédications  à  propos  de  la  toilette  des  femme 
ne  semblent  pas  moins  contemporaines.  C'est  à  Gilie? 
d'Orléans,  chancelier  de  l'Université,  que  nous  en  «li- 
pruntons  quelque«i  passages  : 
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a  Regardez  ses  pieds,  sa  chaussure  est  si  étroite 
a  qu'elle  en  est  ridicule  ;  regardez  sa  taille,  c'est  pis 
«  encore.  Elle  serre  ses  entrailles  avec  une  ceinture 
«  de  soie,  d'or,  d'argent,  telle  que  Jésus-Christ  ni  sa 
«  bienheureuse  Mère,  qui  était  pourtant  de  sang  royal, 
a  n'en  ont  jamais  portées.  Levez  les  yeux  sur  sa  tête, 
«  c'est  là  que  se  voient  les  insignes  de  l'enfer;  ce  sont 
«  des  cornes,  ce  sont  des  cheveux  morts,,.  Elle  ne  craint 
«  |)as  de  se  mettre  sur  la  tête  les  cheveux  d'une  per- 
«  sonne  qui  est  peut-être  dans  l'enfer  ou  dans  le  pur- 
«  gatoire...  Elle  a  plus  de  queues  (dentelures  du  bas 
«  des  robes)  que  n'en  a  Satan  lui-même,  car  Satan 
«  n'en  a  qu'une,  et  elle  en  a  tout  autour  d'elle...  » 

La  danse  du  temps  nous  paraîtrait  bien  innocente, 
car  on  ne  connaissait  que  de  simples  rondes  ;  cepen- 
dant les  prédicateurs  la  condanniaient  si  bien,  qu'un 
jour  le  «  curé  de  Vermenton  ne  s'en  tint  pas  aux  pa- 
«  rôles.  La  maîtresse  de  l'endroit  était  venue  danser 
«  avec  ses  compagnes  devant  le  parvis  à  l'heure  de  la 
«  messe.  Etienne  de  Ludot  sort  de  l'église,  suivi  des 
«  fidèles  indignés,  et  comme  les  danseuses  ne  tenaient 
«  compte  de  ses  exhortations,  il  saisit  le  voile  de  celle 
fl  qui  menait  la  ronde  ;  mais  non-seulement  le  voile, 
u  mais  la  chevelure  qui  en  était  couverte  lui  restent 
«  dans  les  mains,  et  la  malheureuse  s'enfuit  de 
rt  honte.  » 

S'il  faut  en  croire  un  vieil  auteur  anonyme,  malgré 
la  foi  et  la  piété  du  moyen  âge,  l'auditoire  n'était  guère 
plus  attentif  que  de  nos  jours  : 

«  J'ai  souvent,  dit-il,  ouï  des  hommes  et  des  fem- 
«  mes  qui  revenaient  du  sermon.  Le  bon  prêcheur 
«  s'était  exténué  le  corps  et  rompu  la  tête  à  leur  en- 
«  seigner  la  voie  de  vérité  ;  mais  ce  qui  leur  était  en- 
«  tré  par  une  oreille,  par  l'autre  oreille  était  sorti. 
K  L'un  disait  à  l'autre  :  Dieu  !  sainte  Marie  I  comme  ce 
K  prud'homme  a  bien  prêché  ! 

«  —  Et  qu'a-t-il  dit? 

«  —  Par  ma  foi,  je  n'en  sais  rien!  » 

Les  prédicateurs  s'apercevaient  souvent  de  cette  inat- 
tention, et  il  faut  avouer  qu'ils  employaient  tous  les 
moyens,  et  souvent  de  singuliers  moyens  pour  la  ré- 
veiller. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  parle  maintenant  de  la 
n  femme  honnête?  dit  un  jour  Jacques  de  Vitry  ;  je 
fl  vais  vous  parler  de  cette  vieille  que  j'aperçois  en- 
«  dormie...  Pour  Dieu,  si  quelqu'un  a  une  épingle, 
«  qu'il  la  réveille  ;  ceux  qui  dorment  au  sermon  se 
«  gardent  bien  de  dormir  à  table.  » 

La  naïveté  et  la  simplicité  du  moyen  âge  sont  le  ca- 
ractère principal  de  l'éloquence  sacrée  sous  le  règne 
de  saint  Louis. 

C'est  ainsi  qu'un  des  orateurs  célèbres  de  la  chaire  y 
raconte  l'histoire  de  Perrette,  qu'il  termine  par  ce  trait 
original  ;  la  vente  de  son  porc  lui  permet  d'acheter  un 
poulain,  qu'elle  élève  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  la  porter: 

«  Alors  je  le  monterai,  se  dit-elle,  et  je  partirai  au 


«  galop  pour  le  conduire  au  pâturage  :  «  io!  io!..  » 
«  pensant  ainsi,  elle  commença  à  sauter  en  battant  des 
«  manis,  et  frappant  du  pied  la  terre  en  cadence, 
«  comme  si  elle  eut  eu  des  éperons,  de  facan  qu'elle 
«  brisa  son  vase,  et  ayant  répandu  le  lait,  s'en  retourna 
«  les  mains  vides  et  plus  pauvre  qu'auparavant.  » 

L'usage  était  de  terminer  les  sermons  par  une  prière 
pour  le  roi,  les  évèques,  les  curés,  la  paix,  les  malades, 
les  défunts  : 

c<  Ne  priez  pas  pour  mon  père,  dit  un  jour  un  clerc 
<(  à  la  fin  de  son  prone;  il  était  usurier,  sa  mémoire 
«  est  donc  maudite.  » 

Ceci  était  saisissant;  d'autres  fois,  quoique  rarement, 
c'est  au  sentiment,  à  la  tendresse  même  que  le  prêtre 
a  recours  : 

c<  Jésus  inclina  sa  tête,  et  mit  hors  du  corps  son  âme. 
«  Ha  !  chrétien  sincère,  regarde,  regarde  comme  il  a 
«  le  chef  incliné  pour  te  baiser,  les  bras  étendus  pour 
«  t'embrasser!...  » 

Lorsqu'il  se  trouvait  dans  l'auditoire  quelque  prêti-e, 
ou  même  quelque  laïque  instruit,  souvent  il  se  formait 
comme  une  convei'sation  entre  lui  et  le  prédicateur. 
Robert  de  Sorbon  rapporte  qu'à  un  sermon  prêché  de- 
vant le  roi  de  France,  le  prédicateur  ayant  dit  qu'au 
moment  de  la  Passion,  tous  les  apôtres  abandonnèrent 
Notrc-Seigneui',  et  que  la  foi  s'éteignit  dans  leur  cœur, 
un  ecclésiastique  d'un  rang  éminent  qui  l'écoutait  se 
leva,  disant  que  c'était  une  erreur,  que  les  apôtres 
n'avaient  abandonné  leur  maître  que  de  corps  et  non 
de  cœur  ;  la  discussion  continuant,  saint  Louis  se  leva  : 

•  La  proposition  n'est  point  fausse,  dit-il,  on  la 
1  trouve  bel  et  bien  écrite  dans  les  Pères;  apportez- 
(c  moi  le  livre  de  saint  Augustin.  »  Et  le  roi  mon- 
tra, au  commentaire  de  l'évangile  de  saint  Jean,  ces 
mots  :  «  Fugerunt  relicto  eo  corde  et  corpore,  » 

Mais  le  temps  où  la  piété  de  saint  Louis  et  de  la  fa- 
mille royale  se  montrait  dans  tout  son  éclat,  c'était 
pendant  la  sainte  quarantaine.  Le  roi  qui  ne  commu- 
niait que  six  fois  par  an  publiquement,  nmltipliait  à 
cette  époque  ses  pieuses  dévotions  ;  ses  fréquentes 
confessions  devenaient  presque  journalières,  et  après 
chaque  absolution  il  se  faisait  donner  par  son  confes- 
seur plusieurs  coups  d'une  discipline  de  fer. 

Cet  instrument  de  pénitence  était  d'un  usage  géné- 
ral à  cette  époque,  et  l'on  voit  citer  parmi  les  cadeaux 
que  le  roi  fit  à  sa  fille,  la  reine  de  Navarre  a  un  cof- 
«  fret  d'ivoire  bien  ouvré,  renfermant  de  petites  chaî- 
«  nés  de  fer,  longues  d'une  coudée,  avec  une  lettre 
a  de  sa  main,  où  il  disait  :  «  Chère  fille,  je  vous  ex- 
ce  horte  à  vous  bien  discipliner  et  souvent,  tant  pour 
«  vos  propres  péchés  que  pour  les  péchés  de  votre 
«  chestif  père.  » 

«  Redoublant  d'austérité,  de  ferveur,  de  prières, 
u  le  Vendredi  saint,  Louis  assistait  aux  matines  durant 
n  la  nuit  :  puis,  avec  un  de  ses  clercs,  il  récitait  dans 
«  sa  chambre  tout  le  psautier,  attendant,  sans  se  cou- 
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«  cher  ni  dormir,  les  premières  clartés  du  jour.  Alors, 
«  nu-pieds,  vêtu  très-simplement,  il  s'en  allait,  quel- 
«  que  temps  qu'il  fit,  suivi  d'un  petit  nombre  de  ser- 
«  viteurs,  visiter  toutes  les  églises  de  Paris  ou  de  la 
«  ville  dans  laquelle  il  se.  trouvait.  Absorbé  dans  de 
«  pieuses  méditations,  il  marchait  sur  les  pierres,  aa 
<<  milieu  de  la  boue,  dans  les  ruisseaux,  ne  songeant 
1  qu'à  la  sainteté  du  jour,  où  à  distribuer  de  sa  main 
«  d'abondantes  charités  aux  indigents  accourais  sur 
«  son  passage.  '  :  > 

«  Après  ces  longues  stations,  il  rentrait  au  palais, 
«  souvent  épuisé  de  fatigue  et  toujours  à  jeun;  mais 
«  sans  prendre  aucun  repos,  ni  aucune  nourriture,  il 
«  se  rendait  au  sermon  de  la  passion,  ensuite  à  l'of^ 
«  fice.  ; 

•'  «  Au  moment  de  l'adoration,  lui  et  ses  enfants,  nu 
«  pieds,  habillés  en  pauvres,  quittaient  leurs  sièges  et 
«  s'avançaient  sur  les  genoux  jusqu'aux  marches  de 
«  l'autel  ;  là,  le  monarque  adorait  la  croix  si  hûmble- 
«  ment  «  qu'il  n'y  avait  cœur  qui  ne  se  fendit.  » 

«  Le  même  jour,  en  commémoration  de  la  Cou- 
«  ronne  d'épines,  il  paraissait  à  la  Sainte-Chapelle, 
«  vêtu  de  ses  ornements  royaux,  la  tête  ceinte  d'un 
«  diadème  éblouissant  de  pierreries,  le  manteau  fleur- 
«  delisé  sur  les  épaules  ;  et  ses  enfants,  magriifique- 
«  ment  vêtus,  portaient  des  couronnes  ou  chapels  de 
«  fleurs,  comme  tous  les  vendredis.  Il  faisait  alors  ou- 
«  vrir  le  trésor  et  exposait  lui'-même  à  la  vénération 
«  des  fidèles  le  fragment  de  la  vraie  croix  venue  d'O- 
«  rient.  »  La  Sainte-Chapelle  est  le  bijou  et  le  chef 
d'oeuvre,  en  miniature  pourrait-on  dire,  de  l'architec- 
ture du  xii*  siècle.  L'architecture  religieuse  fut  l'art 
principal  au  moyen  âge  et  a  les  maîtres  des  pierres 
vives,  »  ainsi  nommait-on  les  architectes,  étaient  plu- 
tôt les  évêques,  les  abbés,  les  moines  que  de  véritables 
architectes  ;  aussi  leur  foi  et  leur  génie  religieux  ont- 
ils  semblé  prendre  leur  modèle  dans  un  monde  nou- 
veau, le  monde  de  la  pensée,  le  monde  de  la  médita- 
tion, le  monde  de  l'àme  enfin,  que  l'architecture  anti- 
que ne  pouvait  connaître. 

De  là  ces  flèches  admirables  qui  semblent  porter  la 
prière  à  travers  les  nuages  jusqu'à  Dieu  ;  ces  voûtes 
aériennes  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  la  fin,  et  qui  par- 
lent de  l'immensité,  et  ces  merveilles  de  sculptures 
pour  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  sacrements  depuis  le 
baptistère  jusqu'à  l'autel. 

Renêk  de  la  Kichardays. 

"  La  suite  prochainement.  - 


CHRONIQUE 


Au  feu!  au  feu!  Une  dépèche  télégraphique  dr 
Limoges  annonce  un  incendie  considérable  qui  awUk 
la  nuit  dans  le  chef-lieu  de  la  Haute-Vienne. 

Douze  maisons  occupées  par  des  ouvriers  ont  elé  k- 
truites,  et  plus  de  soixante-dix  familles  sont  sans  asile 
et  réduites  à  la  misère.  Le  feu  a  pris  vers  huit  heure? 
et  demie  du  soir,  chez  un  épicier;  il  a  été  causé  {>àr 
l'explosion  d'une  lampe  dans  laquelle  on  a  eu  l'iropr»- 
dence  de  verser  du  pétrole  pendant  qu'elle  était  allu- 
mée. En  un  clin  d'œil,  la  maison]  fut  enflamimt: 
l'incendie,  après  l'avoir  dévorée,  gagna  proraplwwai 
les  maisons  voisines  et  les  enveloppa  coraplétemeut. 

Après  cela,  demandez  àX***,  surnommé  le  Paraduvr 
d'où  vient  l'obstination  que  l'on  met  à  se  senir  de 
cette  inquiétante  substance  pour  réclairage. 

—  Est-ce  amour  du  danger?  est-ce  économiel 

—  Oh!  non,  dira-t-il;  mais  elle  sent  si mautaitsl 
^•^  L'Angleterre  nous  apprend  la  mort  de  son  jrrand 

romancier,  Charles  Dickens  ;  cet  écrivain  jouissait  au- 
delà  du  détroit  d'une  popularité  dont  on  se  feradinifi- 
lement  une  idée  en  France  ;  popularité  qu'il  défait 
non-seulement  à  son  style,  simple,  pittoresque  et  uiif, 
et  dont  nous  ne^omprenons  qu'imparfaitement  le  id^ 
rite  ;  non-seulement  encore  à  la  finesse  intime  de  m 
observation,  mais  à  son  bon  sens  pratique,  qualité  ft*î 
appréciée,  comme  on  sait,  chez  nos  voisins,  et  surtimt 
à  la  recherche  de  sa  morale,  à  son  honnêteté  et  à  sua 
désir  perpétuel  de  prouver  et  d'instruire.  Aussi  m 
pays  est-il  en  deuil  :  avis  à  nos  romanciers. 

/^  Le  projet  de  reUer  directement  l'Angleterre  à  la 
France  et  au  continenf^qui  tourmente  les  ingéIli«a^ 
des  deux  pays  depuis  si  longtemps,  vient  d'entrer  dat> 
une  nouvelle  phase.  Il  s'agit  maintenant  d'établir  une 
voie  Çprrée  traversant  le  détroit  à  l'aide  d'une  comlà- 
naison  d'enrochements  et  de  ponts  tubulaires  (svstwK 
Stephenson).  Ce  projet  a  été  communiqué  demièremeat 
à  l'Académie  des  sciences,  qui  a  chargé  une  comffiir 
sion  de  cinq  membres  de  lui  en  faire  un  rapport 
Marc  Pessonnkalx. 
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Madame  Cochet. 


LE  SIÈGE  DE  LYON 

(Voir  page  625  ) 

II 
MAD.VME   COCHET 

Les  hommes  n'étaient  pas  seuls  à  se  distinguer  dans 
ce  mémorable  siège.  Les  femmes  elles-mêmes  reven- 
diquaient leur  part  du  danger  et  de  la  défense.  Plusieurs 
d'entre  elles,  Marie  Adrian,  madame  Cochet,  revêtues 
d'un  uniforme  d'artilleur,  servaient  les  pièces.  Cette 
dernière  se  distingua  surtout  par  une  action  digne 
d'être  rapportée.  Un  jeune  officier  d'état-major,  nommé 
de  Chavannes,  âgé  de  dix-sept  ans,  avait  été  fait 
prisonnier  et  conduit  au  quartier  général  de  Château- 
neuf-Randon.  Madame  Cochet  promit  de  le  délivrer. 
Quittant  son  uniforme  de  canonnier,  elle  se  revêt  de 
il'  Année. 


celui  que  reproduit  cette  gravure,  sort  de  la  ville,  et 
vers  la  nuit  tombante,  arrive  aux  avant-postes.  Arrê- 
tée par  les  sentinelles  républicaines,  elle  demande  à 
être  conduite  devant  le  général  en  chef.  «  Que  veux-tu? 
lui  dit  Châteauneuf-Randon.  —  La  délivrance  d'un 
prisonnier.  —  Ne  sais-tu  pas  que  tout  prisonnier  est 
fusille  dans  les  vingt-quatre  heures?  Celui  dont  tu 
parles  va  avoir  le  même  sort.  —  Oui,  je  le  sais,  mais 
je  sais  aussi  que  quelquefois  les  tigres  eux-mêmes  sont 
généreux.  Dubois-Crancé  s'est  laissé  toucher  dans  cer- 
taines occasions,  et  tu  es  moins  tigre  que  lui.  —  Com- 
ment?—  Parce  que  tu  m'accorderas  la  grâce  que  je 
te  demande.  —  Je  ne  le  puis.  —  Il  le  faut:  je  payerai 
la  rançon.  —  Que  me  donneras-tu? — L'élargissement 
de  dix  officiers  républicains.  —  Ce  n'est  pas  assez.  Tu 
devrai  toi-même  te  donner  en  échange  de  Chavannes 

il 
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—  J'y  consens;  mais  auparavant  laisse-moi  retourner 
à  Lyon  pour  quelques  heures.  —  Qui  me  garantit  ton 
retour?  —  Ma  parole  d'honneur.  «  Madame  Coch^^ 
repart  pour  Lyon.  Le  lendemain,  à  l'heure  f\%é^  ejle  se 
représentait  devant  Chàteauneuf,  qui,  frappé  d'une  il 
noble  générosité,  la  renvoya  libre.  Quelques  sen)ftines 
après,  le  13  décembre,  madame  Cochet  montait  surVé- 
chafaud  à  l'âge  de  27  ans.  Le  peuple  demanda  en  vain 
sa  grâce. 

Le  sié;je  continuait,  a  Nous  avons  pris  dep  meiures, 
écrivait  Crancé  à  la  Convention,  pour  Intercepter  au^ 
Lyonnais  les  subsistances  qui  pouvaient  lewr  arriver, 
et  pour  leurôter  toute  communication  avec  nos  troupes. 
Nous  avons  appris  qu'ils  envoyaient  des  ëuDissaires 
pour  corrompre  nos  volontaires  h  prii  d'or,  »  Mais 
le  peu  de  succès  des  généraux  républicains  irritait  la 
Convention  !  «  Que  ces  contre-révolutionnaires,  placés 
entre  Téchafaud  et  l'anéantissement  (|e  la  République 
périssent  donc  enOn,  et  que  la  force  nationale  pro* 
mène  bientôt  dans  leur  ville  criminelle  |e  glaive  qui 
menace  trop  longtemps  des  tètes  coupables  !  »  Telles 
étaient  les  instructions  signées  ;  Col|ot  d'Herbois,  Car- 
not,  Billaud-Varennes,  Barrère,*  Hérault)  Couthon,  le 
féroce  républicain,  arrive  devant  ty  on  avec  de  nouveaux 
renforts. 

Depuis  le  6  août,  on  avait  lancé  dans  la  ville  27,691 
bombes,  11  644  boulets,  4  641  o|)US,  et  l'on  avait  cou« 
sommé  207,5a3  livres  de  poudre,  Cotait  le  seuj  ^vaiv» 
tage  réel  des  républicains.  Mais  ils  allaient  trouver  un 
allié  plus  fort  que  toute  leur  puissance. 

La  famine  la  plus  horrible  ravagent  la  ville;  les  mu* 
nitions  étaient  épuisées.  Le  27  septembre,  Crancé  tente 
sur  quatre  points  différents  une  attaque,  qui,  secondée 
par  la  trahison,  lui  livre  toutes  les  furtiRcations  exté- 
rieures. Précy  lutte  toujours;  il  rallie  ses  soldats,  re- 
pousse l'ennemi,  reprend  presque  toutes  ses  positions. 
C'était  son  dernier  triomphe. 

Le  peuple,  travaillé  en  secret  par  les  anciens  corn- 
plices  de  Chalier,  demande  qu'on  se  rende.  Incapable 
qu'il  était  de  supporter  plus  longtemps  les  horreurs 
de  la  famine,  le  brave  Précy  sentit  qu'il  fallait  céder  : 
tout  espoir  d«  prolonger  la  résistance  ét^it  à  jamais 
perdu*  Il  lui  restait  quinze  cents  ttopimes  de  troupes. 
A  leur  tèt§  il  opère  si^  retraite;  piais  bientôt,  au  son 
tdu  taqsin,  les  paysans  des  campagnes  se  jettent  à  sa 
poursuite,  et  le  général,  avec  quelques  officiers,  peut 
avec  peine  gagner  la  Suisse,  Tous  les  autres  tombent 
entre  les  mains  des  représentants  du  peuple. 

Le  jour  même  du  départ  de  Pmy,  Lyon  ouvrait  ses 
{)^e«,  nprès  un  siège  i|e  soix^^nte-trois  jours.  Le  gé- 
néral Doppet,  successeur  de  Kellermann,  Couthon,  Mai- 
gnet,  Laporte,  Chàteauneuf-Randon,  entrèrent  avec 
leurs  bandes  altérées  de  sai}g  et  de  pillage,  pendant 
que  la  Convention  accueillait  avec  une  joie  c|e  canni- 
bale la  nouvelle  de  la  prise  de  Lyon,  elle  proclamait, 
à  l'instigation  de  Btrrère,  la  destruction  de  la  villa  : 


«  Que  devez-vous  respecter  dans  votre  vengeance?  U 
maison  de  l'indigent...  ses  manufactures,  l'asile  df 
l'humanité,  l'édifice  consacré  à  l'instruction  publique: 
|((  charrue  doit  passer  sur  tout  le  reste  ;  le  nom  de 
Lyon  ne  doit  phis  exister;  vous  l'appellerez Ft7/eajfr(ni- 
chie,  et,  sur  les  ruines  de  cette  infâme  cité,  il  sera 
élevé  un  monument  qui  fera  l'honneur  de  la  ConveD- 
tion,  et  qui  attestera  le  crime  et  la  punition  des  en- 
nemis de  la  liberté  :  ce  seul  mot  dira  tout  :  Lyon  fil 
la  guerre  à  la  liberté,  Lyon  n'est  plus.  » 

Les  proconsuls  de  Lyon  n'avaient  pas  attendu  cet 
abominable  décret  pour  commencer  leur  œuvre  de 
sang  :  les  habitants  étaient  déjà  désarmés,  trois  cenb 
clubistes  réinstallés  dans  la  salle  de  leurs  séances,  une 
pommission  de  justice  populaire  organisée,  vingt- 
mille  Lyonnais  voués  à  mort,  les  remparts  renversés 
Couthon  se  fit  transporter  sur  la  place  Bellecour,  afin 
«le  donner  le  premier  coup  de  marteau  de  la  démolition. 
Fouché  de  Nanes  et  Collot  d'Herbois  arrivaient  d« 
Paris,  et,  après  avoir  solennisé  l'apothéose  du  martf 
Chalier,  wUrèrent  en  fonctions.  Les  interrogatwes 
commencèrent  ;  la  guillotine  et  la  fusillade  étaient  en 
permanence. 

Dix  minutes  suflisaient  pour  terminer  l'affaire  de 
cent  prisonniers.  Mais  la  guillotine  et  la  fusillade 
étaient  trop  lentes;  les  prisons  regorgeaient.  Alors 
Collot  d'Herbois  imagine  un  moyen  plus  eipéditif. 
Dans  une  plaine  qni  borde  le  Rhône  en  face  du  quai, 
on  amène  des  canons  chargés  à  mitraille  :  soiiante- 
neuf  jeunes  proscrits  sont  placés  devant  la  bouche  de 
l'artillerie;  garrottés  deux  à  deux,  entre  deux  fossw 
parallèles,  entourés  par  la  troupe  de  ligne.  Après  U 
décharge,  les  soldats  se  précipitent  sur  ces  malheurein 
mutilés,  et  les  achèvent  à  coups  de  sabre.  Le  lend^ 
main,  deux  cent  dix  nouvelles  victimes;  les  jours  sni- 
vants  de  nouvelles  fournées.  Trente  mille  personnes 
attendaient  le  même  sort.  Â  la  Convention  même,  cette 
cruauté  révolta  des  hommes  à  qui  il  restait  quelques 
sentiments  d'humanité;  Collot  est  rappelé.  L'écbalaad 
reprit  sa  place,  1684  individus  furent  sacrifiés  à  la 
vengeance  révolutionnaire. 

Lyon  ne  respira  qu'après  le  7  octobre  17W;  un  dé- 
cret fit  abattre  la  colonne  élevée  sur  ses  ruines,  et  sup- 
prima le  nom  de  Communei  affranchie.  De  terribles  ^^ 
présailles  éclatèrent  aussitôt  :  une  centaine  des  égo^ 
geurs,  renfermés  (|ans  4es  prisons,  sont  mis  à  mort; 
l'eftigie  de  Chalier  est  livrée  aux  flammes  après  m 
triomphe  dérisoire;  dçs  funérailles  solennelles  sont 
faites  aux  victimes  de  la  Terreur.  Heverchon  arriu  de 
Paris  pour  réprimer  la  réaction  et  la  noyer  dans  le 
sang.  Enfin,  le  13  juillet  1795,  la  malheureuse  cité  de 
Lyon  rentra  dans  le  calme  et  commença  à  sortir  de 
ses  cendres. 

XAvtBa  m  GoRus. 
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L'IlfiRITAOE  PU  CROISÉ 

(Votrp«ge«MI,  6.9viC90.) 

IV 

Une  barrière,  qui  s'ouvrit  sous  la  main  de  Béatrii, 
séparait  1*3 venue  d'une  sorte  de  petite  place  plantée 
d'ormes  conduisant  à  la  porte  principale  de  l'église  et 
au  cimetière.  Selon  la  coutume  en  Bretagne,  le  cime- 
|ièr«  «ntourait  la  maison  de  Dieu.  L'églige  de  Lanvel 
n'était  ni  élégante  ni  rishe;  le  clocher  seul,  vrai  clo- 
cher breton,  avait  quelque  mérite.  Intérieurement, 
comme  tous  les  sanctuaires  de  campagne,  la  petite 
église  n'était  remarquable  que  par  une  grande  simpli- 
cité. Cependant  le  regard  ne  tardait  pas  à  rencontrer 
une  fenêtre  ogivale,  dont  le  vitrail  très-ancien  et  très- 
curieux  avait,  auprès  des  antiquaires,  une  certaine  ré- 
putation. 

Ce  vitrail  représentait  plusieurs  traits  relatifs  à  la 
vie  d'un  joune  seigneur  du  xiii«  siècle.  On  le  voyait 
d'abord  recevant  la  croix  des  mains  d'un  évêque,  puis 
faisant  un  vœu  au  pied  d'un  autel  de  la  Vierge.  Au 
souvenir  du  beau  Dunois  partant  pour  la  Syrie,  un 
sourire  vint  aux  lèvres  de  Denise;  mais,  par  respect 
pour  le  saint  lieu,  elle  réprima  ce  sourire. 

On  assistait  ensuite  aux  différentes  phases  de  l'exis- 
tence du  sire  pendant  son  séjour  en  Palestine.  Deux 
légendes  en  lettres  gothiques  en  donnaient  l'explication. 
Les  voici  telles  que  Béatrix  les  transcrivît  sur  son  ca- 
lepin. 

COMMB  91KB  AlMN   PRINT    LA  CROIX    d'oULTIOC-BIBR 
AVBCQURS  LB   DUC    PlEKRB   DB  BrRTAIQNR. 

CoMMB  siRB  Alain  fist  un  vœu 

A  Nostrb-Damï. 

CoMMK  sirb  Alain  s'en  fu9t  aVBRRovBR 

Les  InfidIsles. 

commb  sirb  a1.ain  fu3t  arrachh 

Es  SiAINS  DBS  INFIDBLBS  PAR  NoSTRK-DaMK. 

Comme  aiR£  Alain  reçut  du  rot  Lots 

Un  annbl  d'or. 
Comme  sirb  Alain  accomplist  son  vœu. 

Au-dessus  de  cette  dernière  inscription,  on  voyait 
ledit  sire  Alain  "  entouré  de  plusieurs  prélats  ci  d'un 
grand  nombre  d'abbés  et  autres  ecclésiastiques,  po- 
sant la  première  pierre  d'une  église,  celle  sans  douto 
eu  se  trouvait  le  précieux  vitrail  donné  par  quelques- 
uns  de  ses  descendants. 

Toutefois  l'église  avait  dû  être  rebâtie,  en  partie  du 
moins,  vers  le  commencement  du  xvi»  siècle. 
*  La  fenêtre  ogivale  n'était  pas  le  seul  souvenir  du 
Toisi  Cl  cj  lieu.  U.i  tj.Tî'ijaa  dû  granit,  sur  lequel 
deux  figures  "en  relief  étaient  couchées  les  mains 
Jointes,  attira  également  l'attention  des  deux  sœurs 
Malgré  les  outrages  des  ans,  on  pouvait  encore  recon- 


naître l'armure  d'un  chevalier  et  l'escoffion  d'une 
dame. 

Les  caractères  qui  apprenaient  les  noms  etqualiléç 
des  deux  nobles  défunts  avaient  du  être  graves  de 
nouveau,  à  une  époque  assez  récente,  car  ils  étaient 
parfaitement  réguliers  et  n'avaient  plus  rien  de  l'an- 
cienne orthographe  française. 

Béatrix  lut  à  voix  basse  : 

Ci  onr  trrs-noblb  rommb 

Alain  de  Trkmeur,  chevalier. 

Baron  db  Lanvbl,  sbionbvr 

DB  Kermblbc,  Trbtareoc 

ET  AUTRES   LIBUX. 

Il  fut  LB   FONDATEUR 

Db  CBTTB  PRBSBNTB    BOLISB 

et  trepassa  lb  jour  db  nobl 

L'an  u»  lviii. 

Cl  «rr 

Trbs-vertueusb  oamb 

YOLANDB    DE    KBHUVIO 

En  son   VIVANT  ipovsB 

du  très-puissant  seigneur 

Dr  Lanvel, 

Qui  trépassa  en  l'an 

!!•  Lxviii. 

Béatrix  examina  avec  intérêt  cette  antique  sépulture 
qu'elle  n'avait  fait  qu'apercevoir  de  loin,  le  matin  ;  et 
elle  indiqua  ensuite  à  Denise  qui,  à  la  vérité,  regar- 
dait assez  distraitement,  une  petite  fenêtre  où  brillait 
au  milieu  de  plusieurs  armoiries  bretonnes  l'écusson 
des  Kerlivio. 

Les  autels  étaient  surmontés  de  statues  de  bois 
grossièrement  sculptées  et  peintes  en  couleurs  écla- 
tantes. Denise  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  la  vue  des 
grotesques  figures  prêtées  par  les  naïfs  artistes  bre- 
tons aux  bienheureux  habitants  du  ciel.  Il  y  avait  entre 
autres  une  sainte  Marguerite  aux  joues  bouffies  qu'il 
était  impossible  de  considérer  sérieusement.  Les  pe- 
tits enfants  de  Lanvel  avaienfune  horrible  frayeur  du 
dragon  qui  se  tenait  aux  pieds  delà  sainte  et  qui  était 
bien  en  effet  la  plus  hideuse  personnification  du  mal. 
Il  était  noir,  hérissé,  et  de  sa  gueule  enflammée  s'échap- 
pait une  langue  rouge  composée  de  plusieurs  dards 
d'une  longueur  formidable. 

L'autel  de  la  sainte  Vierge  était  orné  d*une  façon 
plus  moderne  et  plus  gracieuse.  L'église  était  placée 
sous  le  vocable  de  Notre-Dame  de  Bonne-Assistance, 
nom  que  lui  avait  octroyé  son  fondateur,  le  noble  sire 
Alain  de  Lanvel;  le  sanctuaire  de  la  Vierge  avait  donc 
été  de  tout  temps  privilégié.  Un  beau  tableau,  auquel 
la  famille  de  Kerlivio  n'était  pas  étrangère  et  que  l'on 
disait  même  du  au  pinceau  de  Mlle  Armèle,  repré- 
sentait Marie  protégeant  la  Bretagne.  De  chaque  côté 
de  cette  peinture  s'élevaient  deux  blanches  statues, 
saint  Joseph  et  saint  Pierre,  seconds  patronsde  Lauvel. 
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Des  fleurs  naturelles  garnissaient  les  vases  de  tous 
les  autels.  Cette  parure  simple  et  charmante  ajoutait 
beaucoup  au  charme  de  l'antique  et  paisible  église 
bretonne. 

Le  grand  portail  ne  s'ouvrant  que  le  dimanche,  les 
deux  sœurs  sortirent  par  une  porte  de  côté  donnant 
sur  le  cimetière. 

Béatrix  reconnut  de  loin  les  tombes  près  desquelles 
elle  avait  vu,  le  matin,  la  jeune  inconnue  s'age- 
nouiller. 

—  C'est  là  qu'elle  s'est  arrêtée  !  dit-elle  à  Denise. 
Denise,  malgré  le  dédain  qu'elle  affectait  à  l'égard 

de  l'étrangère,  ne  put  résister  au  désir  de  s'appro- 
cher des  monuments  funèbres  qui,  sans  doute,  allaient 
révéler  le  nom  de  famille  de  la  jeune  inconnue. 

Une  grille  enfermait  les  tombes.  Sur  l'une  d'elles, 
monument  de  marbre  blanc  dû  à  un  habile  ciseau» 
était  un  bouquet  de  fleurs  fraîches  cueillies  qui  rappe- 
laient celles  de  l'église. 

—  Notre  jeune  fille,  si  elle  ne  sait  se  parer  elle- 
même,  sait  parer  ce  qui  lui  est  cher!  dit  Béatrix  en  re- 
gardant Denise. 

Puis  elle  lut  tout  haut  : 

«  Nom  combattons  et  nous  mourons  pour  tes  causes 
saintes.  » 

Ici    REPOSE 

Pi  ERRE- Alain  de  Trémelr, 

COMTE  de  LaNVEL, 

Mort  a  Castelfidardo 
Dans  sa  quarante  huitième-année. 

»•••"• •• 

Souvenir  de  ses  frères  d'aiwes, 

—  Un  martyr  de  Castelfidardo  !  dit  Béatrix. 

Et  elle  s'agenouilla  avec  une  respectueuse  émotion 
devant  la  tombe  fleurie,  tandis  que  Denise  récitait  une 
prière. 

Elles  donnèrent  ensuite  un  coup  d'œil  aux  tombes 
voisines.  Quelques-unes  paraissaient  fort  anciennes: 
la  pierre  en  était  usée,  les  caractères  à  demi  effaces 
ou  cachés  sous  une  couche  de  mousse  jaunâtre.  Deux 
autres  plus  récentes  avaient  conservé  intactes  leurs 
inscriptions  ;  elles  montraient  une  fois  de  plus  com- 
bien les  Trémeur,  descendants  d'un  pieux  croisé, 
avaient  raison  de  dire  :  Nous  combattons  pour  les 
causes  saintes. 

Sur  l'une  des  pierres  tumulaires,  on  lisait  : 

Cl  OIT 

Alain-GuilLaumë  de  Trémeur, 

COMTE  DE  LaNVEL, 

Chevalier  db  l'ordre  militaire  et  royal  de  saint 

LOUIS. 
CAPITAINE  AUX  GARDES   DU  Roi, 


BLESSÉ  GRIÈVEMENT  EN  DÉFKND.VNT  LL.  MM. 
LE  10  AOUT  1792, 
MORT  LE  30  DU  MEME  MOIS  EN  SON  CHATEAU  DE  TrÉMEII. 
ReQUIESCAT  IN  PAGE. 

Sur  l'autre,  il  y  avait  : 

A  LA  MÉMOIRE 

d'Olivier-Pibrre  DB  Trémeur 

CHEVALIER  DE  LaNVBL 
MORT  A  SaVENAY  EN  COMBATTANT  POUR  DiEU  ET  POUR  Ll 

Roi. 
Priez  Dieu  pour  lui  ! 

—  Tu  vois  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  l'apparentt, 
dit  Béatrix  à  Denise  qui  considérait,  pensive,  ces  moDO- 
ments  de  granit  ou  de  marbre.  Cette  jeune  fille  qui 
te  semblait  peu  digne  de  toi  appartient  à  une  familk 
qui  vaut  la  nôtre. 

—  Assurément,  dit  Denise,  puisqu'elle  lui  est  alliée. 
Mais  tu  ne  sais  pas  si  cette  inconnue  est  une  demoi- 
selle de  Trémeur.  Elle  peut  être  une  personne  qui, 
comme  Mlle  Baudoin  pour  nous,  professe  un  grand 
amour,  une  grande  vénération  pour  la  famille  de  Tré- 
meur. 

—  Du  reste,  nous  en  aurons  le  cœur  net,  car,  ea 
rentrant,  je  vais  demander  son  nom. 

Avant  de  quitter  le  champ  des  Morts,  les  jeuncsfilles 
voulurent  faire  une  station  à  la  sépulture  de  leur  fa- 
mille; elles  la  cherchèrent  et  finirent  par  la  décounir 
du  côté  opposé  à  celle  des  Trémeur. 

Les  tombes  en  étaient  nombreuses  aussi,  mais  Dolk- 
ment  dégradées.  Les  plus  anciennes  avaient  été  m- 
taurées,  les  plus  récentes  étaient  des  monuments  df 
marbre  blanc  ornés  de  sculptures,  surmontés  de  citm 
ou  de  colonnes.  Sur  toutes  brillaient  des  caractère? 
dorés  qui  permettaient  de  connaître  les  noms  des  gé- 
nérations endormies  de  Kerlivio. 

Sur  Tune  de  celles  qui  paraissaient  les  dernière»  re- 
fermées, Béatrix  et  Denise  virent,  avec  un  étonneiwaî 
profond,  un  bouquet  de  fleurs  blanches. 

Elles  ouvrirent  la  grille  qui  enfermait  les  tom- 
beaux, écartèrent  le  vase  où  s'épanouissaient  les  fleuri 
blanches  et  lurent  ce  nom  : 

Armble  de  Kerlivio. 

Puis,  au-dessous  de  la  date  de  sa  naissance  etdcîi 
mort,  il  y  avait  : 

ELLE  A  passé  EN  FAISANT  LE  BIEN. 

PRIEZ  Dieu  pour  elle! 

—  Tante  Armèlel  dit  Béatrix  d'une  voix  pleine  d'oi 
religieux  respect. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  les  larmes  auxyeai;^^ 
Denise,  la  frivole  Denise,  également  attendn^  « 
prosterna  à  ses  côtés  devant  la  tombe  de  la  sainte  de 
la  famille. 

Les  deux  sœurs  quittèrent  le  cimetière  sous  le  ^ 
d'une  vive  émotion.  Elles  avaient  tendrement  t^ 
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leur  tante,  et  la  vue  du  monument  de  marbre  sous  le- 
quel elle  dormait  son  dernier  sommeil  avait  ravivé 
tous  leurs  regrets. 

Denise,  toutefois,  ne  gardait  pas  longtemps  le§ 
mêmes  impressions.  Elle  secoua  peu  à  peu  ses  idées 
de  tristesse,  puis  bientôt  se  mit  à  bondir  dans  l'avenue 
avec  la  pétulance  d'une  pensionnaire  en  liberté.  Béa- 
trix,  demeurée  en  arrière,  écoutait  avec  délices  le 
concert  des  petits  habitants  de  Tair,  et  faisait  une  mois- 
son des  gentilles  fleurettes  dont  l'allée  était  émaillée. 

Gabriellf.  d'Ethamprs. 

—  La  suite  procbainement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 

(Voir  pages  4S9,  498,  453.  M9,  481,  497,  849,    538  517,  572, 
581,897  et  8B5.) 


Nous  repassons  sous  l'arc  de  triomphe  de  Titus  et 
sous  les  immenses  arceaux  du  Temple  de  la  Paix,  et 
nous  arrivons  au  Forum  de  Trajan,  sur  lequel  nous 
commençons  par  admirer  la  fameuse  Colonne  Trajane. 
Au-dessus  de  cette  magnifique  spirale  de  bas-reliefs  si 
délicatement  bronzés  parle  temps,  se  dresse  le  pêcheur 
de  Galilée,  couronné  de  son  nimbe  et  portant  à  la  main 
la  clef  pacifique  qui  ouvre  le  royaume  des  cieux  :  Tra- 
jan a  fait  place  à  saint  Pierre. 

En  arrière  de  la  Colonne-Reine  s'étend  la  pittoresque 
et  étrange  colonnade  à  laquelle  la  célèbre  place  publi- 
quede  la  cité  de  Rome  doit  d'être  restée  une  de  ses  mer- 
veilles. Ces  colonnes,  debout  mais  inégalement  brisées, 
forment,  au  clair  de  lune,  une  sorte  de  forêt  fantastique, 
et  les  grandes  statues  mutilées,  sans  tête  ni  membres, 
appuyées  contre  les  murs,  en  complètent  l'aspect  sai- 
sissant. 

C'est  ici  qu'il  fait  vraiment  bon  évoquer  la  Rome  an- 
tique, surtout  à  cette  heure  du  soir.  Entre  les  allées  ré- 
gulières tracées  le  long  de  ces  colonnades  grises,  il  me 
semblait  voir  passer  tout  un  peuple  de  fantômes  :  tous 
ces  rois,  tous  ces  sénateurs,  tous  ces  orateurs,  tous 
ces  guerriers  qui  ont  porté  si  haut  et  si  loin  la  gloire 
du  nom  romain,  défilaient  un  à  un  devant  moi.  De 
quoi  s'entretiendraient-ils  aujourd'hui  s'ils  renaissaient 
de  leurs  cendres  dispersées  ?  pensais-je.  Que  diraient- 
ils  en  apprenant,  dans  leur  Forum  enseveli,  que  la 
puissance  romaine  telle  qu'ils  l'avaient  créée  n'existe 
plus  que  dans  les  livres  ?...—  Je  m'étais  assise  sur  le  fût 
poli  d'une  colonne  renversée,  et,  penchée  sur  la  balus- 
trade de  fer,  je  plongeais  mon  regard  entre  les  beaux 
tronçons  de  pierre.  Un  instant  je  voulus  me  figurer 
qu'une  des  ombres  errantes  dont  mon  imagination 
peuplait  cette  solennelle   solitude    s'arrêtait  devant 


moi  ;  qu'un  de  ces  puissants  ou  de  ces  glorieux  des 
temps  passés  m'interpellait  sur  mes  promenades  dans 
la  première  ville  du  monde. 

—  Le  palais  des  Césars?  me  demandait  sa  voix  ca- 
verneuse. 

—  Disparu. 

—  La  Maison  dorée  de  Néron  ? 

—  Détruite. 

—  Les  Jardins  de  Salluste  ? 

—  Disparus. 

—  Le  Capitole? 

—  Sans  vainqueurs. 

—  Le  TuUianum  ? 

—  Sans  victimes. 

—  Le  Colisée? 

—  En  ruines. 

—  Les  Thermes  de  Caracalla  ? 

—  En  ruines. 

—  Le  Temple  de  la  Concorde? 

—  En  ruines. 

—  Le  Forum  de  Nerva  ? 

—  En  ruines. 

11  y  eut  un  silence. 

—  Le  Temple  de  Jupiter  Capitolin  ?  reprit  la  voix 
rauque  mais  afiaiblie  du  vieux  Romain. 

—  Au  Christ? 

—  Les  Thermes  de  Dioclétien  ? 

—  Au  Christ. 

—  Le  Panthéon,  temple  de  tous  nos  dieux? 

—  Au  Christ. 

L'ombre  du  citoyen  romain  s'est  alors  évanouie  en 
même  temps  que  le  rêve  de  ma  pensée,  ma  chère  Ger- 
trude,  et,  mon  dialogue  d'outre-tombe  fini,  j'ai  repris 
mon  chemin  avec  Marcelle,  qui  m'attendait. 

Nous  avons  longé  la  brillante  façade  du  Palais  de 
l'Ambassade  française,  traversé  la  place  des  Saints- 
Apôtres  et  la  Via  délie  tre  Ladroni.  Quelques  pas  de 
plus,  et  nous  étions  à  la  Casa,*  de  laquelle,  ma  sœur, 
je  te  souhaite  le  bonsoir. 

Mais  en  décrivant,  Gertrude,  n'ai-je  point  oublié  que 
c'est  en  l'an  de  grâce  mil  huit  cent  soixante-dix  que  je 
me  trouve  à  Rome,  ou  pour  parler  plus  clairement, 
l'année  du  Concile  ? 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  indifférente  à  tout  ce  qui  s'a- 
gite au  sein  de  l'auguste  assemblée  ;  mais  je  suis  pru- 
demment résolue  à  ne  pas  m'immiscer  dans  les  ques- 
tions théologiques  ;  et  si  dans  certains  salons  je  ne 
voyais  apparaître  les  figures  vénérables  des  Prélats  de 
tous  les  pays,  s'il  ne  m'était  donné  d'entendre  dans  les 
chaires  de  Rome  les  voix  les  plus  éloquentes  del'épis- 
copat,  je  pourrais  mettre  momentanément  en  oubli  ces 
grandes  assises  catholiques  qu'on  appelle  un  Concile. 

Aujourd'hui  cependant,  si  tu  veux  m'accompagner  à 
Saint-Pierre,  ma  sœur,  nous  allons  assister  à  un  dé- 
filé des  plus  intéressants,  nous  allons  voir  passer  tous 
les  Pères  du  Concile  se  rendant  à  la  salle  conciliaire. 
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Les  jours  de  congrégation  il  y  a  tout  un  mouvement 
de  la  ville  à  Saint- Pierre.  Quand  on  aperçoit  les  dra- 
gons en  sentinelle  à  l'entrée  du  Pont  Saint-Ange,  le 
bruit  s'en  répand,  et  la  foule  arrive.  Tu  peux  la  voir 
s'échelonner  dans  la  basilique,  dans  l'espace  qui  sïiend 
de  la  salle  conciliaire  jusqu'à  la  chapelle  où  les  Pères 
se  dépouillent  de  leurs  vêtements  de  sortie.  Glissons- 
nous  au  premier  rang  de  cette  foule  chrétienne,  et 
dans  un  respectueux  silence  regardons  s'avancer  un  à 
un  ces  vieillards  rassemblés  providentiellement  sous  le 
même  ciel.  Je  les  appelle  des  vieillards,  bien  qu'ils  ne 
soient  pas  tous  couronnés  de  cheveux  blancs  ',  mais  le 
travail  de  la  pensée,  l'habitude  de  la  méditation,  les 
fatigues  du  sacerdoce,  mûrissent  les  plus  jeunes,  et  sur 
les  fronts  couronnés  de  cheveux  noirs,  la  méditation 
des  choses  éternelles  projette  des  ombres  plus  ou  moins 
accentuées  qui  les  ceignent  de  gravité  et  de  paix.  Il 
faut  l'avouer  hautement  en  ce  moment,  ils  ne  ressem- 
blent pas  aux  autres  hommes,  ces  hommes  du  sacer- 
doce catholique.  Comme  ils  semblent  pénétrés  de 
l'importance,  de  la  sainteté,  de  la  divinité  de  leur  mis- 
sion !  Comme  ils  portent  dignement  leur  grandeur 
épiscopale,  et  avec  tremblement  le  redoutable  fardeau 
de  leur  responsabilité  !  Quel  fardeau  est  ce  fardeau, 
ma  sœur  !  Je  n'y  avais  jamais  aussi  sérieusement  pensé  î 

Le  guerrier,  le  magistrat,  le  diplomate  redevient  à 
ses  heures  un  homme  privé,  un  être  indépendant  de 
sa  charge;  il  dépose  son  épée,  sa  toge,  sa  plume;  il  se 
dépouille  de  ses  broderies,  de  ses  insignes  :  le  prêtre 
jamais.  Ce  n'est  pas  seulement  une  charge  qu'il  rem- 
plit, c'est  utie  mission  à  laquelle  il  se  dévoue  corps  et 
àtne.  Le  sacerdoce  est  à  sa  manière,  s'il  était  permis 
de  le  dire,  une  sorte  dé  tunique  de  Nessus  dont  les 
épaules  qui  l'ont  revêtue  ne  se  dépouillent  plus,  mais 
qui,  en  cette  vie  même,  se  change  en  uh  vêtement  de 
pait,  de  gloire  cl  d'honneul*. 

Je  «'essayerai  pas  de^tedotiner  un  portrait  de  chacun 
ded  Pères,  d'entasser  sur  ce  papier  des  noms  éclatants. 
Je  les  regardais  tous  avec  une  égale  vénération,  sur- 
tout quand,  arrivés  devant  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
taent,  ils  ôtalent  leur  calotte  violette  et  s'agenouil- 
laient en  inclinant  la  tête  devant  Dieu,  anéantis  devant 
le  tabernacle.  En  les  voyant  se  relever  et  marcher,  re- 
cueillis et  t)ensifs,  vers  la  salle  conciliaire,  on  a  le  sen- 
timent d'àssiàtor  à  une  grande  chose,  et  Ton  sort  de 
Sàiht-Pierre  le  cœur  consolé  et  la  foi  ratTermié.  Cette 
diipogitiun  était  des  plus  favorables  à  une  visite  que 
Uous  remettions  depuis  quelque  temps,  ma  chère  GeN 
trude,  celle  des  Catacombes.  NoUs  avoris  donné  ordre 
à  notre  toCher  de  Se  dirige!*  vct-s  celleà  de  Sâlnt-Ca- 
lixte,  que  nous  âviuUé  obtenu  la  permission  de  visiter. 

Aller  kui  Catacombes  était  po\if  moi  todt  un  éveiie- 
ment. 

On  entend  beaucoup  t)arlfer  de^  fcalaComhes,  on 
ttoii  savoir  ce  (JUe  c'est,  et  il  àemblê  que  l'iiitcrèt,  sinon 
\i  fettrioSlté,  doive  S'être  quelque  pett  emoûèse.  Il  ri'éh 


est  rien.  On  se  trouve  absolument  dans  la  posiUoa  où 
se  trouverait  l'héritier  d'une  race  royale  transporte 
soudain  dans  le  lieu  où  s'est  fondée,  par  une  suite  de 
combats,  la  grandeur  de  sa  maison,  à  l'endroit  mèoie 
où  son  premier  ancêtre  a  posé  la  couronne  sur  son 
front  héroïque  mais  sanglant.  Il  est  vraiment  saisis- 
sant pour  lui  de  se  retrouver  dans  la  contrée  qui  loi 
rappelle  de  tels  souvenirs,  de  fouler  le  sol  qui  a  bu  le 
sang  des  fondateurs  de  sa  dynastie,  d'entendre  le  ré- 
cit de  ce  qu'ils  ont  souffert  pour  établir  leur  souve- 
raineté. Toutes  ces  réflexions  l'amènent  natureUeoieat 
à  comparer  sa  vie  à  la  leur.  Il  se  demande  s'il  estrest^ 
digne  d'eux,  s'il  n'a  pas  forfait  à  ses  obhgaUons,  s'il 
a  maintenu  les  droits  qu'ils  lui  ont  chèrement  achetés, 
si  en  un  mot  il  a  marché  sur  leurs  traces  glorieuses. 

En  nous  dirigeant  vers  les  Catacombes,  nous  chré- 
tiennes, amollies,  dégénérées,  quelque  chose  de  ces 
sentiments  s'éveillait  en  nous.  Et  nous  pensions  aussi 
à  la  foule  innombrable  des  pèlerins  qui  étaient  vaous 
comme  nous  pendant  la  succession  des  siècles,  contem- 
pler, dans  les  entrailles  de  la  terre,  les  premières  assises 
de  ce  monument  magnifique  et  indestructible  qui  s'ap- 
pelle l'Ëglise  catholique.  Uh  des  plus  illustra  nous  a 
laissé  le  récit  de  ses  visites  aux  Catacombes. 

((  Pendant  que  je  demeurais  dans  mon  enfance  i 
Rome  où  je  recevais  une  instruction  libérale,  dit  saint 
Jérôme,  j'avais  coutume  di  visiier  chaque  diraancb* 
avec  des  condisciples  de  mon  âge,  les  sépulcres  d« 
Apôtres  et  des  Mart^TS.  Nous  entrions  souveut  daob 
les  cryptes  creusées  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et 
dont  les  murs  sont  garnis  de  sépultures  à  droite  et  à 
gauche.  L'obscurité  est  si  grande,  qu'il  semble,  en } 
pénétrant,  qu'on  y  pourrait  s'appliquer  à  soi-même k 
mot  du  prophèle  :  «  Qu'ils  descendent  tout  vivants 
«  dans  les  abîmes!  »  De  temps  en  temps  un  peu  de  joor 
qui  tombe  d'en  haut  y  tempère  l'horreur  des  ténèbres. 
Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  vous  voyez  des  fe- 
nêtres, mais  plu  ôt  des  trous  à  lumière  ;  puis  ou  con- 
tinue à  marcher  pas  à  pas  dans  la  nuit  dont  ces  «ott- 
terrains  vous  entourent,  et  vous  vous  rappelez  ce  ven 
de  Virgile  :  «  Ici  tout  fait  frissonner,  et  le  silence  mènh* 
«  y  est  plein  d'épouvante.  » 

Ces  paroles  me  reviennent  à  la  mémoire,  ma  cbenf 
Gertrude,  en  descendant  l'escalier  qui  conduit  aux  Ca- 
tacombes de  Saint-Callxte,  un  des  cimetières,  un  d« 
dortoirs  des  premiers  chrétiens. 

Nous  sommes  entrés  sous  terre  :  malgré  le  jour 
qu'envoient  les  Soupiraux  carrés  récemment  établi*, 
les  ténèbres  sont  épaisses,  le  silence  écrasant.  Pour» 
figurer  ce  silence  il  faut  avoir  pénétré  une  fois  dans  r« 
régions  souterraines  parfaitement  isolées  de  U»tts  le& 
bruits  vivants  delà  nature,  de  tous  les  bruits  humains. 
Là,  plus  de  feuillage  frémissant,  plus  d  eaux  gazouil- 
lantes, plus  de  vents  bavards,  plus  de  sou fUes  aériens, 
plus  de  vibrations  harmonieuses  de  l'air.  Le  sil«nee  est 
clé  plomb  :  c'est  le  silence  pesant,  absolu  du  tombeau; 
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on  éprouve  une  sensation  de  mort.  Mais  prenons  en 
main  le  ttambeau  qu'on  nous  otTre,  et  suivons  le  guide. 
Après  monseigneur  Gerbétettantd'autreâ,  on  ne  décrit 
plus  les  Catacombes;  mais  que  ne  puis-Je  te  communi- 
quer mon  émotion,  Qertrude,  en  te  faisant  me  suivre 
par  lÀ  pensée  dans  ces  corridors  étroits  bordés  de 
tombeaux  qui  ressemblent,  comme  le  dit  si  bien  mon- 
seigneur Gerbet,  aux  rayons  d'une  bibliothèque  où  la 
mort  rangerait  ses  œuvres. 

Jerepeuplais  hier,  par  l'imagination,  le  Coiisée  ;  j'as- 
sistais, par  un  jeu  de  ma  pensée,  à  une  de  ces  fêtes  qui 
faisaient  délirer  de  joie  le  peuple  romain;  aujourd'hui 
je  repeuple  la  nécropole  creusée  par  les  mains  vail- 
lantes des  chrétiens  de  la  primitive  Église.  En  voyant 
mes  compagnons  marcher  silencieusement  devant  moi 
à  la  lueur  vacillante  des  flambeaux  qui  n'éclairent 
qu'une  voûte  terreuse  et  des  murailles  ternes,  je  me 
représentais  ces  longs  cortèges  de  martyrs  conduisant 
ttn  des  leurs  à  sa  dernière  demeure.  Je  les  voyais  s'é- 
chelonner dans  les  corridors  sombres  pour  assister  aux 
saints  mystères.  Une  fois  disparus  de  la  surface  de  la 
terre,  plongés  dans  ses  entrailles,  ils  chantaient  la  di- 
vinité du  Christ,  l'immortalité  de  l'Église,  la  résurrec- 
tion des  morts.  Il  fallait  que  cela  se  dit  dans  l'ombre 
avant  de  se  proclamer  en  plein  jour,  et  le  sort  des  chré- 
tiens était  en  ce  moment  semblable  à  celui  de  leur 
Maître  qui  n'avait  pas  une  pierre  pour  reposer  sa  tète. 
Les  voilà  réduits  à  se  creuser  des  tanières  comme  les 
renards,  et  c'est  dans  ces  tanières  qu'ils  enfouissent  les 
restes  vénérables  de  leurs  frères  dans  la  foi.  Avec  quelle 
patience  ils  ont  tracé  les  chemins  de  ce  labyrinthe  sou- 
terHiin  dont  la  nature  elle-même  semblait  avoir  des- 
siné l'inextricable  réseau  I...  J'étais  préparée  à  une  série 
d'impressions  sérieuses,  ma  chère  (Sertrude  ;  mais  une 
foiâ  là,  entre  ces  froides  murailles  qui  s'étaient  tant  de 
fois  entr'ouvertes  pour  recevoir  le  dépôt  sacré  qu'on 
leur  confiait,  dans  ces  corridors  où  avaient  respiré, 
Aarché,  prié,  pleuré,  vécu  ces  êtres  héroïques  qu'on 
appelle  les  premiers  chrétiens,  je  me  suis  sentie  enva- 
hir par  une  émotion  indéfinissable  qui  me  pénétrait 
rame  de  vénération,  d'amour,  de  foi.  J'ai  posé  plus 
d'une  fois  mes  lèvres  tremblantes  sur  ces  parois  som- 
bres, ma  sœur,  et  j'ai  regretté  qu'il  ne  me  fut  pas  per- 
mis d'errer  plus  longtemps,  d'errer  seule  dans  ces  ré- 
gions où  s'apprend,  dans  la  glorification  de  la  mort,  le 
mépris  de  la  vie. 

Mais  d'autres  visiteurs  attendaient,  et  le  guide  nous 
a  pôfimedt  éconduits.  C'est  vraiment  un  grand  soula- 
gement que  de  revivre...,  et  en  remontant  vers  la  lu- 
tnière  du  Jour  nous  rioUs  sommes  sentis  une  tefie  soif 
d'air  et  de  soleil,  que,  d'un  commun  accord,  après 
avoir  prié  dans  l'ancienne  basilique  de  Saint-Sébastien, 
lîdtié  avons  prolongé  notre  promenade  dans  la  cam- 
pagne en  prenarit  pour  but  Saint-Paul  hors  les  murs. 

ZenaÏdb  Flburiot. 
^  U  écHtè^rodltliietlient.  — 
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XI 

CoaclusioQ  à  laquelle  on  pouvait  8*aitendr«.  —  Vu  grand 
homtn«  incompris. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent. 

El  senor  Miguel  Ferez,  le  turbulent  étudiant  de 
Salamanque,  l'orgueilleux  bachelier  qui  trouvait  à 
peine  la  capitale  de  s^  patrie  un  théâtre  oi^ne  d'un 
génie  comme  le  sien,  était  devenu  un  simple  cultiva- 
teur, fort  occupé  de  là  réussite  de  ses  recolles,  el  em- 
ployant consciencieusement  l'intelligence  dont  la  ha- 
ture  l'avait  doué  et  la  science  qu'il  avait  acquise  par 
l'étude  à  introduire  dans  la  culture  de  ses  terres  d'u- 
tiles améliorations. 

Deux  fois,  depuis  que  Miguel  avait  quitté  Madrid, 
don  José  était  venu  avec  sa  nièce  faire  visite  à  ses 
amis  de  la  Serena,  et  toujours  il  avait  témoigné  au 
jeune  homme  la  plus  franche  amitié,  l'estime  la  plus 
sincère. 

En  effet,  Miguel  semblait  avoir  complètement  re- 
noncé aux  hâbleries  ridicules  qu'il  aftectionnait  tant 
autrefois;  on  aurait  même  pu  trouver  que  l'excès 
d'outrecuidance,  qui  jadis  déplaisait  en  lui,  avait  fait 
place  à  une  défiance  exagérée  de  son  propre  mérite. 

C'était  surtout  lors  des  visites  d'Amélie  qu'il  sem- 
blait éprouver  unç  gène,  une  contrainte  singulières  :  à 
tel  point  que,  autant  qu'il  pouvait  îe  faire  sans  man- 
quer de  politesse,  il  évitait  de  se  trouver  avec  la  nièce 
de  don  José. 

Le  souvenir  du  ridicule  dont  il  s'était  couvert  aux 
yeux  de  la  jeune  fille,  par  ses  prétentions  diplomatiques 
et  littéraires,  était  sans  doute  la  cause  de  son  étrange 
conduite. 

On  ne  pouvait  l'attribuer  à  un  autre  motif,  et  sup- 
poser que  la  présence  de  la  senora  lui  fût  désagréable  : 
car,  loin  de  paraître  joyeux  lorsque  le  moment  de  son 
départ  arrivait,  le  pauvre  garçon  semblait  en  proie  à 
un  véritable  chagrin. 

Sa  mère  avait  plus  d'une  fois  essayé  de  lui  faire 
avouer  la  cause  de  cette  tristesse  trop  évidente;  mais 
ses  instances  avaient  été  vaines,  et  toujours  Miguel 
s'était  obstiné  à  répondre  qu'il  n'avait  rien,  absolu- 
ment rien  ;  qu'il  se  trouvait  fort  heureux,  et  qu'il  était 
aussi  gai  qu'à  l'ordinaire. 

11  est  difficile  de  tromper  l'œil  clairvoyant  d'une 
mère,  et  celle  de  Miguel  avait  bientôt  deviné  le  secret 
qu'il  lui  cachait. 

La  dernière  fois  que  don  José  était  venu  lui  rendre 
visite,  elle  avait  eu  avec  lui  une  loneue  et  grave  con- 
versation, à  la  suite  de  laquelle  la  bonne  dame  avait 
t)arù  rayonnante  de  joie. 
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Mais  elle  n'avait  pas  jugé  à  propos  alors  de  confier 
à  son  (ils  le  sujet  de  cette  conversation. 

Seulement,  quelques  jours  après  le  départ  de  don 
José,  elle  pria  Miguel  de  venir  faire  avec  elle  un 
tour  de  promenade  dans  la  campagne. 

Et,  tout  en  marchant,  elle  se  mit  à  lui  rappeler  ce 
bon  temps  où  il  la  considérait  comme  sa  meilleure 
amie,  où  il  lui  avouait  franchement  ses  pensées  les 
plus  secrètes. 

Miguel  avait  pour  sa  mère  une  tendresse  et  un  res- 
pect qui  tenaient  de  l'adoration  ;  l'idée  qu'il  avait  pu 
l'affliger  en  paraissant  manquer  de  confiance  envers 
elle  lui  causa  un  remords. 

—  Ma  mère  chérie,  lui  dit-il,  j'ai  toujours  en  vous 
la  même  confiance  qu'autrefois  ;  vous  vous  trompez  en 
supposant  que  je  vous  cache  quelque  chagrin. 

—  C'est  bien  vrai,  Miguel,  ce  que  tu  dis  là?  lui  de- 
manda-t-elle  de  ce  ton  persuasif  dont  les  mères  seules 
ont  le  secret;  tu  te  trouves  parfaitement  heureux,  tu 
ne  souhaites  aucun  changement  dans  ta  situation  pn''- 
sente? 

—  Aucun!...  fit  Miguel  après  une  courte  hôsitalion 
qui  n'échappa  point  à  sa  mère. 

—  Cependant,  ajouta-t-elle,  tu  devras  bientôt  songer 
à  t'établir;  ton  père  et  moi  nous  sommes  âgés;  nous 
partirions  plustranquilles,  lorsqu'il  plaira  au  Seigneur 
de  nous  rappeler  à  lui,  si  nous  ne  te  laissions  pas  seul 
au  monde,  si  nous  pouvions,  avant  de  mourir,  bénir 
la  femme  que  tu  aurais  choisie. 

—  Ma  mère,  dit  Miguel  tout  ému,  ne  parlez  pas  de 
me  quitter,  je  vous  en  supplie!...  Dieu  merci,  vous 
êtes  bien  portants,  mon  père  et  vou^,  et  j'aurai  le  bon- 
heur de  vivre  près  de  vous  pendant  de  longues  années 
encore  ;  ne  me  dites  jamais  de  ces  choses,  mère  chérie, 
croyez-moi,  elles  font  mal  à  entendre. 

—  Eh  bien,  reprit  la  bonne  dame  qui  ne  renonçait 
pas  aussi  facilement  à  obtenir  une  réponse  catégorique, 
ne  parlons  pas,  si  tu  veux,  d'une  séparation  dont  la 
pensée  t'attriste;  mais  dis-moi  si,  dans  les  jeunes  per- 
sonnes que  nous  connaissons,  il  ne  s'en  trouve  pas 
une  dont  tu  demanderais  volontiers  la  main?...  Je  t'a- 
voue que,  par  là,  tu  rendrais  tes  parents  bien  heu- 
reux. 

—  Ma  mère,  répondit  Miguel  avec  embarras,  vous 
ne  doutez  pas  du  bonheur  que  j'éprouve  à  suivre  vos 
conseils;  mais  je  suis  décidé  à  ne  pas  me  marier. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  D'ailleurs,  rien  ne  presse,  reprit  le  jeune  homme 
éludant  la  question;  plus  tard,  peut-être,  me  décide- 
rai-je...  mais  à  présent,  oh  !  je  vous  en  prie,  n'insistez 
pas  davantage  ! 

—  Que  voilà  bien  les  enfants  !  dit  la  douairière  avec 
un  peu  de  malice  ;  toujours  protestant  de  leur  docilité 
à  suivre  les  conseils  qu'on  leur  donne,  mais  en  réalité 
n'agissant  qu'à  leur  fantaisie  !  Après  cela,  mon  cher 
Miguel,  ne  va  pas  croire  que  ce  soit  un  reproche  que 


je  t'adresse.  Dans  une  question  où  ton  bonheur  à  ^ 
est  engagé,  tu  dois  être  le  meilleur  juge.  C'est  ce  que 
je  disais  dernièrement  à  don  José  de  las  Zarandajas, 
qui,  lui  aussi,  s'inquiète  de  l'avenir  de  sa  nièce  et 
songe  à  la  marier... 

—  Ahl  don  José  songe...  interrompit  vivement 
Miguel,...  et  la  senora  Amélia  refuse?... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 
Miguel  devint  tout  pâle. 

—  Elle  se  marie!...  et  qui  épouse-t-elle ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  se  mariait. 

—  Je  vous  en  prie,  s'écria  le  bachelier,  incapable 
de  cacher  son  trouble  ;  apprenez-moi  ce  que  don  Josc 
vous  a  dit. 

La  mère  de  Miguel  se  mit  à  rire. 

—  Eh  !  mais,  dit-elle,  en  quoi  cela  peut-il  t'inléres- 
ser?  As-tu  donc  l'intention  de  te  mettre  sur  les  rangs 
pour  obtenir  la  main  de  la  senora  Amélia? 

—  Oh  !  nullement  !  fit-il  en  soupirant  et  d'un  mît 
découragé.  Quels  titres  aurats-je  pour  être  agiw?  Ma 
fortune  est  moins  considérable  que  la  sienne  ;  la  crh- 
hrité  dont  j'avais  espéré  entourer  mon  nom  était  un 
vain  rêve  que  j'étais  incapable  de  réaliser... 

—  Et  d'ailleurs,  interrompit  à  son  tour  son  interlo- 
cutrice, du  caractère  dont  je  connais  Amélie,  elle  au- 
rait attaché  peu  d'importance  à  cette  célébrité.  Il  est 
vraiment  dommage,  ponrsuivit-elle  en  affectant  une  su- 
perbe indifférence,  que  tu  sois  si  résolu  à  rester  céli- 
bataire, car  j'ai  des  raisons  de  supposer  qu'un  projet 
de  mariage  entre  sa  nièce  et  toi  aurait  fort  conTenu  à 
don  José. 

—  Comment?...  est-il  possible!...  s'écria  Miguel: 
oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  vous  jouez  pas  de  moi  !  Qai 
vous  a  donné  cette  opinion  ? 

Le  pauvre  garçon  était  si  bouleversé,  que  sa  mère 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  rendre  un  peu  de 
calme.  Ensuite  elle  dut  lui  raconter,  dans  les  plus  mi- 
nutieux détails,  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de  sup- 
poser qu'il  serait  volontiers  agréé  par  l'oncle  et  par  U 
nièce.  Elle  lui  dit  comme  quoi  il  avait  produit  sur  don 
José,  lors  de  son  arrivée  à  Madrid,  une  assez  mau- 
vaise impression  ;  comment  cette  mauvaise  impression 
avait  été  modifiée  ensuite,  quand  l'oncle  d'Amélie  avait 
reconnu  que,  malgré  une  suffisance  et  une  vanité  de> 
plus  exagérées,  le  jeune  homme  possédait  un  mérite  et 
une  instruction  réels,  surtout  quand  il  avait  appri> 
la  scène  du  Mont-de-Piété,  qui  prouvait  un  cceur  vrai- 
ment généreux  et  accessible  aux  plus  nobles  sentiments. 

Miguel  comprit  ainsi  que  don  José,  malgré  son  indif- 
férence apparente,  ne  l'avait  presque  pas  perdu  de  vue, 
et  que,  par  lui,  ses  parents  avaient  été  instruits  de 
tout  ce  qui  lui  arrivait. 

Il  en  ressentit  bien  quelque  confusion,  mais  après 
que  sa  mère  lui  eut  assuré  sur  tous  les  tons  que  don  Josê^ 
enchanté  de  la  sage  résolution  qu'il  avait  prise  et  des 
améliorations  notables  qu'il  avait  apportées  dans  la 
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culture  de  ses  terres,  était  animé  envers  lui  des  meil- 
leurs sentiments,  force  lui  fut  bien  de  se  rendre  4 
l'évidence. 


D  ailleurs,  il  ne  demandait  pas  mieux. 
Toute  la  journée  oq  ne  parla  pa?  d'aqlre  chose  dans 
la  demeure  dp  seqgr  Francisco  Ferez, 


Et  dès  le  Jendemain  Miguel  prétendit  que  les  con- 
venances exigeaient  qu'il  se  rendit  à  Madrid  pour  faire 
promptement  sa  demande;  car,  puisqu'il  avait  été 


question  de  ce  projet  entre  sa  mère  et  don  José,  celui-ci 
pourrait  se  trouver  offensé  si  l'on  témoignait  peu 
d'empressement* 
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—  Rien  ne  presse,  dit  sa  inêre  en  rlaht  ;  ne  te  rap- 
péllës-tii  plus  ce  que  tu  me  disais  kiet*? 

Un  regard  suppliant  et  joyeux  à  li  fois  fiit  là  seule 
réponse  de  Miguel. 

Donc,  il  partit  promptement  pour  Madrid,  et,  comme 
on  le  prévoit,  sëL  detliande  fut  d'autant  mieux  ac- 
cueillie qu'elle  tl'étall,  à  vrai  dire,  qu'une  simple 
formalité,  tout  ayant  été  contenu  d'avance  entre  les 
parents,  qui  «avaient  pouvoir  compter  sur  le  consente- 
ment des  fiaticéi* 

Cette  fois^  le  senor  Francisco  Perex  é'étatt  montré 
généreux  «nvers  son  flii,  oi  hotre  héros  put  se  per* 
mettre  le  Ibie  d'une  demeure  confortable  dans  te  quar- 
tier le  plu»  Aristocratique  de  Madrid,  où  il  devait  passer 
l'hiver  avec  sa  Jeune  épouse.  Son  père  avait  gaiement 
consenti  à  lui  servir  encore  une  fois  d'intendant  (comme 
le  disait  don  José)  Jusqu'au  printemps  suivant. 

A  Madrid,  Miguel  appHl  que,  de  ses  trois  amis, 
Vicente,  Lui«  et  Sébasttano,  te  premier  seul  avait  eu 
le  bon  esprit  de  fkire  comme  lui,  et  vivait  paisiblement 
dans  ses  bitns.  Lulz,  après  avoir  vainement  tenté  ta 
fortune  dans  son  pays,  était  parti  à  l'étranger  et  vivait 
misérablement  à  Paris,  exploitant  la  crédulité  des  dupes 
qui  voulaient  bien  se  laisser  prendre  h  ses  grands  airs 
et  aux  armoiries  qu'il  étalait  avec  ostentation  au  coin 
de  ses  mouchoirs  de  poche,  en  tète  du  papier  sur  lequel 
il  écrivait  ses  lettres  et  sur  une  énorme  bague  placé 
en  évidence  au  petit  doigt  de  sa  main  gauche. 

Quant  à  Sèbastlano,  c'était  un  garçon  intelligent  et 
surtout  fort  intéressé  î  il  avait  bien  vite  compris  que 
les  professions  dites  libérales,  quand  bien  même  elles 
lui  donneraient  la  gloire  (ce  qui  était  infiniment  pro- 
blématique), ne  lui  donneraient  pas  la  fortune,  chose 
à  laquelle  il  tenait  d'autant  plus  qu'il  en  avait  toujours 
été  privé. 

Aussi,  prenant  bratement  son  parti,  il  s'était  rési- 
gné à  entrer  dans  le  commerce,  et  faisait  le  métier  de 
commis  voyageur  pour  le  placement  des  vins  d'Es- 
pagne. 

La  famille  du  marchand  français,  toute  dévouée  à 
Amélie,  mit  la  plus  grande  activité  à  presser  les  pré- 
paratifs de  la  noce  î  achats  de  tous  genres,  confection 
du  trousseau,  etc.  Miguel,  de  son  côté,  avait  bon 
nombre  d'emplettes  à  faire,  si  bien  que  les  deux  mois 
qui,  d'après  la  volonté  de  don  José,  devaient  s'écouler 
avant  le  mariage  passèrent  pour  lui  plus  rapidement 
qu'il  ne  rav?it  eSpéré. 

Pendant  le  séjolir  que  notre  bachelier  avait  (kit  à 
Madrid  qu  Iques  anhéesauparavant,  don  José,  eampllce 
du  senor  Francisco  Pôrei,  qill  désirait  que  son  fils  re- 
nonçât le  plus  vite  possible  à  lesrlves  ambitieux,  s'éUit 
bien  gardé  de  le  présenter  dans  le  monde,  où  il  aurait 
pu  m»uer  des  relations  qui,  sans  assurer  la  réussite  de 
m  projets,  l'auraient  aidé  cependant  à  conserver  des 
illusions  qu'il  impotuil  de  détruire: 

Après  le  mariage  de  Miguel,  il  s'empr6!M  an  tdti-* 


traire  de  l'introduire  dans  ia'bohné  société  de  Madrid, 
de  sorte  que  le  jeUne  homme  put  Joalf  ènflfl  éè  cctt» 
existence  de  grand  seigneur  qu'il  rêvait  à  Safenitnqoe. 

Plusieurs  fois  même  il  récita  dans  des  salons  quel- 
ques-unes de  ses  compositions  poétiques,  et  est  jp 
plaisir  d'y  recueillir  de  chaleureux  applaadissemeots. 

Mais  cette  ombre  de  gloire  était  maintenant  sab 
danger  pour  lui  ;  les  louanges  ne  pouvaient  pluslen. 
vrer,  car,  dans  la  société  de  son  père,  dans  ceU«>ir 
paisible  de  la  campagne  où  l'on  réfléchit  mieoi,  ut 
l'on  pense  plus  juste,  où  l'âme  semble  chasaer  kt 
préoccupations  mesquines  pour  se  rapprocher  de  b 
t)ivlnité  dont  elle  est  sortie,  il  avait  appris  com- 
bien sont  puériles  ces  jouissances  d'amour- prop.> 
qu'il  recherchait  autrefois.  Aussi ,  malgré  l'iccud 
sympathique  fait  aux  jeunes  mariés  dans  les  fîHfoit 
l'hiver,  tous  deux  attendaient  avec  une  égale  imi»- 
tience  que  le  retour  de  la  belle  saison  leur  pernit 
d'aller  rejoindre  tes  bons  parents  de  Miguel  dins  \m 
tranquille  retraite  de  la  Serena. 
:  Enfin,  les  Jours  devinrent'  plus  longs,  le  soleil  ptb 
chaud,  tes  arbres  de  la  Casa  del  Campo  se  coanira 
d'une  fraîche  verdure,  et  l'on  fit  joyeusement  lés  ^ 
paratifs  du  départ. 

Deux  JoUhi  avant  celui  où  ils  devaient  quiUerMaM 
Miguel  et  Amélie  allèrent  faire  une  dernière  visiu  ^ 
leur  protégé,  le  pauvre  homme  du  Mont-de-Pidt 
cause  première  de  la  sympathie  de  don  José  et  de^ 
nièce  pour  le  bachelier. 

Us  tenaient  à  lui  porter  quelques  présents  c^iip 
•ouvenir  d'eux  ;  et  celui-ci,  qui  jouissait  miioteiii: 
d'une  modeste  ahiance,  les  combla  de  ses  béoédictiob 

Comme  ils  s'en  revenaient  en  devisant  gaiement  é 
bonheur  qu!  les  attendait,  ils  arrivèrent  Sur  unepetitf 
place  où  un  barbier  ambutants'éta  t  établi  pour  tiew 
son  état. 

Un  tel  spectacle  n'est  pas  rare  à  Madrid  et  n'y  itQr» 
pas  l'attention;  mais  le  barbier,  au  lieo  de  raser  Ir 
malheureux  patient,  qui,  le  visage  barbouillé  de  utù^ 
attendait  métancoliquement  la  fin  de  8<»n  supplice,  (li- 
sait le  beau  parleur.  Son  rasoir  h  la  main,  ildiscoarar 
à  perte  de  vue,  et  cela  d'une  voit  Sl  haute,  qa'îleutf 
impossible  à  Miguel  de  ne  pas  1  entendre. 

Or,  l'entendre  et  le  reconnaître,  c'était  tout  on 

S'il  ëfit  été  seul,  peut^tre  se  serait-il  approdte^ 
l'orateur;  mais  ayant  Amélie  à  son  bras,' il  ne  poa^ 
convenablement  se  mêler  au  groupe  rie  badainb  f 
entouraient  le  barbier;  heureusêthent  celuki,»^ 
l'avons  dit,  parlait  asseï^  haut  pour  Atre  loteodo  ^ 
loin;  aussi  Miguel,  après  avoir  prévenu  Amélie^ 
cet  original  n'était  autre  que  le  Paco  dont  il  lui  a^t^ 
raconté  l'histoire,  s'arrêta  avec  elle  à  une  petite  èr 
tance  de  manière  à  entendre  sans  attirer  raUentit4 

-^  Oui,  senores,  disait  majestueusement  le  terUcr 
tcil  que  vous  me  toyei,  je  suis  utte  ficUtte  di  \W 
titude  et  de  nnjuetice  <les  hominea  ;  je  sols  te  Bii*< 
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exemple  de  l'envie  qui  s'attache  toujours  à  persécuter 
le  vrai  mérite.  J'ai  consacré  mon  existence  entière  à 
perfectionner  l'art  de  la  coiffure  I  j'ai  renoncé,  pour  me 
dévouer  à  cette  tâche,  aux  positions  brillantes  qui 
m'étaient  offertes;  et  je  n'ai  jamais  rencontré  un  seul 
homme  capable  de  me  comprendre  et  de  m 'apprécier!... 

—  Si  vous  vouliez  finir  de  me  raser  î...  dit  timide- 
ment l'individu  assis  en  face  de  Paco. 

—  Tout  à  l'heure!  fir  celuî-ci  sans  daigner  même 
jeter  un  regard  de  son  coté.  Comme  je  vous  le  disais, 
seuores,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  seul  homme  ca- 
pable de  m'apprécier.  11  y  a  quelques  années,  j'avais 
cru  trouver  cet  idé^,  ce  fantôme,  dans  la  personne 
d'un  jeune  bachelier  de  Salamanque,  doué  d'un  génie 
remarquable  et  qui  aurait  pu,  s  il  Teiit  voulu,  parvenir 
aux  plus  hautes  destinées. 

Miguel,  craignant  que  le  bavard  ne  prononçât  son 
nom,  était  sur  le  point  de  quitter  un  instant  Amélie 
pour  s'avancer  vers  lui;  mais  le  malheuredx,  qui  avait 
eu  l'imprudence  de  se  mettre  entre  les  mains  de  Paco, 
éleva  de  nouveau  la  voix  : 

—  Senor  barbier!  gémit-il,  senor,  senor! 

—Senor?...  reprit  le  barbier;  vous  demandez  son  nom, 
oh  î  je  ne  vous  le  dirai  pas  ;  il  ne  mérite  pas  les  hon- 
neurs de  la  pubhcité,  Il  a  renoncé  aut  triomphes  qtil 
l'attendaient;  il  a  dédaigné  les  sages  conseils  que  je 
lui  prodiguais;  il  s'est  ri  de  mes  reproches  et  de  mon 
lésespoir,  l'ingrat!  il  n'a  pas  rougi  de  préférer  la 
nome  tranquillité  des  champs  aux  glorieuses  agita- 
ions  qui  lui  étaient  réservées.  Et  il  a  osé  me  propo- 
ser à  moi,  moi,  Paco,  de  le  suivre,  de  jouir  de  cette 
nème  tranquillité!  Quelle  insulte,  senor isî  quelle  dé- 
adence  c'aurait  été  pour  moi  î...  Mais  non,  jamais  !... 
*aco  mourra  comme  il  a  vécu,  sans  avoir  été  compris 
li  apprécié.  Après  ma  mort,  peut-être  m'élèvera-t-on 
es  statues  I  Cette  pensée  du  moins  me  console... 

—  Senor  baibier  !  soupira  encore  le  patient. 

—  Allons-nous-en,  dit  Miguel,  car  s'il  me  recon- 
aissait,  ce  fou  serait  capable  de  m'adresser  la  parole 
t  de  noua  donner  en  spectacle  aux  badauds  qui  ré- 
futent. 

—  Vous  avex  bien  raison  de  dire  que  c'est  Un  fou, 
îpondit  Amélie;  malgré  tout  ce  que  vous  m'en  aviez 
iconté,  je  ne  croyais  pas  son  esprit  aussi  dérangé. 

—  Et  dire  qu'il  lut  un  temps  où  le  mien  n'était 
1ère  en  meilleur  état!  pensa  Miguel. 

Mais  il  se  garda  bien  d'exprimer  à  haute  voix  cette 
)iuioQ  pei-souuelle. 


Mabue  ÔvcamBii  ds  Haupt. 


rm. 
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L*ftbbaye  de  Royaumont.  —  La  mu8i(}ue  rfligteuse.  — ^ 
La  peiuiure  au  xtu"  siècle.  -^  Charles  d*Àiijoii  «t  Cl" 
mabué.  -«^  G«  qun  fut  ponr  la  Frâûae  le  r«gue  deSaiot* 
Louis.  ^~  Origine  de  la  Magistratttre  ;  le  nouveau  parie- 
meut.  la  baillée  dei  ro-tes,  le  jugemeut  du  sire  de  Coucy, 
arbitrages  du  roi  de  l^^i'aoce.  —  La  Cour  des  comptes  ; 
ordre  n\U  dans  les  monnaies,  les  tisoiiuaies  pehcéeS.  ^^ 
Lu  diverses  el^tssss  de  la  Soeieté  :  tioblesse*  boUl^geoisid, 
ses  mœur^,  in  sommeroe. 

L'ahbaye  de  koyaumont  fut  l'une  dés  j)l*emlèreé 
fondations  de  saint  Loutâ  ()ut ,  ainsi  qiie  ses  ft'ères, 
aidait  les  moines  et  les  ouvrie^S  à  \otturer  là  chaux 
et  le  mortier  (1227).  Le  roi  y  établît  cent  quatorze  re- 
ligieux de  Citeaux.  Louis  dépensa  1,700,000  iï*ancs 
à  cet  édifice  a  sornmé  immense  à  une  époque  où  15 
livres  de  rente  suffisaient  pour  entretenir  honnêtement 
un  ecclésiastique.  » 

Le  pieux  monarque  aimait  à  passer  à  Hoyaumont 
plusieurs  jours  par  année,  suivant  tous  les  exercices  de  là 
commîi haute.  Il  y  soignait  les  religieux  malades,  et  l'on 
raconte  que,  l'un  d'eux  étant  lépreux  et  abandondé  de 
tous,  le  roi  se  plaisait  à  l'habiller,  à  panser  ses  ulcères; 
et  là  légende  veut  que  Tattouchement  dii  saint  roi  l'ait 
guéri.  C'est  à  Royaumont  que  se  trouvaient  les  tombes 
des  enfants  royaux  :  la  première.  Blanche,  si  longtemps 
désirée  et  qui  vécut  si  peu;  son  frère,  Jean  de  France, 
second  (ils  de  saint  Louis,  mort  entant  ;  et  enfin  ce  fils 
aine,  ce  prince,  emporté  au  moment  où  le  foi  repo- 
sait avec  tant  d'amour  ses  regards  sur  cet  adolescent  ai 
pur  et  si  digne  de  succéder  à  saint  Louis  !  Ces  monu- 
ments étaient  surmontés,  selon  l'Usage  du  moyen  âge, 
de  la  statue  sculptée  et  colorée  de  ceuX  qui  attendaient 
là  le  réveil  du  dernier  jotir. 

La  Sainte-Chapelle  fut  commencée  en  1239,  lorsque 
la  France  obtint  la  couronne  d'épines.  Elle  fiit  confiée 
au  plus  célèbre  architecte  du  temps,  Pierre  de  Mon- 
ti'eau. 

Elle  touchait  le  propre  palais  du  monarque,  et  si  nous 
n'en  faisons  pas  la  description  c'est  que  la  réparation 
qui  en  a  été  faîte  permet  maintenant  de  juger  ce  chef- 
d'œuvre,  tel  qu'il  était  ftu  *»!»  siècle. 

Là  musique  éâcréë  faisait  retentir  la  voûte  gothique 
du  Stahdt  Mater,  du  Pange  lîngud  désàîdtfhjmàs,  ëtt 
DiéstVœ.  Rleti  depuis  n'a  égalé  tes  gràHds  crU  de 
l'âmè.  Ces  thanlâ  de  dodleUb  et  d'àmour  dlvlh  aux- 
quels H  faut  joindre  le  fàraeui  cantique  tkl  èùk  dft 
sàiiit  Frânçote  d'Assise.  Ce  ftit  sâint  LoUi»  qdi  Hittltl* 
filtà  lèd  6rgue§  ;  et  darià  dés  chapelles  pârtieiltimi  il 
voulût  (iuê  ièa  Diêàses  fussent  diàntéëi  a  Sotible  et 
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triple  voix.  Le  premier  orgue  envoyé  en  France  par 
Constantin  Copronyme  à  Pépin,  en  757,  était  dans 
l'église  de  Sainte-Corneille  à  Compiègne.  Le  roi  écar- 
tait autant  qu'il  le  pouvait  la  musique  profane  des 
plaisirs  de  la  Cour,  excepté  pendant  les  repas,  car  il 
tenait  à  recevoir  royalement.  Comme  on  le  voit,  tout 
semble  se  rapporter  dans  les  arts  de  cette  époque  à 
ridée  religieuse  :  ce  qui  explique  que  la  peinture  n'ait 
laissé  d'autres  traces  que  ces  émaux  merveilleux  qui 
décoraient  les  châsses  des  saints;  que  ces  vitraux,  dont 
tous  les  efforts  modernes  ne  peuvent  égaler  les  vives 
couleurs  et  les  riches  dessins.  La  France  était  en  cela 
fort  en  retard  sur  l'Italie  :  car  lorsque  Charles  d'Anjou, 
ayant  accepté  la  couronne  de  Sicile,  si  fièrement  re- 
fusée par  le  roi,  pour  le  comte  d'Artois,  et  ensuite  pour 
ses  trois  fils  cadets,  mais  qu'il  permit  à  Charles 
d'accepter  sur  les  instances  d'Urbain  IV,  tout  en 
pressentant  les  suites  funestes  de  cette  faiblesse,  puis- 
qu'il regardait  la  royauté  de  son  frère  comme  une  usur- 
pation; —  lorsque  Charles  d'Anjou,  disons-nous, 
entra  à  Florence  qui  lui  décernait  le  protectorat 
pendant  dix  ans,  le  plus  grand  honneur  que  «  les 
«  magistrats  crurent  lui  faire,  la  plus  belle  fête  qu'ils 
<c  pensèrent  pouvoir  lui  donner,  fut  de  le  conduire 
ft  dans  la  maison  et  à  l'atelier  d'un  jeune  peintre  hors 
«  de  la  porte  Saint-Pierre.  »  Le  jeune  peintre  de  vingt- 
sept  ans,  était  Cimabué,  il  «  achevait  en  ce  moment 
«  son  tableau  de  la  Madone,  conservé  dans  l'église  de 
«  Santa  Maria  Novella  ;  et  la  ville  entière  de  Florence 
«  répétait  :  Un  ange  est  descendu  du  ciel  pour  peindre 
«  cette  tète  vraiment  angélique  de  Marie  dans  l'An- 
«  nonciation!  » 

Suivi  d'une  cour  nombreuse,  des  magistrats,  du 
clergé,  de  la  milice,  des  corps  des  métiers,  le  frère 
du  roi  de  France  se  rendit  donc  à  l'atelier  de  l'artiste, 
unit  son  admiration  à  celle  des  Florentins,  quoique  pro- 
fondément étonné  de  cette  manière  de  le  fêter  et  de  le 
recevoir  :  en  quel  autre  temps  le  culte  de  l'art  fut-il 
poussé  à  ce  point  de  croire  honorer  un  souverain  en 
le  conduisant  dans  l'atelier  d'un  artiste  de  génie? 

Avant  de  retracer  les  dernières  années  des  saintes 
vies  de  Louis  IX  et  d'Isabelle,  jetons  un  coup  d'œil 
sur  la  transformation  que  le  règne  du  fils  de  Blanche 
de  Castille  fit  subir  à  son  époque. 

En  pleine  féodalité,  saint  Louis  prétendit  faire 
régner  la  justice  :  non  content  de  la  rendre  lui-même, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  voulut  lui  donner  une 
grandeur  et  une  importance  qui  survécussent  à  son 
règne  et  en  fissent  une  institution  vraiment  française; 
pour  cela  il  créa  le  nouveau  Parlement,  cour  judiciaire 
suprême  qu'il  réunit  dans  son  propre  palais. 

«  'Trois  grands  vassaux  étaient  de  droit  membres 
«  du  Pariement  :  le  duc  de  Bourgogne,  le  connéta- 
«  ble,  et  le  comte  de  Saint-Pol  ;  trois  prélats  :  l'ar- 
«  chevèque  de  Narbonne,  l'évêque  de  Paris,  l'évêque 
«  de  Térouanne,  en  faisaier*   ^ussi  partie;  dix-huit 


«  chevaliei's,  dix-sept  clercs  étaient  généralem«it  ap- 
«  pelés  au  Parlement,  ainsi  que  d'autres  personnif». 

«  Les  plaids  du  roi  se  tenaient  en  deux  silks 
a  distinctes.  Les  affaires  qui  avaient  pour  objet  l'état 
«  général  du  royaume  se  traitaient  dans  la  premiêrr, 
a  tandis  que  dans  l'autre  Louis  faisait  rendre  la  ju^kf 
a  par  des  ecclésiastiques  ou  des  laïques  pris  dam  Ir 
«  sein  de  son  conseil  privé.  » 

Les  nobles  ne  sachant  pas  toujours  écrire,  «  le  rui 
tt  admit  dans  ses  tribunaux  trois  laïques  lettrés,  ai^ 
a  géant  en  robe,  sous  le  nom  de  «  maistres  des  re- 
a  questres.  »Le  nombre  de  ces  conseillers  rapportêar*, 
a  dont  l'influence  parut  de  jour  en  jour  plus  el&nct. 
a  s'augmenta  indéfiniment  dans  la  suite,  et  ils  furfot 
a  toujours  pris  dans  l'ordre  de  la  bourgeoisie,  ou 
«  parmi  les  ecclésiastiques  d'un  rang  subaHerw. 
«  Insensiblement  ils  devinrent  juges  eux-méroes,  rf 
«  éloignèrent  à  la  fois  du  Parlement  la  noblesse  et  V 
«  haut  clergé  «  car  les  chevaliers,  dit  Pasquier,  ne^œ- 
«  laient  point  changer  les  espées  en  escriptoires,  » 
Alors  se  forma  la  noblesse  dite  de  robe,  la  magûtr^ 
ture,  appelée  ainsi  du  nom  que  saint  Louis  donui: 
aux  simples  citoyens  bourgeois  des  villes  et  commuiie* 
qu'il  réunissait  en  conseil  chaque  fois  qu'il  se  pUisiit 
dans  ses  voyages  à  rendre  lui-même  la  justice,  il  1*- 
appelait  a  magistrats.  » 

Un  usage,  qui  ne  semble  pas  en  rapport  avec  U 
gravité  des  fonctions  du  Parlement,  mais  qui  fm»^* 
que  la  poésie  peut  charmer  les  choses  les  plus  ^ 
rieuses,  voulait  que  les  ducs  et  pairs  qui  avaient  kms 
pairies  dans  le  ressort  du  Parlement  de  Paris,  prinret 
fils  de  France  et  rois  de  Navarre,  offrissent,  trois  fei* 
par  an,  des  roses  aux  membres  de  cette  cour  de  justk* 
«  Le  pair  qui  devait  présider  cette  solennité  fatstu 
«  joncher  d'herbes  odoriférantes,  de  fleurs  et  sortï^ii 
(c  de  roses,  toutes  les  chambres  du  Parlement.  » 

Un  déjeuner  réunissait  avant  l'audience  les  prea- 
dents,  les  conseillers  et  les  officiers  de  la  cour.  Pïb» 
le  pair  président  devait  faire  porter  devant  lui,  dis? 
chaque  chambre,  un  grand  bassin  d'argent,  rempli  ir 
roses  artificielles  et  de  couronnes  ornées  d'armoirit^: 
cette  gracieuse  cérémonie  était  égayée  par  d^  j<ioeiir> 
de  harpes  et  de  flageolets.  On  appelait  cet  usage  U 
baillée  des  roses.  Le  pair  auquel  ce  devoir  était  àii 
se  rendait  ensuite  à  la  grand'messe  avec  le  Pariant 
entier  et  ordonnait  aux  musiciens  d'aller  faire  de  li 
musique  chez  les  présidents  avant  leur  diner. 

Les  fleurs  jouaient  alors  un  grand  rôle  dans  imùa 
les  cérémonies  religieuses  et  patronales,  dans  les  fHet 
royales,  dans  les  tournois  :  aussi  voyait-on,  aux  ea*i- 
rons  des  grandes  villes,  des  champs  de  roses  de  pte- 
sieurs  arpents,  ce  qui  était  d'un  effet  charmant  « 
sortant  de  ces  cités  aux  rues  étroites  et  somlu^es.  If^ 
fleurs  étaient  une  des  grandes  dépenses  de  «» 
époque  :  on  s'en  couronnait  dans  les  festins,  ^f 
les  semait  sur  les  tables  et  les  planchers:  beures^r 
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pensée  de  cacher  sous  des  roses  les  tristes  réalités  de 
la  vie  ! 

Saint  Ix^uis  voulut  que  le  Parlement  étendit  sa 
puissance  môme  sur  les  grands  vassaux,  ce  qui  était 
un  des  actes  les  plus  justement  audacieux  qui  pût 
être  tenté  à  cette  époque.  Le  jugement  du  sire  de 
Coucy  vint  donner  cette  force  universelle  à  la  magi- 
strature française.  Pour  la  première  fois,  le  Parlement 
féodal  fut  appelé  à  procéder  par  information  juridique 
contre  un  grand  du  royaume.  Le  sire  de  Coucy,  usant 
de  son  droit  de  vie  et  de  mort,  avait  fait  pendre  trois 
jeunes  gens  qui,  fort  innocemment  et  par  ignorance, 
avaient  chassé  sur  les  terres  de  ce  seigneur.  Le  roi 
traduisit  ce  puissant  vassal  devant  le  Parlement;  mais 
chaque  seigneur,  tremblant  pour  lui-même  selon  la 
parole  d'un  d'entre  eux  «  après  la  sentence  rendue 
«  contre  Coucy,  il  ne  reste  plus  au  roi  qu'à  nous  faire 
«  pendre  tous,  »  abandonnant,  la  justice,  se  mit  du 
côté  de  Taccusé  ;  le  roi  resta  presque  seul  défenseur 
des  pauvres  victimes.  Il  montra  contre  le  Parlement 
féodal  une  admirable  fermeté,  osant,  malgré  une  si 
imposante  opposition,  dire  au  sire  de  Coucy  qui,  à  ses 
genoux,  implorait  sa  grâce  : 

«  Si  je  croyais  que  Dieu  m'ordonnât  de  vous  faire 
«  mourir  de  mort,  la  France  entière,  notre  parenté 
c  même,  ne  vous  sauverait  pas  I  » 

La  sentence  qui  accordait  la  vie  à  ce  puissant  cou- 
pable fut  fort  sévère.  Il  perdait  bois  et  rivières, 
autrement  dit  chasse  et  pècbe,  droit  de  faire  empri- 
sonner et  mettre  à  mort. 

Son  emprisonnement  devait  durer  jusqu'à  son  départ 
pour  la  Terre-Sainte  ;  mais  un  don  de  204,000  francs 
envoyés  aux  chrétiens  d'outre-mer  le  dispensa  de  cette 
clause. 

Enfin  il  dut  faire  bâtir  trois  chapelles  mortuaires  en 
mémoire  des  âmes  de  ses  victimes. 

C'est  ainsi  que  Louis  IX  fit  surgir  la  suzeraineté 
royale  au-dessus  de  toutes  les  autres,  chose  difficile  et 
pour  laquelle  il  fallut  une  rare  sagesse,  car  les  fiefs 
importants  étaient  nombreux  et  les  grands  vassaux 
fort  jaloux  de  leurs  innombrables  et  souvent  vexa- 
toires  privilèges.  Saint  Louis  les  attaqua  autant  qu'il 
put,  et  son  arme  la  plus  forte  fut  cette  législation  gé- 
nérale qu'il  parvint  à  établir  malgré  une  si  pressante 
opposition. 

Les  princes  étrangers,  frappés  de  la  sagesse  éclairée 
du  roi  de  France,  et  souvent  engagés  avec  leurs  voisins 
dans  des  différends  qui  jusqu'alors  ne  s'étaient  ter- 
minés que  par  des  sanglants  combats,  recoururent 
avec  bonheur  à  l'arbitrage  de  ce  monarque  :  c'est  ainsi 
que  se  terminèrent  les  difficultés  du  roi  de  Navarre  et 
du  duc  de  Bretagne,  des  barons  d'Angleterre  et  de 
leur  souverain,  du  roi  d'Arménie  et  du  prince  d'An- 
tioche. 

Une  institution  non  moins  importante  que  celle  de 
la  magistrature,  celle  de  la  Cour  des  Comptes  est  éga- 


lement due  à  saint  Louis.  Elle  fut  la  conséquence  natu- 
relle de  l'ordre  que  le  roi  voulut  établir  dans  les  mon- 
naies. 

Plus  de  quatre-vingts  barons  possédaient  le  droit  de 
faire  frapper  des  monnaies  noires  ou  de  cuivre  ;  le  sou- 
verain seul  en  pouvait  faire  battre  d'or  ou  d'argent.  Il 
est  vrai  que  les  monnaies  des  châtelains  n'avaient 
cours  que  dans  leur  domaine,  et  que,  seule,  celle  du  roi 
de  France,  conservait  sa  valeur  dans  tout  le  royaume  ; 
cependant  les  abus  étaient  si  grands,  que  dans  le  royaume 
très-chrétien  une  quantité  de  monnaies  à  l'effigie  de 
Mahomet  étaient  en  circulation. 

Saint  Louis  mit  un  tel  ordre  dans  ses  finances,  que 
malgré  sa  rançon  énorme  les  monnaies  de  son  règne 
qui  s'appelaient  agnels  d'or  et  gros  tournois  d'argent, 
n'éprouvèrent  jamais  d'altération.  Après  la  mort  et  la 
canonisation  du  saint  roi,  le  peuple  attachait  au  cou 
des  malades  un  si  grand  nombre  de  ces  pièces,  aux- 
quelles il  attribuait  une  vertu  miraculeuse,  qu'un  siè- 
cle après,  presque  toutes  celles  qui  existaient  encore 
étaient  percées. 

La  Cour  des  Comptes,  il  est  inutile  de  le  dh*e,  exami- 
nait les  comptes  de  l'État,  et  ses  maîtres  portaient  à 
la  ceinture  de  grands  ciseaux,  emblème  de  leur  droit 
de  retrancher  ce  qu'ils  jugeaient  excédant. 

Toutes  les  classes  de  la  société  se  ressentirent  des 
grandes  institutions  de  saint  Louis,  auxquelles  il  fau- 
drait ajouter  un  nombre  énorme  de  règlements  de  toute 
sorte,  tendant  à  civiliser  la  France  entière. 

En  effet  saint  Louis  n'oublia  les  intérêts  d'aucun  de 
ses  sujets.  Tout  en  combattant  les  abus  delà  noblesse, 
il  voulut  rendre  un  juste  hommage  à  cette  classe  où 
l'honneur  tenait  lieu  de  tout,  et  pour  laquelle  un  titre 
valait  plus  que  des  trésors  :  il  tint  à  lui  donner  cette 
juste  satisfaction,  qu'un  vilain  ne  pût  pénétrer  illéga- 
lement dans  son  sein. 

a  Si  quelqu'un,  dit  l'ordonnance  du  roi,  s'est  fait 
«  chevalier  sans  être  noble  de  père  et  de  mère,  il  ne 
«  peut  l'être  de  droit.  Ainsi  le  roi,  ou  le  baron  de  qui 
«  il  relèverait,  le  pourrait  très-bien  faire  pi'endre,  tran- 
«  cher  ses  éperons  sur  un  fumier,  et  saisir  ses 
«  meubles.  » 

Renée  de  la  Richardays. 

—  La  suite  prochainement.  «^ 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Je  commencerai,  avec  votre  permission,  amis  lec- 
teurs, par  régler  un  dernier  petit  compte  au  sujet  de  la 
lune,  dont  la  réputation  m'est  chère,  en  protestant,  de 
concert  avec  mon  ami  Pomponius,  contre  les  comméra- 
ges auxquels  elle  est  en  butte  depuis  tant  de  siècles. 
Ceci  est  à  propos  de  la  dernière  lune  rousse  ou  préten- 
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due  telle,  qui  aurait  fait  des  siennes  cette  année.  C'est 
sans  doute  pour  les  années  où  elle  ne  fait  rien  ;  notez 
ce  point,  lequel  comprend  de  beaucoup  le  plus  grand 
nombre  des  cas.  Or,  voyons  un  peu  :  la  rousse  a  com- 
mencé cette  fois  juste  le  premier  jour  du  mois  d'avril, 
et  est  rentrée  chez  elle  le  30.  Or,  c'est  la  veille  ou  à  peu 
près  que  s'est  produite,  après  tant  de  jours  cléments, 
une  petite  période  de  froid  et  de  gelée  qui  ont  laissé 
dans  mon  jardin  de  fâcheuses  traces  de  leur  passage. 
Si  c'est  la  lune  qui  a  fait  cela,  elle  a  pris  du  temps 
pour  se  décider.  Mais  est-ce  bien  elle? 

Non,  répondront  les  gens  qui  raisonnent;  oui,  ré- 
pondront éternellement  Lubin  et  Granguillot,  et  toute 
la  tribu  de  Saint-Fiacre.  Les  mêmes  évidemment  en 
tiennent  à  l'endroit  des  «  trois  saints  de  glace.  »  Sou- 
vent, à  ce  qu'il  parait,  vers  le  milieu  du  joli  mois  de 
mai,  il  se  produit  pendant  trois  jours  de  suite,  ou  plu- 
tôt trois  nuits,  des  gelées  massacrantes  pour  les  fruits 
et  les  légumes,  et  vous  les  avez  mises  sur  le  compte  de 
trois  saints  qui  occupent  dans  le  calendrier  les  niches 
correspondantes  à  ces  dates.  Quels  sont  ces  trois 
saints?  je  n'en  sais  trop  rien,  et  je  ne  tiens  pas  à  le 
savoir,  bien  que  ce  soit  très-facile ou  plutôt  très- 
difficile  ;  car  cela  dépend  de  la  composition  des  calen- 
driers, qui,  en  général,  ne  s'accordent  guère  dans 
leurs  désignations.  Eh  bien  I  supposez  que  notre  saint- 
père  lu  Pape  fixe  autrement  la  disposition  des  samts 
dans  le  calendrier,  qu'à  la  place  de  saint  Mamert  et 
des  deux  autres,  il  décide  que  les  trois  dates  en  ques- 
tion seront  occupées  par  saint  Ignace,  saint  Polycarpe 
et  saint  Babolein,  ceux-ci  deviendront-ils  à  leur  tour 
des  saints  de  glace?  Eh  î  mon  Dieu  !  ils  seront  ce  qu'é- 
taient leurs  prédécesseurs,  des  témoins,  de  simples 
témoins  des  phénomènes  météoriques  de  cette  époque, 
des  témoins,  comme  Test  la  lune,  rousse  ou  non,  nou- 
velle ou  pleine,  en  quadrature  croissante  ou  décrois- 
sante, de  la  pluie  ou  du  beau  temps  qu'on  lui  attribue 
sans  raison. 

Que  n'aurais-je  pas  à  dire  sur  ce  bon  saint  Médard, 
à  qui  Ton  prête  des  fantaisies  aquatiques  dont  il  est 
bien  innocent  ?  Et  cependant  son  intervention  eût  été 
fort  opportune  cette  année.  Au  reste,  cette  action  de 
saint  Médard  n'est  pas  nettement  définie.  La  formule 
de  Mathieu  L^ensberg  porte  :  «  Car  les  anciens  disent 
s'il  pleut,  quarante  jours  durer  il  peut*,.  »  Remarquez 
cet  «  il  peut  »  qui  n'est  ni  obligatoire  ni  compromet- 
tant pour  le  bienheureux  qu'on  met  en  scène.  Il  peut 
donc  se  mettre  à  son  aise,  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  est 
parfaitement  dans  son  droit. 

Voici  un  autre  genre  de  prédiction  qui  a  meilleur 
air  et  une  physionomie  assez  scientifique.  On  a  remar- 
qué de  tout  temps,  prétend-on,  que  les  taches  du  so- 
leil, dont  le  nombre  et  la  forme  varient  comme  Ton 
sait,  avaient  une  Influence  déterminée  sur  la  qualité 
des  saisons.  Lorsque  la  somme  de  ces  taches  est  consi- 
dérable, comme  cela  a  Keu  cette  année,  il  doit  en  ré- 


sulter des  saisons  froides,  ce  qui  se  comprend,  car  la 
surface  solaire  diminuée  de  celle  de  ces  taches  a  moins 
de  rayonnement  et,  par  cuite,  doit  moins  échauUer 
notre  çlobe.  Cela,  dis-je,  se  comprend  parfaitement; 
aussi...  est-ce  précisément  le  contraire  qui  arrive,  ou 
tout  au  moins  qui  est  arrivé  cette  fuis.  Vous  savez  si 
l'aimée  1870  nous  a  donné  de  la  fraîcheur! 

Mais  je  dois  dire  que,  s'il  se  produit  des  taches dan^ 
le  solCàl,  il  s'y  forme  aussi  des  facules  ou  points  bn'I- 
lants,  dont  l'explication  n'est  pas  plus  authentique  que 
celle  des  taches.  Ce  qui  est  seulement  certain,  c'est  qae 
les  unes  et  les  autres  apparaissent  d'une  fayon  irrc^a- 
lière;  d'autre  part,  les  protubérances  roses  se  montrent 
dans  des  états  de'  formation  et  de  déchirure  perpé- 
tuels ;  bref,  le  so'eil  paraît  être  une  immense  marmite 
où  s'opère  une  continuelle  ebullition.  Il  en  resuite  des 
changements  dans  les  positions  des  raies  spectrales  re- 
lativement aux  bords  du  disque  ;  ces  déplacements  font 
aujourd'hui  l'objet  d'études  nombreuses,  accidentée» 
de  <i  dicts  et  de  contredicts,  »  tant  et  si  bien  que  dauf 
mon  profond  respect  pour  la  science,  je  me  permettrai 
d'appeler  tout  cela  du  gâchis. 

—  Dôsirez-vuus  connaître  la  déclinaison  de  l'aîgailW 
aimantée,  angle  variable  avec  le  temps  et  qui  e*t  donne 
chaque  année  par  V Annuaire  du  Bureau  des  Longito- 
des?  Or,  voici  que  V Annuaire  donne  sa  démission,  at- 
tendu que  le  local  où  se  fa  s  lient  ses  observations  «m 
hoc  est  aujourd'hui  tellement  secoué  par  les  omnibo? 
et  autres  lourds  véhicules  qui  circulent  dans  son  voi- 
sinage, que  l'aiguille  d'observation  est  coutinuelleroecl 
livrée  à  une  danse  incongrue:  c'est  un  tremblement  de 
terre  permanent.  Mais  hem*euseraeut,  il  a  été  possible  i 
d'étudier  cet  élément  physique  dans  plusieurs  autres 
localités  et  à  Paris  même,  en  1S69,  dans  d^  locaox 
convenables  :  ce  travail  remarquable  a  été  fiit  par 
deux  jésuites  du  collège  catholique  anglais  <lc  Stony- 
hurst.  Il  en  résulte  pour  la  déclinaison  magnéti<pe  à 
Paris,  au  !•' janvier  1869,  un  angle  de  17%84  —  oa 
17"  58'  2*. 

—  Voici  un  nouvel  éclairage  gazeux  qui  tend  à  » 
substituer  à  celui  qui  règne  aujourd'hui  eidont  laaoft- 
veraineté  est  menacée  d'une  révolution.  Au  lieu  du  gai 
hydrogène  carboné,  nous  aurons  un  autre  gaz...  hy- 
drogène carboné  aussi,  mais  dans  des  conditions  dif- 
férentes. Il  s'agit  de  ce  qu'on  appelle  lahimîëre  oxhy- 
drique, formée  par  la  combustion  de  l'oxygène  paraver 
le  gaz  hydrogène  proprement  dit.  Maintenant  qu'on 
peut  se  procurer  de  Toxygène  abondamment  et  à  boi 
marché,  et  qu'il  en  est  de  même  de  }'h\drogcne  pur. 
on  les  fait  se  rencontrer  et  se  brûler,  ce  qui  donne  Heo 
à  une  flamme  de  très-haute  température,  maïs  ti^ 
pâle,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deuxgax  ne  con- 
tient de  matière  solide,  tandis  que  le  gaz  d'éclaira^ 
ordinaire  contient  du  carbone.  Mais  heureusement  if  y 
a  remède,et  remède  à  facile  à  cet  inconvénient  :  il  con- 
siste à  fair«  traverser  par  rhjdrogène  un  liquide  car- 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  PES  FAMILLES. 


6&§ 


)uré,  tel  que  l'huile  de  pptrole  ;  le  gaz  se  sature  à  son 
)assage  des  vapeurs  de  cette  huile  qu'il  entraîne  et 
|ui  se  brûle  avec  lui,  en  fournissant  à  la  flamme  son 
:ar\)Oï\e  comme  dans  le  gaz  d'éclairage  ordinaire.  On 
)btient  de  la  sorte  un  procjuit  lumineux  d'un  éclat 
}eaucoup  plus  intense.  En  résumé,  on  obtient  une.lu- 
nière  double  pour  le  vnème  prix,  ou  la  même  quantité 
le  lumière  pour  un  prix  moitié  moindre  que  celiû  du 
^az  ordinaire.  Voilà  certainement  un  magpifique  pro- 
rrès,  lequel  olîre  encore  un  avantage  hygiénique  de 
[uelque  importance.  Dans  le  système  actuel,  l'oxygène 
[ui  brûle  l'hydrogène  carboné  est  emprunté  à  l'air  lui- 
(lèmc;  i|  ya  donc  viciatibn  de  celui-ci  par  la  transfor- 
(lation  de  l'élément  vital  en  acide  carbonique.  Aq  con- 
paire,  dans  le  système  de  l'éclairage  oxhydrique,  l'air 
l'est  point  appauvri,  parce  que  l'oxygène  est  dégagé 
une  combinaison  chimique. 
Mais  on  conçoit  que  l'ancien  gaz,  jusqu'ici  maître 
u  terrain,  voie  d'un  mauvais  œil  le  gaz  oxhydrique, 
elui-ci  a  demandé  à  l'administration  parisienne  de 
lettre  à  sa  disposition  dans  la  ville  un  parcours  de 
2  kilomètres  ;  mais  le  vieux  s'y  est  vigoureusement 
pposé;  et  comme  après  tout  la  Compagnie  du  gaz 
jent  de  renouveler  son  traité  avec  la  ville,  il  n'y  a 
as  moyen  de  le  débouter  malgré  lui.  Toutefois,  comme 
intérêt  privé  ne  saurait  faire  éternellement  barricade 
l'intérêt  public  sqr  la  voie  du  progrès,  l'administra- 
on  municipale  a  cru  pouvoir  concéder  au  gaz  oxhy- 
ique  un  parcours  d'un  Kilomètre  dans  le  premier 
Tondissemçnt  de  Paris,  côte  à  côte  avec  la  ligne  ap- 
trtenant  à  la  Compagnie  ancienne.  Il  va  donc  se  faire 
1  essai  comparatif,  après  lequel  on  avisera. 
—  Croiriez-vous  la  vipère  susceptible  de  sentiments 
iroïques?  Eh  bien!  cela  n'est  pas  douteux  d'après  le 
it  que  vient  de  formuler  un  observateur  qui  n'a  pas 
1  s'y  méprendre.  Depuis  longtemps  règne  parmi  le 
pulaire  cette  croyance  que,  lorsqu'on  a  réussi  à  par- 
er un  scorpion  au  milieu  d'un  cercle  de  charbons 
lents,  cet  arachnide,  plutôt  que  de  se  laisser  cuire 
it  vjf,  se  perce  lui-même  de  son  dard  et  passe  ainsi 
repas.  Le  populaire  peut  avoir  raison  cette  fois;  et 
0  comprend  d'aiUeurs  que  l'affreuse  bête  qui  se  sent 
soler  sans  pouvoir  se  soustraire  à  l'étreinte  du  feu 
ifère  mourir  d'un  coup  de  poignard  plutôt  que  de 
)ir  un  long  et  douloureux  supplice.  Il  n'y  a  pas  de 
[lart  du  scorpion  acte  de  magnanimité,  c'est  pour 
pure  question  de  calcul.  Mais  voici  une  vipère  qui, 
érant  sans  penser  à  mal  à  l'ombre  d'un  pied  de  vi- 
S  est  apert^ue  par  le  propriétaire  du  champ,  qui  dé- 
î  de  s'en  emparer,  mais  sans  lui  faire  aucun  mal; 
«ra  une  simple  prisonnière  qu'il  traitera  avec  tons 
égards  «  dus  au  malheur.  r>  En  conséquence,  il 
me...  d'un  bocal  de  verre,  et  saisissant  Fophésien 
le  cou,  il  le  force  à  entrer  dans  le  bocal,  malgré 
protestations  énergiques,  puis  boucha  solidement 
li-ci.  D'un  coup  d'oeil,  la  vipère  a  compris  son  cas; 


sa  vie,  pour  le  moment  du  moins,  n'est  point  mena- 
cée; mais  la  liberté  lui  est  plus  chère  que  la  vie,  et  elle 
chante  in  petto,  comme  les  Girondins  ;  «  Plutôt  la 
mort  que  l'esclavaçre,  c'est  la  devise  des  Français  !  » 
Cela  dit,  elle  «  brise  ses  fers,  »  en  s'enfonçant  «  un. 
glaive  dans  le  cœur,  »  ou,  en  sty(e  vulgaire,  ses  cro- 
chets à  venin  dans  le  ventre.  Victime  héroïque  de  l'a- 
mour 4e  la  liberté  ! 

—  Avez-vous  des  crapauds  dans  votre  jardin  ?  Vous 
n'êtes  pas  tenu  de  les  conserver  précieusement,  comme 
certains  vous  le  conseillent,  sous  prétexte  qu'ils  man- 
gent au  profit  de  vos  légumes  les  limaces  et  les  escar- 
gots. Je  n'aime  pas  les  limaces,  oh  non  !  ni  même  les 
limaçons  cuits  et  farcis  dans  leurs  coquilles;  mais  il 
m'est  moins  désagréable  de  rencontrer  u':e  douzaine 
de  ces  mollusques  picorant  dans  mes  salades  que  de 
mettre  le  pied  sur  un  de  ces  affreux  batraciens.  Mais 
à  leur  laideur  et  à  toutes  leurs  propriétés  dégoûtantes 
et  nuisibles,  il  faut  joindre  le  méfait  que  voici  et  qui 
paraît  dans  leurs  habitudes  ignorées  jusqu'à  ce  jour. 
Ces  messieurs  ont  un  goût  très-prononcé  pour  la  carpe, 
et  ils  font  la  chasse  à  ce  pauvre  cyprin  d'une  façon  vé- 
ritablement incroyable  et  tout  à  fait  odieuse.  Ils  s'ac- 
crochent, je  ne  saurais  dire  comment,  à  la  bête  aqua- 
tique, se  plantent  à  califourchon  sur  sa  tête,  lui 
fourrent  dans  les  yeux  leurs  pattes  de  devant,  les  aveu- 
glent, et  attendent  dans  celte  position  que  l'animal 
meure  d'épuisement,  ou  du  moins  soit  réduit  à  un  ma- 
rasme tel,  que,  la  cécité  aidant,  elle  ne  puisse  plus  se 
conduire  ;  alors  le  crapaud  l'a  entièrement  à  sa  dispo- 
sition, et  la  dévore  en  détail,  sans  la  mettre  au  bleu  ou 
dans  la  friture.  Comment  comprendre  qu'un  lourdaud 
puisse  ainsi  s'élancer  sur  un  poisson  si  agile,  et  qui 
d'un  coup  de  sa  nageoire  caudale  peut  soulïleter  le  cra- 
paud et  lui  échapper?  Mais  c'est  qu'en  effet  on  ne  le 
comprend  pas;  or  cependant  les  faits  sont  là,  des  faits 
avérés.  Ils  ont  été  constatés  et  parfaitement  étudies 
par  deux  observateurs  dans  un  vivier  du  château  de 
Montigny  (Eure).  On  élève  dans  ce  vivier  des  carpes  qui 
y  prospèrent  dans  toutes  les  saisons,  sauf  aux  premiers 
jours  du  printemps,  où  une  mortalité  extraordinaire  se 
déclare  chaque  année  parmi  ces  cyprins.  Pour  appro- 
fondir sûrement  le  mystère  de  celte  mortalité,  on  crut 
devoir  user  d'un  moyen  extrême,  et  l'on  visita  avec 
soin  toutes  les  carpes  vivantes.  Or  toutes  les  carpes 
trouvées  malades  avaient  sur  la  tête  un  énorme  cra- 
paud dont  les  deux  pattes  de  devant  étaient  appliquées 
sur  les  deux  yeux  du  malheureux' poisson  :  le  crapaud 
semblait  s'être  greffé  sur  sa  victime,  qu'il  fallait,  chcss 
plus  étrange  encore,  lui  arracher  sur  le  rivage  même 
de  la  pièced'eau.— Reste  à  savoir  maintenant,  ajoutent 
les  observateurs,  si  l'humeur  laiteuse,  visqueuse  et 
acre,  ce  venin  dont  dispose  le  crapaud,  n'est  pas  uti- 
lisée par  lui,  et  n'aide  pas  dans  le  cas  dont  il  s'agit  à 
son  triomphe  I 
—  L'hippophagie  progresse,  et  cette  progression,  qui 
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ne  peut  s'expliquer  que  par  le  fait  d'une  expérience 
satisfaisante  à  la  suite  des  premiers  débuts,  établit  par 
cela  même  l'inanité  des  objections  soulevées  contre 
cette  cuisine  lors  de  son  entrée  dans  le  monde.  En 
quatre  années,  la  consommation  de  cette  viande  à  Pa- 
ris s'est  élevée  de  180  mille  kilogrammes  à  552  ;  et  les 
résultats  connus  pour  les  cinq  premiers  mois  de  l'an- 
née courante  sont  d'une  proportion  plus  satisfaisante 
encore.  Je  suis  personnellement  pour  peu,  mais  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  cette  consommation,  et  je 
n'ai  pas  de  mauvais  souvenir  sur  le  compté  du  filet  de 
cheval  dont  je  me  suis  passé  La  fantaisie.  Dans  ce 
.genre,  on  peut  encore  faire  des  progrès,  et  l'on  cite  le 
saucisson  de  cheval,  qui  a  longtemps  laissé  à  désirer, 
comme  parvenu  à  un  degré  de  perfection  satisfaisant. 
Il  vaut  celui  de  porc,  nous  assure-t-onj  avec  un  prix 
moitié  moindre.  A  moins  d'une  jalousie  mesquine,  ce- 
lui-ci ne  saurait  se  prévaloir  de  son  droit  d'aînesse, 
pmir  refuser  de  trinquer  avec  son  jeune  et  modeste  ri- 
val. Mais  ici  permettons-nous  un  petit  crochet. 

Si  les  renseignements  sont  exacts,  la  consommation 
de  la  viande  de  cheval,  à  moitié  prix  de  celle  du  bœuf, 
serait  un  premier  pas,  mais  un  pas  important  dans  la 
solution  du  problème  de  «  la  vie  à  bon  marché,  »  que 
les  économistes  nous  promettent  depuis  longtemps  à 
grand  son  de  trompette,  mais,  à  la  vérité,  «  sans  garan- 
tie du  gouvernement.  ^)  Certes,  voici  longtenips  que, 
sur  leur  foi,  nous  jouons  le  rôle  de  sœur  Anne,  regar- 
dant toujours  et  ne  vovant  rien  venir.  Ces  messieurs 
nous  disent  que  si  le  prix  de  la  viande  ne  baisse  pas, 
c'est  que  beaucoup  plus  de  gens  mangent  aujourd'hui 
de  la  viande,  ce  qui  fait  compensation,  de  telle  sorte 
que,  malgré  les  prix  de  plus  en  plus  élevés,  le  popu- 
laire en  masse  est  beaucoup  mieux  nourri  que  ci-de- 
vant, ce  qui  le  rend  et  mieux  portant  et  plus  fort,  e^ 
plus  satisfait  et  plus  heureux.  De  tout  cela  je  ne  crois 
pas  un  mot,  mais  passons.  On  nous  montre  ces  vieux 
paysans  de  l'ancien  temps,  vivant  «  de  pain  noir  (!)  )> 
de  légumes,  et  ne  se  permettant  que  de  temps  à  autre 
une  mauvaise  tranche  de  lard  ;  aussi  étaient-ils  blêmes 
et  souffreteux,  tandis  qu'aujourd'hui  leurs  successeurs 
et  surtout  les  ouvriers  des  villes  se  donnent  du  beef- 
steake  à  cœur  joie,  et  forment  une  population  vigou- 
reuse et  fleurie.  11  me  serait  facile  de  réduire  à  néant 
toute  cette  «  blague  ;  »  mais  je  me  bornerai  à  faire  re- 
marquer que,  si  ces  malheureux  paysans  du  temps 
passé  mangeaient  du  pain  noir,  et  de  temps  à  autre 
seulement  quelques  bribes  de  lard,  c'est  qu'ils  pré- 
féraient vendre  leur  pain  blanc  et  leurs  porcs,  et  pren- 


dre en  échange  lesécus  de  six  livres  qu'ils  en  trooTtie&t 
au  marché.  C'était  un  arrangement  qui  leur  conveiait 
et  ils  ne  jugeaient  pas  que  la  viande  fût  un  élément 
indispensable  du  bonheur  de  l'humanité.  Avaiem-ik 
raison,  avaient-ils  tort  ?  c'est  ce  que  nous  alloos  voir. 

Voici  un  célèbre  médecin  et  hygiéniste,  le  doctes 
Decaisne,  qui  vient  d'entreprendre  une  petite  tm»k 
en  faveur  du  Carême.  Le  Carême, — maû^le  vrai,aitei- 
dons-nous  bien, — a  pour  formule  six  semainesde  nour- 
riture très-réduite,  et  la  suppression  de  la  viande,  r& 
placée  par  un  régime  végétal.  Or,  le  docteur  wanm 
que,  surtout  à  l'époque  du  printemps,  une  pareâk 
diététique,  bien  loin  d'être  nuisible  et  affaiblisstotr 
est  des  plus  favorables  à  la  santé.  Il  en  donne  h  tkrr 
rie,  et  il  cite  des  faits  de  sa  pratique  personnelle  tûnta 
fait  concluants.  Il  a  amené  au  régime  duCaièmeàr 
individus  qui  résistaient  d'abord  à  cette  «  capndiudt 
ce  qui  a  mis  en  fuite  la  goutte  et  les  étourdissener.^ 
apoplectique,  qui  jettent  le  grappin  sur  les  gens  tn; 
bien  nourris.  Sans  citer  des  exemples  individu^, k^ 
braquerons  avec  lui  notre  lorgnette  sur  la  Trappe,  ^ 
comme  on  sait,  la  viande  est  un  mythe  etlcbenwt: 
./?  algébrique  à  la  troisième  puissance.  Mais  d»  pe- 
ines de  terre  ou  des  navets,  avec  370  grammes  de  p^ 
voilà  le  menu,  et  l'on  ne  cite  encore  aucun  trappi^.- 
soit  mort  d'inanition.  Le  P.  Debreyne,  médedniki 
grandeTrappè,  affirme  que,  dans  une  période  de  27 as- 
il  n'y  a  pas  rencontré  un  seul  cas  d'apoplexie,  d'i&- 
vrisme  du  cœur,  d'hydropisie,  de  goutte,  de  gra^/- 
de  pierre,  de  cancer,  de  scorbut,  ni  même  de  cbyferi 
alors  que  ce  mal  épidémique  sévissait  aux  êlttits^ 
Franchement  donc  le  régime  végétal  de  la  Trapj*  « 
plus  salutaire  que  celui  des  fricandeaux,  etpeuteaiw 
en  concurrence  avec  la  «  douce  Révalescière  Doiain. 
qui  guérit  de  tous  les  maux,  comme  on  sait,  duiwéï 
c'est  elle  qui  le  dit. 

De  tous  les  maux,  sauf  les  cors  aux  pieds!....  ej^ 
celui-là  est  également  inconnu  à  la  Trappe.  Cela  tieê 
à  la  grande  simplification  de  la  chaussure  des  l«o 
moines,  ce  qui  les  met  à  l'abri  de  l'affreuse  «  pn»j^^ 
Saint-Crépin.  » 

D'où  je  conclus  que  le  régime  de  la  pénitence  ô^** 
mortification  a  bien  aussi  ses  petites  doucews. 

Co>o>. 
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Les  croisés  escaladant  les  murs  de  Jérusalem. 


LE  MONT  BÉZÉTHA 


ET    LA    PARTIE   NORD-OUEST   DE   JERUSALEM. 


L'historien  Flavius  Josèphe,  qui  a  laissé  des  descrip- 
tions si  exactes,  un  tableau  si  fidèle  de  la  Judée  hé- 
roïque et  de  ses  antiquités,  décrit  brièvement,  en  ces 
termes,  l'aspect  que  présentait,  de  son  temps,  l'extré- 
mité nord  de  la  cité  sainte  : 

«  La  colline  de  Bézétha,  séparée  de  la  tour  Antonia 
par  des  fossés,  dominait  tout,  et  seule  se  dressait  dans 
la  région  septentrionale  du  temple.  »  Voyons  quels 
changements  a  opérés  en  ces  lieux  augustes  le  temps 
qui  tout  transforme  et  qui  tout  renouvelle,  quels  traits 
il  a  ajoutés  au  tableau,  quels  détails  à  l'ensemble,  et 
quels  regrets  aux  souvenirs  ? 

Cherchons  le  temple  d'abord  :  le  temple  de  Salomon, 
tout  de  cèdre,  de  marbre,  d'albâtre  et  d'or,  avec  la  cuve 
d'airain  et  le  rideau  mystérieux,  le  Saints  des  saints  ré- 
véré et  le  chandelier  symbolique. 

L'auguste  édifice  est  détruit ,  ilumoins  sous  sa 
forme  primitive  :  il  n'y  a  plus  de  temple  de  Salo- 
mon, il  y  a  la  mosquée  d'Omar,  et  il  ne  faut  rien 
moins  maintenant  que  les  patients  et  courageux  la- 
heurs  des  archéologues  de  l'Occident,  pour  découvrir, 
pour  mettre  au  jour,  après  maintes  fouilles  pratiquées 
ir  ADD<e. 


dans  des  excavations  souterraines,  quelque  pilier  co- 
lossal, quelque  puissante  voiite,  quelque  monstrueux 
et  majestueux  débris  contemporain  de  ces  temps  où 
les  parfums  des  îles  du  Levant,  l'ivoire  de  Tarsis  et  l'or 
d'Ophir  venaient,  sur  un  ordre  du  roi  des  rois,  se  déver- 
ser à  flots  sur  la  colline  royale. 

Plus  même  de  tour  Antonia,  celte  demeure  de  Pi- 
late,  ce  fier  et  puissant  témoignage  de  la  puissance  des 
Romains  I  Sur  ses  ruines,  ce  sont  des  bains,  une  ca- 
serne turque,  qui  s'élèvent,  et  puis  nous  rencontrons 
d'antiques  traces,  des  traces  sanglantes  et  divines,  vé- 
nérables et  sacrées.  Ici  se  dressait  la  colonne  où  le  Sau- 
veur fut  attaché,  tandis  qu'il  subissait  le  supplice  in- 
famant réservé  aux  barbares  et  aux  esclaves;  ici,  au 
souvenir  de  cette  sublime  scène  de  la  Passion,  c'est 
dans  l'église  de  la  Flagellation  que  nos  catholiques 
pèlerins  se  rassemblent  et  prient. 

Ici,  à  proprement  parler,  commence  la  Voie  Doulou- 
reuse. Voici  la  Scala  Santa  :  le  rude  escalier  de  mar- 
bre qui  descendait  au  Prétoire;  les  degrés  d'angoisse 
et  de  larmes  conduisant  le  Rédempteur  au  Calvaire  et 
le  genre  humain  au  ciel.  Un  peu  plus  loin,  voici  l'Ecce 
Homo,  le  lieu  où  la  légende  sacrée  place  l'une  des 
scènes  de  la  Passion,  la  plus  humainement  touchante, 
et  peut-être  la  plus  poétique,  parce  qu'elle  nous  ré- 
vèle la  femme  dans  tout  son  dévouement  naïf  et  sa 
profonde,  son  immense  pitié.  Cet  homme-Dieu   s'a^ 
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vauijait  sans  soutien,  sans  amis,  sans  secours.  Ses 
disciples  saisis  d'effroi  l'ont  quitté,  sa  Mère  le  suit. 
Autour  de  lui,  rien  que  les  farouches  murmures 
du  peuple,  les  insultes  des  soldats  grossiers,  qui 
s'étonnent  de  cette  douceur,  qui  raillent  et  qui  rient  ; 
rien  que  l'accablante  chaleur  du  jour  qui  brûle 
le  front  déchiré  et  dessèche  les  gouttes  de  sang 
figées  aux  pointes  des  épines;  rien  que  l'impitoyable 
éclat  du  soleil  qui  brûle  ses  paupières  tremblantes  et 
scintille  avec  une  implacable  splendeur,  sur  les  murs 
blancs  de  la  ville,  sur  les  casques  polis  des  centurions. 
Soudain,  sur  ce  chemin  poudreux,  au  seuil  d'une  de 
ces  maisonnettes  basses  et  blanches,  une  femme  s'est 
avancée,  attirée  par  le  bruit  et  voilant  ses  yeux  de  sa 
main.  Les  cris  de  la  foule  la  pénètrent  d'indignation 
et  d'effroi;  le  divin  regard  du  condanmé  l'attire  et  la 
console.  Le  voilà  donc  celui  qui  guérissait  les  pécheurs 
et  soutenait  les  faibles;  celui  qui  annonçait  le  règne  de 
Dieu  sur  la  terre,  et  la  paix  du  Christ  en  Israël  î  Oh  ! 
comme  le  cœur  de  Véronique  tressaille  à  cette  pensée  ! 
Comme  elle  voudrait  faire  l'aumône  d'un  verre  d'eau, 
d'un  regard,  d'un  mot  de  pitié,  d'un  serrement  de 
main,  à  ce  jdste,  à  cet  homme  puissant  et  doux,  à 
ce  frère  presque  inconnu,  dans  lequel  elle  pressent 
le  Dieu  I  Mais  la  rage  du  peuple  et  de  l'escorte  est 
si  acharnée,  si  pressante,  qu'elle  ne  laisse  même 
pas  de  place  à  Taumûne,  à  la  consolation.  Une  humble 
parole  de  respect  et  de  tendre  charité  ne  serait  pas  en- 
tendue au  milieu  du  fracas  de  la  foule;  les  mains 
pâles  du  condamné  sont  liées  derrière  lui,  et  ne  se  dé- 
lieront plus  qu'au  Calvaire;  l'escorte  marche  trop  vite 
et  ne  laisserait  pas^  à  la  pauvre  femme  attendrie  le 
temps  d'aller  plonger  sa  cruche  dans  la  source  ombra- 
gée d'oliviers,  qui  rafraîchit  sa  demeure...  Mais  la 
sueur  et  le  sang  ruissellent  sur  le  visage  du  patient  et 
tombent  en  larges  gouttes  sur  ce  sol  sacré  qu'elles 
fécondent.  A  ce  juste  persécuté,  Véronique  fera  l'au- 
mône. Elle  a  saisi  un  blanc  morceau  de  toile  de  lin. 
Peut-être  en  voulait-elle  faire  son  voile  de  fiancée,  dé- 
robant ses  traits  purs  aux  regards  de  l'époux;  peut- 
èli*e  le  rideau  léger  et  blanc  destiné  à  recouvrir  la 
couche  où  sommeillait  son  premier  né,  son  cher  trésor 
d'amour;  peut-être  la  parure  dernière,  le  mystérieux 
linceul,  dont,  au  jour  de  la  mort,  elle  voilera  les  traits 
endormis  de  sa  mère  bien-aimée. 

Mais,  à  quelque  usage  cher  et  sacré  que  la  coura- 
geuse femtne  le  destine,  elle  lui  a  trouvé  soudain  un 
autre  emploi,  plus  noble  et  plus  sacré  encore.  Avant 
les  joies  du  mariage,  et  les  espoirs  de  la  maternité,  et 
les  regrets  d'un  long  deuil,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  pressant,  de  plus  divin  :  le  devoir  de  la  charité 
nainte. 

Et  Véronique  s'est  avancée,  tremblante,  respec- 
tueuse, émue.  Comme  cédant  à  un  pouvoir  étrange,  la 
foule  du  peuple  et  des  soldats  s'écarte  i  rien  ne  résiste 
ù  la  puissance  du  dévouement  I  Au  milieu  du  silence, 


saisie  d'un  recueillement  profond,  elle  a  doucement 
essuyé  ce  visage  sanglant  et  auguste.  Et  l'homme  est  à 
demi  soulagé;  le  Christ  vient  de  lui  sourire...  Et  voyez, 
ô  étonnant  prodige  !  sur  le  léger  voile  blanc  la  face  di- 
vine est  empreinte,  rayonnante  d'amour,  de  douleur  et 
de  majesté  !  Véronique,  éperdue,  se  prosterne  aux  pied» 
du  Christ;  les  soldats  reculent  et  les  bourreaux  fré- 
missent !  Et  si  l'on  ne  savait  pas  en  vérité,  de  nos  joorb, 
qu'il  fallait  que  le  Christ  mourût  pour  que  le  monde 
fût  sauvé,  l'on  se  demanderait  comment,  après  un  mi- 
racle aussi  éclatant,  aussi  spontané,  aussi  divin,  le  cor- 
tège des  fanatiques  entraînant  le  condamné,  a  pu  coo- 
tinuer  sa  marche  jusqu'à  la  croix  du  Calvaire  I 

A  quelques  pas  de  la  Scala  Santa,  des  ruines  amon- 
celées se  dressent  sur  le  sol  et  arrêtent,  par  leur  déla- 
brement même  et  leur  éloquente  tristesse,  les  reganb 
du  voyageur.  En  cet  endroit  s'élevait  jadis  Téglise  (fc 
la  Défaillance^  bâtie  sur  le  lieu  même  où  les  pied^» 
divins  du  Christ  s'arrêtèrent  et  fléchirent  pour  la  pre- 
nnère  fois. 

Et  puis,  c'est  la  station  prochaine,  celle  où  Simoo 
le  Cyrénéen,  comme  un  ami  fidèle,  vint  courageuse- 
ment décharger  Jésus  du  fardeau  de  sa  croix  sanglante 
et  sainte.  Comme  ce  trait  de  cœur  et  de  courage  com- 
plète heureusement  celui  dont  nous  faisions  le  ta- 
bleau tout  à  l'heure!  Comme  Véronique  et  Simon  se 
partagent,  sans  rien  en  laisser,  ce  divin  royaume  de 
la  charité,  leur  éternel  domaine  !  Celui-ci  a  les  bra» 
robustes,  celle-là  la  main  tendre  et  douce  ;  l'homme 
porte  le  fardeau ,  la  femme  essuie  les  pleurs. 

Tels  sont  les  monuments,  tels  sont  les  souvenir»  qw 
le  voyageur  chrétien  rencontre  et  salue  aujourd'hui 
dans  cette  partie  de  la  ville  sainte  qui  s'étend  entre  la 
colline  du  Temple  et  le  mont  Bézétha,  à  Test  dcU 
Piscine  de  David  et  au  nord  du  Calvaire. 

A  l'extrémité  d'une  rue  longue  et  droite  qui  sépare 
les  dernières  pentes  du  Calvaire  de  celles  du  moot  Mo- 
riah,  se  dessine  le  haut  profil  crénelé  des  murailles  de 
la  ville.  Cette  enceinte,  évidemment  construite  par  les 
Sarrasins  envahisseurs,  coupe  le  mont  Bézétha  par  le 
milieu,  et  laisse  une  de  ses  parties  en  dehors  des  mu- 
railles. 

Sur  le  versant  profondément  incliné  qui  fait  face  ai 
Calvaire,  et  que  les  rues  étroites  envahissent  de  toute? 
parts  dans  un  désordre  pittoresque,  l'on  rencontre  le? 
ruines,  imposantes  encore,  d'une  église  et  d'un  cob- 
vent.  Les  croisés  bâtirent  cette  église,  après  avoir  esca- 
ladé ces  murs  aux  tours  crénelés,  et  fait,  après  tant 
d'efTorts  glorieux  et  de  magnanimes  combats,  leur  en- 
trée triomphante  dans  l'antique  Sion. 

Etienne  Marcel. 
--  La  Un  prochainetuent.  ^ 
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MAXIMILIEN  HELLER 


UN  PHILANTHROPE  SANS  LE  SAVOIR. 


Ce  fut  le  3  janvier  1845,  à  huit  heures  du  soir,  que 
je  fis  la  connaissance  de  M.  Ma/imilien  Heller. 

Quelques  jours  auparavant,  j'avais  été  abordé  dans 
la  rue  par  un  de  mes  amis,  Jules  H...,  qui,  les  premiers 
compliments  échangés,  m'avait  dit  avec  une  insistance 
toute  particulière  : 

—  Voici  déjà  quelque  temps  que  je  voulais  aller 
chez  vous,  mon  cher  docteur,  pour  vous  prier  de  me 
rendre  un  grand  service.  Un  de  mes  anciens  confrères 
du  barreau,  M.  Heller,  qui  demeure  ici  près,  est  dans 
Tétat  de  santé  le  plus  alarmant.  Nous  avions  d'abord 
cru,  ses  amis  et  moi,  que  son  mal  était  plus  moral 
que  physique.  Nous  avons  essayé  tous  les  moyens  de 
distraction  possibles,  nous  nous  sommes  efforcés  de 
ranimer  son  courage,  nous  avons  tâché  de  donner 
quelques  aliments  à  son  intelligence^  que  nous  avons 
connue  autrefois  si  belle  et  si  lumineuse.  Je  dois  con- 
venir que  tous  nos  efforts  ont  échoué.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  implorer  le  secours  de  la  science.  Ce  que 
notre  amitié  n'a  pu  faire,  votre  autorité  de  docteur  le 
fera  peut-être.  Maximilien  a  une  nature  énergique,  et 
il  ne  cédera  guère,  je  crois,  qu'à  une  raison  supé- 
rieure. 

Allez  donc  chez  lui  un  de  ces  soirs,  mon  cher  ami, 
et  Voyez  ce  que  vous  pouvez  pour  ce  pauvre  garçon.  Je 
vous  serai  tout  particulièrement  reconnaissant  du  bien 
que  vous  lui  ferez. 

La  semaine  suivante,  pour  condescendre  au  désir 
que  m'avait  exprimé  mon  ami,  et  bien  que  cette  visite 
me  répugnât  un  peu,  —  car  j'avais  entendu  parler  de 
M.  Maiimilien  Heller  comme  d'un  excentrique  désa- 
gréable et  fort  maussade,  —  je  me  rendis  chez  mon 
nouveau  malade. 

n  demeurait  dans  une  des  rues  tortueuses  de  la  butte 
SaintrRoch. 

La  maison  qu'il  habitait  était  très-étroite,  —  elle 
n'avait  que  deux  fenêtres  de  façade;—  mais  en  re- 
vanche sa  hauteur  était  exagurcc. 

Elle  se  composait  de  cinq  élages  et  de  deux  mansar*» 
des  superposées. 

Au  rez-de-chaussée  était  Une  boutique  de  fruitier 
peinte  en  vert  qui  s'ouvrait  sur  la  rue. 

Une  porte  basse,  treillagée  en  sa  partie  sup'^rieure^ 
donnait  accès  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Après  avoir  traversé  un  long  couloir  sombre  dont  le 


parquet  cédait  sous  le  pas,  on  arrivait  brusquement  à 
deux  marches  vermoulues,  qu'on  apercevait  à  peine 
dans  l'obscurité  et  contre  lesquelles  on  trébuchait  iné 
vitablement. 

Le  bruit  de  cette  chute  avertissait  le  portier  qu'un 
visiteur  se  présentait  dans  son  immeuble. 

C'était  un  moyen  fort  ingénieux,  assurément,  d'é- 
conomiser les  frais  d'une  sonnette. 

J'étais  encore  tout  saisi  de  l'émotion  désagréable 
qui  suit  une  chute  imprévue  faite  dans  l'obscurité,  lors- 
que j'entendis  une  voix  aigre  comme  celle  d'une  sor» 
cière  sortir  d'une  sorte  de  niche  pratiquée  sous  l'esca- 
lier. 

—  Que  voulez-vous  ?  chez  qui  allez-vous  ?  me  cria 
l'invisible  cerbère. 

—  M.  Maximilien  Heller  est-il  chez  lui?  répondis-je 
en  tournant  la  tête  du  côté  d'où  la  voix  était  partie. 

—  Au  sixième,  la  porte  à' droite  I  répondit  laconi- 
quement ce  portier  fantastique. 

Je  me  mis  en  devoir  de  commencer  l'ascension. 

Soit  par  ignorance,  soit  pour  simplifier  sa  besogne, 
l'architecte  n'avait  pas  donné  aux  escaliers  la  forme 
tournante  qu'ils  ont  d'ordinaire. 

Ils  se  composaient  d'une  série  d'échelles  droites, 
aboutissant  à  des  paliers  étroits  sur  lesquels  s'ouvraient 
les  portes  noircies  des  chambres. 

J'arrivai  enfin  au  sixième  étage. 

Une  lueur  que  j'aperçus  au  fond  d'un  étroit  corridor 
me  servit  de  guide. 

Cette  lueur  était  celle  d'une  petite  lampe  fumeuse 
suspendue  à  un  clou  près  de  la  première  porte  à 
droite. 

—  Ce  doit  être  là  I  pensai-je. 
Je  frappai  doucement. 

—  Entrez,  me  répondit  une  voix  faible. 

Je  poussai  la  porte  qui  n'était  fermée  qu'avec  un 
loquet,  et  j'enti'ai  dans  la  chambre  de  M.  Maximilien 
Heller. 

Cette  chambre  présentait  un  singulier  spectacle. 

Les  murs  étaient  dénudés,  et  couverts,  seulement 
par  places,  de  lambeaux  d'un  papier  vulgaire. 

A  gauche,  un  rideau  en  perse,  d'un  rose  fané,  pen- 
dait à  une  tringle  et  cachait  sans  doute  un  lit  placé 
dans  le  renfoncement  du  mur. 

Un  feu  de  mottes  brûlait  dans  la  petite  cheminée. 

Sur  une  table  située  à  peu  près  au  milieu  de  cette 
modeste  cellule,  des  papiers  et  des  livres  étaient  amon- 
celés dans  le  plus  beau  désordre. 

Maximilien  Heller  était  étendu  dans  un  grand  fau- 
teuil, près  de  la  cheminée. 

Sa  tête  était  renversée  en  arrière,  ses  pieds  repo- 
salent  sur  les  chenets.  Une  longue  houppelande  enve- 
loppait son  corps,  maigre  comme  un  squelette. 

Devant  lui,  dans  les  cendres,  chantait  une  petite 
bouillotte  de  fer-blanc  qui  dialoguait  avec  un  grillon 
caché  dans  l'âtre. 
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Maximilien  buvait  énormément  de  café. 

Un  gros  chat,  les  griffes  rentrées  sous  sa  poitrine 
fourrée,  les  yeux  demi-clos,  faisait  entendre  son  ronron 
monotone. 

Lorsque  j'entrai,  le  chat  se  leva  en  faisant  le  gros 
dos,  son  maître  ne  bougea  pas. 

11  resta  immobile,  les  yeux  toujours  fixés  au  plafond, 
ses  mains  blanches  et  effilées  posées  sur  les  bras  du 
fauteuil. 

Je  fus  surpris  de  cet  accueil,  j'hésitai  un  instant, 
puis  enfin,  je  m'approchai  de  ce  singulier  personnage 
et  lui  dis  l'objet  de  ma  visite. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur?  fit-il  en  tournant  légère- 
ment la  tête  de  mon  côté,  on  m'a  en  effet  parlé  de 
vous.  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir.  Au  fait, 
ai-je  une  chaise  à  vous  offrir?...  Ah  I  oui,  tenez,  je 
crois  qu'il  m'en  reste  encore  une  dans  ce  coin-ci. 

Je  pris  la  chaise  qu'il  m'indiquait  du  doigt,  et  vins 
m'asseoir  à  côté  de  lui. 

—  Ce  brave  Jules  !  continua-t-il,  il  m'a  trouvé  bien 
malade,  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  me  voir,  et  pi'a 
promis  de  m'envoyer  la  Faculté...  C'est  vous,  la  Fa- 
culté? 

Je  m'inclinai  en  souriant. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup...  J'ai  depuis  quelque 
temps  des  éblouissements,  et  ne  puis  soutenir  l'éclat 
de  la  lumière...  J'ai  toujours  froid. 

Il  pencha  son  long  corps  vers  la  cheminée  et 
attisa  le  feu  avec  les  pincettes.  La  flamme  qui  jaillit 
éclaira  d'une  lueur  rouge  la  figure  de  cet  homme 
étrange. 

Il  paraissait  avoir  trente  ans  au  plus;  mais  ses  yeux 
entourés  d'un  cercle  noir,  ses  lèvres  pâles,  ses  che- 
veux grisonnants,  le  tremblement  de  ses  membres,  en 
faisaient  presque  un  vieillard. 

Il  se  rejeta  lourdement  dans  son  fauteuil  et  me  ten- 
dit la  main. 

—  J'ai  la  fièvre,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

Sa  main  était  brûlante,  son  pouls  rapide  et  sac- 
cadé. 

Je  lui  fis  toutes  les  questions  d'usage;  il  me  répon- 
dait d'une  voix  faible  et  sans  tourner  la  tête. 

Lorsque  j'eus  fini  mon  examen  : 

—  Voilà  un  homme  perdu  !  pensai-je. 

—  Je  suis  bien  malade,  n'est-ce  pas?  Combien 
croyez-vous  qu'il  me  reste  encore  à  vivre?  dit-il  en  me 
regardant  fixement. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  singulière. 

—  Souffrez-vous  depuis  longtemps?  demandai-je. 

—  Oh!  oui  !...  fit-il  avec  un  accent  qui  me  glaça... 
oh!  oui!...  c'est  là,  ajouta-t-il  en  touchant  son  front. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  ordon- 
nance? 

—  Volontiers,  répondit-il  d'un  air  distrait. 

Je  m'approchai  de  la  table,  qui  était,  comme  je  l'ai 
«II,  surchargée  de  livres  et  de  manuscrits,  et,   à  la 


ueur  vacillante  dune  bougie,  j'écrivis  rapidement 
l'ordonnance. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  j'eus  fini,  de 
voir  debout,  à  côté  de  moi,  mon  malade  qui  regardait 
avec  son  sourire  étrange  les  quelques  lignes  que  j'avais 
tracées. 

Il  prit  le  papier,  le  considéra  quelque  temps,  et 
haussant  les  épaules  : 

—Des  remèdes  !  fitril,  toujours  des  remèdes  !  Croyez- 
vous  réellement,  monsieur,  que  cela  puisse  me  gué- 
rir? 

Il  fixa  sur  moi,  en  disant  ces  paroles,  son  grand  œil 
mélancolique,  et,  froissant  le  papier  entre  ses  doigts, 
il  le  jeta  dans  les  flammes. 

Puis  il  s'appuya  contre  la  cheminée,  et  me  prenant 
la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  me  dit-il  d'une  voix  qui  devint 
douce  tout  à  coup,  pardonnez-moi  ce  mouvement  de 
vivacité  ;  mais,  bon  Dieu  !  vous  avez  eu  là  une  singu- 
lière idée  I  Vous  êtes  jeune,  continua-trilavec  son  éter- 
nel sourire,  et  vous  croyez  votre  médecine  toute- 
puissante. 

—  Ma  foi  I  monsieur,  répliquai-je  d'un  ton  un  peo 
sec,  je  crois  que  le  mieux  serait  de  vous  soumettre  à 
un  traitement  et  à  un  régime  en  rapport  avec  votre 
état... 

—  Mon  état  mental,  voulez-vous  dire?  Vous  me 
croyez  fou,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  vous  avez  raison. 
Chez  moi,  le  cerveau  domine  tout  et  prend  toute  U 
place  ;  c'est  une  ébullition  perpétuelle.  Ce  feu  qui  roe 
dévore  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos...  La  pen- 
sée!... la  pensée!...  ah!  monsieur,  c'est  un  vautour 
qui  me  ronge  sans  cesse! 

—  Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  à  vous  affranchir 
de  ce  joug  cruel?  Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  quel- 
que repos  et  quelque  distraction  à  votre  esprit? 

—  Des  remèdes,  des  distractions!...  interrompit-îl 
avec  vivacité,  vous  êtes  tous  les  mêmes!  On  achète  les 
uns  chez  les  pharmaciens,  les  autres  à  la  porte  des 
théâtres,  n'est-ce  pas?  et  on  doit  être  guéri...  Si  on 
n'est  pas  guéri,  on  doit  mourir...  Et  la  Faculté  n'a 
rien  à  se  reprocher. 


Il 


—  Vous  n'avez  donc  ni  parente,  ni  amis?... 

Il  m'interrompit  encore. 

— Des  parents?  non  !...  mon  père  est  mort  fort  jeune, 
peu  de  temps  après  ma  naissance.  Ma  pauvre  mère.,. 
(Il  me  sembla  que  sa  voix  s'altérait  au  moment  où  il 
prononçait  ce  mot)...  Ma  pauvre,  mère,  pendant  vingt 
ans  de  sa  vie,  travailla  pour  m'élever,  pour  me  donner 
une  instruction  brillante,  Hbérale  ;  elle  mourut  àla 
peine  I  Voyez  l'ironie  du  sort  !  Huit  jours  après  sa  mort, 
j'héritais  d'un  vieil  oncle  dont  on  soupçonnait  à  peine 
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rexistence  et  qui  me  laissait  une  petite  fortune.  Des 
amis  ?  Oui,  j'en  ai  quelques-uns.  Jules  d'abord,  un 
bon  garçon,  mais  il  rit  trop,  et  son  rire  me  rend  ma- 
lade; puis,  tous  ceux  que  vous  connaissez  et  qui  ont 
eu  la  charité  de  me  recommander  à  vos  bons  soins.  Ils 
me  croient  fou,  eux  aussi,  et  quand  je  suis  au  milieu 
d'eux,  ils  me  prennent  pour  le  plastron  de  leurs  plai- 
santeries. Je  suis  leur  amusement,  leur  bouffon,  avec 
mes  grands  yeux,  mes  longs  cheveux,  mon 'grand 
nez  et  mes  airs  mélancoliques?...  Voilà  mes  amis! 
Vous  voyez  ces  livres  qui  sont  là,  sur  ma  table,  ces 
liassesde  manuscrits.  Ils  vous  indiquent  que  j'ai  cherché 
dans  ce  travail  l'oubli  de  moi-môme.  J'ai  été  reçu 
avocat,  j'ai  même  plaidé...  Mais  je  me  suis  bientôt 
aperçu  que  tous  mes  efforts  et  tout  mon  travail  avaient 
pour  résultat  d'enrichir  quelques  gredins  et  d'en  arra- 
cher d'autres  à  l'échafaud  qu'ils  méritaient  :  j'ai  eu 
honte  de  ce  métier!...  J'ai  écrit,  j'ai  beaucoup  écrit, 
afin  de  soulager  ma  pauvre  tête,  et  d'éteindre  ce  feu 
qui  me  brîkle.  Le  remède  n'a  pas  été  efficace...  Que 
voulez-vous  ?  Je  suis  philosophe,  et  je  dois  mourir  phi- 
losophe. 

Il  fit  une  longue  pause. 

—  Ne  croyez  pas  cependant,  reprit-il  enfin,  que  j'aie 
de  la  haine  pour  l'humanité...  Mon  Dieu  non  I  Mais  je 
trouve  les  hommes  inutiles.  Je  me  passe  de  leur  esprit, 
de  leurs  travaux,  de  leur  génie...  Oui,  ces  quelques  ti- 
sons que  vous  voyez  là,  dans  l'àtre,  le  murmure  de  ma 
bouillotte  et  le  romon  de  mon  chat,  m'ont  inspiré  des 
vers  raille  fois  plus  beaux  que  ceux  de  vos  grands 
poètes,  des  pensées  mille  fois  plus  ingénieuses  que 
celles  de  vos  moralistes,  des  réflexions  plus  profondes 
et  plus  élevées  à  la  fois  que  celles  des  plus  illustres 
prédicateurs.  Pourquoi  donc  alors  lirais-je  les  œuvres 
lies  hommes?  Pourquoi  écouterais-je  leurs  discours, 
qui  ne  vaudront  jamais  ceux  que  j'entends  en  moi?... 
Aussi,  depuis  longtemps,  toute  ma  vie  se  passe  dans 
cette  chambre,  dans  ce  fauteuil,...  et  je  {pense,  je 
pense  toujours.  C'est  un  travail  incessant.  J'ai  là,  con- 
iinua-tril,  en  posant  un  doigt  sur  son  front,  j'ai  là  des 
traités  d'économie  politique  qui  pourraient  régéné- 
rer  votre  société  ruinée   et  abâtardie J'ai  des 

systèmes  de  philosophie  qui  réunissent  en  un  seul  ta- 
bleau toutes  les  connaissances  humaines  et  les  éten- 
dent en  les  affranchissant  des  entraves  où  les  retient 
la  routine  de  vos  professeurs  !...  J'ai,  des  plans  de 
maisons  plus  confortables  que  celles  que  vous  habi- 
tez ;  des  projets  d'agriculture  qui  pourraient  trans- 
former la  France  en  un  immense  jardin  dont  chaque 
habitant  aurait  sa  part  productive  ;  j'ai  des  codes  où 
l'équité  et  le  bon  droit  ont  toute  la  place  qui  leur  man- 
que dans  les  vôtres.  Mais  à  quoi  bon  livrer  tout  cela 
au  grand  jour?  Les  hommes  en  deviendront  meilleurs  ! 
Que  m'importe  î  En  serais-je  soulagé  ?  Non.  Voyez  ces 
mille  manuscrits  qui  remplissent  ma  mansarde;  ils 
«♦ont  sortis  de  là...  ol  je  souffre  toujours  autant. 


Il  se  rejeta  dans  son  fauteuil  et  continua  avec  feu  » 

—  Voulez-vous  savoir  encore  pourquoi  cette  flamme 
intérieure  est  si  ardente,  si  dévorante  ?  C'est  que  je  n'ai 
jamais  pleuré  !  Non  jamais,  jamais  une  larme  n'est 
venue  mouiller  ma  paupière  !  Voyez  comme  le  tour  de 
mes  yeux  est  noir  :  cela  vient  de  là,  j'en  suis  sur. 
Voyez-vous  ces  rides  de  mon  front,  cette  pâleur  de  mes 
lèvres....  C'est  que  jamais  cette  rosée  bienfaisante  des 
larmes  n'a  baigné  ma  douleur  et  rafraîchi  ma  souf- 
france ;  tout  se  passe   en  moi,  rien   ne  sort  de  moi. 

Ici  sa  voix  s'altéra  : 

—  Les  autres  hommes,  lorsqu'ils  souffrent,  vont  se 
jeter  sur  le  sein  d'un  ami  et  s'en  reviennent  consolés... 
Moi,  je  ne  puis.  Je  suis,  comme  je  vous  le  disais  tout 
à  l'heure,  le  Prométhée  de  ce  vautour  infernal  :  la 
pensée,  incessante,  dominatrice  et  cruelle  !  Ma  dou- 
leur est  comme  un  fer  aigu,  qui,  lorsque  j'essaye  de  le 
lancer  loin  de  moi,  revient  contre  ma  poitrine  avec 
plus  de  violence,  et  me  mord  au  cœur!...  Tenez,  je  ne 
sais  pourquoi,  vous  m'imspirez  de  la  confiance  et  je 
vais  tout  vous  dire.  Aussi  bien,  je  n'ai  peut-être  pas 
longtemps  à  vivre,  et  je  ne  veux  pas  que  mes  secrets 
meurent  avec  moi.  Tout  ce  que  je  vais  vous  con- 
ter est  contenu  là... 

(Il  me  désigna  une  liasse  dé  papiers  poudreux  jetés 
dans  un  coin  de  la  chambre). 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  après  tout?... 

—  Non,  non,  continuez,  dis-je  vivement,  si  vous 
saviez  combien  vous  m'intéressez  ! 

J'étais  en  réalité  très-ému. 

—  Où  en  étais-je  donc  ?  Mon  Dieu!  qu'il  fait  chaud 
ici  !  Ma  tête  est  comme  serrée  dans  un  étau...  Je  crois 
vraiment  que  la  glace  me  ferait  du  bien...  Veuillez 
entr'oûvrir  un  peu  cette  fenêtre. 

Je  me  levai  pour  satisfaire  son  désir.  Lorsque  je  re- 
vins près  de  lui,  ses  yeux  étaient  fermes,  .sa  respiration 
était  sifflante,  une  légère  sueur  perlait  sur  ses  tempes  : 
il  s'était  endormi. 

Je  considérai  longtemps  le  pauvre  dormeur  dont  ce 
violent  effort  avait  brisé  les  forces,  et  qui  restait  devant 
moi,  pâle,  immobile,  inanimé. 

Le  feu  jetait  ses  dernières  lueurs  et  éclairait  le  visage 
de  Maximilien  Heller,  qui  était  d'une  beauté  singulière, 
presque  fantastique. 

C'était  un  singulier  et  triste  spectacle  que  celui  de  ce 
philosophe  qui,  avant  trente  ans,  s'était  retiré  des  hom- 
mes, parce  qu'il  trouvait  les  hommes  a  inutiles  »,  de  ce 
rêveur  que  le  rêve  avait  tué,  de  ce  penseur  que  l'excès 
de  la  pensée  faisait  mourir  de  lassitude  ! 

Les  quelques  pai'oles  que  je  venais  d'échanger  avec 
Maximilien  Heller  m'avaient  inspiré  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  sympathie  pour  ce  malheureux  jeune 
homme.  Tout  en  le  contemplant  avec  attention,  je  me 
demandais  si  véritablement  ces  cordes  invisibles,  qui 
rattachent  l'homme  à  son  semblable,  étaient  à  jamais 
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brisées  en  lui,  et  je  cherchais,  pensif,  par  quels  moyens 
je  pourrais  arriver  à  guérir  cette  douloureuse  maladie 
morale  qui  consumait  son  âme  et  son  corps. 

Hrnri  Cauvain, 
•^  Ia  sotte  prochaioement,  <^ 


LA  FÊTE-DIEU  A  PARIS, 


Dans  nos  petites  villes,  dans  nos  villages  et  dans  nos 
hameaux,  la  Fête-Dieu  est  certainement  la  fête  popu- 
laire et  sympathique  par  excellence.  Elle  a  ravi  notre 
enfance  pure,  notre  rêveuse  adolescence  et  même  notre 
fière  jeunesse,  et  je  crois  que  ceux  sur  le  front  des- 
quels la  vieillesse  a  posé  sa  couronne  et  que  rien  ne 
ravit  plus,  gardent  au  fond  de  leur  cœur  je  ne  sais 
quelle  étincelle  de  vie  pour  jouir  de  la  Fête-Dieu. 

Par  un  brillant  jour  d'été  il  est  beau  de  voir  l'hôte 
divin  sortir  de  ses  temples,  de  voir  se  dresser  pour  lui 
des  autels  de  feuillage,  de  voir  jeter  sur  ses  pas  les 
fleurs  que  sa  puissance  et  sa  bonté  ont  fait  éclore,  de 
le  voir  passer  à  la  fois  invisible  et  présent  au  milieu 
de  la  famille  humaine. 

La  foi  l'escorte,  l'amour  le  suit,  le  respect  l'envi- 
ronne. J'ai  toujours  aimé  à  suivre  les  processions  de 
la  Fête-Dieu  dans  les  campagnes.  La  nature  chante  la 
gloire  de  Dieu  et  lui  souhaite]  éternellement  la  fête. 
Celui  qui  suit  de  près  la  germination  des  graines  et  l'é- 
panouissement des  fleurs,  celui  qui  étudie  la  délicate 
et  merveilleuse  organisation  des  plantes  jetées  à  profu- 
sion sur  notre  sol,  celui  qui  vit  en  face  de  la  nature, 
sous  son  action  directe,  celui  qui  apporte  une  intelli- 
gence sérieuse,  un  esprit  réfléchi  au  milieu  de  cette  vie 
débordante,  pleine  de  grandeur,  de  secrets,  de  merveil- 
leux phénomènes,  celui-là  ne  perd  pas  vite  la  foi,  il 
peut  au  contraire  l'affermir  tous  les  jours  par  le  rai- 
sonnement. Peindre  des  millions  de  fleurs,  faire  sortir 
le  fruit  de  la  plante,  l'épi  du  grain,  le  chêne  du  gland, 
et  changer  un  morceau  de  pain  en  une  substance  di- 
vine, lui  paraît  également  miraculeux  et  également 
simple. 

Mais  à  Paris  l'homme  vit  parmi  ses  œuvres  dans 
l'orgueil  de  sa  puissance  d'emprunt.  Ce  n'est  pas  posi- 
tivement lui  qui  a  imaginé  ce  pavillon  d'azur  se  dé- 
roulant au-dessus  de  sa  tête;  ce  n'est  pas  positivement 
lui  qui  a  prêté  ses  rayons  au  soleil,  mais  il  a  fait  tout 
ce  qui  se  voit  .au-dessous,  et  sa  pensée  ne  s'élève  plus 
au  delà  des  ouvrages  sortis  de  ses  mains.  Là  les  heu- 
reux se  nourrissent  de  leur  bonheur,  les  malheureux 
s'abreuvent  d'illusions,  et  dans  beaucoup  d'âmes  la  foi 
se  meurt,  ou  plutôt,  hélas  !  la  foi  est  morte. 

A  Paris  le  Tout-Puissant  trouve  en  sa  créature  une 
sorte  de  rival,  et  il  reste  ordinairement  caché  dans  ses 
temples  où  ceux  qui  l'adorent  le  trouvent.  Aujourd'hui 


cependant  au-dessus  des  mille  bruits  de  Paris,  qui 
n'ont  rien  d'idéal,  j'ai  entendu  s'élever  tout  à  coup  les 
puissantes  harmonies  du  chant  grégorien,  aujourd'hui 
devant  la  foule  habituelle  qui  semble  courir  comme 
pour  attraper  quelqu'un,  la  Fortune  sans  doute,  ne 
filt'Ce  que  par  le  bout  de  ses  ailes,  j'ai  vu  s'échelonner 
une  foule  attentive  et  joyeuse  sur  laquelle  planait  \t 
divin,  et  c'était  à  la  Madeleine,  dans  le  Paris  brillaot^ 
bruyant,  éclatant,  miroitant.  Contre  la  partie  du  temple 
qui  donne  sur  la  rue  Tronchet,  un  reposoir  a  été  dis- 
posé. 

Au-dessous  d'un  baldaquin  d'oii  pendent  de  longues 
draperies  de  velours  rouge  à  crépines  d'or,  se  dressé 
un  simple  autel  surmonté  d'une  grande  croix  étinee- 
lante,  et  sur  les  gradins  des  massifs  de  fleurs  complè. 
tent  harmonieusement  la  décoration. 

Le  temple,  même  à  l'extérieur,  a  pris  un  air  de  fête  j 
des  fleurs  s'épanouissent  au  pied  des  grandes  statues, 
qui  sont  les  étemelles  habitantes  de  la  colonnade  spleu- 
dide  ;  on  a  ceint  ce  beau  temple,  quelque  peu  paîeo 
d'aspect,  d'une  écharpe  de  pourpre,  et  c'est  sur  ce  foiid 
éclatant  que  se  détachent  les  personnes  qui  font  partie 
de  la  procession  et  qui  portent  toutes  un  bouquet  à  la 
main. 

D'abord  parait  la  gracieuse  phalange  des  petits  en- 
fants au  front  pur,  au  visage  riant  ;  puis  celle  des  éco- 
liers, enfants  encore,  mais  qui  portent  déjà  à  leun 
lèvres  la  coupe  de  la  science  avec  celle  de  la  vie;  en 
troisième  lieu  de  longues  files  de  jeunes  ûiles,  vêtues 
de  blanc,  parées  d'un  voile  transparent  de  mousseUne 
qui  retombe  à  la  juive  et  laisse  à  peine  deviner  les 
traits,  portant  au  cou  un  large  ruban  d'azur  et  à  la 
main  une  touflie  de  lis.  Debout,  contre  la  griUe,  je  les 
voyais  descendre  une  à  une  parées  de  beauté  souvent, 
de  grâce  et  de  modestie  toujours.  Et  mon  regard  se  dé- 
tournant et  pénétrant  dans  les  profondeurs  de  la  foole 
qui  remontait  le  boulevard,  j'y  apercevais  d'autres 
jeunes  filles  à  l'œil  hardi,  au  sourire  provocant,  costu- 
mées comme  des  singes  de  foire  :  cela  se  dit,  mais  je 
ne  réponds  pas  que  les  singes  consultés  consentissent 
à  revêtir  tous  les  costumes  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Ces  deux  types  de  femmes  étaient  saisissants  à  regarder 
en  ce  moment.  La  religion  suit  la  femme  d'un  regard 
compatissant  et  consolateur,  elle  la  pare  d'un  voile  de 
modestie,  elle  la  rend  digne  d'amour  en  l'enveloppant 
de  respect.  Le  monde  antireligieux,  au  contraire,  en 
fait  un  joujou,  une  poupée,  un  être  capricieux  et  ter- 
rible qu'on  aime  une  heure,  qu'on  dédaigne  après  l'a- 
voir aimé,  une  fleur  qu'on  jette  au  rebut  sitôt  qu'elle 
est  fanée.  Pauvre  idole  d'un  jour  à  la  tète  creuse,  ai 
cœur  rétréci,  aux  habitudes  frivoles,  qui  conserve  U 
pose  ridicule  d'une  idole,  alors  même  qu'elle  n'a  pl»^ 
d'encens  et  plus  d'adorateurs. 

Et  ma  pensée  s'élevant  plus  haut  en  partant  du  con- 
traste qui  m'apparaissait,  je  suivis  des  yeux  longtemps 
la  double  rangée  des  vierges,  je  les  regardai  descendiv 
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lentement  les  degrés  du  temple.  Ces  jeunes  catholiques 
personnifiaient  en  ce  moment  pour  moi  une  chose  au- 
guste. Je  croyais  voir  la  religion  elle-même  traverser 
Paris.  Oui,  la  voilà,  me  disais-je,  dans  son  vêtement 
immaculé,  belle  d'une  beauté  splendide,  mais  chaste- 
ment voilée;  la  voilà  simple,  blanche,  pudique,  paci- 
fique, les  mains  chargées  de  fleurs  odoriférantes;  la 
voilà  qui  passe,  purifiant  l'air  de  son  haleine  embau- 
mée, effleurant  de  son  pied  léger  les  pavés  de  la  Baby- 
lone  moderne  où  elle  a  un  trône  qu'aucune  révolution 
ne  renverse,  des  courtisans  désintéressés  d'une  fidélité 
à  toute  épreuve,  des  temples  indestructibles,  puisque 
c'est  le  cœur  humain,  un  sol  vivant  qui  les  porte.  Cette 
cérémonie  publique  qui  faisait  apparaître  au  grand 
jour  la  Religion  catholique  dans  Paris  m'émouvait 
profondément.  Je  me  sentais  heureuse  de  m'agenouiller 
entre  ces  palais  fastueux  et  fragiles  en  compagnie  des 
humbles  femmes  qui  m'entouraient,  heureuse  de  recon- 
naîtrè*  que  la  foule  des  curieux  gardait  une  attitude 
respectueuse. 

C'était  M.  le  curé  de  la  Madeleine  qui  portait  l'os- 
tensoir d'or.  Il  l'approchait  paternellement  des  petits 
enfants,  qui  en  baisaient  le  piédestal. 

Cette  condescendance  est  touchante  ;  on  se  rappelle 
involontairement  le  Sauveur  passant  dans  la  foule 
qu'il  enseignait  avec  autorité,  mais  avec  la  plus  misé- 
ricordieuse tendresse.  Partout  ailleurs  qu'à  Paris  cet 
usage  me  ravirait.  A  Paris  je  préférerais  une  cérémo- 
nie courte,  simple  et  environnée  avant  tout  de  ma- 
jesté. 

La  musique  militaire  alternait  avec  les ,  belles 
hymnes  de  l'Église  et  ses  brillantes  fanfares  succé- 
daient aux  strophes  graves  du  Pange  lingua. 

Ce  sont  ces  harmonies  pénétrantes  qui  "ont  précédé 
la  bénédiction  du  très-saint  Sacrement  annoncée  par 
un  roulement  de  tambours.  Un  vieillard  aux  cheveux 
blancs  s'est  détourné  vers  la  foule,  portant  entre  ses 
mains  sacerdotales  l'ostensoir  rayonnant,  et  la  foule 
s'est  agenouillée. 

Le  calme  de  cette  scène  était  divin,  bien  que  la  res- 
piration ardente,  embrasée  du  géant  parisien  frappât 
vaguement  l'oreille.  Dans  le  groupe  compacte  des  cou- 
rageux catholiques  réunis  autour  de  leur  Dieu  vivant, 
toutes  les  classes,  je  dirai  tous  les  peuples,  étaient  re- 
présentés: L'homme  de  guerre  et  l'homme  déplume, 
l'action  et  la  pensée,  la  grande  dame  et  l'ouvrière,  la 
Parisienne  et  la  Négresse:.  A  Paris  cela  repose  vraiment 
de  rencontrer  dans  la  foule  des  visages  sur  lesquels 
se  reflète  la  vie  surnaturelle  de  la  foi,  des  regards  qui 
savent  se  lever  vers  le  ciel,  des  fronts  intelligents  et 
fiers  qui  ne  s'inclinent  bien  bas  que  devant  Dieu. 

Entre  les  gens  dévorés  de  passion  ou  saturés  d'ennui 
ou  hébétés  de  jouissances  matérielles  qui  se  meuvent 
dans  l'immense  réseau  de  rues  et  de  boulevards,  on  . 
aime  à  rencontrer  le  penseur  et  l'homme  religieux,  I 
tout  être  dont  l'œil  brille  de  la  flamme  idéale  qui  s'a-  ' 


limente  ailleurs  que  sur  cette  terre,  dont  les  fruits  ne 
donnent  qu'une  vie  corruptible  et  incomplète. 

Pendant  que  la  procession  continuait  lentement, 
majestueusement  sa  marche,  je  suis  rentrée  dans  le 
temple.  C'était  bien,  ce  jour-îà,  ton  temple,  ô  Made- 
leine, on  aurait  dit  vraiment  que  tu  venais  de  briser 
sur  les  pieds  du  Sauveur  ton  vase  de  parfums. 

La  blanche  statue  de  la  sainte  planait  dans  le  temple 
embaumé  et  fleuri.  Du  haut  de  l'amphithéâtre  de  ver- 
dure qui  ne  laissait  passer  que  ses  bras  suppliants  et 
sa  tête  radieuse,  elle  semblait  présider  cette  assemblée 
et  assister,  comme  nous,  à  la  rentrée  triomphante  de 


son  Maître  et  Seigneur. 


ZÉNAÏDB  FlEURIOT. 


CHARLES  DICKENS 


L'Angleterre  vient  de  perdre  une  de  ses  gloires  na- 
tionales dont  elle  était  le  plus  justement  fière.  Charles 
Dickens  est  mort  k»  10  juin,  frappé  d'une  attaque  de 
paralysie,  dans  sa  maison  de  campagne  de  Gad's-Hill, 
près  Brigham,  où  il  passait  chaque  année  la  belle  sai- 
son. 

Dickens  n'avait  que  cinquante-huit  ans.  Il  était  né  à 
Portsmouth  le  7  février  1812. 

Son  père,  petit  employé  dans  les  bureaux  du  payem* 
de  la  marine  (Navy  pay  office),  le  destinait  à  la  pai- 
sible et  modeste  carrière  de  la  procédure.  Après  avoir 
fait  de  brillantes  études,  d'abord  à  Chatham,  puis  à 
Rochester,  le  jeune  Dickens,  cédant  à  la  volonté  pa- 
ternelle, entra  comme  clerc  chez  un  avoué.  Il  est  pro- 
bable qu'il  y  apprit  assez  meA  un  métier  si  contraire  à 
ses  goûts  et  à  son  génie.  Mais  son  esprit  sagace  sut 
profiter  de  cet  apprentissage  de  la  chicane  et  nota  de 
curieuses  obser>'ations  qu'il  utilisa  plus  tard.  En  efiet, 
dans  presque  tous  les  romans  de  Dickens  (notamment 
dans  celui  intitulé  Bleak-House)  on  retrouve  quelque 
spirituelle  boutade  dirigée  contre  les  mesquines  et  mi- 
nutieuses formalités  de  la  procédure  anglaise. 

Les  personnes— et  elles  sont  nombreuses  sans  doute 
—  qui  ont  lu  VHistaire  de  David  Copperfield,  doivent  se 
souvenir  des  débuts  du  jeune  David  dans  l'étude  de 
MM.  Spenlow  et  Jorkins,  et  des  soupirs  d'ennui  que 
pousse  le  pauvre  enfant  obligé  de  compulser  les  pou- 
dreux in-quarto  où  sont  enfouis  les  cent  mille  arrêts 
qui  servent  de  précédents  et  de  règles  à  la  magistra- 
ture anglaise.  On  doit  se  rappeler  aussi  en  quels  termes 
il  raconta  ce  qui  lui  advint,  après  qu'il  eut  quitté  le 
ténébreux  empire  de  la  chicane  pour  entrer  dans  le 
monde  brillant  de  la  poésie  et  de  l'imagination  : 

«  Je  me  suis  frayé  une  autre  route.  Non  $ani  avoir 


Digitized  by 


Google 


664 


LA   SKMALNE  DES  FAMILLES. 


peur  et  tout  en  tremblant  de  mon  audace,  j'ai  cru 
pouvoir  être  auteur.  J'avais  écrit  quelques  bagatelles 
et  je  les  avais  envoyées  à  un  Magazine  ;  le  Magazine 
les  publia.  Depuis  lors,  j'ai  eu  le  courage  d'écrire  un 
assez  bon  nombre  de  nouvelles  et  de  romans  qui  me 
sont  régulièrement  payes.  Tout  ensemble,  je  m'assure 
un  assez  joli  revenu,  et,  quand  je  fais  sur  mes  doigts 
l'addition  des  mille  livres  sterling  qui  le  composent, 
je  ne  m'arrête  qu'après  le  troisième  mille  (1).  » 

L'histoire  de  David  Copperfield  est  celle  de  Charles 
Dickens.  Comme  le  héros  dont  il  raconte  la  vie,  il 
quitta  au  bout  de  deux  ans  l'étude  du  Solicitor  pour 
suivre  la  carrière  vers  laquelle  l'entraînait  une  invin- 
cible vocation.  Il  commença  par  être  sténographe  et 
reporter  dans  différents  journaux  ;  puis  il  écrivit  plu- 
sieurs articles  de  critique  dans  the  True  Sun  (le  Vrai  So- 
seil)  et  dans  le  Miroir  du  Parlement.  Quelque  temps 
après,  sous  le  pseudonyme  de  Boz,  il  fit  paraître  au 
Morning  Chronicle  une  série  d'études  de  mœurs  (Sket- 
rhes)  que  le  crayon  ingénieux  de  Cruiksank  illustra 
plus  tard,  et  qui  furent  réunies  en  deux  volumes  sous 
le  titre  de  Scènes  de  la  vie  anglaise. 

Dans  ces  premiers  travaux,  le  futur  romancier  essaye 
ses  forces  et  cherche  sa  véritable  voie.  Il  la  trouva  en 
1838,  lorsqu'il  passa  au  Pickwick-club,  petit  journal 
hebdomadaire  qui  eut  un  immense  succès  et  forma 
ensuite  trois  volumes  tirés  à  un  nombre  considérable 
d'exemplaires.  La  publication  des  Pickuick-papers  ren^ 
dit  célèbre  en  peu  de  temps  le  pseudonyme  de  Boz.  11 
faut  se  reporter  aux  beaux  jours  de  Wau'erky  et  de 
i'hild'Harold  pour  trouver  un  enthousiasme  semblable 
à  celui  qui  se  manifesta,  lors  de  l'apparition  de  vo 
livre,  véritable  chef-d'œuvre  d'esprit  et  d'humour. 

A  partir  de  ce  brillant  début,  Charles  Dickens  pu- 
blia successivement  cette  longue  série  de  romans,  qui," 
traduits  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  valurent 
à  leur  auteur  une  réputation  universelle.  Qui  n'a  lu 
7>(/iîV/  Oypperfield,  les  Contes  de  Noël  y  Nicolas  Nicklebi/j 
la  Bataille  de  la  vie  y  le  Grillon  du  foyer,  etc., toutes  ces 
œuvres  si  profondément  travaillées,  si  vraies  dans 
leurs  détails  ingénieux,  et  dont  la  lecture  est  si  facile 
et  si  attachante  ?  Malgré  l'imperfection  des  traductions 
hâtives  qui  en  ont  été  faites,  les  romans  de  Dickens 
ont,  pour  nous  autres  Français,  un  puissant  intérêt, 
je  dirai  presque  un  intérêt  historique.  En  effet,  ils 
nous  donnent  de  la  vie  anglaise,  de  ses  mœurs  encore 
si  paisibles  et  si  patriarcales,  des  tableaux  vrais  et  lu- 
mineux que  l'on  pourrait  comparer  à  ces  toiles  char- 
mantes où  van  Ostade  et  Téniers  ont  peint  les  inté- 
rieurs des  Flamands  du  xvn«  siècle.  C'est  le  même  soin 
dans  les  détails,  la  même  poésie  rustique  répandue 
sur  les  plus  humbles  scènes  de  la  vie  privée,  la  même 
gaieté  honnête,  communicative,  un  peu  caustique  ce- 
pendant et  relevée  par  cette  saveur  toute  particulière 

1 1  )  Hiiioire  personnelle  de  David  Copperfield,  traduction 
de  M.  Ain.  Pichot,  t.  III,  p.  92. 


qui  ne  ressemble  en  rien  à  notre  sel  gaulois,  et  que 
l'on  désigne  de  ce  mot  intraduisible  :  Vhumowrl  La 
personnages  de  Dickens  sont  vivants  ;  il  semble  qu'on 
les  voit  agir,  qu'on  les  entend  parler.  Bien  plus,  oo 
croit  parfois  saluer  en  eux  d'anciennes  connaissances, 
et  en  contemplant  tel  de  ces  héros  pittoresques  dont  la 
physionomie  est  si  expressive,  par  exemple,  le  juif  Pa- 
gin,  mistress  Gramp  ou  le  bedeau  Bumble,  on  est 
presque  tenté  de  se  dire  :  J'ai  déjà  vu  ce  visage-là 
quelque  part. 

Charles  Dickens  se  distingue  entre  tous  les  roman- 
ciers qui  ont  essayé  la  peinture  des  mœurs  d'à-présent 
par  une  éminente  qualité  qui  n'est  pas  le  moins  beau 
fleuron  de  son  talent.  Il  est  honnête  ;  ses  inspiraUons 
sont  pures  et  saines;  c'est  l'écrivain  de  la  famille, 
l'hôte  simple  et  bon  du  foyer  domestique,  le  conteur 
que  tous  peuvent  écouter  sans  rougir  et  qui  sait  mettiv 
les  plus  salutaires  leçons  dans  les  charmants  récits 
qu'il  improvisé  au  coin  du  feu. 

Loin  d'imiter  certaine  école  littéraire  fort  à  la  raod^ 
en  ce  moment,  il  ne  cherche  pas  à  découvrir  dans  les 
replis  du  cœur  humain  de  sinistres  monstruosités;  il 
ne  décrit  point  de  préférence  les  exceptions  bizarre 
qui  peuvent  se  produire  au  sein  de  la  société.  Ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  que  tous  ses  héros  soient  d'hon- 
nêtes gens,  de  parfaits  gentlemen. 

Il  y  a  parmi  eux  d'affreux  coquins,  des  voleurs,  des 
escrocs,  des  usuriers,  des  gens  qui  méritent  fort  bien 
la  potence.  Mais  ces  personnages,  si  laids  et  si  dégue- 
nillés, 3ont  des  sujets  de  curiosité  plutôt  que  de  scan- 
dale. Ils  valent  et  tuent  avec  ce  talent  reconnu  qui  a 
valu  aux  coquins  de  l'Angleterre  une  renommée  uni- 
verselle ;  mais,  en  somme,  leur  fréquentation  est  moius 
dangereuse  pour  le  lecteur  que  celle  de  certains  gen- 
tilshommes élégants  et  parfumés  qui  s'introduisent  de- 
puis quelques  années  avec  une  remarquable  insolence 
dans  nos  romans  français,  dits  dde  mœurs.  »  Dickens, 
comme  presque  tous  les  écrivains  anglais,  a  eu  l'hon- 
neur d'être  un  romancier  moral  dans  le  sens  véritable 
du  mot.  Il  a  trop  de  talent  pour  chercher  le  succès 
dans  la  peinture  malsaine  du  vice  mièvre  et  raffiné^ 
dans  des  complications  étranges  qui  bouleversent 
l'ordre  de  la  famille  et  de  la  société.  II  a  trop  d'esprit 
pour  s'égarer  dans  ces  thèses  et  ces  ennuyeux  plai- 
doyers où  quelques-uns  de  nos  écrivains  les  plus  en 
renom  s'embourbent  constamment. 

Il  prend  un  groupe  de  personnages  aux  caractères 
variés,  braves  gens  pour  la  plupart,  mais  presque  too- 
jours  affligés  dune  singuHère  manie,  de  quelque  dé- 
faut saillant  et  comique. 

Il  dissimule  soigneusement  derrière  eux  sa  propre 
personnalité  et  les  fait  mouvoir,  parler,  se  démener  de- 
vant le  lecteur,  les  animant  de  son  souffle  puisant, 
leur  prêtant  son  esprit  gai  et  humoristique,  mais  ne 
leur  permettant  jamais  de  dépasser  les  bornes  sévères 
«le  l'honnêteté  et  de  la  décence. 
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Puis,  à  côté  de  ces  types  curieux,  si  vrais  dans  leur 
fantaisiste  tournure,  quelles  pures  et  gracieuses 
silhouettes  viennent  parfois  se  placer  !  Quelles  aima- 
bles figures  que  celles  de  ces  blondes  vierges  anglaises 
aux  yeux  bleus  profonds,  aux  formes  sveltes  et  déli- 
cates! Quelle  exquise  sensibilité  dans  certains  tableaux 
tout  intimes  qui  montrent  que  chez  Dickens,  l'observa- 


teur, le    philosophe,    était  doublé    d'un    charmant 
poète  I 

Il  faut  surtout  l'entendre  parler  de  l'enfance,  de  ses 
souffrances,  de  ses  amères  privations.  C'est  lorsqu'il 
raconte  les  misères  des  pauvres  petits  êtres  livrés  sans 
merci  à  la  barbarie  d'un  maître  d'école  ou  d'une  ma- 
râtre impitoyable,  qu'il  trouve  ces  accents  émus  qui 


/ 


^■>-..- 


y^ 


Portrait  du  Charles  Dickens. 


uchent  les  cordes  les  plus  intimes  du  cœur.  Combien 
douces  larmes  ont  fait  couler  les  malheurs  du  petit 
ivier  Twist  et  la  mort  du  petit  Dombey  !  Comme  on 
ndigne,  avec  le  bon  auteur,  contre  les  cruautés  de 
.  Squeers,  le  pédagogue,  le  bourreau  des  enfants  ! 
Ottc  sensibilité  lui  fait  prendre  en  une  tendre 
cnpassion  tous  ceux  qui  sont  petits,  faibles,  deshé- 
és  par  la  nature  ou  par  la  société.  Il  se  fait  l'avocat 
leur  cause,  il  plaide  pour  eux  avec  une  infatigable 


énergie,  avec  une  conviction  touchante,  mais  sans  ja- 
mais se  laisser  égarer  dans  ces  récriminations  inutiles 
qui  aigrissent  les  malheureux  sans  les  consoler. 

Ch.  Dickens  fut  récompensé  de  ces  généreux  efforts. 
Les  classes  ouvrières  de  Londres  l'acceptèrent  pour 
leur  organe  et  leur  patron,  et  il  eut  plus  d'une  fois  l'oc- 
casion de  mettre  à  profit  la  légitime  influence  qu'il 
avait  su  conquérir  sur  elles. 

Un  jour,  entre  autres,  — c'était  je  crois,  en.  1856  — 
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les  travailleurs  de  Liverpool  et  de  Manchester,  irrités 
contre  leurs  maîtres,  avaient  usé  de  cette  arme  redou- 
table que  la  loi  met  à  leur  disposition;  mais  la 
grève  tomba  vite  devant  les  discours  de  paix  et  de 
conciliation  que  Dickens  vint  adresser  aux  ouvriers 
mutinés.  On  l'écouta  religieusement,  on  se  laissa  per- 
suader par  lui,  parce  que  ses  œuvres  populaires  étaient 
encore  dans  toutes  les  mémoires,  et  qu'il  avait,  aux 
yeux  de  ces  pauvres  gens,  le  prestige  d'un  grand  écri- 
vain et  la  douce  autorité  d'un  ami. 

I^  nombre  des  œuvres  de  Charles  Dickens  est  très- 
considérable.  On  sait  que  chacun  de  ses  romans  lui 
coûtait  des  peines  et  des  soins  inOnis.  Il  trouva  cepen- 
dant encore  le  temps  de  se  mêler  aux  luttes  du  journa- 
lisme quotidien  et  de  rentrer  dans  la  lice  où  il  avait  fait 
si  brillamment  ses  premières  armes.  En  1846,  il  fon- 
dait le  Daily  Neivs,  puis,  en  18.50,  \e&  Paroles  du  foyer, 
journal  hebdomadaire  qui  atteignit  le  chiffre  de  60,000 
exemplaires. 

Enfin,  ne  se  contentant  plus  d'écrire  ses  romans  et 
d'en  surveiller  l'impression,  il  eut  l'idée  de  les  lire 
dans  des  conférences  publiques.  Admirable  diseur, 
doué  d'un  merveilleux  talent  de  comédien,  Dickens  ob- 
tint dans  cette  tentative  neuve  et  originale  un  immense 
succès.  Ses  conférences  furent  très-suivies  en  Angle- 
terre, et  les  Américains  eux-mêmes,  oubliant  généreu- 
sement les  plaisanteries  mordantes  de  l'auteur  de 
Martin  Chuzzlevitt,  lui  firent,  lorsqu'il  vint  les  visiter, 
de  véritables  ovations. 

Dickens  jouait  et  mimait  ses  romans;  il  prenait  le 
geste,  le  ton  de  chaque  personnage  avec  une  inimitable 
perfection.  Il  avait,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  le 
portrait  que  nous  publions  ici,  une  forte  carrure; 
ses  traits  étaient  accusés  ;  il  portait  de  longues 
moustaches  et  une  épaisse  barbiche.  Rien  n'était,  pa- 
faît-il,  plus  curieux  que  de  l'entendre  prendre  tour  à 
tour  la  voix  aiguë  d'une  jeune  fille,  le  son  rude  d'un 
matelot,  le  parler  précieux  d'une  grande  dame,  et  pas- 
ser ainsi,  en  une  même  soirée,  avec  une  étoimante  fa- 
cilité, par  les  rôles  les  plus  diff'érents,  les  plus  contrai- 
res. Aussi  son  succès  comme  lecturer  fut-il  très-grand 
et  très-fructueux.  Au  moment  de  sa  mort,  il  allait  en- 
treprendre une  série  de  cent  lectures  qu'on  devait  lui 
payer  250,000  fr. 

Dickens  travailla  aussi  pour  le  théâtre.  Mais  il  ne 
parait  pas  avoir  eu,  comme  poète  dramatique,  autan i 
de  bonheur  que  comme  romancier.  Son  talent,  tout  in- 
time, se  trouvait  un  peu  dépaysé  dans  le  cadre  trop 
vaste  de  la  scène.  Un  de  ses  drames,  l'Abîme,  fut  joué 
à  Paris,  au  Vaudeville;  on  applaudit  plutôt  l'auteur 
que  l'œuvre  elle-même,  qui  était  froide  et  languissante. 
N'oublions  pas  d'ajouter  à  ce  propos  que  Dickens 
voyant  la  faiblesse  relative  des  recettes,  eut  la  généro- 
sité de  renoncer  à  la  prime  qui  avait  été  stipulée  à  son 
profit  dans  le  traité. 

Charles  Dickens  avait  épousé  la  fille  d'un  avoué, 


M.  George  Hoghart,  le  vieil  ami  de  Walter  Scott  n 
laisse  une  nombreuse  famille.  Le  matin  même  du  jo» 
où  il  allait  mourir,  il  écrivait  à  son  fils,  étudiant  à  11  • 
niversité  de  Cambridge,  cette  lettre  qui  montre  qufls 
sentiments  pieux  et  élevés  avait  l'homme  éminent  diflii 
l'Angleterre  pleure  la  perte  : 

a  Je  me  suis  toujours  eff'orcé,  dans  mes  ouvrage»,  â 
a  exprimer  la  vénération  que  je  ressentais  pour  la  ^w 
«  et  les  leçons  de  notre  Sauveur,  parce  que  j'ai  im 
(c  cette  histoire  pour  mes  enfants,  qui  tous  la  conniis- 
a  saient  pour  l'avoir  entendue  bien  souvent,  longtemp» 
a  avant  qu'ils  pussent  lire,  presque  aussitôt  qu'ils  poc- 
«  vaient  parler  ;  mais  je  ne  l'ai  jamais  proclamée  jtth 
a  dessus  les  toits...  » 

Dickens  avait  exigé  que  ses  funérailles  eussent  Ik 
sans  pompe,  sans  panégyriques  funèbres,  presque  s^ 
crétement.  Ses  dernières  volontés  furent  religieusnDoâ 
exécutéçs.  Quatorze  personnes  composaient  seule  Ir 
cortège  qui  conduisit  l'illustre  romancier  à  sa  àerm^ 
demeure. 

Au  moment  où  le  cercueil  entra  dans  l'abbaye  ^ 
Westminster,  où  Dickens  devait  être  inhumé,  un  m»- 
ceau  funèbre  fut  exécuté  sur  l'orgue  ;  deux  autr^  if- 
compagnèrent  la  triste  cérémonie  de  la  mise  au  toe- 
beau.  Ce  fut  tout.  On  jeta  des  fleurs  sur  le  certu«\« 
le  descendant  dans  la  tombe.  Il  portait  c«tte  simf^t 
modeste  inscription  : 

CHARLES  DICKENS 
Né  le  7  février  1812,  mort  le  9  juin  1870. 

Le  tombeau  de  Dickens  est  situé  au  pied  de  Ustaisr 
d'Addison.  A  la  tête  du  cercueil  se  trouvent  les  wSft 
d'Hœndel  ;  au  pied,  les  cendres  du  grand  Sbenda 
Cumberland,  le  poète  dramatique,  repose  à  droite.  ^ 
dessus  de  la  tombe  est  posé  le  buste  de  Tbacken^ 
qui  semble  couvrir  de  son  calme  regard  celoi  qé  (£ 
son  émule  en  gloire  et  en  génie.  Ainsi  se  trouvent  rfn- 
ni  s,  presque  côte  à  côte,  pour  dormir  rétemel  scuBBeâ. 
les  deux  écrivains  qui  personnifient  le  mieux,  dan?  i^ 
temps  modernes,  Vhumour  et  la  fantaisie  de  Te^» 
anglais. 

Dès  que  l'on  sut  à  Londres  que  la  cérémoo»  i^t^^ 

eu  lieu,  une  foule  nombreuse  et  recueillie  se  din^ 

du  côté  de  Westminster.  Ce  pieux  pèlerinage  ae  c»* 

plus  depuis  lors. 

Henry  Cutos- 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  pages  601,  619,  696  et  643.) 


Bientôt  les  deux  sœurs  atteignirent  le  perroiL  M»-  i 
dame  de  Pienne  et  miss  Serena  v  ét^ent  assises: F» 
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une  tapUserie  à  la  main  ;  l'autre,  un  album  ouvert 
Bur  ses  genoux  et  crayonnant. 

Béatrix  et  Denise  s'approchèrent  de  l'institutrice 
pour  lui  souhaiter  le  bonjour.  Miss  Serena  sourit  et 
secoua  vigoureusement  les  mains  de  ses  pupilles.  Elle 
leur  reprocha  d'un  ton  plein  de  bonne  humeur  d'avoir 
fait  sans  elle  leur  promenade. 

—  Nous  sommes  parties  avant  l'heure  où  vous 
vous  montrez  ordinairement,  mademoiselle,  répondit 
sur  le  même  ton  Béatrix. 

La  jeune  fille  partagea  en  deux  son  bouquet,  et  en 
offrit  une  partie  à  madame  de  Pienne,  et  l'autre  à  miss 
Serena. 

L'Anglaise  mit  le  bouquet  à  sa  ceinture  avec  une 
évidente  satisfaction.  Elle  reprit  son  crayon  en  de- 
mandant à  Béatrix  de  lui  raconter  sa  promenade. 

Denise,  qui  ne  tenait  pas  longtemps  en  place,  rentra 
pour  courir  à  la  recherche  de  mademoiselle  Baudouin. 
Elle  ne  la  trouva  pas,  et  revint  sur  le  perron  au  mo- 
ment où  la  cloche  du  déjeuner  appelait  dans  la  salle  à 
manger.  Mais,  sitôt  le  repas  terminé,  elle  dit  à  l'oreille 
de  Béatrix,  qui  suivait  dans  le  parc  ses  parents  et  miss 
Serena  : 

—  Je  vais  chercher  Agathe. 

—  Bon!-  dit  Béatrix,  mon  inconnue  te  trotte  en  tète. 
Denise,  pour  toute  réponse,  se  mit  à  rire  et  s'élança 

dans  l'escalier.  Parvenue  au  second  étage,  elle  s'arrêta 
devant  une  porte  et  frappa  un  léger  coup. 
Une  voix  grêle  répondit  de  l'intérieur  : 

—  Entrez  ! 

Denise  obéit,  et  elle  se  trouva  en  présence  de  la  res- 
pectable gouvernante,  qui  assujettissait  sur  ses  papil- 
lotes grises  l'auréole  de  son  bonnet  de  mousseline. 

—  C'est  vous,  mademoiselle  Denise,  dit-elle  avec 
un  petit  sourire  de  contentement  :  que  puis-je  pour 
votre  service  ? 

—  Me  donner  un  renseignement,  ma  bonne  Agathe. 
Mademoiselle  Baudouin  présenta,  avec  l'un  de  ses 

airs  les  plus  aristocratiques,  une  chaise  à  Denise,  qui 
la  refusa. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  retarder  votre  déjeuner  ; 
chemin  faisant  je  vais  vous  apprendre  ce  dont  il  s'agit. 

Mademoiselle  Baudouin  croisa  son  châle  sur  sa  poi- 
trine et  le  fixa  par  une  épingle  fort  élégante,  jeta  un 
coup  d'œil  tout  coquet  sur  un  miroir  qui  lui  renvoya 
son  image,  en  jeta  un  autre  autour  d'elle  comme 
pour  s'assurer  que  dans  sa  chambrette  tout  était 
sufGsamment  en  ordre  ;  et,  faisant  passer  Denise  de- 
vant elle  très-cérémonieusement,  elle  referma  la  porte 
de  son  réduit  et  rappela  à  mademoiselle  de  Pienne 
qu'elle  était  à  ses  ordres. 

—  Ma  bonne  Baudouin,  nous  avons  visité  ce  matin 
votre  cimetière  de  Lanvel.  Pouvez-vous  me  dire 
quelle  pieuse  main  orne  de  fleurs  la  tombe  de  notre 
tante  Armèle  ? 

La  figure  souriante  de  mademoiselle  Baudouin  se 


rembrunit  soudain.  De  la  part  de  la  joyeuse  Denise 
elle  s'était  attendue  à  toute  autre  demande. 

—  Ces  fleurs  blanches  qu'elle  aimait  tant,  la  pauvre 
demoiselle  !  répliqua  mademoiselle  Agathe  comme  se 
parlant  à  elle-même,  c'est  elle,  la  chère  enfant,  qui 
demeure  fidèle  au  souvenir  de  son  excellente  amie  et 
qui  orne  sa  tombe. 

—  Qui,  elle?  demanda  Denise. 

—  C'est  juste,  vous  ne  la  connaissez  pas.  Vous  ne 
connaissez  pas  mademoiselle  Éva  de  Trémeur. 

—  Je  crois  que  Béatrix  la  connaît,  répondit  Denise. 
C'est  une  jeune  fille  de  la  taille  de  ma  sœur  à  peu  près, 
avec  des  cheveux  et  des  yeux  noirs. 

Intérieurement  elle  ajouta  :  Et  une  mise  plus  que 
modeste.  Mais  ,  fort  heureusement ,  mademoiselle 
Baudoin  n'avait  pas  le  privilège  de  lire  dans  la 
pensée. 

—  Mademoiselle  Éva  et  sa  sœur  sont  les  seules  de- 
moiselles du  pays,  il  n'y  a  donc  pas  à  s'y  tromper. 
Des  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs,  c'est  mademoiselle 
Eva.  La  petite  Yolande  est  blonde  comme  un  épi,  et 
elle  a  les  yeux  aussi  bleus  que  le  ciel. 

Comme  on  le  voit,  mademoiselle  Baudouin  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  fort  poétique  à  ses  heures. 

—  Elles  habitent,  avec  leur  frère,  le  vieux  château 
de  Trémeur,  continua  mademoiselle  Agathe.  Ce  sont 
des  jeunes  filles  remplies  d'esprit  et  de  cœur  que  vous 
aurez  du  plaisir  à  voir.  Votre  tante  Armèle  les  aimait 
tendrement,  et  elles  le  lui  rendaient  bien,  mademoiselle 
Éva  surtout. 

—  Et  ces  demoiselles  sont  la  seule  société  de 
Lanvel  ?  demanda  encore  Denise. 

—  Mademoiselle,  il  y  a  le  presbytère  et  puis,  à  une 
demi-lieue  d'ici,  le  château  de  l'Épéronnière,  qui  ap^ 
partient  à  la  baronne  de  Romery. 

En  prononçant  ce  dernier  nom,  mademoiselle  Bau- 
douin eut  à  son  tour,  sur  les  lèvres,  un  petit  sou- 
rire ironique.  Mais  Denise  ne  le  remarqua  pas,  elle  se 
mit  à  accabler  la  vieille  demoiselle  de  questions  sur 
madame  de  Romery.  Était-elle  jeune?  était-elle  ai- 
mable? Voyait-elle  beaucoup  de  monde?  Recevait- 
elle?  Passait-elle  l'hiver  dans  sa  terre?  etc.. 

Mademoiselle  Agathe  répondit  d'un  ton  à  prouver 
qu'elle  ne  tenait  pas  la  baronne  en  haute  estime, 
qu'elle  ignorait  l'âge  de  cette  dame  ;  elle  savait  qu'elle 
avait  un  cercle  de  relations  très-étendu  ;  que,  quand  sa 
maison  n'était  pas  encombrée,  elle  courait  elle-même 
par  monts  et  par  vaux  ;  qu'elle  donnait  des  fêtes  assez 
souvent,  qu'elle  passait  une  partie  de  l'année  à  l'Épé- 
ronnière et  le  reste  à  Rennes  ou  à  Paris. 

Mademoiselle  Baudouin  connaissait,  du  reste,  très- 
peu  madame  de  Romery,  mademoiselle  Armèle  la  re- 
cevant rarement  et  la  visitant  plus  rarement  encore. 

—  Je  crois  bien  !  pensa  Denise  ma  bonne  tante 
n'aimait  ni  le  plaisir  ni  le  monde;  mais  moi,  c'est 
différent. 
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Et  remerciant  madernoiseHe  Agathe,  elle  la  quitta 
précipitamment,  et  accourut  rayonnante  vers  Béatrix, 
qui  se  promonait  dans  le  parc  avec  sa  mère  et  M.  de 
Pienne. 

Gaston,  assis  non  loin  sur  un  hanc  rustique,  lisait  les 
lettres  et  les  journaux  que  le  facteur  venait  d'apporter. 

—  Ma  chère  maman,  dit  Denise  sans  autre  prcam- 
hule,  est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  quelques  visites 
d  arrivée  ? 

—  Voyez-vous  cette  mondaine  qui  déjà  est  ennuyée 
de  notre  solitude  !  dit  Béatrix  gaiement  ;  je  gage  que 
c'est  ma  charmante  connaissance  de  ce  matin  que  tu 
désires  voir  de  plus  près. 

Denise  fit  une  petite  moue,  et,  sans  répondre  autre- 
ment à  Béatrix,  elle  reprit  s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Sans  ôtre  mondaine,  on  peut  ne  pas  se  soucier 
de  vivre  en  ermite.  Connaissez-vous  madame  de  Ro- 
mery,  maman  ? 

—  Peu,  ma  chère  fille.  Elle  venait  de  se  marier  à 
l'époque  où  j'ai  quitté  Kerlivio.  Cependant,  comme  elle 
était  très-proche  parente  de  notre  cousine,  Mme  de 
Farel,  je  l'ai  rencontrée  plusieurs  fois  chez  cette  der- 
nière, et  ces  dames  sont  venues  ensemble  chez  moi. 
Nous  sommes  restées,  de  ma  part  surtout,  dans  les 
termes  les  plus  cérémonieux. 

—  Quoi  î  maman,  Mme  de  Rovery  était  mariée 
avant  vous  !..  mais  alors  elle... 

—  Elle...  quoi?  reprit  Mme  de  Pienne,  voyant  que 
Denise  s'arrêtait  subitement.  • 

—  Je  voulais  dire,  maman,  que  Mme  de  Romery  ne 
devait  pas... 

—  Elle  est  très-jeune,  acheva  Mme  de  Pienne,  en 
souriant. 

—  Puisqu'elle  est  plus  âgée  que  vous. 

—  Non,  bien  que  mariée  avant  moi,  elle  est  plus 
jeune  d'une  année  ou  deux.  R)lle  s'est  mariée  fort  jeune 
et...  elle  est  demeurée  jeune. 

—  Vraiment?  elle  doit  être  une  très-agréable  so- 
ciété alors? 

—  Cela  dépend  des  goûts,  répondit  Mme  de  Pienne. 
Nous  irons  lui  rendre  nos  devoirs,  mais  je  doute  qu'il 
puisse  y  avoir  une  grande  intimité  entre  l'Éperonnière 
et  Kerlivio. 

I^s  beaux  rêves  qu'une  minute  avait  fait  éclore  dans 
la  frivole  tête  de  Denise  s'évanouirent  à  ces  paroles. 
Elle  ne  connaissait  pas  Mme  de  Romery,  mais  elle 
était  toute  disposée  à  la  juger  favorablement,  parce  que 
la  vieille  gouvernante,  en  parlant  de  la  baronne,  avait 
prononce]  les  mots  magiques  de  fêtes,  réunions.  La 
robe  fanée  d'Éva  avait  désavantageusement  posé  la 
jeune  fille  dans  l'esprit  de  Denise  ;  la  réputation  mon- 
daine de  Mme  de  Romery  lui  avait  déjà  gagné  le  cœur 
de  notre  étourdie. 

—  Les  préventions  de  maman  tomberont,  j'en  suis 
sure,  lorsqu'elle  connaîtra  mieux  notre  voisine,  pensa- 
t-elle. 


Denise  avait,  toutefois,  un  petit  air  désappointé  qo 
ne  pouvait  échapper  à  Béatrix. 

—  Sois  tranquille,  dit-elle,  non  sans  un  peu  .V 
malice,  maman  n'a  pas  l'intention  de  faire  de  nousiW 
anachorètes  ;  si  nous  allons  rarement  à  l'Épef  onnim, 
nous  aurons  du  moins  la  permission  de  voir  souvent 
les  habitantes  de  Trémelir,  nos  plus  proches  vit- 
sines. 

Denise  dissimula  une  petite  grimace  de  dépit  et  dit 

—  A  propos,  ton  inconnue  se  nomme  Kva  de  T^^ 
meur! 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Béatrix,  maman  me  li 
appris. 

—  Vous  connaisses  Mlle  de  Trémeur,  maman? 

—  Mais  sans  doute,  ma  fille,  ne  connais-je  pas  Umt 
Lanvel?  Il  ne  m'a  pas  fallu  longtemps  pour  defioef 
quelle  main  attentive  veut  bien  partager  le  cultt  «k 
souvenir  entre  le  martyr  de  Castclfidardo  et  mapaem 
Armèle. 

Mme  de  Pienne  prononc^a  ces  paroles  d'une  vuii  pro- 
fondément émue.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  compte  vous  mener  demain  à  Tréraeor,  « 
suis  bien  aise,  mes  chères  enfants,  de  vous  donner  pn^ 
lablement  quelques  avis.  Cette  famille,  qui,  vous  Ir 
savez,  a  été  alliée  à  la  nôtre,  a  éprouvé  de  gralld^. 
d'irréparables  malheurs;  mais  elle  porte  noblement 
son  infortune.  Alain  de  Trémeur  est  le  digne  ^ep^:- 
sentant  de  sa  race.  Il  a  été  forcé  de  laisser  se  rouilk 
l'épée  si  noblement  portie  par  ses  ancêtres  pour  ne  s  !<• 
cuper  que  de  la  gestion  de  son  petit  domaine. 

—  Un  gentilhomme  fermier!  dit  en  riant  Déni.*?: 
à  sa  place,  j'aurais  préféré  m'engager. 

—  Alain  en  a  eu  plusieurs  fois  la  pensée  ;  mais  il  a 
mieux  aimé  se  consacrer  exclusivement  à  ses  sœurs qn 
n'ont  plus  que  lui,  et  il  leur  a  fait  généreusement  k 
sacrifice  de  son  avenir  et  de  ses  goûts.  Pour  aller  a 
Trémeur,  vous  ferez  une  toilette  simple,  sans  être  B'*- 
gligée.  Vous  ne  devez  pas  écraser  ces  jeunes  filles  par 
un  pompeux  étalage,  vous  ne  devez  pas  les  humilifr 
par  une  mise  trop  sans-façon.  Éva,  Yolande  et  AUii 
méritent  nos  plus  grands  égards.  Tu  as  vu  dans  k 
salon  le  portrait  du  Croisé,  Denise?  Eh  bien,  Alain  6f 
Trémeur,  ce  gentilhomme  fermier,  comme  tu  Tappel^N 
est  son  descendant. 

—  J'aime  à  espérer  pour  M.  de  Trémeur  qu'il  w 
ressemble  pas  à  son  ancêtre,  reprit  Denise  avec  tu 
éclat  de  rire.  Tu  sais,  Béatrix,  ce  noir  persoonagf 
devant  lequel  MU  a  Baudouin  ne  passe  qu'en  s'inHi- 
nant? 

—  Bon  !  répondit  Béatrix,  laisse  le  temps  poser  la 
main  sur  la  jolie  image  qui  représente  ton  miD<u^ 
blanc  et  rosé,  et  nous  verrons  ce  qu'eUe  deviendra. 

—  Quand  miss  Serena  me  demandera  une  desaif- 
lion  du  temps,  je  lui  dirai  :  le  temps  est  un  îaki  ^ 
maigre  vieillard  qui  noircit  tout  ce  qu'il  touche,  parff 
qu'il  oublie  de  se  laver  les  mains  ! 
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—  Et  tu  pourrais  ajouter  :  le  temps  est  un  hrise-tout. 

Ces  dernières  paroles  furent,  on  le  devine,  pro- 
noncées par  Gaston  qui,  la  lecture  de  son  courrier  ter- 
minée, était  venu  rejoindre  les  trois  dames. 

Les  jeunes  filles  se  promenèrent  encore  quelques  ins- 
tants avant  de  rentrer.  Denise,  qui,  à  son  ^and  dé- 
plaisir, recevait  encore  les  leçons  de  miss  Scrcna,  alla 
rejoindre  cette  dernière.  Béatrii,  depuis  longtemps, 
étudiait  seule  et  pour  sa  propre  satisfaction  ;  elle  mon- 
ta à  sa  chambre  et  n'en  sortit  que  lorsque  la  voix  de 
Denise,  l'appelant  joyeusement  de  loin,  lui  fit  aban- 
donner ses  livres  et  ses  papiers. 

Elles  se  rendirent  au  salon  où  l'on  venait  d'installer 
un  magnifique  piano  que  M.  de  Pienne  avait  fait  venir 
à  leur  intention.  L'antique  clavecin,  au  grand  déses- 
poir de  Mlle  Baudouin,  était  allé  rejoindre,  dans  le 
garde-meuble  du  château,  un  grand  nombre  de  respec- 
tables antiquités.  Toutefois,  lorsque  la  vieille  gouver- 
nante eut  vu  les  doigts  agiles  de  Béatrix  et  de  Denise 
efQeurer  les  touches  d'ivoire,  lorsqu'elle  eut  entendu 
les  mélodieuses  vibrations  de  l'instrument,  elle  laissa 
échapper  une  exclamation  de  joyeuse  surprise,  et  sa 
petite  figure  ridée  s'épanouit  en  un  sourire  de  profonde 
satisfaction. 

En  se  retirant  elle  ne  putcependant  s'empôcher  de 
murmurer  : 

—  Si  on  avait  essayé  de  rarranger  un  peu  le  clave- 
cin de  Madame,  il  eût  peut-être  bien  pu  aller  encore 
longtemps. 

VI 

\ji  lendemain,  Béatrix,  levée  de  bonne  heure,  fit, 
$clon  qu'elle  en  avait  la  coutume,  sa  promenade  mati- 
Mile.  Elle  revit  Éva  de  Trémeur  à  l'église  et  elle 
mrait  bien  voulu  lui  adresser  la  parole  ;  mais  la  jeune 
ille  paraissait  fort  pressée,  elle  se  contenta  de  saluer 
nademoisellc  de  Pienne  et  s'éloigna  pour  entrer  dans 
me  maison  du  bourg  où  Béatrix  la  vit,  un  instant 
iprès,  entourée  d'une  jeune  femme  et  de  sa  petite 
àmîlle. 

Denise,  moins  paresseuse  que  la  veille,  avait,  sa 
oilettc  terminée,  ouvert  la  fenêtre  et  regardait  sa  sœur 
enir. 

Béatrix  leva  la  tête  et  sourit  à  ce  gracieux  visage 
ui  se  présentait,  frais  et  rieur,  encadré  par  le  feuil- 
ige  des  plantes  grimpantes  égayant  les  murailles 
rises  du  vieux  castel. 

—  Grande  nouvelle  I  lui  cria  Denise. 

—  Quelle  nouvelle  t'est  parvenue  si  matin  ? 

—  Monte  î  répondit  Denise  de  la  voix  et  du  geste. 
Béatrix  n'obéit  pas  avec  assez  d'empressement  sans 

uute  au  gré  de  Denise,  car  celle-ci  se  précipita  au- 
pvant  d'elle,  et  les  deux  sœurs  se  rencontrèrent  au 
aut  de  rescalicr. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Denise?  demanda  Béatrix. 

—  Ma  chère,  je  suis  au  comble  de  la  joie,  nous 


allons  nous  produire  au  grand  jour.  Aujourd'hui  nous 
irons  à  Trémeur,  ce  qui  ne  sera  pas  bien  amusant, 
j'iniagine;  mais  demain,  nous  irons  à  l'Éperonnière, 
àB...,  à  je  ne  sais  plus  quoi  ;  après-demain  à  Saint- 
Brieuc.  C'est  maman  qui  m'a  dit  cela  quand  je  suis 
allée  l'embrasser.  N'es-tu  pas  ravie? 

—  C'est  selon,  répliqua  Béatrix  ;  les  visites  qui  te 
charment  me  plaisent  pou.  Mais  enfin  dans  le  nombre 
il  y  aura  assurément  des  personnes  que  j'aurai  du 
plaisir  à  voir. 

—  Les  douairières  et  les  demoiselles  d'un  âge  res- 
pectable !  dit  Denise  avec  un  grand  éclat  de  rire.  Je  te 
trouvais  déjà  passablement  raisonnable,  mais  depuis 
que  nous  sommes  ici,  il  me  semble  que  le  château, 
mademoiselle  Baudouin,  les  vieu?j  portraits,  les  vieux 
meubles,  tout  cela  déteint  sur  toi,  et  que... 

—  Je  deviens  vieille  aussi,  repartit  joyeusement 
Béatrix.  Il  y  a  en  Bretagne  tant  de  choses  étranges, 
que  nous  y  avons  peut-être  passé  des  années  croyant 
y  demeurer  quelques  jours,  et  que  toi,  seule,  par  le 
pouvoir  d'une  baguette  enchantée,  as  pu  conserver  le 
privilège  de  la  jeunesse. 

—  Oh!  puissé-je  le  conserver  longtemps,  toujours, 
ce  précieux  privilège!  s'écria  l'étourdie  avec  vivacité. 

—  Ton  souhait  s'accomplira,  dit  Béatrix. 

Et  comme  les  deux  sœurs  passaient  en  ce  moment 
devant  l'une  des  hautes  fenêtres  du  corridor,  Béî^trix 
désigna  le  ciel  qui  apparaissait,  pur  et  radieux,  au- 
dessus  des  grands  arbres  du  parc. 

—  Là-haut,  dit-elle,  ne  serons-nous  pas  tous  éternel- 
lement jeunes? 

Denise  secoua  sa  jolie  tête  mutine 

—  Oh  !  cette  jeunesse-là,  je  la  désire  le  plus  tard 
possible.  Mais  vraiment,  Béatrix,  quelle  herbe  as-tu 
foulée  dans  ta  promenade  ?  Tu  es  d'un  sérieux  ! 

—  J'ai  foulé  l'herbe  qui  croit  autour  de  la  tombe  de 
tante  Armèle,  répondit  Béatrix.  Et  c'est  à  elle  que  je 
pensais  tout  à  l'heure  en  regai'dant  le  ciel. 

—  Pauvre  tante!  répliqua  Denise  dont  le  front  s'as- 
sombn  soudain,  comme  c'est  malheureux  qu'elle  ne 
soit  plus  î  Elle  eût  été  si  joyeuse  de  nous  avoir  près 
d'elle! 

—  Que  veux-tu,  Denise,  Dieu  la  désirait  près  de  lui; 
elle  est  plus  heureuse  encore  dans  sa  nouvelle  de- 
meure :  que  cette  pensée  nous  console. 

Béatrix  et  Denise  étaient  arrivées  près  de  leurs 
chambres  respectives,  et  elles  se  quittèrent  :  Denise, 
pour  aller,  selon  sou  expression,  «  pâlir  sur  les  li- 
vres, »  et  Béatrix  pour  entrer  chez  sa  mère. 

Madame  de  Pienne  confirma  la  nouvelle  annoncée 
par  Denise  au  sujet  des  visites  de  voisinage. 

—  Nous  commencerons  par  Lanvel,  et  notre  tournée 
ne  sera  pas  longue,  ajouta  en  souriant  madame  de 
Pienne  :  le  presbytère  et  le  château  de  Trémeur.  Sans 
la  nécessité  de  faire  un  peu  plus  de  toilette,  nous  eus- 
sions poussé  jusqu'à  l'Éperonnière  ;  ce  sera  pour  de- 
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main.  Denise  se  réjouit  beaucoup  de  cette  visite  que 
les  convenances  et  notre  parenté  avec  madame  de 
Farel  nous  obligent  à  faire.  Je  connais  peu  madame 
de  Romery;  cependant,  par  ouï  dire  et  d'après  ce  que 
j'ai  cru  voir,  c'est  une  femme  légère,  frivole,  beaucoup 
plus  occupée  de  divertissements  que  de  ses  devoirs 
d'intérieur.  Ce  serait  pour  Denise,  déjà  si  portée  vers 
le  plaisir,  un  perfide  exemple.  Je  compte,  uiçl  chère 
enfant,  sur  ton  influence  fraternelle  pour  retenir  notre 
gentil  oiseau  dans  sa  cage  dont  il  est  avide  de  s'en- 
voler. 

Ce  disant,  madame  de  Pienne  appuya  ses  lèvres  sur 
le  beau  front  grave  de  Béatrix,  en  fixant  sur  sa  fille 
aînée  un  regard  qui  disait  combien  grande  était  pour 
elle  sa  tendresse,  et,  en  même  temps,  combien  pro- 
fonde était  sa  confiance  en  ce  cœur  noble  et  droit,  en 
ce  caractère  ferme  et  réfléchi,  qui  n'avait  de  la  jeu- 
nesse que  l'aimable  enjouement. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  une  élégante  voiture 
vint  s'arrêter  devant  le  perron  du  château.  Celle-là 
n'avait  rien  de  commun  avec  le  gigantesque  véhicule 
qui  avait  si  fort  diverti  Denise  et  auquel  elle  avait 
voulu,  depuis,  rendre  une  visite  sous  la  remise  afin  de 
s'assurer  si  elle  ne  portait  point  le  millésime  du  règne 
de  Henri  IV. 

M.  et  madame  de  Pienne,  Gaston  et  Béatrix,  paru- 
rent successivement;  puis  enfin,  Denise  dans  une 
simple  mais  charmante  toilette.  Elle  fut  accueillie  par 
les  exclamations  de  Gaston',  qui  s'élança  vers  eUe  avec 
un  comique  empressement. 

D'une  main,  Denise  relevait  sa  robe,  de  l'autre  eUe 
tenait  une  délicieuse  petite  ombrelle  à  manche  d'i- 
voire, elle  montra  qu'elle  ne  pouvait  accepter  l'oflre 
de  la  main  de  Gaston  pour  monter  en  voiture. 

—  Vous  en  êtes  pour  vos  frais,  monsieur  le  cheva- 
lier mauvais  plaisant!  dit  M.  de  Pienne,  qur avait  un 
grand  faible  pour  Denise,  gâtée  par  lui  de  tout  temps. 

On  monta  en  voiture  et  l'on  s'éloigna.  Bientôt  on 
fut  au  presbytère  où  le  recteur,  respectable  vieillard 
qui  avait  vu  toutes  petites  madame  de  Pienne  et  sa 
sœur  Armèle,  les  reçut  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux. 

Il  leur  fit  visiter  le  modeste  enclos  attenant  à  son 
presbytère,  il  leur  montra,  avec  un  certain  orgueil, 
une  collection  de  magnifiques  fleurs  qu'il  soignait 
lui-même  dans  ses  moments  de  loisir;  il  cueifiit  deux 
ou  trois  de  ses  plus  belles  roses  et  les  ofi*rit  aux  deux 
jeunes  filles,  qui  se  récrièrent. 

—  J'aime  beaucoup  mes  fleurs,  dit-il,  mais  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  veulent  qu'efies  se  fanent  toutes 
sur  l'arbuste.  Pour  une  rose  cueifiie,  vingt  vont  éclore  : 
regardez  ces  boutons.  J'aime  bien  aussi  voir  les  fleurs 
entre  les  mains  de  la  jeunesse,  ajouta  le  vieiUard  avec 
Un  bon  et  paternel  sourire,  parce  que  les  fleurs  et  la 
jennesse  vont  si  bien  ensemble  t 

La  famille  de  Pienne,  y  compris  Denise,  i'oubliait 


dans  sa  visite  au  presbytère  ;  mais  madame  de  PienK 
rappela  que  l'on  devait  aller  à  Trémeur,  et  l'on  pnt 
congé. 

Le  recteur  accompagna  ses  hôtes  jusqu'à  la  cour  jg 
stationnait  la  voiture.  Il  assista  à  leur  départ,  salua 
d'un  dernier  signe  de  tête  afi*ectueux  Béatrix  cl  Déni» 
qui  lui  souriaient  gracieusement,  et  rentra  chez  lai 
tout  ému. 

—  J'ai  cru  les  voir  toutes  deux!  dit-il  à  du» 
Yvonne,  sa  digne  servante  qui,  de  la  fenêtre  ik  k 
cuisine,  regardait  s'éloigner  la  voiture. 

■  —  Pour  sûr,  la  grande  demoiselle  ressemble  JHdi 
à  notre  pauvre  défunte,  répliqua  Yvonne  non  moins 
émue  que  son  maître.  Mais  l'autre  a  l'air  un  brin  cu- 
quette,  et  je  vois  tous  les  jours  la  grande  seule  vfDj 
à  la  naesse.  Ces  jeunesses  dés  grandes  villes,  m^i- 
vous  bien,  monsieur  le  recteur... 

—  AUons,  paix,  paix,  Yvonne  !  ne  jugeons  pas  atasi 
de  connaître,  ou  mieux  encore  ne  jugeons  jamais  afin 
de  n'être  pas  jugés. 

Et  cela  dit,  le  vieillard  retourna  à  son  jardin.  T 
prit  sur  un  banc  son  bréviaire  qu'il  avait  posé  pour 
aller  recevoir  les  visiteurs  ;  et,  avant  de  rouvrir,  ^^ 
regard  monta  lentement  vers  le  ciel. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  répondant  à  ses  |m^ 
près  pensées,  si  vous  nous  avez  rendu  Armèle  H 
Marguerite,  soyez  mille  fois  bénil 

Gabrielle  d'Éthampbs. 
—  La  suite  prochainement.  — 


LE  MENDIANT  PATRICK 

COMMENT   LE  MENDIANT  PATRICK   FUT  TRArrÉ  15 
TRÈS-GRAND  SEIGNEUR. 

C'était  un  vieux  pauvre,  fort  vieux  et  fort  paunt. 
Sur  les  os,  il  n'avait  que  la  peau  ;  et  sur  la  peau,  qw 
des  loques. 

Plutôt  se  traînant  que  marchant,  il  était  tenu  juî' 
qu'à  la  porte  du  paradis,  et  n'osant  y  frapper,  il  y 
grattait,  espérant  appeler  ainsi  l'attention  de  sain* 
Pierre. 

Le  portiei'  du  paradis  entendait  bien  en  effet  quel- 
que chose;  mais  il  croyait,  tant  le  bruit  était  faible, 
que  c'était  une  souris  qui  grignotait  dans  un  coin  de 
la  loge. 

Cependant,  comme  le  bruit  continuait  loiyooiî^ 
quoique  le  saint  eût  plus  d'une  fois  agité  ses  grands* 
clefs  pour  faire  peur  à  la  souris,  il  se  mit,  impatiente, 
à  la  recherche  de  l'animal  ;  et  en  passant  devant  li 
porte,  il  s'aperçut  que  le  bruit  venait  du  dehors. 

—  Je  mp  suis  trompé,  se  dit-il  ;  c'est  sans  doute  qo^ 
que  pauvre  chien  qui  a  suivi  jusqu'ici  la  piste  de  ^ 
maître,  et  demande  à  le  rejoindre  en  paradisi 
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Et,  comme  saint  Pierre  a  le  cœur  bon,—  ainsi  que 
tous  les  saints  du  reste,  —  il  ouvrit  bien  vite  la  porte; 
mais  au  lieu  d'un  pauvre  chien,  il  vit  devant  lui  le 
vieux  pauvre. 

Celui-ci,  à  Taspect  de  saint  Pierre,  s'était  courbé 
c&ussi  profondément  que  le  lui  permettait  son  échine 
roidio  et  déjà  pliée  en  deux  par  la  misère  et  par  l'âge. 

Mais,  lorsque  s'étant  un  peu  redressé,  il  osa  lever  ti- 
nt idement  les  yeux  vers  saint  Pierre,  quel  ne  fut  pas 
l'excès  de  sa  surprise  de  voir  le  bienheureux  les  mains 
jointes  et  presque  prosterné  devant  lui. 

—  Entrez,  Seigneur,  entrez,  disait  le  saint. 

Et,  d'un  geste. empressé  et  respectueux,  il  invitait  le 
pau\re  à  franchir  la  porte  du  paradis. 

—  Entrez  donc,  Seigneur!  répétait-il. 

—  Vous  vous  trompez,  grand  saint,  dit  le  pauvre 
\ieux;  je  ne  suis  pas  un  seigneur,  et  ce  n'est  pas  moi 
cjui  oserais  réclamer  l'entrée  du  ciel.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  mendiant  qui  vient  implorer  un  petit  secours. 

—  NonJ  répondit  saint  Pierre,  je  ne  me  trompe  pas. 
Pierre  ne  peut  pas  se  tromper  !•...  Daignez  entrer, 
Seigneur  I  je  vous  prie. 

—  Votre  erreur  me  rend  confus,  répartit  le  miséra- 
ble. Je  ne  suis,  je  vous  le  jure,  que  le  vieux  mendiant 
Patrick,  et  je  prends  la  liberté,  comme  on  ne  veut  plus 
rieu  rae  donner  là-bas,  de  venir  solliciter  l'aumône 
d'une  croûte  de  pain. 

—  Je  vois  parfaitement  à  qui  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler, dit  saint  Pierre.  Que  vous  vous  appeliez  Patrick, 
je  le  veux  bien,  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  d'ad- 
mettre, c'est  que  vous  soyez  un  pauvre  homme. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  dit  le  vieillard.  Mon  air 
piteux  doit  vous  le  dire  assez. 

—  Votre  air.  Seigneur,  répondit  saint  Pierre,  est  un 
lies  plus  nobles  que  j'ai  jamais  vus. 

—  Eh  quoi,  dit  l'homme  mon  dos  courbé,  ma  peau 
flétrie  et  tendue  comme  un  parchemin  sur  mes  os,  ne 
révèlent-ils  pas  ma  misère?  Mais,  alors,  voyez  mes  ha- 
bits, si  habits  l'on  peut  appeler  les  misérables  lam- 
beaux sous  lesquels  je  suis  presque  nu. 

—  Vos  vêtements,  Seigneur,  reprit  le  saint,  sont 
inagniÛques,  et  dignes  de  votre  rang.  Je  vous  en  sup- 
plie encore  une  fois,  ne  restez  pas  plus  longtemps  de- 
hors. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer,  dit  l'homme,  ce  qui  cause 
votre  illusion.  Mais  puisque  vous  ne  me  croyez  pas, 
permettez-moi  de  me  retirer. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  le  bienheureux.  Jésus- 
Christ  m'en  ferait  un  reproche.  Votre  trône  est  préparé 
à  côté  du  sien. 

—  Mon  trône  I  s'exclama  le  pauvre  homme,  mon 
trône,  et  près  de  Jésus-Christ  I  Si  vous  n'étiez  pas  un 
oaint  du  bon  Dieu,  je  croirais  que  vous  vous  moquez  de 
moi. 

—  Me  moquer  de  vousl  s'écria  saint  Pierre.  Le  ciel 
me  préserve  d'un  pareil  sacrilège  l 


—  Vous  me  rendez  fou  avec  vos  grands  mots,  dit  le 
vieux  pauvre.  Se  moquer  de  moi,  un  sacrilège  I  Serais- 
je  un  dieu  sans  m'en  douter  ? 

—  Peu  s'en  faut,  du  moins,  reprit  saint  Pierre,  quoi 
que  vous  en  puissiez  penser.  Oui,  je  ne  l'ignore  pas, 
vous  étiez  sur  la  terre  un  pauvre  mendiant;  mais  vous- 
même,  ne  savez-vous  pas  que  la  pauvreté  saintement 
supportée  se  transforme  au  ciel  en  richesse?  Oui,  sm* 
la  terre,  vos  habits  n'étaient  que  d'affreux  haillons  ; 
mais  ils  sont  ici  un  manteau  royal,  puisqu'ils  ont  la 
gloire  de  recouvrir  les  membres  souffrants  de  Jésus- 
Christ".  Et  maintenant.  Seigneur,  plus  de  résistance  ; 
vous  le  voyez,  je  vous  connais.  Laissez-moi  donc  vous 
conduire  là  où  vous  êtes  attendu. 

Et  le  pauvre  vieux  Patrick,  au  lieu  de  la  croiite  de 
pain  qu'il  était  venu  chercher,  fut  obligé  de  suivre 
saint  Pierre,  et  d'aller  s'asseoir  sur  un  trône  au  ban- 
quet de  Jésus-Christ. 

Andhk  le  Pas. 


CHRONIQUE. 


Depuis  que  l'Exposition  a  fermé  ses  portes  au 
public  et  ne  les  ouvre  plus  qu'afin  de  laisser  sortir  les 
œuvres  d'art  pour  lesquelles  l'administration  nous  a 
laissé  juste  sept  semaines  d'admiration,  les  rues  de 
Paris  sont  pleines  de  commissionnaires  s'en  allant  à 
travers  les  rues  avec  leurs  crochets  chargés  de 
tableaux.  Rien  n'est  pitoyable  comme  le  spectacle  que 
nous  présentent  ces  pauvres  échappés  de  la  grande 
exhibition  !  Quelques-unes  de  ces  toiles  sont  modeste- 
ment couvertes  d'un  grand  voile  et  s'en  vont  ainsi  sur 
le  dos  de  leurs  porteurs  rejoindre  convenablement 
leurs  sœurs  de  l'atelier  ;  mais  d'autres,  plus  effrontées, 
se  laissent  voir  en  plein  soleil;  l'aspect  de  ces  pauvres 
peintures  errant  ainsi,  la  tête  en  bas,  les  ciels  renverr 
ses,  le  paysage  disloqué,  le  portrait  grimaçant,  est 
navrant.  Oh  I  la  coquetterie  d'un  demi-jour  savam- 
ment réparti  I  C'est  alors  qu'on  en  comprend  l'impor- 
tance. Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux 
artistes  de  nous  épargner  autant  que  possible  cet 
affreux  revers  de  médaille. 

/^  Voici  une  solution  à  la  question  des  meurtres  et 
autres  tentatives  criminelles  en  chemin  de  fer.  Elle 
est  présentée  par  un  mécanicien  ingénieux.  Son 
système  comporte  quatre  cordons  placés  aux  quatre 
angles  du  compartiment.  Tirez  un  de  ces  cordons, 
n'importe  lequel,  et  aussitôt  s'ouvrent  dans  le  panneau 
séparatif  du  wagon  de  larges  vasistas  qui  mettent 
les  compartiments  voisins  en  communication  avec 
celui  où  un  voyageuf  effrayé  demande  du  secours';  au 
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besoin  même  on  peut,  par  ce  vasistas,  passer  d'un 
compartiment  dans  l'autre. 

Ceci  est  bien,  voilà  qui  complète.  En  même  temps 
une  sonnerie  prévient  le  mécanicien  et  le  chef  du 
train.  Le  jour,  un  drapeau  s'agite  sur  le  wagon  où 
l'on  demande  du  secours.  La  nuit,  la  lanterne  du 
compartiment  forme  phare  en  dehors. 

Il  est  si  facile,  dira-t-on,  de  tirer  un  des  quatic 
cordons,  'qu'on  pourra  le  faire  par  plaisanterie.  Oui, 
mais  il  est  si  facile  aussi  d'arrêter  les  mauvais  plai- 
sants au  moven  d'une  forte  amende. 

/^  Nous  nous  croyons  très-forts  en  France  sur 
Taffiche  doublée,  triplée,  répétée,  l'affiche  à  pied,  à 
cheval,  en  voiture  ;  très-forts  sur  la  réclame  illuminée, 
enluminée,  coloriée,  la  réclame  à  tiroirs,  à  anec- 
dotes, etc.;  nous  ne  sommes  que  des  enfants  auprès 
de  nos  amis  les  Américains.  Écoutez  cette  histoire  qui 
vient  de  New- York  : 

«  Un  suicide  a  mis  hier  en  émoi  la  cinquième  avenue. 

«  Vers  cinq  heures  du  soir,  le  nommé  Williams  B... 
dont  de  grands  malheurs  avaient  troublé  la  cervelle, 
s'est  précipité  dans  la  rue  du  haut  de  sa  maison.  Il 
est  venu  s'applatir  sur  le  pavé,  le  crâne  brisé.  Sa 
montre,  qui  sortait  de  chez  Philips  and  C«,  n  était  pas 
arrêtée,  » 

^\  Les  incendies  se  multiplient  :  à  Moréac,  dans  le 
Morbihan,  vingt-cinq  maisons  brûlées.  Dans  les 
communes  de  Cozales  et  Luxey ,  deux  mille  hec- 
tares de  landes  brûlés.  Dans  le  bois  de  Cleré,  près 
de  Tours,  cent  hectares  aussi,  tous  leurs  arbres  con- 
sumés. 

Incendie  dans  la  Seine-Inférieure,  sept  maisons  au 
hameau  de  Bonnetout,  et  partout  de  même,  dans  les 
villes,  dans  les  bois,  dans  les  montagnes,  dans  les  prés  ! 

/^  Il  n'y  a  que  les  Américains  pour  dévorer  l'espace, 
ils  en  ont  tant,  et  ont  si  bon  appétit  en  ce  genre.  Les 
Anglais  eux-mêmes  s'avouent  vaincus  (d'après  le 
Times)  par  une  excursion  américaine  sur  le  Transcon- 
tinental y  immense  chemin  de  fer  qui  va  de  Boston  à 
San  Francisco. 

Cette  excursion  avait  été  organisée  sur  des  bases 
extraordinaires.  On  en  jugera!  C'était  un  train  de 
plaisir  pour  traverser  un  monde.  Donc  le  23  mai  der- 
nier, 125  personnes  qui  s'étaient  entendues  pour  faire 
le  voyage  partaient  de  Boston  pour  San  Francisco.  Un 
sous-comité  avait  d'abord  parcouru  cette  énorme 
distance,  pour  tout  régler  avec  les  directeurs  des  che- 
mins de  fer  intermédiaires,  et  le  voyage  enfin  fut 
placé  sous  la  direction  de  MM.  Pullmann,  qui  con- 


struisirent pour  la  circonstance  au  prix  de  liôjm 
dollars,  un  train  spécial  terminé  en  quarante  jours. 

Ce  train  se  composait  de  huit  magnifiques  ma^oib, 
SiÇ^eXés  wagons  palais,  palace  cars.  Tout  était  jtfèt, 
quant  aux  agréments  du  voyage,  provisions  de  bouche 
recherchées,  vins  choisis,  orchestre  pour  charmer  Is 
oreilles  des  excur sionistes,  et  parmi  les  instmtneot^ 
jusqu'à  des  orgues.  Quant  au  logement,  il  offrait  toate^ 
les  élégances  et  toutes  les  commodités  en  rapp^ft 
avec  les  habitudes  américaines,  un  superbe  fumoir 
composé  de  quatre  chambres,  un  magnifique  salon  dr 
coiffure,  wagons-cuisines  ,  >\agons-saIic  à  manw 
wagons-chambres  à  coucher  avec  lits,  ^agons-salo*. 
garnis,  tapissés,  dorés,  luxueux. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  aux  voyageurs,  na 
journal,  le  Transcontinental,  était  rédigé  et  impriœc 
dans  le  fumoir  même  du  train  en  marche,  un  jounui 
à  la  vapeur. 

N'oublions  pas  qu'il  y  avait  aussi  une  bibliotbêqof, 
et  qui  sait?  en  Amérique,  où  l'on  invente  toujour>. 
où  l'on  ne  recule  devant  aucune  idée,  on  inveolm 
quelque  jour  une  salle  de  bàl  pour  danser  en  cbenuii 
de  fer.  Cela  vaudra  mieux  cpie  d'y  sauter. 

/^  Il  serait  question  de  créer  des  timbres-chcmirb 
de  fer.  On  sait  combien  il  est  désagréable  d'arriTer  i 
la  gare  au  moment  où  l'on  ferme  le  guichet  de  U 
distribution  des  billets.  Le  train  n'est  pas  cn(w 
parti,  et  si  l'on  était  muni  du  billet  on  aurait  toolir 
temps  de  se  caser  dans  un  wagon  ;  mais  le  manque  àt 
billet  place  le  vdyageur  dans  la  situation  de  ces  oalbTr^ 
qui  manquaient  d'une  obole  pour  passer  TAchérwi 
On  se  révolte,  on  se  dispute  avec  l'employé  et  peodut 
ce  temps  le  train  part.  Aussi  croyons-nous  que  \t> 
timbres-chemins  de  fer,  appliqués  surtout  aux  voies 
qui  desservent  la  banlieue  des  grandes  villes,  se- 
raient d'une  utilité  très-pratique  et  profiteraient  autant 
aux  administrateurs  dont  ils  simplifieraient  le  Iraraâ 
qu'au   public  dont  ils  faciliteraient  le  mouvement. 

Il  y  aurait  des  timbres  de  0  fr.  50,  1  fr.,  etc.,  et  ces 
timbres,  que  l'on  pourrait  se  procurer  partout,  évite- 
raient les  retards  et  les  encombrements. 

Marc  Pbssonneaux. 
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La  porte  de  Damas,  à  Jci  u^^iilein. 


LE  MONT  BÉZÉTHA 

KT    LA    PARTIE   NORD-OUEST  DE   JERUSALEM. 
(Voir  pige  657.) 


A  quoi  ser\ii'ent,  hélas!  tant  de  zèle,  tant  de  sang 
et  tant  de  gloire?  Dans  ce  temple  consacré  par  la 
croix ,  le  croissant  devait,  malgré  tout,  reparaître 
bien  vite.  Le  sanctuaire,  placé  sous  la  protection 
de  saint  Jean  l'Evangéliste,  est  aujourd'hui  un  cou- 
vent de  derviches  tourneurs  î  Aujourd'hui,  dans 
les  salles  aux  murailles  meurtries  et  dcniantelces,  — 
mais  qui  conservent  encore  quelques  glorieux  vestiges 
du  siècle  de  foi  qui  les  vit  naître,  —  se  rangent  en 
cercle,  pour  tenir  leurs  grotesques  assemblées,  ces 
menlanq  ou  moines  danseurs,  vêtus  de  l'ample  veste 
musulmane,  du  large  pantalon  flottant,  et  coilfés  d'un 
cône  de  feutre  gris,  sans  coutures,  qu'ils  maintiennent 
sur  le  front  au  moyen  d'une  bande  de  calicot  vert.  Un 
joueur  de  flûte  et  un  joueur  de  tambourin  se  placent 
dans  un  coin  de  la  salle,  et  exécutent  de  concert  une 
bizarre  nDclodie. 

Les  derviches  alors  s'avancent  au  milieu,  étendent 
les  hras  en  croix,  ferment  les  yeux,  et  se  mettent  à 
iV  Annie. 


tourner  sur  le  talon  droit,  changeant  de  place  peu  à 
peu,  de  façon  à  opérer,  autour  de  la  chambre,  une  ré- 
volution complète.  De  temps  en  temps,  les  danseurs 
s'arrêtent;  le  supérieur  alors  récite  une  oraison.  Cette 
danse,  qu'ils  nomment  semaa,  symbolise  pour  eux  les 
planètes  qui,  tout  en  continuant  leur  rotation,  pour- 
suivent leur  course  (!ans  leur  orbite.  Elle  dure  souvent 
des  heures  entières,  sans  que  ces  religieux  chorégra- 
phes paraissent  le  moins  du  monde  fatigués. 

Lorsque  l'on  a  atteint  le  sommet  du  mont,  à  l'en- 
droit même  où  le  mur  d'enceinte  borne  les  jardins  et 
les  cours  des  dernières  habitations,  l'on  a  devant  soi, 
derrière  soi,  sur  sa  tête,  à  ses  pieds,  le  plus 
magique,  et  le  plus  imposant  spectacle.  C'est  d'a- 
bord un  vaste  ciel  sans  nuages,  abîme  insondable  d'a- 
zur. En  face  de  soi,  les  mille  toits  blancs  de  la  ville, 
capricieusement  groupés  les  uns  au-dessus  des  autres, 
et  dominés,  vers  l'est,  par  la  forme  imposante  de  la 
mosquée  d'Omar,  dont  les  murs  émaillés  et  la  gra- 
cieuse coupole  se  dorent  d'une  éclatante  lumière;  vers 
le  sud,  par  les  dômes  majestueux  et  les  nobles  tours 
ogivales  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  dérobant  sous 
leur  masse  hardie,  l'humble  pierre  du  saint  Tombeau. 
Derrière  soi  enfin,  sur  Je  versant  nord  du  Bczétha,  et 
au  delà  du  mur,  de  frais  et  doux  ombrages  voilant  les 
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luinbes  blanches  et  les  tiirbaHs  de  pierre  d'un  cimetière 
musulman  :  cyprès  verts,  Ipntisques,  lauriers-ruses, 
hauts  cactus  à  la  fleur  pourprée,  figuiers  au  tronc  ro- 
buste, au  fruit  d'un  violet  pâle,  égayent  les  tombes 
de  leurs  couleurs,  de  leurs  jïai^lïhns,  de  leurs  mur- 
mures... Chaque  jour,  le  jeudi  surtout,  on  peut 
voir  en  foule  de  légers  voiles  blancs  flotter  sous  les 
ombrages;  des  formes  agiles  et  légères  glisser  au  loin 
sur  le  gazon  comme  autant  d'esprits  heureux.  Car  les 
filles  de  l'Islam  ne  manquent  pas  d'observer  ce  jour, 
consacré  par  elles  à  la  promenade,  aux  rencontres  et 
aux  conversations  familières,  aux  longues  et  douces 
flâneries.  Et  comme  le  séjour  des  morts  n'a  pour  elles 
rien  de  triste  ni  d'effrayant,  c'est  auprès  des  tombes, 
là  où  les  myrtes  et  les  lauriers  se  mêlent  à  l'ar- 
bre de  deuil,  c'est  là  que  ces  femmes-enfants  viennent 
donner  l'essor  à  leur  joyeux  babil,  savourer  leurs  bon- 
bons, leurs  arômes,  leur  café,  montrer  leurs  frais 
atours,  prodiguer  leurs  sourires...  Et  c'était  tout  près 
de  là,  cependant,  au  bas  du  versant  de  la  montagne, 
dans  une  étroite  caverne  au  jour  grisâtre,  aux  tons 
pbscurs,  que  s'élevait,  il  y  a  plus  de  viugt  siècles,  la 
voix  prophétique  de  Jéréùiie,  répétant  avec  une  âpre 
tristesse:  «  Oh  I  •  pleurez,  pleurez,  filles  de  Ramai 
pleurez,  vierges  de  Jérusalem  I  » 

L'enceinte  fortifiée,  en  descendant  la  montagne,  tra- 
verse une  sorte  de  place,  ouverte  à  la  rencontre  de  trois 
routes.  En  cet  endroit  est  pratiquée  une  haute  et  su- 
perbe ouverture  :  c'est  la  porte  de  Damas  que  re- 
présente notre  dessin,  et  qu'ont  admirée  certainement 
tous  les  voyageurs  d'Occident  arrêtés  à  Jérusalem. 
Rien  de  svelte,  rien  d'élégant,  de  capricieux  et  de  léger 
comme  les  frôles  minarets,  les  coquets  moiicharabiés 
qui  la  couronnent.  On  dirait  que  le  génie  oriental  a 
pris  à  tâche  de  faire  oublier  la  tristesse  du  paysage 
morne  et  sombre,  la  sévérité  désolée  de  ces  murs  gris 
et  massifs,  en  les  égayant  de  ces  légers  festons,  de 
cette  fine  broderie  de  pierre  à  laquelle  les  rayons  du 
soleil  ajoutent  un  ourlet  d'or. 

Maisen  face  de  la  porte  de  Damas,  le  chrétien  a  d'au- 
tres choses  encore  à  faire  qu'à  admirer  l'élégance  de 
l'architecture,  et  l'attrayante  harmonie  de  l'édifice  et  du 
paysage.  Ce  fut,  il  y  a  dix-huit  siècles,  pai*  cette  même 
porte  de  Damas  que  sortit  de  Jérusalem  cet  ardent  per- 
sécuteur pharisien  qui  o  ne  respirait  que  le  sang  des 
disciples  du  Seigneur  »  dit  l'Écriture.  Il  avait  résolu,— 
après  avoir  tourmenté  dans  Jérusalem  ces  serviteurs 
de  Jésus,  ces  adorateurs  de  la  croix,  —  d'aller  à  leur 
recherche  dans  toutes  les  autres  villes  de  la  Judée,  afin 
de  les  saisir  et  de  les  ramener  prisonniers.  Il  s'était 
muni  de  lettres  du  grand-prêtre,  adressées  à  tous  les 
gouverneurs  de  villes,  à  tous  les  chefs  de  synagogues; 
il  n'avait  négligé  nul  moyen  de  se  forger  des  armes 
contre  Dieu.  Tandis  qu'il  s'éloignait,  sombre  et  seul, 
sur  cette  route  poudreuse  et  blanche  que  les  pas  des 
pèlerins  ravis  foulent  aujourd'hui  encore,  que  de  pen- 


sées de  haine  et  de  vengeance  se  pressaient  dans  svn 
àmeî  que  de  plans  de  mort  et  de  destruction  se  formaient 
en  son  esprit!  Et  pourtant,  que  fallait-il  pour  mettre  à 
néant  tout  cela  ?  Rien  qu'un  instant  de  grâce,  une  <i>t 
lumière,  et  dans  le  silence  solennel  de  ce  terrible  m*y 
ment,  une  voix  du  ciel  descendue,  parlant  avec  dou- 
ceur, et  disant  :  «0  Saul  î  Saull  pourquoi  me  perséco- 
tez-vous...?»  Et  ce  peu  de  mots  avait  suffi  pour  trai»- 
former  cette  âme.  Il  voyait  clair,  maintenant,  celui  dont 
les  yeux  étaient  éteints.  Saul  était  devenu  Paul;  l'ar- 
dent persécuteur,  altéré  du  sang  des  Chrétiens,  avait 
fait  place  au  martyr  donnant  le  sien  pour  la  gloire, 
du  Christ. 

Puissent  tous  les  persécuteurs  de  l'Eglise  univer- 
selle, en  dépit  de  leur  obstination,  en  dépit  de  leon 
colères,  avoir  aussi  leur  heure  de  salut,  leur  chemin  de 
Damas! 

De  nos  jours,  ce  ne  sont  pas.de  semblables  ennemis 
que  Jérusalem  voit  approcher  d'elle,  par  ce  long  che- 
min poudreux  au-devant  duquel  la  porte  de  Damià 
ouvre  sa  haute  voûte.  C'est  par  là  que  viennent  géné- 
ralement les  pèlerins  de  Syrie,  les  Cophtcs  et  les  Ar- 
méniens, que  le  saint  amour  du  Christ  amène  et  en- 
traîne vers  ces  murs. 

A  les  voir  approcher,  on  se  croirait  transporté  à  huit 
siècles  en  arrière,  aux  temps  de  Pierre  l'Ermite  et  de 
Godefroy  de  Bouillon.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
individus,  ce  sont  des  familles,  des  tribus,  des  vil- 
lages. 

a  Les  caravanes  chrétiennes,  »  —  écrit  M.  Poujou- 
lat,  dont  le  superbe  et  saisissant  tableau  dominera, 
de  toute  sa  hauteur,  notre  modeste  article, —  «  les  ci- 
«  ravanes  chrétiennes  marchent  par  ordre,  et  soos  le 
«  commandement  d'un  chef,  comme  les  grues  et  les 
«  cigognes  quand  elles  passent  sous  d'autres  cieuï  ; 
«  elles  s'avancent  avec  les  provisions  de  route,  a^ec 
«  les  vases  et  les  ustensiles  de  cuisine  suspendus  tw 
((  flancs  des  chameaux  et  des  mulets  ;  ce  sont  des  fa- 
ce milles  entières  suivies  de  tout  l'attirail  domestique, 
«  comptant  pour  rien  les  fatigues  d'un  voyage  de  plu- 
((  sieurs  centaines  de  lieues,  marchant  de  l'aurore  au 
«  soir,  tantôt  sous  la  pluie,  tantôt  sous  les  feux  das4^ 
u  leil,  passant  les  nuits  en  plein  air,  et  quand  les  m- 
«  vres  sont  épuisés,  vivant  de  ce  qu'elles  trouvent, 
«  comme  les  oiseaux  du  ciel.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
a  des  hommes  robustes  qui  s'imposent  tant  de  priva- 
((  tions  et  de  fatigues,  ce  sont  de  faibles  vieillards  qui 
«  ne  veulent  point  mourir  avant  d'avoir  vu  Jémsa- 
«  lem  ;  des  femmes  et  des  jeunes  filles  destinées  à  une 
«  vie  plus  paisible  et  plus  douce,  des  enfants  à  peine 
«  échappés  du  berceau,  qui  viennent  faire  leur  appren- 
u  tissage  de  la  vie  sur  les  chemins  de  la  cité  où  leur 
«  Dieu  souffrit  et  mourut.  Quoique  la  pieuse  troupe 
((  ne  s'aventure  pas  sans  armes,  elle  tombe  quelque- 
ce  fois  entre  les  mains  rapaces  des  Bédouins.  Que  de 
((  larmes  alors!  Que  de  peines  et  d'ennuis,  car  il  faut 
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((  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  jiour  accomplir  le  pè- 
((  lerinage.  On  travaille  dix  ans,  vingt  ans  pour  le 
«  voyage  saint.  Une  famille  chrétienne  vient  quelque- 
«  fois  dépenser  à  Jérusalem  le  produit  des  travaux 
0  d'une  vie  tout  entière.  » 

Et  quelle  réception  attend  ceux  de  ces  pauvres  pèle- 
rins qui  appartiennent  à  TÉglise  grecque!  Bien  que 
Ton  ne  compte  pas  moins  de  seize  couvents  schisma- 
tiqucs  dans  les  murs  de  Jérusalem,  aucun  des  supé- 
rieurs de  ces  monastères  nombreux  ne  se  soucie  d'exer- 
cer une  réelle  hospitalité  à  l'égard  de  ses  coreligion- 
naires. En  sortant  de  ces  couvents  où  ils  passent  les 
premiers  jours  qui  suivent  leur  arrivée,  ils  doivent  re- 
mettre aux  patriarches  une  bonne  partie  de  leur  ar- 
gent, et  puis  se  loger  à  leurs  frais,  chez  des  habitants 
de  la  ville.  Ils  doivent  payer  en  outre  pour  entrer  dans 
la  ville  et  pour  en  sortir,  et  pour  visiter  chaque  détail 
des  lieux  saints,  en  dedans  et  en  dehors  des  murs.  En- 
fin, Ton  ne  craint  pas,--assure-t-on,— de  leur  offrir  des 
gravures  représentant  le  paradis  en  amphithéâtre,  le 
Christ  et  les  saints  au  sommet,  ayant  près  d'eux  des 
places  vides.  Ces  places,--leur  dit-on,— se  retiennent, 
et  le  plus  offrant  peut  sans  crainte  les  posséder  de 
droit  I 

Est-il  besoin  de  dire  ici  que  notre  unique  couvent 
catholique  romain  reste  entièrement  étranger  à  ces 
manœuvres  sans  nom,  à  ces  trafics  infâmes?  Quelques 
subsides  qu'envoient  l'Espagne  et  le  Portugal  consti- 
tuent cependant  les  seules  ressources  de  nos  bons 
pères  ;  mais  ces  humbles  religieux  n'ont  jamais  man- 
qué de  force  pour  supporter,  comme  il  convient,  la  pau- 
vreté sainte  et  divine,  en  cette  ville  où  le  Christ  a  vécu 
pauvre,  où  il  est  mort  humilié. 

Nous  voici  loin  désormais  de  la  porte  de  Damas  :  et 
pourtant  un  rêve,  une  espérance,  un  vœu,  nous  y  ra- 
mènent. Nous  nous  prenons  parfois  à  espérer  que 
l'Europe  civilisée  et  chrétienne  reportera  un  jour  ses 
regards  vers  le  sacré  tombeau  d'où  la  Liberté  lui  est 
venue,  et  où  le  Progrès  a  pris  naissance  ;  que  je  ne 
sais  quelle  entente  cordiale  ou  conquête  pacifique  lui 
permettra  de  chasser  pour  toujours  des  lieux  saints  la 
spéculation,  la  misère,  le  fanatisme,  la  barbarie,  et  d'y 
établir  ce  règne  salutaire  et  doux  de  l'amour  et  du  res- 
pect pour  tout  ce  qui  fut  divin  et  ce  qui  restera  éternel. 
Les  diplomates  ont,  maintes  fois,  réalisé  des  projets 
plus  audacieux,  achevé  des  entreprises  plus  difficiles. 
Que  cette  ère  nouvelle  s'inaugure  bientôt  en  Orient, 
pour  la  gloire  de  la  chrétienté,  pour  la  gloire  de  la 
France  I  Que  la  ville  sainte  puisse  saluer  le  progrès,  la 
paix,  la  liberté,  entrant  dans  ses  murrailles  par  la 
porte  de  Jaffa  ou  par  celle  de  Damas. 

Etibnnk  Marcel. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  pages  601,  610,  6S6,643  et  666.) 


VII 

La  distance  de  Laiivel  à  Trémeur  fut  vite  franchie. 
Madame  de  Pienne,  qui  jouissait  des  ravissements  de 
ses  enfants  à  mesure  que  le  paysage  se  déroulait  de- 
vant eux,  dit  tout  à  coup  avec  un  accent  ému  : 

—  Voilà  Trémeur  I 

Béatrix,  Denise  et  Gaston  regardèrent  dans  la  direc- 
tion de  la  main  étendue  de  leur  mère,  et  le  sourire 
dédaigneux  que  la  toilette  d'Éva  avait  provoqué  la 
veille  reparut  sur  les  lèvres  de  Denise.  C'est  que  le 
mot  décadence  semblait  inscrit  en  toutes  lettres  au 
sommet  du  vieux  fief  breton. 

—  Mais  ce  château  de  Trémeur,  c'est  une  ruine, 
maman!  dit  vivement  Denise. 

—  Une  ruine  qui  a  bien  son  charme,  ajouta  Béatrix: 
Sa  position  est  des  plus  pittoresque.  J'aimerais  à  le 
dessiner  d'ici. 

De  cet  endroit,  le  vieux  castel  se  présentait  en  effet 
parfaitement.  Les  différents  corps  de  logis  le  compo- 
sant, couverts  en  chaume  pour  la  plupart,  à  l'excep- 
tion toutefois  du  logis  des  maitres,  étaient  groupés  au 
pied  d'un  coteau  qui  les  séparait  de  la  mer.  A  droite 
s'étendait  une  riante  vallée  où  se  faisaient  entendre  le 
tic-tac  d'un  moulin  et  le  murmure  d'un  ruisseau  qui 
serpentait  entre  un  rideau  de  peupliers  et  une  prairie 
où  paissaient  les  troupeaux,  peu  nombreux,  de  Tré- 
meur. 

Au  sommet  même  du  coteau  qui  surplombait  la 
mer,  plusieurs  pans  de  muraille,  débris  du  premier 
château,  attestaient  l'ancienneté  du  castel.  On  y  voyait 
quelques  fenêtres  taillées  dans  cette  forme  impor- 
tée d'Orient  qui  leur  a  valu  le  nom  de  croisées. 

Bizarrement  découpées  par  la  main  du  temps,  re- 
vêtues d'une  épaisse  draperie  de  lierre  à  laquelle  se 
mêlaient  les  fleurs  d'or  de  la  giroflée,  ces  ruines,  se 
profilant  sur  le  bleu  gris  du  ciel,  avaient  gagné  en 
poésie  ce  qu'elles  avaient  perdu  en  splendeur.  Mais  le 
donjon  de  la  croix  était  demeuré  debout. 

Il  s'élevait  droit,  majestueux,  superbe,  à  l'extrémité 
occidentale  de  la  roche.  Sans  doute  les  générations 
qui  s'étaient  succédé  avaient  (tenu  à  la  conservation 
de  ce  viqil  édifice,  car  il  n'avait  pas  subi  la  décadence 
des  autres  parties  du  manoir.  Il  portait  fièrement  sa 
couronne  de  créneaux  à  laquelle  on  voyait,  la  nuit) 
briller  une  étoile  :  la  lumière  du  fanal  que,  de  temps 
immémorial,  les  Trémeur  allumaient  au  sommet  du 
donjon  pour  guider  la  marche  des  navires.  Jamais  en- 
core, pauvres  ou  riches,  ils  n'avaient  manqué  à  ce 
charitable  devoir. 

La  tour  de  la  Croix  sur  laquelle  se  débitaient  tine 
foule  de  merveilleuses  légendes,  avait  été  bâtie,  disait 
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U  tradition,  par  le  sire  Alain  de  Trémeur  au  retour  de 
la  croisade  où  il  a\ait  été  miraculeusement  préservé 
par  la  Vierge  Marie.  Son  nom  lui  avait  été  donné  soit 
par  les  populations,  si  fidèles,  en  Bretagne,  au  culte 
des  vieux  souvenirs,  soit  par  le  fondateur  lui-même, 
en  mémoire  de  sa  glorieuse  expédition. 

La  calèche  pénétra  sous  un  vaste  portique  près  du- 
quel M.  de  Pienne  fit  remarquer  un  reste  de  fortifica- 
tions et  les  fossés  du  château  remplis  jadis  par  les 
eaux  de  la  petite  rivière  qui  servaient  à  alimenter  le 
moulin  voisin. 

Les  visiteurs  se  trouvèrent  dans  une  immense  cour 
dont  le  manoir  actuel  de  Trémeur  faisait  le  fond.  Le 
manoir,  c'était  une  habitation  d'assez  piètre  apparence, 
percée  de  fenêtres  irrégulières ,  dont  quelques-unes 
avaient  la  forme  cintrée  et  dont  le  plus  grand  nombre 
étaient  presque  des  lucarnes.  A  droite,  un  pavillon 
plus  moderne  et  moins  sombre  que  le  reste  de  la  mai- 
son, flanquait  le  bâtiment.  Ce  pavillon  avait  vue  sur 
le  jardin  qui  s'étendait  derrière  le  château  et  allait, 
par  une  pente  douce,  rejoindre  le  ruisseau  et  ses  peu- 
pliers. A  gauche,  ce  qui  avait  été  jadis  les  écuries  et 
les  remises  était  devenu  des  masures  où  l'on  renfer- 
mait, la  nuit,  les  troupeaux  de  Trémeur,  à  la  fois  mé- 
tairie et  château. 

Des  anciennes  et  nombreuses  dépendances  de  ce  do- 
maine il  n'était  plus  question  ;  elles  se  bornaient  ac- 
tuellement au  jardin  et  à  la  prairie. 

Le  jardin  était  vaste  et  bien  entretenu.  Alain,  notre 
gentilhomme  fermier,  remplissait  aussi  parfois  l'office 
de  jardinier  en  aidant,  non-seulement  de  ses  conseiU 
mais  encore  de  ses  propres  mains,  le  vieux  Gilles  dans 
la  culture  des  légumes  et  des  fleurs. 

Une  belle  allée  ombreuse  traversait  le  jardin  dans 
toute  sa  longueur;  elle  aboutissait,  d'un  côté,  au  ruis- 
seau sur  lequel  un  pont  léger,  construit  par  Alain, 
menait  à  la  prairie  ;  et  de  l'autre,  au  sentier  escarpé 
conduisant  à  la  tour  de  la  Croix  et  aux  ruines  du  vieux 
Trémeur. 

Ce  sentier,  Éva  ou  Alain  le  gravissaient  régulière- 
ment une  fois  par  jour  pour  allumer  le  fanal.  Mais  je 
ne  saurais  dire  combien  de  fois  dans  une  journée  le 
pied  agile  et  leste  d'Yolande  s'y  engageait.  Car  Yo- 
lande aimait  passionnément  la  mer,  qui  l'avait,  toute 
petite,  bercée  au  bruit  de  ses  vagues  ;  et  elle  venait 
souvent  la  contempler. 

Assise  au  pied  du  donjon  solitaire  ou  sur  une  pierre 
détachée  des  ruines,  elle  demeurait  de  longues  heures 
les  regards  fixés  sur  les  flots.  Parfois,  interrompant 
sa  contemplation,  elle  bondissait  au  milieu  des  ruines, 
cueillait  quelques  fleurs  sauvages  qu'elle  mêlait  aux 
anneaux  de  sa  blonde  chevelure,  et  revenait  à  son 
poste  d'observation  dont  il  fallait  souvent  la  voix 
d'Alain  ou  d'Éva  pour  l'arracher. 

La  voiture  s'arrêta  bientôt  devant  la  porte  princi- 
pale du  château.  Cette  porte,  soûl  ornement  do  la  fa- 


çade délabrée,  provenait  évidemment  de  l'ancien  fief. 
Elle  était  ogivale  et  délicieusement  ornée  dcguirlande> 
de  feuillage,  dues  au  ciseau  habile  et  délicat  de  ces 
sculpteurs  bretons  du  moyen  âge  dont  le  nom  est 
resté  ignoré. 

Au-dessus  de  la  porte,  deux  fions  debout  suppor- 
taient récusson  des  sires  de  Lanvel. 

Au  bruit  que  firent  les  roues  de  la  voiture  sur  le 
pavé  de  la  cour,  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  s'ou- 
vrit, et  une  figure  encadrée  de  la  cornette  bretonne  A\y 
parut. 

Cette  figure,  quelque  peu  rébarbative,  exprima  un 
profond  élonnement  ;  mais,  ayant  rencontre  le  vidage 
de  M™«  de  Pienne,  qu'eUe  reconnut  sans  doute,  un 
sourire  épanouit  la  physionomie  de  la  vieiUe  Bretonne. 
Elle  quitta  vivement  la  fenêtre,  et  ne  tarda  pas  à  ap- 
paraître au  seuil  de  la  maison,  son  tablier  de  cuisine 
relevé  sur  la  hanche. 

—  Jésus- Dieu  !  c'est-y-bien  possible  !  M"*  Margue- 
rite !  s'écria  la  Bretonne  qui  n'avait  jamais  pu  donner 
à  M"''  de  Pienne  un  autre  nom  que  celui  sous  lequel 
elle  l'avait  connue  dans  son  enfance. 

—  Oui,  c'est  moi,  ma  bonne  Fanchine!  répondit 
Mme  de  Pienne;  vous  me  reconnaissez  ? 

—  Ah  !  je  crois  bien  que  je  vous  reconnais,  madame. 
Mademoiselle  va-t-olle  être  aise,  mon  Dieu  ! 

—  M"''  de  Trémeur  est  là,  Fanchine  ? 

—  Oui  bien,  madame,  elle  y  est.  C'est-à-dire  elle  est 
au  donjon  avec  la  petite  Yolande  ;  mais  c'est  tout 
comme.  Le  petit  gars  Yvetot  (Yves)  est  par  là  :  je  vais 
l'envoyer  les  chercher. 

Tandis  que  les  trois  dames  mettaient  pied  à  terre, 
Fanchine,  ou  mieux  Françoise,  [appela  d'une  voix  de 
stentor  un  jeune  garçonnet  qui  cumulait  à  Trcmeur 
diverses  fonctions.  Il  sortit  de  l'établedans  un  accoutre- 
ment des  plus  pittoresques,  et  se  présenta  devant  les 
dames  en  faisant  une  révérence  teUement  comique, 
que  Denise  se  réfugia  derrière  Gaston  pour  rire  à 
l'aise. 

— Cours  vite  au  donjon,  et  ramène  nos  demoiselles! 
dit  Fanchine.  Allons...  tu  n'es  pas  parti  ! 

Et  d'un  tour  de  sa  robuste  main,  elle  fit  faire  volte- 
face  au  pâtour  qui  se  mit  à  courir  dans  la  direction 
du  jardin. 

—  Entrez  toujours  les  attendre,  reprit  Françoise  se 
tournant  vers  les  visiteurs  avec  son  plus  engageant 
sourire. 

Et  s'etfaçant  pour  les  laisser  pénétrer  dans  le  corri- 
dor, elle  les  introduisit  dans  une  vaste  pièce  éclairée 
par  trois  portes  vitrées  donnant  sur  le  jardin.  On  de- 
vinait la  pièce  d'honneur  de  la  maison. 

Fanchine  off'rit  des  sièges  à  ceux  qu'elle  venait  d'in- 
troduire; assurément,  cette  précaution  n'était  pas 
inutile,  car  il  y  en  avait  quelques-uns  de  tellement 
vermoulus  qu'il  eût  été  dangereux  de  s'y  aventurer. 

Ce  soin  rempli,  la  servante  bretonne  regagna  sa  cui- 
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sine,  et  nos  dlfTérents  personnages  demeurèrent  livrés 
à  leurs  réflexions. 

VIII 

On  le  devine,  celle  qui  brûlait  de  communiquer  ses 
remarques,  c'était  Denise, 

Après  avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  ces  vieilles 
murailles  que  recouvrait  une  tapisserie  de  haute-lisse 
dont  le  temps  avait  rendu  méconnaissables  les  person- 
nages et  les  couleurs  ;  sur  le  plafond  jauni  qu'une 
«norme  poutre  coupait  transversalement;  sur  cet 
ameublement  qui  avait  emprunté  à  chaque  âge  une 
pièce  différente,  et  dont  un  brocanteur  n'eut  pas  voulu 
accepter  la  meilleure,  Denise  se  rapprocha  de  sa  mère 
avec  un  frisson  simulé. 

—  Hou  î  hou  !  hou  !  dit-elle,  j'ai  froid  jusque  dans 
les  os.  Que  c'est  lugubre,  que  c'est  hideux!  Comment 
peut-on  vivre  ici  ? 

—  On  y  a  vécu  heureux  pourtant,  répliqua  M™*'  de 
Piennc  avec  un  mélancolique  sourire. 

Béatrix,  qui,  elle,  savait  toujours  voir  le  beaucùté 
des  choses,  fit  remarquer  un  magnifique  portrait  placé 
au  fond  de  l'appartement.  C'était  celui  du  comte  de 
Trémeur  peint  par  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  artiste 
de  talent  et  de  goût,  qui,  au  dire  de  M"'^  de  Pienne, 
avait  reproduit  d'une  manière  frappante  le  père  d'Éva 
et  d'Yolande.  Elle  s'approcha  ensuite  d'une  des  fe- 
nêtres, et  déclara  que  la  vue  était  délicieuse  et  faisait 
passer  sur  la  laideur  du  salon. 

—  Béatrix  est  ravie  de  tout  î  dit  Denise  en  levant  les 
épaules  avec  humeur  ;  je  suis  sûre  qu'elle  habiterait 
un  nid  de  chauve-souris  comme  celui-ci  et  qu'elle  le 
trouverait  un  séjour  délicieux. 

—  Naturellement!  répondit  Béatrix  avec  gaieté, 
puisque  chaque  oiseau  trouve  son  nid  beau.  Mais 
voici,  je  pense,  les  dames  de  céans. 

Denise  s'approcha  curieusement. 

A  l'extrémité  d'une  allée,  deux  jeunes  filles,  que 
suivait  à  distance  le  petit  pàtour,  venaient  vers  îa 
maison  d'un  pas  empressé. 

Béatrix  reconnut  Êva  de  Trémeur.  Denise  ne  l'ciit 
pas  reconnue  peut-être,  car,  dépouillée  de  son  grand 
chapeau,  Êva  était  bien  changée  à  son  avantage.  Ses 
beaux  cheveux  noirs,  simplement  disposés,  ondulaient 
autour  de  son  front,  ses  traits  réguliers  et  fermes  con- 
trastaient suîgulièrement  avec  les  traits  tout  mignons 
d«  la  charmante  enfant  qui  se  suspendait  à  son  bras. 

Celle-ci  avait  un  de  ces  éblouissants  teints  blancs 
et  roses  qui  peuvent  impunément  braver  les  rayons 
<lu  soleil;  aussi  avait-elle  fait  de  son  chapeau  de  paille 
un  panier  dans  lequel  s'entassait  une  moisson  de  fleurs. 
Sa  chevelure  blonde,  relevée  sur  son  front  par  un 
rtroit  ruban  bleu,  était  abandonnée  à  la  brise  qui  en 
formait  de  lourds  et  soyeux  anneaux  retombant  sur 
une  robe  de  toile  grise  sans  aucun  ornement.  Yolande 


de  Trémeur  avait  quinze  ans  :  à  peine  lui  en  cùt-on 
donné  treize. 

—  La  jolie  enfant!  s'écria  Béatrix  :  mon  inconnue 
n'est-elle  pas  charmante? 

—  Charmante  !  répliqua  Gaston  qui  s'était  joint  au 
groupe  curieux.  On  dirait  Jeanne  d'Arc. 

—  Elle  ressemble  à  Béatrix,  répliqua  Denise  :  elle  a 
ses  cheveux  noirs,  son  front,  et  l'air  de  reine  offensée 
qu'elle  a  parfois. 

Éva  et  Yolande  se  rapprochaient.  Gaston  et  ses 
sœurs,  ne  voulant  pas  être  pris  en  flagrant  délit  de 
curiosité,  revinrent  près  de  leurs  parents. 

La  porte  vitrée  du  milieu  s'ouvrit,  M'"^*  de  Trémeur 
firent  leur  entrée.  La  famille  de  Pienne  se  leva  et  se 
dirigea  vers  les  arrivantes.  Éva  de  Trémeur  regarda 
un  instant  M*°°  de  Pienne,  dont  un  bienveillant  sou- 
rire éclairait  les  traits  ;  un  instant  encore  elle  hésita, 
puis  avec  une  sorte  d'élan,  elle  s'écria  : 

—  Madame  de  Pienne  ! 

—  Ah  !  dit  avec  wn  vif  contentement  la  châtelaiMe 
de  Kerlivio,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  je  ne  suis  pas 
devenue,  après  plusieurs  années  d'absence,  une  étran- 
gère dans  mon  pays. 

—  Oh  î  madame,  vous  n'y  avez  pas  été  oubliée  un 
seul  jour,  et  nous  vous  y  avons  toujours  revue  avec 
bonheur. 

M"«  de  Pienne  remercia  M"*^  de  Trémeur  par  un 
chaleureux  serrement  de  main,  puis  elle  lui  présenta 
les  différents  membres  de  sa  famille. 

Éva  connaissait  à  peine  M.  de  Pienne,  qui,  depuis 
son  mariage,  n'avait  fait  qu'une  ou  deux  apparitions 
à  Lanvel,  elle  témoigna  une  grande  satisfaction  de 
voir  dans  la  vieille  maison  de  Trémeur  les  habitants 
de  Kerlivio.  Son  frère  Alain  était  absent  depuis  quel- 
ques jours,  elle  parla  du  regret  qu'il  éprouverait  de  ne 
s'être  pas  trouvé  là  pour  recevoir  les  aimables  visiteiirs 
et  du  plaisir  qu'il  aurait  à  faire  la  connaissance  de 
M.  Gaston. 

M.  et  M"»*  de  Pienne  et  Éva  firent  à  peu  près  seuls 
d'abord  les  frais  de  la  conversation.  Yolande,  après 
s'être  débarrassée  de  son  chapeau  et  de  ses  fleurs, 
était  venue  se  placer  timidement  près  de  sa  sœur,  et 
elle  n'ouvrait  point  la  bouche.  La  conversation  cepen- 
dant ne  tarda  pas  à  devenir  générale.  Denise  voulut 
bien  se  montrer  aimable.  Yolande  continuait  à  garder 
le  silence,  mais  ses  yeux  bleus  s'éclairaient  d'un  joyeux 
éclair,  et  un  sourire  venait  à  ses  lèvres  chaque  fois 
qu'il  était  question  de  la  Bretagne,  que  M'"*'  de  Pienne 
et  Éva,  en  vraies  Bretoimes,  vantaient  à  Denise  et  à 
Béatrix. 

—  J'ose  espérer,  madame,  que  nous  vous  possé- 
dons pour  longtemps,  sinon  pour  toujours  désormais! 
dit  Éva. 

—  Oui,  nous  avons  le  projet  de  nous  établir  tout  à 
fait  à  Kerlivio,  qui  nous  plaît  ù  touy,  même  à  Denis*. 

Et  W^^  de  Pienne  regarda  malicieusement  sa  fille 
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cadette.  C'est  une  résidence  fort  agréable.  Nous  comp- 
tons bien  que  vous  viendrez  souvent  vous  y  réunir  à 
nous  avec  M.  Alain. 

Éva  s'inclina  en  signe  de  remercîment. 

-^  Trémeur  est  au  contraire  un  bien  triste  séjour  ; 
cependant,  madame,  vous  et  votre  famille  y  serez  tou- 
jours les  bienvenus.  Nous  ferons  en  sorte  de  distraire 
ces  demoiselles  de  notre  mieux  chaque  fois  qu'elles 
nous  feront  le  plaisir  de  visiter  notre  solitude. 

—  Nous  mènerons  ces  demoiselles  au  donjon  I  s'écria 
Yolande  dont  la  timidité  ne  tint  pas  contre  le  désir  de 
parler  de  sa  promenade  favorite. 

—  Si  vous  aimez  la  mer...  et  les  ruines,  ajouta  Éva 
avec  une  sorte  de  tristesse,  la  promenade  dont  parle 
Yolande  vous  conviendra  merveilleusemement ,  mes- 
demoiselles. De  là,  il  est  vrai,  notre  pays  apparaît  sous 
un  aspect  ravissant.  C'est  de  là  que  nous  le  ferons 
admirer  à  W^^  Denise,  qui  ne  me  semble  pas  aussi 
décidée  que  M"«  Béatrix  à  devenir  Bretonne.  Puis, 
nous  lui  raconterons  aussi  les  curieuses  légendes  de 
notre  vieille  tour  de  la  Croix.  Vous  savez  qu'en  Bre- 
tagne, nous  aimons  les  légendes,  mademoiselle  ?  con- 
tinua Éva  en  fixant  sur  le  visage  fVais  et  mutin  de  De- 
nise ses  yeux  noirs  brillants  où  pointait  une  lueur  de 
malice. 

Je  ne  sais  si  Éva  de  Trémeur  avait  déjà  pressenti 
la  différence  de  caractère  de  nos  jeunes  filles,  mais 
lorsque  les  dames  de  Pienne,  se  levant  pour  prendre 
congé,  tendirent  la  main  aux  deux  sœurs,  Éva  serra 
avec  plus  d'effusion  celle  de  Béatrix. 

Béatrix  et  Éva  échangèrent  un  regard  alors,  et  dans 
ce  regard,  il  y  avait  toute  une  phrase  :  elles  se  conve- 
naient, elles  se  verraient  souvent,  peut-être  devien- 
draient-elles amies. 

Pour  Denise,  elle  revint  médiocrement  charmée. 

—  Ouf!  je  respire  !  s'écria-t-elle  quand  la  calèche 
eut  quitté  la  cour  de  Trémeur.  Que  penses-tu,  Gaston, 
des  manoirs'  et  des  salons  de  Bretagne  ? 

—  Mais,  Denise,  tu  n'as  vu  que  le  château  et  le  sa- 
lon de  Trémeur,  remarqua  Béatrix. 

—  J'espère  que  c'est  suffisant  I  reprit  Denise  en  riant 
aux  éclats.  Quel  échantillon  I  Si  jamais  Hélène  du  Brillay 
ou  Laure  de  Trévers  font  une  descente  à  Kerlivio,  nous 
les  conduirons  à  Trémeur  afin  de  juger  de  la  figure 
que  feront  nos  Parisiennes  au  milieu  de  ce  salon  momi- 
fié où  l'on  craint  de  poser  la  main,  tellement  il  semble 
qu'au  moindre  contact  tout  va  tomber  en  poussière. 

—  Quoi  !  Denise,  tu  ne  sais  pas  qu'en  Bretagne, 
tout  a  beau  être  vieux,  rien  ne  s'use!  s'écria  Gaston. 
Ne  dit-on  pas  la  Bretagne  de  granit  ?  Tes  amies  pari- 
siennes trouveraient  tout  ici  charmant,  par  la  raison 
que  ce  qui  est  breton  est  fort  de  mode  aujourd'hui. 

—  On  ne  peut  pas  trouver  charmant  ce  qui  ne  l'est 
pas  !  dit  Béatrix,  mais  parmi  nos  amies ,  il  en  est 
comme  Hélène  par  exemple,  qui  ont  le  cœur  trop  haut 
placé  pour  se  rire  d'une  noble  infortune. 


En  parlant  ainsi,  Béatrix  laissa  un  jet  de  ses  grands 
yeux  noirs  tomber  sur  Denise  qui  jouait  avec  le  manche 
de  son  ombrelle  en  riant  du  courroux  de  sa  sœur. 

—  Tiens,  Gaston,  regarde  Béatrix  !  dit  la  folle  en- 
fant en  désignant  sa  sœur.  Dans  ce  moment,  elle  res- 
semble à  Éva.  Tu  prétends  que  M"«  de  Trémeur  est 
Jeanne  d'Arc,  notre  chère  sœur  pourrait  être  Jeanne 
Hachette. 

—  Deux  vaillantes  héroïnes  !  répliqua  Gaston.  Es 
ma  qualité  de  soldat  du  pape,  j'aime  qui  défend  les 
nobles  causes,  et  je  me  sens  tout  dispos<^  à  désert» 
ton  camp,  Denise,  et  à  m'enrùler  sous  la  liannicre  de 
ces  dames. 

Cette  saillie  de  Gaston,  à  laquelle  M.  de  Pienne 
riposta,  puis  Denise,  puis  Béatrix,  mit  l'accord  entre 
ces  dernières,  et  il  ne  fut  plus  question  ni  du  cbâleao 
ni  des  habitants  de  Trémeur. 

Toutefois,  le  soir,  Denise,  en  quittant  Béatrix,  lui 
dit: 

—  Béatrix,  demain  nous  allons  à  l'Eperonnière,  je 
suis  sûre  que  M"®  Romery  me  plaira.  Je  te  passerai 
M"«  de  Trémeur  si  tu  veux  me  permettre  d'obtenir  de 
maman  un  peu  moins  de  rigueur  à  l'égard  de  la  ba- 
ronne. Maman  prétend  que  M"«  de  Romery  est  une 
femme  mondaine,  mais  c'est  que  maman  l'est  si  peuî... 
Me  promets-tu  ton  aide,  Béatrix  ? 

—  Avant  de  m'engager,  je  veux  connaître  la  belle 
baronne,  répondit  Béatrix. 

Et  embrassant  rapidement  sa  sœur,  elle  s'esquiva. 
Gabriellb  d'ëthampks. 
^  La  suite  prochainement.  — 


CHACUN  SON  ROLE 


L'intendant  d'un  très-grand  roi,  ayant  engagé  un 
majordome  pour  le  service  de  son  maître,  lui  avait, 
en  l'installant,  donné  les  instructions  suivantes  : 

—  Avant  tout,  lui  avait-il  dit,  vous  aurez  sans  cesse 
présent  à  l'esprit  l'insigne  honneur  qui  vous  est  fait 
d'être  admis  à  servir  un  aussi  grand  monarque  que 
notre  puissant  maître  et  seigneur.  Vous  l'entourera  du 
plus  profond  respect  ainsi  que  tous  les  membres  de  sa 
royale  famille.  De  plus,  vous  n'oublierez  jamais  que. 
dans  votre  condition,  ce  respect  doit  se  manifester 
surtout  par  le  zèle  que  vous  mettrez  à  remplir  les  de- 
voirs de  votre  charge.  En  retour  de  vos  services,  vous 
serez  logé  et  nourri  au  palais,  bien  vêtu,  payé  large- 
ment et  assuré  d'une  facile  existence  pour  le  restant  de 
vos  jours,  quand  vous  aurez  atteint  l'âge  du  repos. 

Et  il  lui  détailla,  par  le  menu,  les  diverses  obligations 
de  l'emploi  dont  il  était  investi. 

Mais  le  majordome  était  de  ces  gens  qui  n'écoutenl 
de  ce  qu'on  leur  dit  que  ce  qu'ils  ont  le  goût  d'enten- 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES, 


670 


dre.  Ausgj,  des  instructions  de  l'intendant,  ne  retint-il 
bien  que  celle  qui  lui  faisait  une  loi  d'entourer  de  tout 
son  respect  le  roi  et  la  famille  royale.  Quant  à  (a  ma- 
nière dont  ce  respect  devait  être  témoigné,  il  ne  se  pré- 
occupa guère  de  lar^gle  qui  lui  avait  été  donnée.  «  Je 
prendrai  exemple,  se  dit-il,  sur  les  personnes  de  con- 
dition qui  sont  reçues  au  palais.  Elles  savent,  mieux 
qu'un  intendant,  comment  il  faut  en  agir  avec  les 
princes.  ï» 

La  première  chose  qu'il  en  apprit,  d'après  une  con- 
versation surprise  derrière  une  porte,  c'est  que  les 
courtisans  faisaient  leur  première  et  principale  étude 
de  la  généalogie  et  de  l'histoire  de  la  famille  régnante, 
afin  de  pouvoir,  en  toute  circonstance,  faire  de  flatr 
teuses  allusions  à  son  ancienne  origine,  à  ses  hautes 
alliances  et  à  ses  souvenirs  glorieux. 

Quoique  cette  science  approfondie  des  courtisans  ne 
fût  pas  du  tout  le  fait  de  notre  homme,  et  qu'il  lui  suffit 
de  savoir  que  son  maître  était  son  maître  et  de  plus 
un  très-grand  roi,  pour  comprendre  ses  devoirs  en- 
vers lui  et  pour  les  vouloir  bien  remplir,  il  ne  jugea 
pas  de  sa  dignité  de  se  contenter  de  ces  notions  préli- 
minaires. Il  voulut  connaître  parfaitement  et  l'origine 
et  les  fastes  de  la  maison  à  laquelle  il  avait  l'honneur 
d'appartenir.  Pour  cela,  il  se  mit  à  étudier,  depuis  la 
souche  jusqu'aux  moindres  branches,  l'arbre  généalo- 
gique de  son  maître  et  à  apprendre  par  cœur  les  his- 
toriens et  les  poètes  qui  célébraient  à  l'envi  ses  hauts 
faits.  Alors  il  fut  pénétré  pour  lui  d'un  respect  sans 
bornes,  et  ne  pensa  plus  qu'à  la  manière  dont  il  pour- 
rait le  mieux  le  manifester. 

La  méthode  qu'il  avait  déjà  suivie  lui  parut  encore 
la  meilleure  à  suivre,  et  ce  fut  sur  les  courtisans  qu'il 
se  régla  de  nouveau.  11  remarqua  que  les  personnes 
admises  à  faire  leur  cour,  se  tenaient  dans  les  anti- 
chambres dans  des  attitudes  respectueuses,  et  que, 
quand  le  roi  ou  la  reine  ou  le  prince  royal  paraissaient, 
elles  se  courbaient  jusqu'à  terre,  immobiles  et  en  si- 
lence, semblant  n'avoir  autre  chose  à  faire  que  de 
contempler  et  d'admirer,  ce  qui  passait  au  palais 
pour  la  louange  la  plus  délicate. 

Le  majordome,  malgré  son  envie,  n'aurait  osé  se 
joindre  dans  les  antichambres  à  la  foule  des  courtisans; 
mais  il  les  imita  de  son  mieux  en  se  plaçant  sur  les  es- 
caliers, attendant  le  passage  de  ses  maîtres,  et  quand 
il  les  apercevait,  il  faisait  mille  prosternations  et  sem- 
blait tomber  en  extase. 

Cependant  le  service  du  palais  souffrait  beaucoup 
delà  façon  dont  le  majordome  entendait  ses  devoirs. 
Les  valets,  mal  surveillés,  s'acquittaient  mal  de  leur 
besogne  ;  les  appartements  étaient  négligés,  l'office  mal 
tenu,  la  table  royale  mal  servie. 

A  la  fin,  la  reine  qui  voyait  de  la  poussière  et  du 
désordre  partout,  et  le  roi  qui,  depuis  quelque  temps, 
ne  mangeait  que  de  méchants  mets,  voulurent  con- 
naître la  cause  de  ces  coupables  négligences,  et  comme 


le  majordome  en  était  seul  responsable,  le  monarque 
le  fit  comparaître. 

—  Je  t'ai  reçu,  lui  dit  le  roi,  au  nombre  de  mes  ser- 
viteurs. Je  te  loge,  je  te  vêts,  je  te  nourris  et  je  te  paye^* 
Je  t'ai  même  assuré  une  retraite  pour  tes  vieux  jours. 
En  revanche,  que  fais-tu  pour  moi  ? 

—  Sire,  répondit  le  majordome,  que  peut  faire  pour 
Votre  Majesté  un  chétif  individu  de  ma  sorte,  sinon 
vous  honorer  du  plus  profond  de  son  cœur,  et  se 
tenir  prêt  à  toute  heure  du  jour  à  vous  témoigner  son 
respect?  Votre  seule  pensée  m'occupe,  je  m'exalte  au 
récit  de  vos  actes  glorieux,  je  répète  sans  cesse  vos 
louanges  et  suis  toujours  à  épier  l'occasion  de  vous  en- 
trevoir et  de  me  prosterner  devant  vous.  Telle  est  l'oc- 
cupation de  ma  vie. 

—  Mais  tel  n'est  pas  ton  devoir,  repartit  le  monar- 
que. Pour  faire  ce  que  tu  dis,  j'ai  mes  courtisans  et 
mes  poètes.  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  Aux  uns  de 
contempler  et  de  chanter  ma  gloire;  aux  autres  d'y 
contribuer  par  l'humilité  de  leurs  services.  Que  de- 
viendraient, en  effet,  et  cette  gloire  et  mon  royaume 
si  chacun  de  mes  sujets,  sous  prétexte  de  me  rendre 
hommage,  abandonnait,  à  ton  exemple,  le  poste  qui 
lui  est  assigné,  pour  venir  se  courber  devant  moi. 
Comprends  désormais  mieux  ton  rôle,  et  si  tu  ne  veux 
être  chassé ,  occupe-toi  uniquement  des  devoirs  de 
ton  humble  état. 

Qui  fut  penaud?  Le  majordome.  Mais  ne  rions  pas 
trop  de  lui.  Au  service  du  Roi  des  rois  est-il  si  rare  de  . 
rencontrer  des  âmes  présomptueuses  qui,  sous  pré- 
texte d'honorer  mieux,  négligent  les  humbles  soins  de 
Marthe,  auxquels  Dieu  les  appela,  pour  usurper  or- 
gueilleusement le  rôle  plus  élevé  de  Marie? 

André  le  Pas. 


LE  PALAIS  DES  ARCHIVES 


Bien  peu  de  personnes,  même  parmi  les  Parisiens , 
connaissent  la  rue  du  Paradis-au-Marais  ;  les  gens  de 
ce  quartier  sont  presque  seuls,  avec  les  érudits,  à 
savoir  qu'il  y  a  là  un  magnifique  monument,  qui 
serait  célèbre  s'il  était  situé  partout  ailleurs.  Ce  mo- 
nument c'est  le  Palais  des  Archives. 

La  rue  du  Paradis-au-Marais  est  encombrée  par  de 
nombreuses  voitures  qui  transportent  des  marchandi- 
ses ;  il  semble  qu'on  n*ait  pas  d'autres  soucis  dans  ces 
parages  que  de  remuer  des  ballotset  d'en  faire  le  trafic  : 
pourtant,  c'est  là  aussi  que  la  science  s'est  installée, 
et  vraiment  elle  a  bien  choisi  sa  demeure. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  du  Paradis,  vous  rencontrez^ 
un  large  porche  presque  aussi  grandiose  qu'un  arc  dé 
triomphe  :  regardez  à  travers  ce  porche,  vous  voyez 
un   vaste  jardin,  peut-être   un    peu   trop    dépourvu 


Digitized  by 


Google 


ftHO, 


LA   .SKMAINE  DES  FAMILLKS. 


d'ombrage;  une  galerie  su ppoi-tce  par  une  majestueuse 
colonnade  entoure  ce  jardin  ;  au  tond  s'cleve  un  hôtel 
eonstruit  dans  le  style  dii  xvn*  siècle  :  c'est  le  Palais 
^es  Archives,  établi  dans  l'hôtel  de  Soubisc,  qui  a  été 
formé  lui-même  pai*  la  réunion  de  l'hôtel  de  Clisson, 
de  riiôtel  de  la  Roche-Guvon  et  de  l'hôtel  de  Laval. 


Archives.  Hdtcl  de  Soubisq. 

Là  sont  entassées  toutes  les  paperasses  jaunies  qui 
recèlent  les  secrets  de  l'histoire  de  la  France. 

Le  dépôt  central  des  archives  est  une  création  ré- 
cente qui  ne  remonte  qu'au  commencement  de  ce  siècle. 
Certes,  avant  cette  époque,  il  y  avait  en  France  de 
nombreux  dépôts  de  documents,  mais  ils  apparte- 
naient à  des  villes,  à  des  corporations  civiles  ou  reli- 
gieuses, ou  même  à  de  simples  particuliers  :  ils 
étaient  le  conservatoire  de  titres  de  tout  genre  ;  mais 
ils  n'étaient  pas  encore  considérés  comme  des  musées 
spécialement  consacrés  aux  études  des  savants. 

Quand  la  Révolution  fpançaise  vint  renverser  de 
fond  en  comble  tout  ce  qui  constituait  l'ancien  régime, 
elle  ne  vit  d'abord  dans  toutes  ces  archives  que  les 
épaves  inutiles  d'un  ordre  de  choses  aboli.  Non-seu- 
lement, elle  n'attacha  aucun  prix  aux  vieilles  chartes 
du  moyen-àge,  mais  au  contraire  elle  aflecta  de  les 
détruire  comme  rappelant  une  époque  anti-démocra- 
tique. 

Bientôt  la  réaction  du  bon  sens,  jointe  aux  repré- 
sentations de  quelques  érudits,  fit  envisager  les  ar- 
chives à  un  point  de  vue  plus  raisonnable  :  on 
se  préoccupa  d'arrêter  la  folie  de  destruction  qui 
faisait  disparaître  tant  de  précieuses  traces  de  notre 
histoire  ;  mais  ce  fut  seulement  sous  l'empire  que 
notre  belle  collection  d'archives  nationales  se  constitua 
définitivement,  grâce  aux  elforts  de  Camus  et  de 
Daunou. 


Napoléon  comprenait  l'importance  d'uiie  coUccUoifi 
de  ce  genre  ;  il  enrichit  autant  qu'il  le  put  le  dépotée 
nos  documents,  il  y  ajouta  de  nombreuses  collections 
saisies  un  peu  partout,  en  Hollande,  au  Vatican,  en 
Espagne,  etc.  Ces  trésors,  acquis  par  la  violence  de  la 
guerre,  nous  furent  repris  par  elle  en  1815,  cl  le  pa- 
triotisme indigné  traita  de  spoliation  ce  qui  n'était 
qu'une  restitution. 

L'empereur  avait  même  projeté  de  bâtir  sur  la  ri\e 
gauche  de  la  Seine,  entre  le  pont  d' 
la  Concorde,  un  immense  édifice  \ 
archives.  Ce  bâtiment  devait  être 
plan  assez  étrange,  en  forme  de  châ 
douves  pleines  d'eau  et  d'épaisses  mi 
à  prévenir,  autant  que  possible,  le 
die.  La  première  pierre  fut  posée  p 
Montalivet,    en    1807  ;    mais   ce    ] 
d'autres,  fut  emporté  dans  le  désast 

Aujourd'hui,  la  collection  installée 
rue  du  Paradis-aii-Marais,  accrue  p 
acquisitions  et  classée  avec  le  plu 
rien  à  envier  aux  plus  beaux  établis 
genre  que  possèdent  les  autres  pavi 
musée  paléographique  et  un  musé 
étalent  à  la  curiosité  publique  les 
spécimens  des  manuscrits  et  des  et 
sur  les  sceaux. 

C'est  dans  une  des  salles  de  ce  mi 
la  célèbre  armoire  de  fer  qu3  l'As 
fit  fabriquer  au  mois  de  février  1791 
différents  objets  précieux:  les  plar 
servi  à  la  fabrication  des  premiers  < 
de  la  Bastille,  la  matrice  de  la  méd^ 
tive  du  serment  du  Jeu  de  Paume,  le 
et  du  décagramme  en  platine. 

Tous  ces  objets  se  trouvent  encon 
l'armoire  de  fer. 

La  signification  étymologique  d 
indique  le  lieu  où  l'Etat  enf-rme  e 
ciens  actes  qui  sont  d'intérêt  public 
nition  atteste  l'importance  d'une  te 
palais  des  archives  est  autant  et  plu 
que  le  grand  établissement  de  la  ru 
bliothèque  par  excellence  des  historic 
C'est  là  qu'on  boit  direclement  à  1 
qu'on  trouve  la  mine  inépuisable  et 
quoique  si  souvent  explorée,  des  doc 
C'est  là  que  tous  les  témoins  autli 
attendent  qu'on  les  interroge  et  soni 
à  qui  les  évoque. 

((  Quand,  —  écrit  dans  le  PaHs-Gu 
de  section  aux  archives,  —  quand  on 
ces  vastes  galeries  tapissées  de  carte 
la  mort  n'y  est  qu'apparente  et  le  sil 
murmure.  A  qui  sait  les  interroger, 
mins,  ces  papiers  si  longtemps  muet 
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les  temps  dont  ils  ont  gardé  le  secret  :  a  Homme  nou- 
veau, semblent-ils  dire,  c'est  en  vain  que  tu  préten- 
drais  répudier  notre  héritage  ?  Tu  portes  en  toi  quelque 
chose  de  nous-mêmes  et  tu  nous  appartiens  encore.  » 
Aussi  les  archives,  gardiennes  vigilantes  et  assidues 
de  la  vraie  tradition  historique,  renferment  un  dépôt 
sacré  à  la  conservation  duquel  tous  les  habitants  de 
la  France,  les  enfants  aussi  bien  que  les  pères  et  les 
aïeui,  sont  rattachés  par  une  solidarité  réelle. 

Edmond  OrÉRARO. 


MAXIMILIEN  HELLER 

•      OC 

T'N    PHILANTHROPE   SANS    LE    SAVOIR. 
(Voir  page  659.) 


m 

J'allais  me  retirer  en  me  promettant  bien  de  ivvenir 
sous  peu  de  jours  faire  une  seconde  visite  à  cet  inté- 
ressant malade,  lorsque  j'entendis  un  pas  lourd  qui 
gravissait  lentement  l'escalier  :  je  prêtai  l'oreille.  Les 
pas  approchaient.  Était-ce  une  illusion  ?  Il  me  sembla 
même  entendre  un  bruit  de  sanglots. 

Enfin,  un  coup  sec  ébranla  la  porto,  et  une  voix  rude 
cria: 

—  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  I 

Le  chat  fit  un  soubresaut  de  colère.  Maximilien  ou- 
vrit péniblement  les  yeux.  Son  premier  regard  tomba 
sur  moi  : 

—  Ah!  bon!...  Je  me  rappelle...  fit-il  d'une  voix 
éteinte...  Mais  pourquoi  in'avez-vous  réveillé,  mon- 
sieur, en  frappant  si... 

Un  second  coup  résonna  contre  les  ais  vermoulus. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Maximilien  en 
fronçant  les  sourcils...  Veuillez  ouvrir,  docteur... 

J'ouvris  la  porte. 

Un  gros  monsieur  ceint  d'une  écharpe  tricolore  ap- 
parut sur  le  seuil.  Quelques  personnages  de  sombre 
mine  se  montraient  dans  le  fond. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  fit  le  nouveau  venu  en 
s'inclinant  devant  moi  à  plusieurs  reprises...  Ma  visite 

est  un  peu  tardive...  Mais  vous   savez  :  le  devoir 

impossible  de  remettre  la  chose  à  demain.  Vous  êtes 
bien  M.  Maximilien  Heller? 

Maximilien  s'était  levé  et  regardait  avec  son  œil 
calme  l'homme  à  l'échaf  pe. 

—  Non,  monsieur  I  répondit^il  en  avançant  d'un  pas. 
Maximilien  Heller,  c'est  moi. 

—  Ah  I  mille  pardons,  monsieur,  je  ne  vous  apercevais 
pas.  C'est  qu'il  fait  un  peu  sombre  chez  tous,  jeune 
homme.  Je  dois  commencer  par  vous  rassurer,  et  vous 


dire  que  la  vue  de  mon  écharpe  ne  doit  voiu  inspira 
aucune  crainte. 

—  Monsieur,  dit  le  philosophe  d'un  ton  rude,  je  suis 
fort  souffrant.  Je  vous  prie  donc  de  m'exposcr  briève- 
ment le  motif  de  votre  visite,  et  de  me  laisser  ensuite  le 
repos  qui  m'est  nécessaire. 

L'écharpe  tricolore,  dont  la  rotondité  de  l'inconDu 
était  ornée,  indiquait  suffisamment  sa  qualité.  C'était 
un  respectable  commissaire  de  police,  dans  l'exCTcice 
de  ses  fonctions. 

Je  craignis  un  instant  que  la  brusquerie  de  Maxi- 
milien ne  lui  attirât  quelque  verte  réponse  de  la  part 
de  ce  magistrat. 

Mais  heureusement  le  commisaire  paraissait  pos^ 
der  ces  qualités  de  douceur,  de  patience  et  de  politise 
que  donne  la  longue  habitude  des  hommes.  Accoutumé, 
par  l'exercice  de  sa  profession,  à  se  heurter  aux  carac- 
tères les  plus  abrupts,  les  plus  indisciplinés,  le  magis- 
trat finit  par  acquérir  sur  lui-même  un  surprenant 
pouvoir.  Sa  poitrine  revêtue  d'une  triple  cuirasi^ 
d'airain  est  insensible  et  morte  à  tous  sentiments  hu- 
mains qui  pourraient  détruire  cette  invariable  sérénit*- 
d'àme  que  la  justice,  comme  la  religion,  demande  à 
ceUx  qui  veulent  la  servir. 

—  Ayez  l'obligeance  de  me  suivre,  monsieur,  r»^ 
pondit  courtoisement  le  commissaire.  Nous  vous  re- 
tiendrons le  moins  longtemps  qu'il  nous  sera  possible; 
mais  votre  témoignage  nous  est  nécessaire. 

Maximilien  se  leva  péniblement  de  son  siège.  Il  était 
si  faible  que  je  demandai  au  magistrat  la  permission 
d'accompagner  le  malade  pour  lui  prêter  le  secoursde 
mon  bras. 

M.  Bienassis,— ainsi  s'appelait  le  digne  représentant 
de  l'autorité,  —  y  consentit  sans  peine. 

Nous  traversc\mes  le  long  et  sombre  corridor  et  ar- 
rivâmes à  une  porte  qu'on  distinguait  à  peine  dans 
l'obscurité. 

Un  agent  prit  la  petite  lampe  et  l'approcha  de  la  ser- 
rure qu'un  ouvrier,  amené  par  le  commissaire,  fit  sau- 
ter en  un  tour  de  main. 

T'ne  bouffée  d'air  glacé  vint  frapper  nos  visages. 

—  Hum  I  grommela  un  agent  derrière  moi,  il  aurait 
bien  dû  fermer  sa  fenêtre  avant  de  partir  ! 

—  Gustave  I  fit  M.  Bienassis  en  se  tournant  vers  m 
des  hommes  qui  le  suivaient,  allez  nous  allumer  une 
bougie,  et  fermez  cette  lucarne. 

L'agent  fit  ce  qui  lui  était  ordonné.  Nous  entrâmes 
dans  une  mansarde  plus  petite  encore  que  celle  occu- 
pée par  Maximilien.  Pour  tout  mobilier,  une  table, 
deux  chaises  et  un  lit,  sur  lequel  gisait  une  mauvaise 
paillasse. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  on  distinguait  une 
caisse  noire  fermée  par  un  cadenas. 

Le  commissaire  s'assit  près  de  la  table,  étala  devait 
lui  plusieurs  papiers  contenus  dans  un  grand  porte- 
feuille; et,  après  avoir  invité  Maximilien  à  prenifar 
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place  sur  une  chaise,  à  côté  de  lui,  il  QX  un  signe  du 
doigt  à  un  agent  qui  s'approcha  aussitôt  de  la  porte 
et  dit  à  voix  haute  :  , 

—  Faites  entrer  le  prévenu. 

Je  me  tenais  debout  derrière  M.  Heller. 

L^n  bruit  de  pas  retentit  dans  le  corridor  ;  un  instant 
après,  on  vit  apparaître  à  la  porte  de  la  mansarde, 
un  homme  livide,  aux  cheveux  ébouriffés,  aux  yeux 
hagrardg,  marchant  avec  peine  entre  deux  agents  qui 
k»  soutenaient  sous  le  bras. 

—  Approchez!...  dit  M.  Bienassis,  qui  contemplait  at- 
tentivement le  nouveau  venu  par-dessus  ses  lunettes 
dur. 

L'homme,  assisté  de  ses  deux  acolytes,  fit  quelques 
pas  dans  la  chambre. 

— •  Vous  vous  nommez  Jean-Louis  Guérin?  demanda 
M.  Bienassis. 

Le  malheureux  regarda  le  commissaire  d'un  œil  hé- 
liété,  et  ne  répondit  pas. 

—  Vous  étiez,  depuis  huit  jours,  au  service  de 
M.  Bréhat-Lenoir? 

Pas  do  réponse.  Le  commissaire  poursuivit  avec 
calroe: 

—  Savez-vous  de  quel  crime  vous  êtes  accusé?  On 
vous  soupçonne  d'avoir  empoisonné  votre  maître.  Qu'a- 
vez-vous  à  répondre  ? 

Un  tremblement  convulsif  s'empara  du  prévenu.  Il 
ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche  pour  parler,  mais 
la  terreur  l'étreignait  à  la  gorge,  et  il  ne  fit  entendre 
que  des  sons  inintelligibles. 

—  Voyons,  Guérin,  reprit  le  commissaire  en  déta- 
chant un  moment  ses  regards  du  visage  du  prévenu 
pour  les  reporter  sur  les  papiers  placés  devant  lui,  qu'il 
feignit  de  classer,  nous  ne  sommes  ni  des  juges  ni  des 
bourreaux,  et  nous  ne  voulons  vous  faire  aucun  mal  : 
parlez  sans  crainte;  dites  ce  que  vous  voudrez,  mais 
parlez.  Il  peut  se  faire  que  vous  soyez  innocent,  bien 
que  les  charges  qui  pèsent  sur  vous  soient  graves  et . 
sérieuses.  Je  vous  ferai  remarquer  que  votre  silence, 
votre  trouble  peuvent  être  mal  interprétés  et  servir  de 
preuves  contre  vous?  Avouez-vous  avoir  acheté  de 
l'arsenic  avant-hier  chez  l'herboriste  Legras? 

Le  prévenu  fit  un  violent  effort  pour  se  dégager  des 
mains  de  ceux  qui  le  serraient;  mais  ce  fut  en  vain,  il 
vit  que  ses  tentatives  seraient  inutiles,  que  la  fuite  était 
impossible.  Alors  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et, 
d'une  voix  entrecoupée  pai*  les  sangtots  : 

—  Laissez-moi!  s*écria-t-il,  laissez-moi!...  Je  suis 
innocent  !  oh  !  messieurs,  je  suis  un  honnête  homme , 
je  vous  le  jure  !  J'arrive  de  mon  pays,  et  vous  pouvez 
le  demander  là-bas...  je  suis  un  honnête  homme  !...  J'ai 
une  pauvre  vieille  mère...;  j'étais  venu  à  Paris  pour 
gagner  un  peu  d'argent,  car  elle  est  infirme  et  ne  peut 
pas  travailler...  Moi  !  un  assassin  !...  oh  î  mon  Dieu!... 
mon  Dieu!... 

11  joignit  ses  mains  chargées  de  menottes  et  fit  un 


effort  pour  les  lever  vers  le  ciel...,  puis  soudain  les 
forces  parurent  l'abandonner.  Il  poussa  un  profond 
soupir;  si  les  agents  ne  l'avaient  soutenu,  il  serait 
tombé,  la  face  contre  terre,  sur  le  carreau  de  la  man- 
sarde. 

—  Portez-le  sur  ce  lit,  fit  M.  Bienassis  en  désignant 
le  grabat  placé  dans  un  coin  de  la  petite  pièce. 

Maximilien  posa  sa  longue  main  amaigrie  sur  l'é- 
paule du  commissaire  et  lui  dit  avec  un  sourire  plein 
d'amertume  : 

—  Vous  dites,  monsieur,  que  cet  homme  est  un  as- 
sassin? 

M.  Bienassis  se  retourna,  un  peu  surpris,  puis,  se- 
couant la  tête  : 

—  Il  y  a  contre  lui  des  charges  accablantes,  fit-il 
d'une  voix  si  basse  que  seuls  nous  pûmes  l'entendre. 
Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  criminel.  Je  dois  m'y 
connaître,  monsieur,  et  je  vous  dis  :  de  deux  choses 
l'une,  ou  bien  cet  homme  est  parfaitement  innocent, 
ou  bien  c'est  un  affreux  scélérat  et  un  grand  comé- 
dien... 

M.  Bienassis  fit  encore  un  signe  à  l'un  de  ses  agents 
afin  de  lui  recommander  d'avoir  l'œil  sur  le  prévenu 
dont  l'évanouissement  pouvait  bien  être  une  ruse  de 
guerre.  Se  tournant  ensuite  vers  le  serrurier,  qui,  de- 
bout près  de  lui,  attendait  ses  ordres  : 

—  Ouvrez-moi  cette  malle,  dit-il,  et  dépêchons-nous. 
Le  serrurier  brisa,  à  coups  de  marteau,  le  cadenas 

qui  fermait  la  caisse  noire.  M.  Bienassis  s'approcha 
alors,  sa  bougie  à  la  main,  et  souleva  le  couvercle. 

La  malle  était  remplie  d'habits  grossiers  et  de  linge 
de  paysan  ;  mais  les  habits  étaient  soigneusement  bros- 
sés; le  linge,  d'une  blancheur  éblouissante,  exhalait  le 
parfum  champêtre  de  la  lavande.  Tous  ces  pauvres  ob- 
jets étaient  rangés  avec  un  soin  qui  témoignait  que  la 
main  d'une  femme,  d'une  mère  attentive  et  prévoyante, 
avait  présidé  à  ces  humbles  apprêts. 

Le  malheureux  Guérin  était  revenu  de  son  évanouis- 
sement :  on  l'avait  assis  sur  une  chaise.  Les 
yeux  pleins  de  larmes,  il  suivait  les  mouvements  des 
agents,  lesquels  bouleversaient  rapidement  tout  ce  bel 
ordre,  dépliaient  les  bardes  du  pauvre  garçon,  les  se- 
couaient, fouillaient  les  poches  et  palpaient  les  dou- 
blures. 

—  Tiens  !  un  nœud  de  rubans  !...  fit  tout  à  coup  l'un 
des  agents  en  tirant  d'un  coin  de  la  malle  un  bouquet 
fané  entouré  de  faveurs  roses. 

Il  le  jeta,  en  riant,  à  un  de  ses  camarades. 

—  Prends-le,  Gustave,  dit-il,  tu  le  donneras  à  ta  pré- 
tendue. 

M.  Bienassis  lança  un  regard  de  colère  à  son  agent. 
En  entendant  cette  plaisanterie  un  peu  cruelle,  le  pré- 
venu s'était  soulevé  sur  son  siège  et  avait  serré  vio- 
lemment l'une  contre  l'autre  ses  deux  mains  liées. 

Maximilien  Heller  s'était  levé,  lui  aussi,  et  considé- 
rîiit  cette  scène  d'un  air  sombre.   • 
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—  Muiisieur  le  commissaire,  dit  le  prévenu  d'un  air 
?uppliant,  voulez-vous  me  laisser  ce  nœud  de  rubans? 

—  Montrez-moi  cela,  dit  M.  Bienassis. 

Il  examina  quelque  temps  le  bouquet  avec  attention, 
le  palpa,  parut  liêsiter  une  seconde,  puis  enfin  or- 
donna qu'on  le  remît  au  prévenu. 

Cependant  les  agents  continuaient  leur  perquisition 
sous  l'œil  attentif  du  commissarrc;  mais  ils  avaient 
beau  tourner  et  retourner  les  vêtements,  enfoncer  leurs 
doijçts  dans  tous  les  coins  de  la  caisse,  ils  ne  parais- 
saient pas  trouver  ce  qu'ils  cherchaient. 

—  Laissez  cette  caisse,  dit  enfin  M.  Bienassis,  lors- 
qu'il vit  le  résultat  infructueux  des  recherches...  Visi- 
tez un  peu  cette  paillasse...  :  c'est  peut-être  là  que 
nous  trouverons  l'arfjrent. 

La  paillasse  fut  retournée,  défoncée,  mais  en  vain. 

Le  commissaire  ne  se  découragea  pourtant  pas;  il 
fit  inspecter  par  ses  aprents,  avec  un  soin  extrême,  les 
carreaux  qui  pavaient  la  chambre;  il  fit  briser  le  bois 
des  chaises  qui  aurait  pu  être  creusé  de  fai;on  à  receler 
de  l'or  ;  la  table  fut  démontée,  les  murs  sondés  à  coups 
lie  marteau  ;  on  fouilla  les  cendres  de  la  cheminée. 

Enfin,  après  s'être  livrés  pendant  prés  d'une  heure  à 
ce  minutieux  travail,  les  afçents  s'arrêtèrent,  fatigués, 
et  s'entre-regardèrent  aussi  penauds  que  de.s  chasseurs 
qui  ont  battu  la  campagne  toute  la  journée  sans  dé- 
couvrir la  moindre  trace  de  gibier. 

—  C'est  inconcevable!  c'est  inouï  en  vérité!  murmurait 
M.  Bienassis  en  tenant  sa  tête  à  deux  mains.  Qu'est-ce 
que  cet  argent  a  pu  devenir?  Cet  homme  n'avait  pas  de 
connaissances  à  Paris,  pas  de  complices,  c'est  évident... 
I^  crime  est  commis  hier,  nous  l'arrêtons  il  y  a  une 
heure,  et  il  est  impossible  de  remettre  la  main  sur  la 
somme  volée  î 

I>»  philosophe  ne  paraissait  prêter  aucune  attention 
au  monologue  du  commissaire  de  police;  son  regard 
s'était  fixé  sur  Guerin,  dont  il  considérait  avec  inté- 
rêt la  physionomie  bouleversée. 

Après  quelques  minutes  de  réflexion,  M.  Bienassis 
parut  se  décider  à  tenter  un  nouvel  effort  auprès  du 
prévenu. 

—  Le  résultat  de  nos  recherches  parait  vous  être  fa- 
viirable,  lui  dit-il  ;  ne  croyez  pas  cependant  que  la 
justice  renonce  à  poursuivre  ses  investigations.  Une 
s«>mme  considérable  a  été  dérobée  dans  la  nuit  du 
meurtrf;il  faut  qu'elle  se  retrouve;  elle  se  retrou- 
vera. Les  plus  graves  soupçons  pèsent  sur  vous;  tout 
vous  désigne  comme  l'assassin  de  M.  Bréhat-Lenoir  : 
les  preuves  sont  palpables,  évidentes.  11  ne  vous  reste 
qu'un  moyen  de  vous  sauver  :  la  franchise.  Avouez 
votre  crime,  révélez  l'endroit  où  vous  avez  caché  l'ar- 
gent volé,  dites  le  nom  de  vos  complices  ;  la  justice 
vous  tiendra  compte  de  votre  sincérité  et  vous  pour- 
rez échapper  à  la  peine  capitale  qui  vous  menace. 

I^  préventi  murmura  d'une  voix  brisée  : 

—  Je  suis  innocent  ! 


—  Rélléchiésez;  demain,  peut-être,  il  sera  trop  tard  : 
la  justice  aura  découvert  ce  que  vous  lui  cachez;  il  m 
vous  restera  plus  d'aveux  à  faire. 

—  Je  suis  innocent  ! 

—  C'est  bon  ;  dès  ce  moment,  je  ne  vous  adres-i<» 
plus  la  parole  :  le  juge  d'instruction  saura  ce  qu'il 
devra  faire. 

M.  Bienassis  se  tourna  alors  vers  Maximilien  Heller. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit-il,  (1^ 
vous  avoir  fait  assister  à  cette  scène...  ;  mais  votre  té- 
moignage peut  nous  être  précieux,  et  je  vous  prie  de 
me  dire  tout  ce  que  vous  savej.  sur  le  prévenu.  11  a 
passé  huit  jours  dans  cette  chambre  voisine  de  la 
votre  avant  de  trouver  une  place.  Navez-vous  jamais 
aperçu  quelque  chose  de  suspect  dans  sa  conduite? 

—  Ah!  c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  fait  venir? 

—  Sans  doute  ;  on  ne  demeure  pas  quelque  temps  h 
coté  d'un  homme  sans  remarquer  ses  habitudes,  sts 
fréquentations.  A-t-il  reçu  quelqu'un  pendant  le  court 
séjour  qu'il  a  fait  ici?...  N'avez-vous  jamais  entendu 
un  bruit  de  voix?...  Sortait-il  souvent  pendant  le  jour 
ou  dans  la  soirée  ? 

I^  l)hilosophe  se  leva  sans  répondre  et  s'approcbâ 
de  Guérin,  qu'il  considéra  quelque  temps  de  son  «riJ 
calme  et  profond. 

—  Vous  deviez  vous  marier,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 
à  votre  retour  au  pays  ? 

—  Oui,  monsieur,  ri'pondit  le  prévenu  en  niaUnt 
de  gros  yeux  effarés. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  commander  vos  habits  «V 
noce  ;  et  vous,  continua-t-il  de  sa  voix  brève  en  s'adres- 
sant  aux  agents  de  police  qui  le  contemplaient  boncbf 
béante,  veillez  bien  sur  cet  homme,  car  avant  deu\ 
mois  d'ici  il  sera  libre  ! 

Et,  se  drapant  dans  sa  longue  houppelande  brunr. 
Maximilien  Hellèr  sortit  de  la  chambre  avec  l'air  hau- 
tain de  don  Quichotte  défiant  les  moulins  à  vent. 

Je  me  tournai  alors  vers  le  commissaire,  qui  murmu- 
rait en  rassemblant  rapidement  ses  papiers  : 

—  C'est  étrange  !  tout  cela  est  véritablement  hïtu 
étrange... 

.    —  Veuillez  excuser  mcm  ami,  monsieur,  dis-je  un 
peu  embarrassé,  il  est  souffrant,  et  vous  comprenez.. 

—  Votre  ami,  monsieur,  s'expliquera,  j'espère,  de- 
vant le  juge  d'instruction,  répliqua  le  commissaire  d** 
[)olice  d'un  ton  de  léger  dépit;  pour  moi,  ma  missiru] 
est  terminée  et  je  vais  remettre  mon  rapport. 

En  achevant  ces  mots,  il  sortit  accompagné  de  si»it 
escouade  d'agents  qui  entouraient  le  prévenu.  Le  bniii 
de  leurs  pas  s'éteignit  peu  à  peu  dans  Tescalier,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

IV 

Je  me  hâtai  de  rejoindre  Maximilien  Heller. 
Je  le  trouvai  assis  dans  son  fauteuil,  en  train  «if 
tisonner,  avec  les  pincettes,  le  feu  qui  se  mourait 
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—  Eh  bien,  lui  dis-je,  que  pensez-vous  de  tout  ceci? 
11  haussa  les  épaules. 

—  Lesurques  et  Calas  vont  avoir  un  compagnon 
dans  le  martyrologe  de  la  justice  humaine,  répondit-il 
tranquillement. 

—  Vous  croyez  que  cet  homme  est  innocent? 

—  Oui,  je  le  crois...;  mais,  après  tout,  qu'importe? 
Il  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  ferma  les  yeux. 

Malgré  cette  indifférence  apparente,  il  était  facile  de 
voir  qu'il  ressentait  une  singulière  émotion.  Ses  mains, 
agitées  par  un  tremblement  continuel,  glissaient  et 
remontaient  fiévreusement  le  long  des  bras  du  fauteuil. 
Évidemment  sa  pensée  travaillait  avec  activité  ;  son 
imagination  ardente  était  encore  pleine  du  triste  spec- 
tacle qu'il  venait  d'avoir  sous  les  yeux. 

—  Savez-vous  bien,  fis-je  en  souriant,  que  votre  con- 
duite a  dû  laisser  quelque  soupçon  dans  l'esprit  de  ce 
digne  commissaire?  En  refusant  votre  témoignage,  ne 
craignez-vous  pas  de  passer  pour  complice?  A  une 
autre  époque,  il  aurait  suffi  d'un  trait  semblable  pour 
>  ou  s  faire  prendre. 

—  Oui,  mais  vous  savez  aussi  qu'à  une  autre  époque, 
un  trop  célèbre  policier  demandait  quatre  lignes  de  la 
main  d'un  homme  pour  le  faire  condamner.  Ceci  peut 
vous  expliquer  mon  silence. 

En  ce  moment,  les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent 
à  l'horloge  de  Saint-Roch. 

—  Vous  êtes  fatigué,  dis-je  à  Maximilien,  je  vais 
vous  laisser  reposer. 

—  En  effet,  je  me  sens  ce  soir  plus  faible  que  de 
coutume;  je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  et  prendre  un 
peu  d'opium  pour  tâcher  de  dormir,  j'en  ai  grand 
besoin. 

Au  moment  où  je  pris  congé  de  lui,  il  me  dit,  avec 
une  remarquable  insistance  : 

— Venez  demain,  de  bonne  heure,  je  vous  attendrai; 
il  faut  que  je  vous  parle.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets. 

Puis,  je  lui  serrai  la  main  et  le  quittai,  encore  tout 
ému  de  ce  que  je  venais  de  voir  durant  le  cours  de 
cette  soirée. 

En  sortant  de  chez  M.  Maximilien  Heller,  j'achetai 
un  journal  du  soir  et  lus  ce  qui  suit  aux  fa\t$  divers  : 

«  Un  événement  mystérieux  vient  dé  jeter  la  cons- 
ternation dans  le  quartier  du  Luxembourg.  M.  Bréhat- 
Lenoir,  ce  célèbre  banquier  qui  s'était  retiré  du  monde 
de  la  finance  il  y  a  quelques  années,  après  avoir 
amassé  une  immense  fortune,  a  été  trouvé  mort  dans 
son  lit  avant-hier  matin.  On  crut  d'abord  à  une  attaque 
d*apoplexie.  M.  Bréhat-Lenoir  était  d'un  embonpoint 
excessif  et  menait  la  vie  la  plus  sédentaire;  mais  on  se 
convainquit  bientôt  que  la  mort  du  célèbre  million- 
naire était  le  résultat  d'un  crime.  M.  Castille,  neveu 
du  défunt,  remarqua  que  le  secrétaire  de  M.  Bréhat- 
Lenoir  avait  été  forcé  et  ses  papiers  bouleversés.  Un 
verre  était  placé  sur  une  table  voisine,  et  dans  les 


quelques  gouttes  de  liqueur  que  contenait  ce  verre, 
l'analyse  chimique  trouva  des  traces  d'arsenic.  Le  dé- 
funt ne  laisse  pas  de  dispositions  dernières.  Sa  fortune 
colossale  revient  donc  tout  entière  à  son  frère,  M.  Bré- 
hat-Kerguen.  » 

Et  plus  loin,  on  lisait  ceci  : 

«  Nous  apprenons,  au  moment  de  mettre  sous  presse, 
que  la  justice  a  découvert  l'assassin  de  M.  Bréhat- 
Lenoir.  C'est,  dit-on,  un  domestique  nommé  Guérin, 
que  le  défunt  avait  à  son  service  depuis  huit  jours 
à  peine.  Guidé  par  la  plus  basse  cupidité,  ce  misé  • 
rable  a  empoisonné  son  maître.  Il  prétendit  que  les 
rats  faisaient  invasion  dans  sa  chambre  et  acheta 
de  l'arsenic.  Il  versa  sans  doute  ce  poison  dans 
le  breuvage  que  M.  BréhatrLenoir  avait  l'habitude  de 
prendre  tous  les  soirs.  La  fable  était  tellement  gros- 
sière, que,  malgré  les  protestations  d'innocence  du 
coupable,  et  l'idiotisme  qu'il  essaye,  paraît-il,  de  fein- 
dre, un  mandat  d'arrêt  a  été  lancé  contre  lui.  Il  est  en 
ce  moment  entre  les  mains  de  la  justice.  Ainsi  se  trouve 
réduit  à  un  simple  mobile  de  vol,  un  crime  qui  sem- 
blait annoncer  d'étranges  péripéties  et  de  curieux  dé- 
tails. —  On  n'a  pas  encore  trouvé  le  testament.  » 

Henry  Cauvain. 
—  La  suito  procbtioement.  — 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages  S70»  2d4,  S95,  816,  336  349,412,  463,  477.  9H,  563. 
606,  C37et651.) 


Les  six  corps  de  métiers;  leurs  usages  et  privilèges.  — 
Les  trois  grandes  routes  de  France,  |es  voyages  du  roi  ; 
les  lépreux,   les  léproseries . 

A  coté  de  la  noblesse,  se  fortifiait  de  jour  en  jour 
la  bourgeoisie,  dont  on  a  trop  affecté  d'ignorer  l'im- 
poilance  sous  l'ancienne  monarchie.  Elle  était  déjà 
puissante  sous  saint  Louis,  qui  lui  donna  une  véritable 
grandeur,  en  formant  dans  son  sein  la  seconde  noblesse, 
la  noblesse  de  robe,  la  magistrature  qui  semble  main- 
tenant encore  avoir  conservé  ces  mœurs  exceptionnelles 
de  simplicité,  ces  vies  sérieuses,  ces  intérieurs  de  fa- 
mille, où  l'affection  des  parents  pour  les  enfants  est 
tempérée  par  une  sorte  de  dignité,  où  les  enfants  gar- 
dent vis-à-vis  de  leurs  parents,  un  respect  qui  va  s'ef- 
façant  de  jour  en  jour  ces  mœurs,  étaient  celles  de 
l'ancienne  bourgeoisie . 

Puis  on  descend  un  échelon,  et  l'on  trouve  le  com- 
merce, ou  se  rencontre  constamment  la  bourgeoisie 
par  les  prévôts  et  les  échevins,  qui  souvent  même,  sont 
anoblis. 

Tout  n'était  pas  confondu  alors,  comme  aujourd'hui, 
et  parmi  les  marchands,  les  six  corps  de  métier  insti- 
tués par  Philippe  Auguste,  se  voyaient  l'objet  d'une 
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considération  particulière  et  méritée.  C'étaient  les  dra- 
piers, les  épiciers,  les  merciers,  les  fourreurs,  les  bon- 
netiers et  les  orfèvres. 

Ils  avaient  leurs  statuts  et  leurs  règlements,  leurs 
costumes  de  fête  et  de  confrérie,  leurs  bannières,  leurs 
places  spéciales  dans  les  processions  et  toutes  les  cé- 
i-émonies  publiques,  leur  fête  patronale.  Leur  vieil- 
lesse, s'ils  étaient  sans  famille,  et  que  le  commerce 
leur  eût  été  contraire,  se  réfugiait  dans  les  hôpitaux 
fondés  par  eux  et  pour  eux  seuls.  Ils  avaient  certains 
privilèges,  dont  ils  étaient  fort  jaloux,  et  des  armoi- 
ries collectives. 

Leurs  syndics  garantissaient  les  rapports  commer- 
ciaux contre  la  fraude,  et  la  tutelle  des  maîtrises  don- 
nait aide  et  protection  au  plus  humble  ouvrier. 

Louis  IX  encouragea  le  commerce  et  l'agriculture 
de  tout  son  pouvoir,  excitant  les  nobles  eux-mêmes  à 
s'en  occuper. 

Un  grand  obstacle  au  commerce  était  alors  la  rareté 
des  routes  et  leur  peu  de  sécurité.  Trois  grands  che- 
mins traversaient  la  France,  mais  ils  étaient  tellement 
infestés  de  brigands,  qu'il  fallait  des  intérêts  bien  sé- 
rieux pour  se  décider  à  voyager.  Ces  routes  principales 
étaient  : 

«  Le  UomeroS;  ou  Romieux,  celui  des  pèlerins  de 
«  Rome;  le  Français  venant  d'Espagne  à  Paris  par  le 
«  Béarn  ;  et  enfin,  le  chemin  des  Templiers,  qui  tra- 
ce versait  les  Pyrénées,  par  la  célèbre  vallée  de  Ron- 
«  ce  vaux.  »  De  sorte  qu'on  ne  traversait  ces  chemins 
redoutables  qu'en  recommandant  «  sa  pauvre  àme  à 
«  Dieu  de  la  cour  célestiale.  »  Saint  Louis  organisa 
une  continuelle  inspection  des  grandes  voies,  multi- 
liliant  les  bacs,  les  i)onts;  bâtissant  ou  excitant  les  fi- 
dèles à  bâtir  des  hospices,  des  abbayes,  des  monas- 
tères, des  chapelles,  des  ermitages  qui  éloignaient  les 
brigands  et  secouraient  les  voyageurs. 

Le  roi  voyageait  beaucoup  ;  les  immenses  travaux 
d'architecture,  qu'il  faisait  entreprendre  dans  toute  la 
France,  étaient  un  prétexte  à  visiter  lui-même  ses 
principales  villes.  Jusqu'alors  les  voyages  du  roi,  de 
même  que  ceux  des  grands  vassaux,  étaient  une 
épreuve  véritable  pour  les  pays  qu'ils  traversaient. 
Saint  Louis,  ne  voulant  pas  être  à  charge  à  ses  sujets 
lorsqu'il  se  rendait  au  milieu  d'eux,  payait  toute  sa 
dépense  de  ses  deniers,  et  afin  qu'aucun  dommage 
n'eût  été  commis  sans  être  promptement  réparé,  à  la 
suite  du  roi  passait  un  personnage  important,  qu'on 
ne  pouvait  tromper,  tel  que  l'archidiacre  de  Paris, 
chargé  de  recueillir  les  plaintes  et  d'y  faire  droit  im- 
médiatement. 

Dès  que  le  saint  roi  entrait  dans  une  ville,  sa  pre- 
mière pensée  était  pour  Dieu  et  les  pauvres  ;  après 
avoir  prié  dans  l'église,  il  se  rendait  à  l'hospice;  devenu 
par  sa  charité  «  expert  médecin  »  et  par  sa  sainteté 
sachant  parler  de  Dieu,  mieux  que  clerc  de  son 
royaume,  il  pouvait  apprendre  à  ceux  qui  souffraient, 


comment  il  faut  souffrir,  lui  à  qui  aucune  douleur  ue 
fut  épargnée.  La  vue  des  plaies,  l'odeur  sufTocante 
des  salles  des  hôpitaux  qui  éloignaient  ceux  de  sji 
suite,  lui,  ne  paraissait  pas  s'en  apercevoir,  il  «  traitait 
les  pauvres  comme  une  bonne  mèi*e  ses  enfants.  » 

La  terrible  maladie  du  moyen  âge,  véritable  épreuve 
de  cette  époque  artistique  et  chevaleresque,  ce  fut  la 
lèpre  rapportée  d'Orient  par  les  premiers  croisés,  et 
contre  laquelle  il  n'y  avait  nul  remède  pour  ceux  qui  en 
étaient  atteints,  de  sorte  que  l'humanité  voulait  qu'on 
fut  cruel  envers  eux  pour  épargner  les  populations, 
en  les  séparant  de  tout  contact,  car  la  lèpre  se  gagnait 
facilement;  de  là,  des  hôpitaux  spéciaux  pour  \es  It- 
pi*eux  :  des  léproseries. 

La  cérémonie  qui  précédait  la  séparation  du  lé- 
preux des  autres  hommes  se  faisait  ainsi  :  on  récitai: 
pour  lui  l'office  des  morts,  puis  on  le  conduisait  an 
cimetière,  et  le  prêtre,  répandant  trois  fois  de  la  terre 
sur  sa  tête,  lui  annonçait  qu'il  était  sépare  du  mondp, 
et  que  désormais  il  eût  à  observer  les  règles  sui- 
vantes : 

De  n'entrer  dans  aucune  maison,  si  ce  n'est  daossa 
hutte  élevée  à  20  pieds  au  moins  des  chemins  et  habi- 
tations, laquelle  hutte  devait  être  brûlée  après  la  mort 
réelle  du  malheureux,  ainsi  que  ses  vêtements.  Il  Bf 
lui  était  permis  de  paraître  dans  la  ville  |K>ur  quètfr 
que  le  jour  de  la  Pentecôte,  de  Noèl,  de  la  Toussaint 
et  le  dimanche  gras,  ayant  à  la  main  une  crécelle  ter- 
iarellé),  dont  le  bruit  devait  prévenir  les  habitants,  H 
s'il  parlait,  ce  devait  êti^c  au-dessom  du  vent. 

Défense  lui  était  faite  de  boire  jamais  dans  un  autre 
vase  que  le  sien,  de  ne  jamais  toucher  mènic  au  pa- 
rapet d'un  pont  sans  mettre  des  gants.  Les  léproserie^ 
étaient  un  grand  bienfait  pour  ces  malheureux,  qu'el- 
les réunissaient,  leur  épargnant  ce  supplice  d'une  en- 
tière solitude,  et  leur  assurant  les  soins  que  récla- 
maient leurs  maladieSi  Saint  Louis,  qui  se  rappelait 
que  Notre-Seigneur  avait  été  comparé  à  un  lépreuï. 
avait  grande  charité  pour  ces  affiigés,  et  ne  craignait 
pas  de  les  soigner  lui-même  ;  il  avait  accordé  a  la 
léproserie  de  Salée  tout  le  vieux  linge  de  sa  chambit, 
de  celle  de  la  reine  et  de  ses  enfants. 

Renée  de  la  Rjcbardays. 
—  La  suite  procbalnemeDt.  ^ 


CHRONIQUE. 


En  prenant  possession  de  cette  chronique,  le  pre- 
mier devoir  que  m'imposent  les  principes  de  la  civilité 
puérile  et  honnête,  c'est  de  faire  au  lecteur  les  trois 
saints  d'usage.  Cher  lecteur,  j'ai  bien  l'honneur  d'être... 
Vous  me  dispenserez  néanmoins  d'une  profe$si<Hi  ai 
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foi  :  depuis  longtemps  elle  est  faite  dans  les  colonnes 
de  la  Semaine  des  Familles,  je  n'ai,  grâce  à  Dieu,  rien 
à  y  changer.  Une  profession  de  foi  serait  d'ailleurs 
chose  bien  solennelle  pour  un  chroniqueur,  —  que 
dis-je  ?  pour  un  chroniquaillettr  des  petits  événements 
de  la  semaine,  et  je  me  garderai,  suivant  le  mot  de 
Rivarol,  d'imiter  ces  douaniers  qui  cousent  des  mor- 
ceaux de  plomb  aux  étoffes  de  gaze. 

Et  puis,  il  est  si  difficile  de  se  présenter  soi-même! 
A  toutes  les  belles  promesses  du  courriériste  à  ses  dé- 
buts, le  lecteur  avisé  ne  peut  que  répondre,  comme 
Alceste  à  l'homme  au  sonnet  :  «  Allez,  Monsieur... 
Nous  verrons  bien.  » 

Donc,  sans  autre  préface,  je  commence  ma  petite 
besogne  hebdomadaire. 

La  dernière  quinzaine  a  vu  célébrer  deux  grands 
banquets  :  Le  banquet  annuel  du  Caveau  et  le  banquet 
offert  à  Courbet  pour  le  féliciter  d'avoir  refusé  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

Le  refus  du  peintre  des  Casseurs  de  pierres  est  très- 
diversement  apprécié.  Les  uns  disent  :  a  Courbet  est 
un  héros  d'indépendance.  »  Les  autres  :  «  Courbet  est 
un  vaniteux  qui  a  voulu  se  créer  une  popularité  facile, 
en  refusant  à  grand  bruit  ce  qu'il  pouvait  écarter  plus 
simplement  et  plus  tranquillement,  comme  a  fait  le 
caricaturiste  Daumier,  s'il  avait  agi  par  conviction 
réelle  et  non  par  ostentation.  »  z 

Libre  à  vous  de  choisir  entre  ces  deux  hypothèses. 
Quant  à  moi,  je  me  borne  à  vous  redire  ce  que  je 
tiens  d'une  source  parfaitement  authentique.  Il  y  a 
une  dizaine  d'années,  M.  Courbet  fut  porté  sur  une 
liste  de  la  Légion  d'honneur  présentée  à  la  signature 
de  l'Empereur;  Napoléon  III  biffa  lui-même  le  nom 
du  peintre  réaliste  ,  en  disant  assez  sèchement  : 
«  M.  Courbet  peut  encore  attendre.  » 

L'artiste,  profondément  froissé,  jura  que  tôt  ou  tard 
il  prendrait  sa  revanche. 

Il  parait  d'ailleurs  que  l'antipathie  pour  certaines 
distinctions  est,  chez  M.  Courbet,  un  instinct  qui  date 
de  l'enfance.  Au  collège,  raconte-t-il  lui-même,  il  eut 
un  jour  un  prix  de  version;  malgré  les  supplications  et 
les  colères  de  sa  famille,  il  refusa  obstinément  d'aller 
le  recevoir,  parce  qu'il  ne  reconnaissait  à  personne 
le  droit  de  le  récompenser  !  !  ! 

Par  le  temps  de  distributions  de  prix  qui  approche, 
nous  connaissons  bien  des  maîtres  de  pension  qui  ai- 
meraient assez  que  tous  leurs  élèves  tombassent  dans 
le  même  péché  d'amour-propre. 

Pour  revenir  au  banquet  offert  à  Courbet,  il  faut 
bien  avouer  que  la  manifestation  n'a  été  très-impo* 
santé  ni  par  les  noms  ni  par  le  nombre  de  ceux  qui 
s'y  sont  associés.  Soixante  convives  à  peine  siégeaient 
aux  côtés  du  peintre  de  la  Femme  au  perroquety  et  dans 
le  nombre  il  n'y  avait  pas  plus  de  deux  ou  trois  pein- 
tres. Cette  abstention  se  comprend.  Outre  qu'il  est  dur 
de  décerner  une  ovation  à  un  confrère,  le  refus  de  la 


croix  est  l'un  de  ces  faits  énormes  que  neuf  cent  qua- 
vingt-dix-neuf  peintres  sur  mille  ne  comprendront  ja- 
mais. 

Après  les  chef»  de  bataillon  de  la  garde  nationale, 
les  peintres  et  les  sculpteurs  sont  généralement,  parmi 
les  gens  de  profession  paisible,  ceux  qu'on  décore  le 
plus.  Les  pianistes  même  ne  peuvent  livaliser  avec 
eux.  J'ai  essayé  de  compter  un  jour  le  nombre  des  dé- 
corés qui  figuraient  dans  un  seul  Salon  :  c'était,  s'il 
m'en  souvient  bien,  en  18G3.  J'avais  commencé  naïve- 
ment sur  mes  doigts,  en  parcourant  le  livret.  Bientôt 
il  fallut  prendre  le  crayon  et  un  papier  ;  puis  une  se- 
conde feuille  succéda  à  la  première  ;  puis  une  troi- 
sième à  la  seconde.  Au  bout  de  la  douzièmejouzaine, 
épuisé,  hatelant,  tout  en  eau,  je  dus  renoncer  à  pous- 
ser plus  loin  mes  investigations.  Je  m'étais  attendu  à 
une  phalange,  je  trouvais  une  armée.  Si  j'avais  eu  la 
force  de  continuer,  le  livret  m'eût  sans  doute  complété 
la  treizième  douzaine,— les  treize  pour  douze  comme 
on  dit  dans  la  belle  langue  des  aflaires.  Je  comprends 
que  M.  Courbet  ait  eu  l'orgueil  de  vouloir  se  distin- 
guer en  ne  se  laissant  pas  décorer. 

Quant  au  Caveau,  vous  connaissez,  au  moins  de 
nom,  cette  institution,  mais  peut-être  n'est-il  pas  inu- 
tile de  vous  rafraîchir  la  mémoire  sur  ce  sujet,  si  vous 
voulez  bien  me  passer  celte  expression  pleine  de  cou- 
leur locale. 

C'est  une  vieille  tradition  pour  certains  groupes  poé- 
tiques,— et  cette  tradition.a  pour  elle  des  poètes  comme 
Horace,  —que  les  bons  vers  naissent  enti'e  les  bons 
flacons.  De  cette  idée  sortit,  au  dix-huitième  siècle,  la 
société  lyrico-bachique  du  Caveau.  Elle  mourut, 
comme  tant  d'autres,  sous  la  Révolution  qui  ne  lais- 
sait guère  le  loisir  de  boire  frais  et  de  chanter  Mar- 
got. Elle  ressuscita  sous  l'Empire,  bien  que  S.  M.  Na- 
poléon I<i*"  ne  fût  guère  plus  tendre  aux  bons  vivants 
que  ces  Messieurs  de  la  Terreui. 

Déranger  et  Désaugiers,  comme  jadis  Gallet,  Panard 
et  Collé,  ont  compté  parmi  les  membres  les  pluç  illus- 
tres, et  le  Caveau  est  ainsi  arrive  tout  doucement  jus- 
qu'à nous,  sans  faire  beaucoup  parler  de  lui. 

Dans  les  dîners  du  Car  eau,  la  grande  tenue,  habit 
noir,  cravate  blanche,  est  de  rigueur  ;  en  revanche, 
tous  les  convives  sont  obligés  par  le  règlement  de  se 
tutoyer  :  ce  mélange  de  sans-gêne  et  de  cérémonie  inc 
laisse  pas  que  d'être  parfois  embarrassant. 

Après  le  café,  on  passe  dans  le  salon  où  est  dressée 
une  longue  table  couverte  d'un  tapis  vert  :  on  s'assied 
gravement  à  l'entour. 

Le  président  est  armé  d'une  petite  marotte  en  ivoire 
qui  lui  tient  lieu  de  sceptre  ;  il  commence  par  tirer 
d'un  étui  en  chagrin  un  verre  à  boire  qui  a  jadis  ap^ 
partenu  à  l'altéré  Piron.  Le  verre  vtob  (ô  Bacchusf) 
passe  de  main  en  main,  et,  quand  il  a  fait  le  tour  de 
la  table,  on  le  remet  dans  son  étui;  ensuite  chacun 
chante  sa  chansonnette  ou  récite  ses  petits  vers» 
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Voilà  ce  qu'est  le  Caveau  dé  nos  jours  :  c'est  bien 
inofTensif  ;  je  ne  sais  si  c'est  très-amusant... 

Le  grand  diner  annuel  a  eu  lieu  cette  année,  comme 
d'habitude,  dans  le  local  que  la  société  a  loué  au  Pa- 
lais-Royal. Les  membres  du  Caveau  sont,  d'ailleurs, 
fort  accueillants,  et  souvent  des  invités  sont  appelés  à 
leurs  agapes  :  cela  me  rappelle  même  une  anecdote 
déjà  lointaine. 

M.  Villemain  avait  été  invité  à  l'un  des  dîners  men- 
suels du  Rocher  de  Cancale,  Il  était  assis  à  côté  d'un 
des  sociétaires,  qui,  à  sa  qualité  de  membre  du  Ca- 
veaUy  joignait  celle  de  fervent  adepte  de  la  religion 
saint-simonienne. 

C'était  justement  le  temps  où  les  saint-simoniens 
avaient  ma'ille  à  partir  avec  le  Palais-de-Justice. 

Sans  perdre  un  coup  de  fourchette,  le  disciple  de 
Saint-Simon  s'écriait  :  «  Les  persécutions  feront  notre 
force...  notre  religion  aura  ses  martyrs  î  » 

—  «Hum î...  murmura  doucement  M.  Villemain, 
les  martyrs  chrétiens  ne  dînaient  pas  au  Rocher  de 
Cancale.  .    . 

J'espère  qu'à  la  prochaine  réunion  du  Caveau,  il  se 
trouvera  un  Français  né  malin,  pour  chansonner  la 
mode  nouvelle  qu'on  a  vue  poindre  un  moment  sur  les 
boulevards,  aux  Champs-Elysées  et  au  Bois.  On  a  dit 
avec  raison  qu'il  n'est  point  d'extravagance  que  la  mode 
n'accueille  un  jour  ou  l'autre,  et  que  le  recueil  com- 
plet des  modes  serait  la  plus  admirable -des  collections 
de  caricatures  qu'on  put  former.  Mais  jamais  encore 
peut-être  on  n'avait  vu  folie  pareille  à  celle  qui  s'est  es- 
sayée dans  ces  dernières  semaines. 

J'aurais  beau  vous  le  donner  en  cent,  vous  ne  le  de- 
vineriez jamais.  Figurez-vous  que  certaines  dames,  à 
toilettes  et  à  habitudes  tapageuses,  ont  imaginé  de 
porter  en  guise  de  colliers  et  de  bracelets,  de  petites 
couleuvres,  —  non  pas,  s'il  vous  plaît,  des  couleuvres 
en  or  et  en  perles,  mais  des  couleuvres  en  chair  et  en 
peau,  parfaitement  vivantes.  —J'aime  à  croire  que  cet 
ornement  bizarre,  par  trop  renouvelé  des  Romaines-du 
temps  de  Ju vénal,  ne  prendra  pas,  même  parmi  les 
dames  qui  sont  bien  résolues  à  ne  compliquer  ja- 
mais une  question  de  mode  d'une  question  de  bon 
sens,  et  que  le  Jardin  des  Plantes,  —  section  des  rep- 
tiles,— ne  deviendra  point  une  succursale  aux  bouti- 
ques de  joaillerie.  Si  la  couleuvre  se  faisait  décidément 
admettre  en  qualité  de  bracelet,  comme  il  faut  aller 
toujours  de  plus  fort  en  plus  fort,  nous  verrions,  aux 
courses  prochaines,  les  élégantes  se  pendre  des  vipè- 
res aux  oreilles,  se  passer  un  boa  constrictor  autour 


du  cou,  ou  nouer  un  serpent  à  sonnettes  en  guise  df 
ceinture  à  leur  taille. 

'Tandis  que  la  partie  forte  du  sexe  faible  essaye  d'or- 
ganiser Ja  mode  des  couleuvres  ;  tandis  que  le  Catt«ti 
boit  et  chante;  tandis  que  Casimir  Godeuil,  enfin  re- 
trouvé—  (voir  les  cinquante  mille  annonces  et  les  cin- 
qjaante  mille  affiches  de  M.  Millaud...  Entrez!  preoei 
vos  billets  I  prenez  vos  places  !  Il  faudrait  n'avoir  ^ 
cinq  centimes  dans  sa  poche!...  En  avant  la  mua- 
que!),— conte  ses  aventures  aux  bons  lecteurs  du  F»'tt( 
Journal,  on  entend  je  ne  ss^is  quel  bruit  lointain  ée 
cân,ons. 

Feul  feu!  ce  sont  les  mitrailleuses  qui  seierceDt 
sur  les  centaines  de  rais«»rables  rosses  fournies  par 
l'équarisseur,  et  hachées  comme  chair  à  pâté.  Feu  ! 
feu  I  les  caricaturistes  fourbissent  leurs  crayons,  le* 
conscrits  braillent  sous  nos  fenêtres  :/«  Ti^ompetU  gn^- 
riéi'e,.,,,  et  les  cafés-concerts  exhument  de  leur  réper- 
toire pour  basse  et  ténor,  toutes  les  chansons  belli- 
queuses inspirées  jadis  par  les  guerres  de  Crimée  d 
d'Italie.  La  Gaîté  prépare  les  Prussiens,  pour  Cair* 
pendant  aux  Cosaques,  et  je  vois  en  imagination,  bor 
tous  les  murs  de  Paris,  la  prochaine  affiche  de  M.  Mil 
laud  :  «  Lisez!  —  dans  le  Petit  Journal!! —  les  Pn&- 
siens  en  1815  î  î  î 

Ne  vous  étonnez  pas  si,  après  une  sécheresse  pn> 
longée,  il  pleut  à  verse  depuis  quelques  jours  ;  ce?» 
la  première  justification  de  la  théorie  développée  par 
•les  pétitionnaires  au  Sénat  et  au  Corps  législatif,  qui 
demandaient  qu'on  canonuàtles  nuages  pour  les  fain* 
crever.  Il  a  suffi  des  bruits  qui  courent  pour  atteindn 
ce  but  :  c'est  toujours  autant  de  gagné  !  Et  Ton  d»- 
dira  plus  maintenant  que  la  guerre  nuit  à  l'agnco}- 
ture.  Jadis  elle  se  contentait  d*€ngraisser  nos  $ill^m 
avec  le  sang  impur  de  l'ennemi,  —  car  l'ennemi  a  tou- 
jours le  sang  impur,  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  notrv 
ami, —  désormais,  elle  joindra  à  ce  premier  avantage 
celui  de  les  arroser. 

Mais  trêve  de  plaisanterie  !  Ce  qui  n'était  hier  qa  ane 
menace,  vacillante  au  soùfûe  de  tous  les  vents  du  ciel 
à  chaque  instant  démentie,  et  chaque  instant  confia 
mée,  est  devenu  aujourd'hui  un  terrible  réalité.  Son- 
geons à  toutes  les  mères  qui  vont  pleurer,  et  recuefl- 
lons-nous  devant  la  redoutable  inconnue  des  batailles. 

ARors. 
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L'entrée  de  mademoiselle  de  Montpensier  à  Orléans,  d'upiès  le  tableau  d'Alfred  Johaunot,  détiuit  au  Palaii^Royal  le  %\  février  1818. 


MADEMOISELLE  DE  MONTPENSIER 

A   0KLÉAN3 

Un  vent  de  fronde 
S'est  levé  ce  matin; 
Je  crois  qu'il  gronde 
Contre  le  Mazarin. 
Un  vent  de  fronde 
S'est  levé  ce  matin. 

Ce  couplet  était  improvisé  en  164S  par  le  conseiller 
Barillon  l'aîné,  pendant  une  séance  du  parlement.  Les 
li'  Année. 


membres  de  cette  haute  magistrature,  délivrés  par  la 
mort  du  trop  puissant  Richelieu,  prétendaient  bien  ne 
pas  reconnaître  à  Mazarin  le  droit  de  succéder  à  son 
pouvoir  et  à  son  despotisme.  Dès  les  premiers  jours  du 
règne  de  Louis  XIV  et  de  la  régence  d'Anne  d'Au- 
triche, un  sourd  inécontentemeut  grondait  dans  les 
rangs  du  parlement.  L'arrestation  de  Broussel,  les 
barricades,  les  intrigues  de  Gondi,  les  résistances  de 
la  magistrature  aux  ordres  de  la  Cour,  la  fuite  de  la 
famille  royale  à  Ruel,  plus  tard  à  Saint-Germain;  l'al- 
liance contractée  avec  la  bourgeoisie  parisienne  par 

il 
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plusieurs  grands  sei^nipurs  ;  la  prise  de  Lag:ny,  Corbcil 
et  Chareulon  par  Condé  ;  des  pourparlers  suivis  de 
trêves  éphémères  ;  la  révolte  et  l'arrestation  de  ce 
prince  avec  Conti  et  Longueville  ;  le  départ  momentané 
du  cardinal  pour  l'Allemagne  :  tels  furent  les  princi- 
paux événements  qui  se  passèrent  de  1648  à  1G52. 

Mais  Anne  d'Autriche  ne  pouvait  consentir  à  se  pri- 
ver longtemps  des  services  de  son  premier  ministre. 
Maziirin  reparut  bientôt.  Ce  fut  le  signal  de  troubles 
plus  grands.  La  reine  mettait  sur  pied  trois  armées, 
pendant  que  le  cardinal  était  déclaré  par  le  parlement 
perturbateur  du  repos  public,  et  criminel  de  lèse-ma- 
jesté; sa  tête  était  mise  à  prix.  Mazarin  n'en  continua 
pas  moins  sa  route,  et  le  28  février  105-^  il  était  à  Poi- 
tiers auprès  de  Louis  XIV  et  de  sa  mère.  Aussitôt  il 
reprit  en  main  les  rênes  de  l'État  et  poussa  vivement  la 
guerre.  Condé  fut  rejeté  au  delà  de  la  Garonne.  La 
ville  d'Orléans  voulait  rester  neutre  au  milieu  des  par- 
tis divers  qui  l'entouraient.  Le  duc  de  Nemours  accou- 
rait avec  douze  mille  Allemands  pour  la  décider  en  fa- 
veur de  la  Fronde  ;  Turenne  et  Hocquincourt  se  pré- 
sentaient au  nom  du  roi.  Une  femme  vint  trancher  la 
querelle  au  profit  du  premier  de  ces  deux  partis  et,  par 
un  coup  d'audace,  conserver  aux  Frondeurs  la  posses- 
sion de  cette  importante  cité. 

Anna-Marie-Louise,  fdle  de  Gaston  d'Orléans,  connue 
sous  les  noms  de  MademoiseUe  et  de  la  grande  Made- 
moiseiley  était  née  le  29  mai  16^7,  Son  caractère  vrai- 
ment original,  convenait  parfaitement  aux  circon- 
stances présentes.  Elle  se  lan^a,  par  tempérament, 
peutr-être  aussi  par  nécessité,  dans  toutes  les  intrigues 
politiques  du  temps.  Son  père  d'ailleurs  lui  traçait  la 
voie.  Ferme  et  hardie,  M'I^  de  Montpensier  se  plaisait 
singulièrement  dans  les  entreprises  militaires.  «  Par- 
dessus tous  les  autres,  dit-elle,  j'aime  les  gens  de 
guerre  et  à  les  ouïr  parler  de  leur  métier,...  j'avoue  que 
je  parle  volontiers  de  la  guerre;  je  me  sens  fort  brave; 
j'ai  beaucoup  de  courage  et  d'ambition.  »  Sa  vie  fut 
un  roman.  Après  avoir  compté  parmi  les  prétendants 
à  sa  main  Louis  XIV,  le  comte  de  Soissons,  Phi- 
lippe IV  d'Espagne,  l'empereur  d'Allemagne,  Charles  II 
d'Angleterre,  alors  qu'il  était  prince  de  Galles,  l'ar- 
chiduc Léopold,  le  duc  de  Savoie,  elle  devait  finir  par 
épouser  un  simple  gentilhomme,  Puyguilhem ,  si 
connu  sous  le  nom  de  duc  de  Lauzun,  lui  aussi  per- 
sonnage du  dernier  romanesque. 

Mais  revenons  à  Orléans.  Les  habitants,  craignant 
d'éprouver  le  même  sort  que  le  pays  blaisois  ravagé 
par  les  soldats  d'Hocquincourt,  consultèrent  le  duc 
d'Orléans.  Deux  envo\és  du  prince,  le  comte  de  Fies- 
que  et  M.  de  Gramont,  calmèrent  leurs  appréhensions 
et  les  décidèrent  à  la  résistance  ;  puis  ils  retournèrent 
auprès  de  leur  maître,  afin  de  le  presser  de  se  rendre 
de  sa  personne  dans  la  ville  menacée:  sa  présence 
était  nécessaire  pour  la  conservation  de  ce  poste. 
Monsieur,  ne  pouvant  se  déterminer  à  quitter  Paris, 


résolut  d'envoyer  sa  fille  à  Orléans.  M.  de  Roban  ap- 
porta l'ordre  à  Mademoiselle.  «  Je  le  reçus,  comme 
j'ai  toujours  fait  les  commandements  de  Monsieur, 
avec  beaucoup  de  joie  de  lui  obéir  ;  j'en  sentais  une 
dans  le  cœur  qui  me  marquait  une  fortune  aussi  extra- 
ordinaire que  le  fut  l'exécution  de  cette  affaire.  » 

Après  avoir  fait  ses  dévotions.  Mademoiselle  monta 
en  carrosse  avec  Mine  de  Fontenay  et  Mme  de  Fiesque; 
le  duc  d'Orléans,  d'une  fenêtre  du  Luxembourg,  assis- 
tait au  départ,  et  les  Parisiens  acclamaient  chaleureu- 
sement la  vaillante  princesse.  Pradine,  lieutenant  aux 
gardes,  deux  exempts,  six  gardes  et  six  suisses  for- 
maient son  escorte.  A  Chartres,  M.  de  Bcaufort  rejoi- 
gnit Mademoiselle,  et  plus  loin  M.  de  Valon,  maréchal 
de  camp,  avec  cinq  cents  chevaux.  De  nouveaux  ren- 
forts arrivèrent  plus  tard.  Cependant  les  Orléanais 
commençaient  à  trembler  et  à  redouter  les  suites  de 
leur  résistance  aux  volontés  du  roi  et  de  Mazarin.  Us 
dépêchèrent  à  la  princesse  M.  de  Flamarin,  qui  devait 
la  supplier  de  ne  pas  poursuivre  sa  route,  leur  résolu- 
tion étant  de  ne  pas  lui  ouvrir  leurs  portes.  «  Il  n'y  a 
rien  à  délibérer,  répondit  Mademoiselle,  je  m'en  vais 
droit  à  Orléans.  S'ils  me  refusent  la  porte  d'abord,  je 
ne  me  rebuterai  point  :  peut-être  que  la  persévérance 
l'emportera  ;  si  j'entre  dans  la  ville,  ma  présence  for- 
tifiera les  esprits  de  ceux  qui  sont  bien  intentionnés 
pour  le  service  de  Son  Altesse  Royale...  Quand  on  voit 
des  personne*  de  ma  qualité  s'exposer,  cela  anime  ter- 
riblement les  peuples,  et  il  est  qua&i  impossible  qu'ils 
ne  se  soumettent  de  gré  ou  de  force  à  des  gens  qui 
ont  un  peu  de  résolution.  »  De  nouvelles  instances 
transmises  par  Pradine  n'eurent  pas  plus  de  résultajU 
On  marcha  en  avant. 

Bientôt  Mademoiselle  arriva  sur  les  onze  heures  du 
matin  à  la  poi*te  Bannière;  elle  la  trouva  fermée  et  bar-^ 
ricadée.  Pendant  trois  heures  la  princesse  attendit 
qu'on  l'ouvrit  ;  bien  qu'on  connût  sa  présence,  on  ne 
l'ouvrit  pas,  et  elle  dut  se  retirer  dans  une  hôtellerie 
voisine,  nommée  le  Port-du-Salut.  «  Je  le  fus  de  cette 
pauvre  ville  :  ils  étaient  perdus  sans  moi.  »  Pour  pas- 
ser le  temps.  Mademoiselle  se  divertissait  à  ouvrir  les 
lettres  du  courrier  de  Bordeaux  et  à  se  promener  jus- 
qu'aux pieds  des  murailles.  Ses  flatteries  ou  ses  me- 
naces étaient  sans  efl'et  sur  les  gardes,  bien  que  le 
peuple  accouru  sur  les  remparts  criât  :  Vivent  le  roi, 
les  princes;  et  point  de  Mazarin! 

«  Le  marquis  de  Vilène,  homme  d'esprit  et  de  savoir, 
qui  passait  pour  un  des  habiles  astrologues  de  ce 
temps,  »  avait  prédit  à  la  princesse  que  ce  qu'elle  en- 
treprendrait le  mercredi  27  mars,  depuis  midi  jusqu'au 
vendredi,  lui  réussirait  ;  et  qu'elle  ferait,  dans  ce  temps, 
des  afi'aires  extraordinaires.  Donc,  le  27  mars,  Made- 
moiselle était  au  bord  de  la  Loire,  et  trouva  des  bate- 
liers qui  lui  offrirent  leurs  services.  «  Je  les  acceptai 
volontiers;  je  leurs  tins  de  beaux  discours,  et  tels  qu'ib 
conviennent  à  ces  sortes  de  gens  pour  les  animer  à 
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faire  ce  que  l'on  désire  d'eux.  Comme  je  les  vis  bien 
disposés,  je  leur  demandai  s'ils  pouvaient  me  mener 
en  bateau  jusqu'à  la  porte  de  la  Faux,  parce  qu'elle 
donnait  sur  l'eau;  ils  me  dirent  qu'il  était  bien  plus 
aisé  d'en  rompre  une  qui  était  sur  le  quai  plus  proche 
où  j'étais,  et  que  si  je  voulais  ils  y  allaient  travailler. 

Je  leur  dis  qu'ils  se  hâtassent;  je  leur  donnai  de 
l'argent,  et  pour  les  voir  travailler  et  les  animer  par 
ma  présence,  je  montai  sur  une  butte  de  terre  assez 
haute  qui  regardait  cette  porte.  Je  songeai  peu  à 
prendre  le  bon  chemin  pour  y  parvenir  ;  je  grimpai 
comme  un  chat;  je  me  prenais  aux  ronces  et  aux 
épines,  et  je  sautais  toutes  les  haies  sans  me  faire  au- 
cun mal.  »  L'affaire  avançait  :  «  Comme  le  quai  en 
cet  endroit  était  revêtu,  et  qu'il  y  avait  un  fond  où  la 
rivière  entrait  et  battait  la  muraille,  quoique  l'eau  fût 
basse,  l'on  amena  deux  bateaux  pour  me  servir  de 
pont,  dans  le  dernier  desquels  on  me  mit  une  échelle, 
par  laquelle  je  montai,  m  Aussitôt  Mademoiselle  ren- 
voya ses  soldats  pour  montrer  sa  confiance  aux  Orléa- 
nais. Les  bateliers  travaillaient  toujours  à  rompre  la 
porte  ;  les  bourgeois  les  aidaient  de  leur  côté,  pendant 
que  la  garde  à  laquelle  était  confiée  cette  porte,  se 
contentait  de  regarder  et  de  laisser  faire.  Bientôt  la 
porte  Brûlée,  «  cette  illustre,  qui  sera  tant  renommée 
par  mon  entrée,  »  fut  rompue  ;  on  enleva  des  planches 
du  milieu.  «  Gramont  me  fit  signe  d'avancer  :  comme 
il  y  avait  beaucoup  de  boue,  un  valet  de  pied  me  prit, 
me  porta,  et  me  fourra  par  ce  trou,  où  je  n'eus  pas 
»it4\t  la  tête  passée  que  l'on  battit  le  tambour.  »  Or- 
léans était  prise,  et  l'armée  du  roi  obligée  de  s'éloi- 
gner. 

«  Vous  pouvez  penser  la  joie  que  j'ai  eue  de  l'action 
que  vous  venez  de  faire,  écrivit  le  duc  d'Orléans  à  sa 
fille  ;  vous  m'avez  sauvé  Orléans  et  assuré  Paris;  c'est 
une  joie  publique,  et  tout  le  monde  dit  que  votre  ac- 
tion est  digne  de  la  petite  fille  de  Henri  le  Grand.  Je 
ne  doutais  pas  de  votre  cœur,  mais  en  cette  action  j'ai 
vu  que  vous  avez  encore  plus  de  prudence  que  de 
cœur.  Je  vous  dirai  encore  que  je  suis  ravi  de  ce  que 
vous  avez  fait,  autant  pour  l'amour  de  vous  que  pour 
l'amour  de  moi.  n 

Mademoiselle  demeura  à  Orléans  jusqu'au  2  mai. 
Elle  en  sortit  pour  se  rendre  à  Étampes.  Mm^s  de 
Fiesque  et  de  Frontenac  l'accompagnaient  partout; 
aussi  le  duc  d'Orléans,  ayant  à  les  complimenter  sur 
leur  bravoure  d'avoir  monté  à  l'échelle,  avait  mis  au- 
dessus  de  la  lettre  :  «  A  M»®»  les  comtesses  maréchales- 
de-camp  dans  l'armée  de  ma  fille  contre  le  Mazarin.  » 

Xavier  de  Corlas. 


MAXIMILIEN  HELLER 

OU 

UN    PHILANTHROPE   SANS    LE    SAVOIR. 
(Voir  pages  659  et  C8i.) 


Le  lendemain,  vers  dix  heures,  je  reçus  la  visite  de 
mon  savant  maître,  M.  le  docteur  B...;  il  avait  l'air 
soucieux  et  préoccupé. 

—  Avez-vous  entendu  parler  de  cette  affaire  Bréhat- 
Lenoir  ?  me  demanda-t-il  après  quelques  moments  d'en- 
ti'etien,  et  en  me  regardant  à  travers  ses  lunettes. 

Je  lui  montrai  le  journal  que  j'avais  acheté  la  veille. 

—  Je  n'en  connais  que  ce  que  cette  feuille  m'a  ap- 
pris, répondis-je. 

^—  Ah!  mais...  savez-vous  que  c'est  très-grave,  et 
surtout  très-mystérieux.  J 'ai  été  appelé  hier  soir  pour 
faire  l'autopsie  du  corps.  Après  de  longues  et  patientes 
recherches,  croiriez-vous  que  je  n'y  ai  pas  trouvé  un 
atome  d'arsenic? 

—  Voilà  qui  va  singulièrement  dérouter  la  jus- 
tice. 

—  Je  crois  qu'elle  a  dû  moins  été  fort  surprise,  et 
peu  flattée  de  voir  son  système  renversé  du  premier 
coup.  Mais  elle  ne  se  tient  pas  pour  battue.  Je  reçois 
ce  matin  cette  lettre  du  juge  d'instruction  à  qui  j'avais 
envoyé  hier  mon  rapport  fort  avant  dans  la  soirée.  Il 
me  prie  de  reconmiencer  aujourd'hui  l'expertise. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  voici  le  plus  curieux  :  sa- 
vez-vous  qui  ils  veulent  m'opposer,  dans  cette  discus- 
sion? 

—  Qui  donc? 

—  Le  docteur  Wickson  ! 

—  Comment  I  cet  intrigant  personnage  qui  fit  tant 
de  bruit,  il  y  a  dix  ans,  à  Paris,  avec  ses  poudres  im- 
palpables ? 

—  Lui-même. 

—  Celui  que  vous  avez  si  énergiquement  combattu, 
cher  maître,  au  nom  de  la  vraie  science  ? 

—  Oui;  l'Académie  m'a  donné  raison,  mais  l'opinion 
publique  m'a  donné  tort  et  s'est  passionnée  pour  la 
médecine  indienne.  Bref,  cet  homme  est  à  Paris;  par 
quel  hasard?  je  n'en  sais  rien.  Je  le  croyais  mort  et 
enterré.  Il  est  plus  à  la  mode  que  jamais,  et  la  justice, 
conmie  vous  le  voyez,  ne  craint  pas  de  s'aider  de  sa 
prétendue  science.  Si  ce  juge  avait  eu  un  peu  plus  de 
mémoire,  il  ne  m'aurait  pas  mis  ainsi  dans  la  nécessité 
de  discuter  avec  un  homme  pour  lequel  j'ai  affiché  ja- 
dis un  si  profond  mépris.  Vous  comprenez,  n'est-ce 
pas,  qu'il  m'est  impossible  d'aller  à  cette  expertise,  et 
j'ai  compté  sur  vous  pour  me  remplacer.  Je  sais  que 
vous  avez  fait  un  travail  approfondi  sur  la  matière  des 
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poisons  et  que  vous  y  êtes  aussi  compétent  que  nioi- 
mêmo. 

Je  m'inclinai  devant  cette  flatterie  un  peu  intéressée 
de  l'excellent  homme. 

—  Ainsi  c'est  convenu...  Vous  aurez  l'obligeance  de 
vous  présenter,  à  une  heure,  rue  Cassette,  n°  102.  — 
C'est  la  demeure  du  défunt.  —  Voici  une  lettre  que 
j'adresse  au  juge  d'instruction,  et  dans  laquelle  j'in- 
voque un  prétexte  quelconque  pour  manquer  au  ren- 
dez-vous. Vous  la  lui  remettrez. 

I^  docteur  B...  se  leva,  et,  me  serrant  la  main 
avec  une  certaine  émotion  : 

—  Allons,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  tâchez  de  con- 
vaincre les  magistrats,  et  ne  vous  laissez  surtout  pas 
démonter  par  l'aplomb  de  Wickson.  Songez  que  notre 
vieil  honneur  professionnel  est  entre  vos  mains;  dé- 
fendez-le conti*e  l'ignorance  et  le  charlatanisme.  N'ou- 
bliez pas  de  m'apprendre,  aussitôt  l'expertise  Unie,  le 
résultat  de  la  discussion. 

La  voix  du  docteur  B...  tremblait  un  peu,  tandis 
qu'il  m'adressait  ces  paroles.  Son  œil  noir  et  vif  bril- 
lait d'an  éclat  qui  témoignait  de  tout  l'intérêt  que  mon 
vieux  professeur  portait  à  la  lutte  que  j'allais  engager. 
Wickson  était  le  seul  homme  au  monde  pour  lequel 
l'excellent  docteur  ressentît  de  la  haine. 

Je  promis  à  M.  B...  que  je  ferais  tous  mes  efforts 
pour  assurer  le  triomphe  de  son  opinion  et  maintenir 
dans  tout  leur  éclat  les  principes  de  la  vraie  science. 

Une  heure  après,  j'étais  chez  M.  Maximilien  Heller. 

Le  philosophe  me  sembla  plus  calme  que  la  veille , 
la  fièvre  avait  presque  entièrement  disparu. 

—  Je  vais  mieux,  ce  matin,  me  dit-il;  votre  compa- 
gnie m'a  été  hier  d'un  grand  soulagement.  Il  y  a  des 
moments,  bien  rares,  où  la  solitude  me  fait  mal.  Et 
j'étais  poursuivi  hier  par  un  souvenir,  un  anniver- 
saire... terrible...  Enfin,  passons.  Avez-vous  quelques 
détails  sur  cette  affaire  mystérieuse?  J'y  ai  pensé 
toute  la  nuit.  Évidemment ,  cet  homme  n'est  pas 
coupable. 

Je  lui  remis  le  numéro  du  journal,  et  il  le  lut  avec 
une  grande  a' tention,  puis  murmura: 

—  Je  voudrais  bien  savoir  le  dernier  mot  de  cette 
histoire. 

—•Je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous  introduire  dans  la 
maison  où  a  eu  lieu  le  crime,  et  vous  faire  assister  à 
l'autopsie. 

—  Vraiment!  s'écria  le  philosophe  en  me  regardant 
avec  surprise;  et  comment  cela,  je  vous  prie? 

Je  lui  racontai  la  courte  entrevue  que  je  venais  d'a- 
voir avec  M.  B...,  et  lui  dis  le  rôle  que  j'avais  accepté. 

—  Eh  bien,  je  vous  accompagnerai!  dit  Maximilien 
Mellcr  d'un  ton  résolu  ;  il  faut  que  je  sache  tout  ce  que 
cela  signifie.  Voilà  la  première  fois  depuis  deux  ans 
que  je  mets  le  pied  hors  de  cette  chambre.  Il  me 
semble  que  j'entre  dans  une  vie  nouvelle.  Que  diriez- 
vous  si  j'an-achais  cet  homme  à  Téchafaud?  Ce  serait 


curieux,  n'est-ce  pas?  je  deviendrais  philanthrope! 
Mais  non,  ce  n'est  pas  par  amour  de  l'humanité  que 
j'agis  ainsi,  c'est  au  contraire  pour  lui  prouver  tout  k 
vice  de  son  organisation,  puisque,  sans  moi,  et  si  le» 
choses  suivaient  leur  cours  naturel,  un  innocent  monr 
rait,  condamné  par  la  sentence  des  hommes. 
Je  ne  pus  m'empècher  de  sourire. 

—  Étes-vous  donc  sur  que  Guérin  ne  soit  pai* 
coupable? 

—  Oui. 

—  Vous  vous  faites  fort  de  démontrer  son  inno- 
cence? 

—  Oui. 

—  Et  de  trouver  le  véritable  auteur  du  crime? 

—  Oui. 

Il  arpentait  la  mansarde  à  grands  pas,  comme  un 
lion  impatient  de  briser  les  grilles  de  sa  cage. 

—  Oui,  dit-il  avec  exaltation,  je  veux  reparaître  au 
grand  jour!  Oui,  je  rentre  aujourd'hui  dans  ce  moodf 
dont  je  m'étais  volontairement  exilé  !  Il  y  a  là  un  mys- 
tère que  je  veux  percer,  des  ténèbres  que  je  veux  son- 
der. J'di  résolu  les  plus  difficiles  problèmes  sociaux, 
pourquoi  ne  résoudrais-je  pas  de  même  celui-là?  Je 
veux,  le  jour  où  les  hommes  dresseront  l'échafaud  de 
ce  malheureux,  me  présenter  devant  eux  traînant  à 
mes  pieds  le  vrai  coupable,  le  jeter  comme  pâture  au 
bourreau  et  reprendre  l'innocent.  Mais  ne  croyez  pa» 
que  je  m'intéresse  à  cet  homme.  Que  m'importe  qu  il 
soit  tué  ou  non? 

MaximiHen  était  transfiguré.  Son  visage  creusé  et 
pâli  par  une  longue  souffrance  s'était  éclairé  d'une 
flamme  surnaturelle;  ses  membres  alanguis  par  la 
fièvre  avaient  repris  toute  leur  vigueur.  Ses  geî^te^ 
étaient  fermes,  sa  belle  tête  se  relevait  fièrement. 

Je  me  souviens  encore,  après  tant  d'années  écou- 
lées, de  la  vive  impression  que  firent  alors  sur  moi  U 
voix  et  l'attitude  de  Maximilien  Heller.  J'cprou^&i 
d'abord  une  sorte  de  surprise  inquiète.  Je  craigni^. 
je  l'avoue,  que  cette  emphase,  ce  ton  prophétique  ne 
fussent  comme  le  signe  précurseur  de  quelque  déran- 
gement cérébral  dont  j'avais  déjà  cru  surprendre,  à 
plusieurs  reprises,  les  premiei*s  symptômes  chez 
M.  Heller.  Je  pris  sa  main  :  eUe  était  froide,  son 
pouls  battait  régulièrement.  Mes  yeux  rencontrèrent 
les  siens.  L'expression  calme  et  résolue  de  son  regard 
me  frappa.  Je  ne  puis  dire  quel  sentiment  de  bonheur, 
de  gratitude  envers  la  Providence  envahit  alors  mon 
cœur.  La  vérité  venait  de  m'apparaitre ;  je  lavais  lue 
dans  le  clair  et  limpide  regard  de  Maximilien.  Je  sou- 
ris, en  pensant  à  l'amertume  un  peu  forcée  qu'il  avait 
cru  devoir  mettre  dans  ses  paroles.  Pauvre  philo- 
sophe I  en  vain  essayait-il  de  s'abuser  encore  sur  s^ 
véritables  sentiments!  Non,  ce  n'était  pas  une  haine 
implacable  contre  la  société  et  ses  lois  qui  lui  inspi- 
rait cette  résolution  si  belle  et  si  généreuse.  Mais 
Dieu  venait  de  jeter  sur  sa  route  un  malheureux  à 
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consoler,  un  innocent  à  arracher  au  bourreau,  et  le 
cœur  de  Maximilien  s'était  attendri  de  pitié  en  face  de 
cet  infortuné  sur  lequel  la  justice  des  hommes  allait 
s'appesantir.  Un  intérêt  noble,  élevé,  puissant  don- 
nait maintenant  à  sa  vie  une  direction  et  un  but. 
C'était  comme  un  lien  fort  et  mystérieux  qui  le  ratta- 
chait à  ce  monde  dont  il  s'était  brusquement  séparé, 
en  un  jour  d'orgueil,  de  douleur  peut-être... 

Je  laissai  retomber  sa  main  que  j'avais  gardée  quel- 
ques instants  entre  les  mains. 

—  Dieu  soit  loué!  pensai-je,  Maximilien  vivra!... 


VI 


M.  Heller  ouvrit  une  petite  armoire  et  en  tira  une 
longue  redingote  brune  et  un  chapeau  d'une  forme 
un  peu  antique.  Le  philosophe  ne  paraissait  avoir 
aucune  prétention  à  l'élégance. 

—  Il  va  bientôt  être  midi,  dit-il,  comme  pour  m'ex- 
piiquer  Timpatience  que  trahissaient  tous  ses  gestes  ; 
il  serait  peut-être  temps  de  partir. 

—  Soit,  répondis-je,  nous  aurons  tout  le  loisir  d'exa- 
miner le  lieu  du  crime. 

—  Et  c'est  chose  importante,  murmura  le  philo- 
sophe en  m'ouvrant  la  porte. 

Nous  montâmes  en  voiture.  Une  demi-heure  après 
nous  étions  arrêtés  devant  le  n»  102  de  la  rue  Cas- 
sette. 

Je  sonnai,  et  bientôt  la  lourde  porte  cochère  roula 
sur  ses  gonds  avec  un  bruit  sourd.  Nous  entrâmes 
dans  une  cour  humide  et  mal  pavée,  où  l'herbe  était 
si  abondante,  qu'un  nombreux  troupeau  eût  pu  y  trou- 
ver sa  pâture. 

Au  fond  s'élevait  un  grand  bAtiment  à  quatre  étages 
dont  toutes  les  persiennes  étaient  fermées.  On  arrivait 
par  quatre  ou  cinq  marches  à  une  porte  en  chêne,  per- 
cée d'un  judas.  Un  gi'os  fil  de  fer  traversait  la  cour  et 
.servait  à  ouvrir  la  porte  cochère  sans  qu'on  fut  obligé 
de  sortir  de  cette  maison  qui  ressemblait  à  yi^l.^ji^^ 
teau  fort  de  lugubre  apparence.  juLju   i  ni 

Maximilien  souleva  le  lourd  m4r4^ï,(ïç.féj,',iquii!jtn 
retombant,  fit  gémir  les  lon*f^4drt'rabt^.i  lia  rtrëur- 
trière  s'ouvrit  et  se  <TB|wn]a.ibr.HP%WiP«€«^t„,jU,„fiqrte 
s'entre-bâilla,  ei^mVi^iVm^h^Pf^mmfW9P}if'm\r'. 
lard,  minc»,^,fliwt^!en,çul(jitt^.^wrt^,:ftWi  çomîA^ 
rait  aKftp/d^s.jiQURji/^gafiç^  h^.,fiPS^nnïie,^i?iaTOiiet} ,A«^ 

u  ^Mçll^i^lWî,^i)(Môtj9rlP!Q^«^^(!WPP«-^^^ 

M  barricadait  avec  tant  de  soin  dans  sa  cha^^]!^ 


C'est  afi'reux,  n'est-ce  pas.  Messieurs?  Donnez-vojuwi 
donc  la  peine  d'entrer  dans  cette  salle;  lorsque  ceSini^»7L 
sieurs  delà  justice  seront  arrivés,  je  viendrai  vwiapirétj 
venir.  ,;    -.ilu.Aivn 

Il  nous  introduisit  dans  une  grande  ptl^ttendU0(dt)> 
tapisseries  anciennes  dont  le  dessin  4taÂi!fit21B9^i^»r^#i-E 
plétement  efiacé.  Quatre  fenêtreandwmAiftnt^sfr-un 
jardin  triste  et  sombre,  planté  de  grands. fti^bri^pivif?^ 
entouré  de  murs  élevés  coip^art*  d^  4iepr^;,^.  \^-^i,/  __ 

Le  philosophe  s'avança  vers  unjBidSno^c^^ji'ep^^^tiyes-ei 
appuya  contre  les  vitres  son,fr»Olt.ipàte»j,,^,,(ii|,j  oj  j:i 

Nous  restâmes  ainsi  dix  minutt^siip^iiyjproj^^»  vf^f^irX^' 
servant  en  silence  tout  en  me  proipfM^riArfl^Qtl^i^a^)^,) 
lui,  le  corps  agité  par  une  impati«mî€i,féliriiyi^;Jf  ^fi^t 
contracté,  les  yeux  fixes  et  brillants,^  i  !,]>  il,;  jk  noi<<.rj(| 

Un  pas  lourd  et  inégal  retentit  bieiitôit,id^iœtJjB  cm*- 
ridor.  Maximilien  releva  vivement  latêtejjl^jipiç^fjf]^ 
bruit  paraissait   faire  sur  lui  une  grande, lipip^ii^siç^.» 

On  ouvrit  la  porte  qui  communiquait  a^f  jartipri  kl 
sable  craqua  et  un  homme  de  forte  stature j  W^  nWfi 
courbé,  aux  cheveux  blanchis,  passa  rapidement; ^^^ 
les  fenêtres.  i/  _ 

A  la  vue  de  cet  homme,  le  philosophe  tressaillil^et 
se  recula  vivement  comme  s'il  eut  posé  le  pied  surjurv 
serpent. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demandai-je,  étonné  de, 
cette  émotion  singulière. 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  me  répondifoij) 
d'une  voix  sourde  :  j'ai  eu,  je  crois,  un  éblouj^f^ja^^^j 

Il  reprit  sa  position  près  de  la  fenêtrçiie(('g^i:f^f)di'^ 
yeux  l'inconnu  qui,  après  avoir  \W^mi\Q-iif^T^!i^^^ 
ligne  diagonale,  sortit  par  ^m<pwte  Çft^fi§  m^iiJe^ 
lierre.  Nous  attendîme^,qi|^(fu^^  g\J9qJp^,^cç^f>  _ 

Bientôt  la  figure  .Rft\9ttft,4|i^i,^^i|t^udaiftt,|^lj,.fjj;^»^ 
per,  apparii,(„à:\iitP^^ç,jdfi'/<^,s^\i<^i  j;|  i^,  ^.,„j,  ji^^^nj^il 

VJJfittWirttWff^vi-)  Hiifi  KJtf»  fjiiof  ([il  ji  ftiiU]  sl(i(nM<i?.'»î 

aidri^9m^quriqw?^.q^efttioH^M'iiMr)  ?:um  ...noi^^^j^mK 
-  rfT-4lfai4>*ifi«(j()hpa4(içi*!jJiiMfli^t  ^^  BûW{rijz-w^^ 

fr.ttigpimp».^M«ri^rte  (^im^y^iymii^i^A'i^  ^<fHB?wi 

Ufcfit>Q^,(ji!«>jer'illMî,d^W^n4?«-s')<  'Mjp  ')iai,«  ',(1  .riji/jm 

min^e«<^i^?^^Wftr8onV.^iVfl^^.^.,., /ijij(i  i-.ouplMnp 
—Dites-moi  franchemeiU,,ft^p||f,ir|iç,tfi^<^J,j^^ 

l'homme  arrêté  hier  soit  coupable?         ^  'nihun  ^liav 

ift  ï^^ç^ii^Mft^rtfi  l?îsr^ce.*'.VF.»mç«H*.?.^fiiV*iSH6ï^ 

r,\  rrM9n9mrf>  m'^Jk-M^iff^  Ymi^\^mii  iWfc^ 

grave  d'accuser  un  homme,  lorsfif;^!^  tfl^j^  99iSS^ 
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mains  des  preuves  certaines  et  évidentes.  Tout  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  y  a  contre  ce  Guérin  les 
plus  accablantes  présomptions.  Il  me  semble  encore 
l'entendre  me  dire  dans  son  patois  :  «  Il  y  a  d'  rats 
dans  m'  chambre...  faut  qu'  j'aille  chez  V  rebouteux 
acheter  de  l'arsenic  !  » 

—  Il  vous  a  vraiment  dit  cela?  demanda  vivement 
Maximilien. 

—  Aussi  sûr  que  je  vous  parle... 

—  C'est  singulier  ! 

Et  le  philosophe  retomba  dans  sa  rêverie. 

—  Mais  quelle  est  donc,  ajoutai-je  encore,  cette  his- 
toire de  testament  qu'on  a  mêlée  à  tout  ceci  ? 

Le  visage  de  belette  du  petit  intendant  prit  une  ex- 
pression malicieuse  : 

—  Ah!  voici...  me  répondit-il.  Vous  savez  que  mon 
maître  était,  sauf  votre  respect,  un  fier  original.  Il 
était  brouillé,  depuis  près  de  quarante  ans,  avec  son 
frère,  M.  Bréhat-Kerguen ,  un  autre  caractère  bizarre 
qui  n'est  jamais  sorti  de  son  trou  de  Bretagne  et  que 
nous  avons  vu  ce  matin  pour  la  première  fois, 

—  Ahl  il  est  ici? 

—  Il  vient  de  passer  à  l'instant  sous  ces  fenêtres, 
vous  avez  dû  l'apercevoir. 

Le  philosophe  murmura  quelques  mots  inintelli- 
gibles. 

—  Oui,  continua  l'intendant,  il  est  arrivé  ce  matin. 
Qui  l'avait  prévenu?  je  n'en  sais  rien.  Il  a  l'air  d'une 
bête  sauvage  et  ne  m'a  adressé  que  quatre  mots  pour 
me  dire  qu'il  ne  pourrait  pas  assister  à  l'autopsie;  que 
cela  lui  ferait  trop  de  mal,  etc.,  et  il  est  parti... 

—  Il  y  a  donc  une  porte  de  sortie  dans  ce  jardin  ? 

—  Oui,  sur  la  rue  de  Vaugirard,  près  de  l'hôtel  du 
Renard-Bleu.  —  Or  donc,  pour  finir,  tout  le  monde  se 
figurait  que,  vu  la  haine  qu'il  portait  à  son  frère,  mon 
maître  le  déshériterait.  Jugez  donc!  un  homme  qui 
ressemble  plus  à  un  loup  qu'à  une  créature  humaine  ; 
un  homme  qui  a  épousé  sa  servante!...  M.  Castille,  ne- 
veu de  M.  BréhatrLenoir,  comptait  bien  empocher  la 
succession...  Mais  croiriez-vous  qu'on  a  eu  beau  faire 
venir  le  juge  de  paix,  remuer  les  paperasses  du  dé- 
funt ,  fouiller  son  secrétaire,  on  n'a  pas  trouvé  la 
moindre  trace  des  dispositions  dernières  de  mon 
maître.  De  sorte  que  ses  millions  vont  à  ce  vieux  fou 
de  Bréhat-Kerguen  I  Et  moi  qui  ai  servi  monsieur 
avec  tant  de  zèle  pendant  vingt  ans,  qui  n'ai  fait  que 
quelques  pauvres  économies...,  vous  comprenez... 

Maximilien  l'interrompit  : 

—  Est-ce  qu'on  a  mis  les  scellés  à  la  chambre  de 
votre  maître  ? 

^  Oui,  pardine  !  et  j'en  ai  été  établi  gardien,  ce  qui 
me  cause  quelques  inquiétudes,  car  enfin...,  la  res- 
ponsabilité..., vous  savez...  Ah!  il  fallait  entendre,  ce 
matin,  le  juron  qu'a  poussé  ce  sanglier  de  Bréhat- 
Kérgueh  en  at)t)rertànt  que  les  èfcelléâ  étalent'  mis  à  la 
chatûbrèyfesbnfirèrfeî         >"..,..  .,..     - , 


—  Vraiment!  fit  Maximilien. 

—  Ah!  bon  Dieu!  quel  juron  !  et  pour  calmer  sa 
colère  il  a  été  s'enfermer  dans  sa  chambre  en  grom- 
melant. 

On  entendit  dans  la  rue  le  roulement  d'une  voiturr 
qui  s'arrêta  devant  la  porte-cochère. 

—  Voici  la  justice!  fit  l'intendant. 
Maximilien  m'adressa  un  signe  que  je  compris. 

—  Monsieur  l'intendant,  dis-je  au  petit  homme  que 
ce  titre  flattait  visiblement,  voudriez-vous  nous  indi- 
quer où  se  trouve  la  chambre  dans  laquelle  a  lieu  l'ex- 
pertise ? 

— Au  premier,  à  droite,  au  fond  du  couloir  !  me  ré- 
pondit-il précipitamment  ;  et  il  s'élança  vers  la  porte 
en  entendant  le  coup  de  sonnette  retentissant  qui  t<^ 
nait  d'ébranler  les  vieilles  murailles. 

Nous  montâmes  rapidement  le  grand  escalier  de  boi* 
et  entrâmes  dans  un  cabinet  dont  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  jardin. 

Le  corps  était  étendu  sur  une  table  en  bois  blanc  et 
enveloppé  dans  un  drap. 

Au  fond  de  ce  cabinet  était  la  porte  couverte  de 
scellés  qui  communiquait  avec  la  chambre  du  défunt. 

Maximilien  Heller  se  cacha  derrière  un  des  grand» 
rideaux  de  la  fenêtre  :  il  pouvait  ainsi  tout  x  oir  sans 
être  vu.  Au  même  instant,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit 
et  le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction  et  son  gref- 
fier firent  leur  apparition. 

Hbnry  Cai-vain. 

«-  La  mite  procbaioement.  «• 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages  S70,  3S4,  S95,  816,  396  349,449,  469,  477.  541, 
606,  637,  651  et 685.) 


Le  servage,  droits  vexa  toi res,  ordonnance  de  Saint-Loais, 
la  population  des  campagnes.—  MonumenU;  las  frères 
poDtiies,  Eudes  de  Montreuil.  —  Paris;  les  chevaliers 
du  Quet,  le  couvre-feu,  les  rues,  les  cris  d«  Paris,  les 
bains,  le  pilori,  le  bourreau,  les  recluses. 

L'amour  de  saint  Louis  pour  les  pauTres  et  ceux  qui 
souffraient  ne  pouvait  pas  rester  indifférent  aux  abus 
encore  si  grands  du  servage.  Aboli  moralement  par  k* 
christianisme,  légalement  par  l'autorité  royale  sous 
Louis  le  Gros,  il  existait  encore  de  fait  sous  saint L4>ciis 
d'une  manière  barbare  :  ainsi  tout  Français  marié  à 
une  esclave  le  devenait  aussitôt;  toutefois,  reofaiit 
d'un  serf  et  d'une  femme  libre  naissait  libre.  A  côté 
d'abus  si  criants,  il  y  avait  une  quantité  de  drotU 
vexatoires,  parmi  lesquels  nous  ne  citerons  que  eeioi* 
ci  :  lorsque  la  voiture  d'un  paysan  versait  au  miKeo 
d'une  route,  il  lui  fallait  la  permission  du  seigneur 
tJôtir  la  relever,  sous  peine  de  ^amende  énorme  éf 
oo'lHhiïi. '' '  ■"    '' '   ''*'■"  ''■  ''"''  ' '"■*'  ''*"■*■  •■»"»••  •- 
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Saint  Louis  rendit  tout  d'abord  cette  ordonnance  gc« 
nérale,  qu'exigeait  le  simple  titre  de  chrétien,  que  tous 
ses  sujets  pouvaient  se  marier  sans  permission,  ni 
clause  avilissante;  il  abolit  le  plus  d'usages  vexatoii*es 
qu'il  put;  et  n'ayant  pas  le  droit  d'obliger  les  grands 
vassaux  et  nobles  ou  clercs  possédant  fiefs  à  libérer 
leurs  serfs,  même  contre  des  redevances  ou  sommes 
d'argent,  il  leur  donna  l'exemple  en  le  faisant  sur  ses 
domaines  personnels,  et  cet  exemple  fut  généreuse- 
ment suivi  ;  à  chaque  grande  fête  do  l'année,  quelque 
seigneur  accordait  la  liberté  à  un  grand  nombre  de 
serfs;  ce  qui  augmenta  d'année  en  année  la  popula- 
tion libre  des  campagnes,  la  plus  heureuse  de  toutes, 
celle  qui  vit  davantage  selon  les  lois  de  la  création, 
par  conséquent  la  plus  forte  de  corps,  la  plus  saine  de 
cœur,  la  plus  difficile  à  être  corrompue,  et  au  moyen 
âge  la  plus  sincèrement  religieuse,  trouvant  dans  les 
fêtes  de  l'Eglise,  dans  les  saintes  traditions  de  chaque 
contrée,  dans  ses  coutumes  naïves,  la  distraction  du 
travail,  l'union  des  membres  de  la  famille,  la  bénédic- 
tion sur  la  tçrre,  l'espérance  des  biens  éternels. 

Sous  l'impulsion  royale,  la  France  se  peupla  d'une 
grande  partie  des  monuments  historiques  qui  l'embel- 
lissent encore.  Ces  travaux  immenses  n'eussent  jamais 
pu  se  réaliser  sans  les  corporations  religieuses  qui  s'y 
consacraient,  et  dont  l'une,  entre  autres,  celle  des 
Frères  pontifes,  construisit  une  quantité  de  ponts  si 
utiles  pour  aider  aux  rapports  commerciaux  des 
diverses  parties  de  la  France. 

Eude  do  Montreuil,  le  célèbre  architecte  de  la 
Sainte-Chapelle,  ne  quittait  guère  le  roi  ;  son  génie 
s'était  admirablement  assimilé  les  ressources  que  pou- 
vait lui  offrir  l'art  mauresque,  et  il  avait  construit  lui- 
même  les  murailles  de  Jafija.  Son  chef-d'œuvre,  en 
France,  fut  l'église  de  Notre-Dame  de  Mantes  dont  la 
hauteur  des  voûtes  et  la  légèreté  des  piliers  étaient 
d'une  telle  hardiesse,  que  l'architecte  en  fut  efirayé 
lui-même,  doutant  que  la  vaste  voûte  fût  suffisamment 
soutenue. 

C'est  ainsi  que  s'élevèrent  pendant  le  xni*  siècle,  en 
outre  de  l'abbaye  de  Royaumonl,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  les  cathédrales  de  Chartres,  d'Amiens,  de 
Rouen,  de  Strasbourg.  La  capitale  de  la  France  appela 
spécialement  la  sollicitude  royale. 

Paris  proprement  dit  n'était  guère  encore  que  la  Cité; 
le  Louvre  lui-même  ne  devait  être  renfermé  dans  la  ca- 
pitale que  sous  Charles  V,  au  xiv*  siècle.  Les  rondes 
des  chevaliers  du  guet  armés  de  torches  enflammées, 
les  lois  sévères  sur  le  couvre-feu  que  la  cloche  de  No- 
tre-Dame sonnait,  et  après  lequel  aucune  lumière  ex- 
térieure ne  devait  se  montrer,  ne  suffisaient  pas  à  as- 
surer la  tranquillité  de  la  ville  :  les  rues  Coupe-Gueule 
et  celle  de  la  Martellerie,  qui  avaient  emprunté  leurs 
noms  des  crimes  qui  s'y  commettaient,  furent  fermées 
par  des  portes,  et  des  chaînes  étaient  tendues  cha- 
que soir  dans  presque  toutes  les  voies  de  la  ville.  Pa- 


ris, qui  commençait  à  peine  à  porter  ce  nom,  était  fort 
digne  de  garder  celui  de  LuUtc,  car  ses  rues  mal 
pavées  offraient  une  boue  épaisse,  à  laquelle  s'ajou- 
tait, dans  les  temps  de  pluie,  des  flaques  d'eau  qui  ren- 
daient la  circulation  par  moments  impossible.  Malgré 
tous  les  changements  qui  ont  transformé  le  Paris  du 
temps  de  saint  Louis,  nous  retrouvons  cependant  çà  et 
là  quelques  traits  de  sa  physionomie  toute  particu- 
lière, tels  que  les  ois  de  Pam,  Au  xui*  siècle,  comme 
aujourd  hui,  ils  réveillaient  impitoyablement  la  ville; 
seulement  les  denrées  d'alors  étaient  différentes  :  on 
entendait  crier  ;  le  miel,  les  ronisoles  ou  couennes  de  co- 
chon grillées,  les  alises,  l'églantiue;  il  y  avait  aussi 
comme  maintenant  les  pommes,  les  poissons,  les  ou- 
blies. On  criait  encore  le  jonc  frais,  le  savon  d'outre- 
mer. 

Les  garçons  baigneurs  criaient  que  les  bains  étaient 
chauds  et  qu'il  fallait  se  hâter.  Les  bains  furent  un  des 
luxes  du  moyen  tige.  C'étaient  les  lieux  de  réunion  les 
plus  fréquentés,  on  en  trouvait  à  chaque  pas.  I^s 
hôtels  avaient  des  bains  particuliers;  les  seigneurs  et 
les  dames  prenaient  chaque  jour  un  bain  avant  le  dî- 
ner ;  les  bourgeois,  plusieurs  par  semaine  ;  en  invitant 
à  dîner  ou  à  souper,  on  invitait  en  même  temps  à  se 
baigner. 

Enfin,  de  temps  en  temps,  deux  cris  douloureux  rap- 
pelaient aux  hommes  la  charité  pour  les  vivants,  la 
charité  pour  ceux  qui  ne  sont  plus.  Du  pain!  du  pain! 
criait  la  voix  aiguë  des  écoliers  pauvres;  du  pain!  im* 
plorait  la  voix  douce  et  humble  de  la  petite  sœur  char- 
gée de  cette  pénible  besogne  pour  les  ordres  de  filles  ; 
du  pain!  répétait  la  voix  monotone  du  frère  mendiant; 

du  pain!  demandait  le  gardien  des  prisons Puis 

l'aumône  pour  l'autre  vie  :  Priez  Dieu  pour  les  trépassés! 
Ce  cri  s'entendait  de  loin  en  loin  dans  la  matinée,  ré- 
pété par  les  bedeaux  des  paroisses  qui  parcouraient 
chaque  quartier.  Le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus  est 
resté  bien  vif  au  cœur  des  Parisiens  ;  mais  nous  dou- 
tons que  la  ville  moderne,  la  ville  du  plaisir,  voulut 
être  réveiUée  par  ce  cri  de  l'éternité,  que  cependant 
plus  qu'au  moyen  âge  elle  a  besoin  qu'on  lui  rappelle. 

En  se  promenant  au  xui*  siècle  dans  Paris,  on  pou- 
vait de  temps  en  temps  se  croire  en  face  d'un  incendie, 
tant  les  flammes  s'élevaient  brillantes  et  activées  dans 
les  carrefours  ;  c'est  que  la  ville  était  loin  d'être  saine  : 
des  maladies  épidémiques  s'y  déclaraient  souvent;  on 
les  attribuait  aux  miasmes  des  boues  de  Paris  cons- 
tamment remuées  par  le  passage  des  chariots,  celui 
des  troupeaux,  des  chevaux  que  montaient  les  nobles, 
des  mules  qui  portaient  les  magistrats ,  des  simples 
ânes  sur  lesquels  les  marchandes  parcouraient  la  ville  ; 
et  ces  feux  étaient  faits  pour  assainir  l'air. 

L'homme  créé  pour  le  bien  et  le  bonheur  veut  tou- 
jours trouver  la  raison  de  la  maladie  et  de  la  douleur. 
Une  précaution  charitable  était  recommandée  à  tous 
ceux  qui  avaient  été  atteints  de  l'épidémie,  on  dont 
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quelque  parent  en  était  encore  malade  ;  il  ne  devait 
sortir  que  portant  à  la  main  un  bâton  blanc,  afin  qu'on 
s'éloignât  de  lui. 

Il  fallait  aussi  se  garantir  des  coupe-bourses  nom- 
breux et  habiles  qui,  en  plein  midi,  vous  enlevaient  vo- 
tre bourse  et  votre  manteau,  avec  l'adresse  de  nos 
modernes  pick-pockets. 

I^  pilori  devait  cependant  effrayer  ces  malfaiteurs  : 
«  c'était,  une  tour  élevée  d'un  étage^  à  huit  fenêtres, 
«  devant  lesquelles  le  patient  était  amené  au  moyen 
«  d'un  cercle  de  fer,  tournant  comme  la  meule  d'un 
«  moulin,  et  dans  lequel  ce  patient  était  contraint  de 
a  tourner  aussi,  ayant  la  tête  et  les  mains  passées 
«  dans  les  trous  qui  y  étaient  pratiqués.  » 

Puisque  nous  avons  parlé  du  pilori  et  du  condamné, 
disons  un  mot  du  bourreau.  Saint  Louis  avait  voulu 
qu'il  y  eût  des  bourreaux  féminins  pour  les  criminels 
féminins  :  car  les  châtiments  de  ce  temps  n'étaient  pas 
toujours  d'accord  avec  la  pudeur. 

Les  droits  du  bourreau  étaient  nombreux,  et  malgré 
cela  c'était  une  tâche  généralement  repoussée  :  droit 
de  passage,  droit  sur  les  tètes  des  [)orcs,  sur  les  chasse- 
marées,  sur  les  gâteaux  de  l'Epiphanie,  etc.;  mais  il  ne 
pouvait  rien  toucher  qu'avec  une  longue  cuiller  de  fer 
blanc,  et  son  vêtement  rouge  le  désignait  à  la  répulsion 
de  tous. 

N'oublions  pas,  dans  ce  trajet  rapide  à  travers  Paris, 
de  nous  arrêter  devant  ces  petites  grilles  où  une  figure 
humaine,  presque  toujours  une  figure  de  femme,  nous 
apparaît  comme  dans  un  cadre  :  c'est  une  recluse,  elle 
y  est  entrée  jeune,  peut-être  à  la  suite  d'un  crime 
ignoré,  d'une  douleur  sans  consolation,  ou  sous  l'im- 
pulsion d'un  excès  d'amour  de  Dieu  et  d'immolation  ; 
elle  y  vieillira,  elle  y  mourra  sans  voir  jamais,  qu'à  tra- 
vers sa  grille  :  du  roté  de  l'église,  les  splendeurs  du  culte  ; 
du  côté  de  la  rue,  le  passant  charitable  qui  lui  appoi- 
tera  du  pain,  de  l'eau,  des  racines  sa  seule  nourriture  ; 
quelque  étrange  que  soit  sa  vie,  quelque  apparente  folie 
il  y  ait  à  se  murer  ainsi  tout  vivant,  le  peuple  respec- 
tait ces  âmes  qu'il  disait  faites  des  rognures  (hs 
saints. 

ReNÂR  DR   LA   RlCHARDAYS. 
—  La  suite  prochainement.  — 


VASCO  KUNEZ  DE  BALBOA 


La  découverte  de  l'Amérique  par  Christophe  Co- 
lomb, les  récits  merveilleux  qu'en  faisaient  les  pre- 
miers navigateurs,  les  richesses  dont  ils  revenaient 
chargés,  eurent  bientôt  ouvert  une  vaste  carrière  aux 
esprits  entreprenants,  avides  d'aventures,  et  recher- 
chant avec  passion  une  fortune  rapide. 


La  route  une  fois  tracée,  un  grand  nombre  d'expédi- 
tions furent  organisées  dans  le  but  de  poursuivre  les 
conquêtes  de  Colomb  et  d'implanter  dans  le  nouveau 
monde,  d'une  manière  durable,  la  domination  Espa- 
gnole. 

En  1509,  plus  de  dix  ans  après  la  première  appari- 
tion des  Européens  sur  le  continent  américain,  les  nou- 
veaux conquérants  n'avaient  encore  rien  fondé  de  s»}- 
lide.  Un  aventurier,  Alonzo  d'Ojeda,aidé  de  quelques- 
uns  de  ses  compatriotes  aussi  hardis  et  aussi  avides, 
et  encouragé  par  la  protection  de  Ferdinand  le  Catho- 
lique, songea  à  régulariser  les  conquêtes.  Par  lettres 
royales  deux  gouvernements  furent  établis  :  l'un  du 
cap  de  Vêla  au  golfe  de  Darien,  fut  confié  à  Ojeda; 
l'autre  du  cap  Garcias,  à  Dios  :  Diego  de  Nicuessa  en 
fut  chargé.  Les  deux  aventuriers,  une  fois  débarqués, 
trouvèrent  des  peuplades  aguerries  et  farouches,  ar- 
mées de  flèches  empoisonnées,  peu  disposées  à  accepter 
le  joug  étranger.  Les  deux  expéditions  furent  malheu- 
reuses. Privés  de  leurs  vaisseaux  que  les  tempêtes 
avaient  détruits,  en  proie  aux  maladies,  manquant  de 
vivres,  continuellement  exposés  aux  hostilités  des  na- 
turels, les  Espagnols  périrent  presque  tous.  Les  qud- 
(|ues  survivants  formèrent  alors  une  colonie  sur  le 
golfe  de  Darien,  à  Santa-Maria  el  Aiitigua,  sous  le 
commandement  de  Vasco  Nunez  de  Balboa,  homme 
(le  basse  extraction,  mais  plein  de  valeur  et  de  pru- 
dence. 

A  peine  reconnu  comité  chef  par  ses  compaguoos, 
Balboa  dépêcha  un  envoyé  en  Espagne  pour  obtenir  un 
titre  légal.  Afin  de  s'appuyer  sur  des  services  rendus. 
il  fit  plusieurs  excursions  sur  les  territoires  voisins  de 
la  colonie,  soumit  plusieurs  caciques,  recueillit  une 
grande  quantité  d'or.  Dans  une  de  ces  expéditions,  il 
apprit  de  la  bouche  d'un  jeune  chef  qu'à  la  distance  de 
six  jours  de  marche  vers  le  sud,  il  existait  une  contrée 
où  abondaient  les  plus  précieux  minéraux  ;  une  mer 
inconnue  aux  Européens  les  en  séparait.  Cet  Océan 
était  le  grand  Océan  méridional;  cette  contrée,  le 
Pérou.  Ces  nouvelles,  portées  en  Espagne,  attirèrent 
un  renfort  considérable  ;  en  même  temps,  Ferdinand 
promettait  sa  protection.  Malgré  les  difficultés  de  l'en- 
treprise, Balboa,  à  la  tête  de  cent  quatre-\ingt-dii 
hommes  résolus  atout  oser,  les  seuls  qui  ne  se  fussent 
pas  laissés  rebuter,  prit  sa  route  à  travers  l'isthme  de 
Darien.  Il  fallait  traverser  une  chaîne  de  hantes 
montagnes,  des  forêts  presque  impraticables,  des 
marécages  profonds,  des  rivières  impétueuses,  sans 
parler  des  peuplades  féroces  qu'on  devait  rencontrer. 
L'audace  de  Balboa  surmonta  toutes  ces  difBcuHés, 
Quelle  ne  dut  pas  être  sa  joie,  quand,  après  vingt-cinq 
jours  des  plus  grands  efiurts,  il  aperçut,  du  haut  dune 
montagne,  l'immensité  de  la  mer  du  Sud  s'étendanl  à 
ses  pieds  et  se  perdant  dans  l'horizon  !  Au  milieu  de 
l'enthousiasme  de  ses  compagnons,  le  hardi  naviga- 
teur descendit  jusqu'à  la  mer,  et  s'avançant  dans  Je* 
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flots,  il  prit  possession  du  nouvel  Océan  au  nom  du 
roi  d'Espagne,  et  fit  vœu  de  le  défendre  contre  tous 
les  ennemis  de  son  maître. 

La  promesse  du  jeune  cacique  n'était  pas  vaine. 
Bientôt  les  richesses  affluèrent  au  camp  espagnol ,  et 
après  quatre  mois  d'absence  l'expédition  reprenait  la 
route  de  Santa-Maria  el  Antigua,  rapportant  plus  de 
Gloire  et  de  trésors  que  les  Espa  gnols  n'en  avaient 


recueilli  dans  le  Nouveau-Monde.  L'Espagne  tressaillit 
au  récit  de  ces  incroyables  exploits.  Mais,  circonvenu 
par  les  ennemis  du  conquérant,  Ferdinand  lui  refusa 
la  récompense  qu'il  méritait,  ut,  le  dépouillant  du  fruit 
de  ses  travaux,  il  nomma  Pédrarias  d'Avilla  gouver- 
neur de  Darien.  Quinze  gros  vaisseaux,  douze  cents 
soldats  l'accompagnaient. 
.\rrivé  au  golfe  de  Darien,  Pédrarias  envo\a  préve- 


Vosco  Nu  nez  de  Bal  boa. 


iiir  Balboa  de  sa  présence  et  de  sa  nomination.  Les 
députés  trouvèrent  ce  grand  guerrier,  vêtu  d'un  habit 
de  toile,  des  souliers  de  ficelle  aux  pieds,  occupé  à  cou- 
vrir sa  cabane  de  roseaux.  Balboa  reçut  sans  murmu- 
rer la  communication  qui  lui  fut  faite,  et,  malgré  les 
protestations  de  ses  compagnons  de  gloire  et  de  fati- 
gues, il  se  soumit  aveuglément  à  la  volonté  de  son  in- 
grat souverain.  Pédrarias,  loin  d'être  vaincu  par  tant 
de  générosité,  ne  tarda  pas  à  montrer  la  haine  et  la  ja- 
lousie dont  il  était  animé.  Sous  prétexte  de  fautes  con- 
sidérables dans  l'exercice  de  sa  charge,  Balboa  est  cité 
devant  un  tribunal  et  condamné  à  une  forte  amende. 


Le  nouveau  gouverneur  prit  dès  lors  à  tâche  de  ren- 
verser tout  ce  que  son  rival  avait  établi  au  prix  de 
mille  efforts.  Balboa  s'en  plaignit  au  roi.  Ferdinand, 
reconnaissant  trop  tard  sa  faute,  voulut  la  réparer  en 
l'investissant  du  titre  de  gouverneur  général  des  pays 
situés  sur  la  mer  du  Sud.  Pédrarias,  en  outre,  rece- 
vait l'ordre  de  le  seconder.  Mais  la  rivalité  était 
trop  grande.  Une  réconciliation  sincère  du  côté  de 
Balboa,  mais  simulée  de  la  part  de  son  ennemi,  per- 
mit à  Vasco  Nunès  de  préparer  la  grande  expédition, 
dont  la  conquête  du  Pérou  était  le  but.  Déjà  trois  cents 
hommes  d'élite  s'embarquaient  sur  quatre  petits  bri- 
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gantins,  quand  une  lettre  de  Pedrarias  vint  suspendre 
le  départ.  Balboa,  sans  méfiance,  se  rendit  à  l'entre- 
vue demandée,  mais  à  peine  entrait^il  dans  Acla  qu'il 
fiit  arrêté  et  jeté  dans  une  dure  prison.  Un  tribunal 
est  nommé.  Balboa,  accusé  d'avoir  manqué  de  fidélité 
au  roi  et  de  révolte  contre  ses  ordres,  fut  condamné 
à  mort.  Malgré  les  sollicitations  des  juges  eux-mêmes, 
Pedrarias,  heureux  de  se  débarrasser  d'un  rival  dan- 
gereux, se  montra  inexorable,  et  «  les  Espagnols  virent, 
avec  autant  de  douleur  que  de  stupeur,  périr  sur  l'é- 
chafaud  un  homme  qui,  de  tous  ceux  qui  avaient  com- 
mandé en  Amérique,  était  généralement  considéré 
comme  le  plus  propre  à  concevoir  et  à  exécuter  de 
grands  projets.  » 

Andravy. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  pages  601,  CIO,  6SC,  043,  «00  et  075.) 


IX 

Deûise  s'est  levée  relativement  de  bonne  heure.  Elle 
est  si  joyeuse  qu'elle  ne  peut  tenir  en  place  et  qu'elle 
voudrait  abréger  les  heures.  Elle  met  à  un  rude  sup- 
plice la  patience  de  la  pauvre  miss  Serena  qui  peut,  moins 
que  jamais,  réussir  à  fixer  cette  humeur  volage,  et  doit, 
à  plusieurs  reprises,  recommencer  la  même  explication. 
La  cloche  du  déjeuner  se  fait  entendre,  l'étourdie  re- 
pousse livres  et  papiers  et  se  lève  en  jetant  un  cri  de 
triomphe. 

—  J'espère,  miss  Serena,  que  vous  êtes  contente  de 
moi,  dit-elle.  Je  me  suis  levée  de  bonne  heure  pour 
me  mettre  au  travail,  n'est-ce  pas  exemplaire?  car  en- 
fin, vous  en  conviendrez,  beaucoup  de  jeunes  filles, 
à  mon  âge,  ne  travaillent  plus. 

—  Elles  ont  tort,  Denise,  on  doit  toujours  étudier, 
parce  que  l'on  a  toujours  à  apprendre. 

—  C'est  qu'étudier  n'est  pas  amusant  du  tout,  ré- 
pliqua Denise  avec  une  petite  moue. 

Et  du  bout  de  ses  jolis  doigts  blancs,  elle  fit  voltiger 
deux  ou  trois  volumes  classiques  dont  elle  s'était  ser- 
vie pendant  sa  leçon. 

Miss  Serena  quitta  la  salle  d'étude  en  levant  douce- 
ment les  épaules,  et  Denise  sortit  sur  ses  pas  en  en- 
tonnant une  chansonnette  à  la  mode,  frivole  et  légère 
comme  son  esprit. 

Tout  le  temps  du  déjeuner,  elle  fut  étourdissante  de 
gaieté.  Elle  débita  mille  folies  dont  s'amusa  beaucoup* 
M.  de  Pienne,  taquina  un  peu  chacun  et  finit  par  faire 
rire  tout  le  monde,  même  miss  Serena  qui  ne  goûtait 
pas  toujours  ses  plaisanteries. 

Enfin  l'heure  fortunée  sonna.  Comme  la  veille,  la 
calèche  vint  attendre  au  perron  ;  mais  cette  fois  les 


valets  de  pied,  parés  de  leur  livrée  d'apparat,  attoi- 
daient  aussi. 

M***'  Baudoin,  d'une  fenêtre,  assistait  au  départ.  Un 
i»etit  tic  nerveux  qui  se  déclarait  chez  elle  au  moment 
d'une  vive  émotion  plissa  ses  lèvres  et  agita  ses  pa- 
pillotes grises.  Si  l'on  se  fût  trouvé  à  portée  de  sa 
voix,  on  eût  put  l'entendre  murmurer  : 

—  Tout  ça  pour  l'Éperonnière,  c'est  bien  la  peine  ! 
Les  deux  sœurs  avaient  pu ,  selon  l'expression  de 

Gaston,  mettre  toutes  voiles  dehors.  Elles  arrivèreDl 
parées  d'une  toilette  uniforme.  Dire  avec  quelle  joie 
invincible  Denise  l'avait  revêtue,  cette  merveiUeose 
toilette,  est  chose  superflue.  Denise  était  assez  coquette, 
et  de  plus  elle  éprouvait  ce  ravissement  de  toute  jeune 
fille  de  seize  à  dix-sept  ans  qui  se  montre  pour  la  pn^- 
mière  fois  en  robe  longue,  en  robe  à  queue  :  la  mU 
de  demoiselle  enfin  I 

Denise  était  charmante.  Si  son  miroir  ne  le  lui  avait 
pas  suffisamment  appris,  il  lui  fut  facile  d'en  être  con- 
vaincue au  regard  franchement  admirateur  dont  leii- 
veloppa  son  père  quand  sa  figure  souriante  encadw 
d'une  auréole  de  tulle  blanc  se  montra  derrière  le  vi- 
sage calme  et  sérieux  de  Béatrix. 

Béatrix  avec  son  front  pensif,  son  regard  profond, 
c'était  la  jeunesse,  déjà  parvenue  à  la  maturité  ;  D^ 
nise  avait  conservé  plus  d'une  grâce  enfantine.  On 
prétendait  que  Béatrix  eût  pu,  malgré  ses  vingt  aii>, 
personnifier  l'automne;  Denise,  c'était  le  printemps 
dans  tout  son  radieux  éclat. 

On  partit.  Le  temps  était  délicieux.  Une  brise  légm 
qui  venait  par  instants  jeter  son  souffle  frais  aux  vi- 
sages de  nos  promeneurs,  tempérait  l'ardeur  des  rayons 
du  soleil. 

Bientôt  la  flèche  d'un  clocher  se  montra  au-dessas 
des  arbres. 

—  Voilà  la  ville  de  B...,  dit  M"»«  de  Pienne. 

—  Une  ville  I  répéta  Denise  en  riant.  Ce  que  vous 
appelez  une  ville  ici,  maman,  serait  à  peine  un  boor^ 
ailleurs. 

—  Du  tout,  mademoiselle  la  dédaigneuse,  B...  est 
une  ville,  une  petite  ville  fort  gentille  même.  Du  reste, 
tu  vas  en  juger,  nous  allons  la  traverser. 

Peu  après,  en  effet,  la  calèche  s'engagea  dans  la  nie 
principale  de  B. ..,  à  laquelle  des  maisons  blanches  or- 
nées de  Persiennes  ou  d'auvents  peints  en  gris  don- 
naient un  fort  bon  air. 

Deux  ou  trois  jeunes  gens  sortirent  de  Tune  decw 
maisons  et  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  pour  échanger 
quelques  paroles  et  des  serrements  de  main,  avant  de 
se  séparer. 

—  Alain  I  c'est  Alain  deTrémeur  !  dit  M*«  de  Pienae 
avec  quelque  vivacité. 

—  Lequel ,  maman  ?  demanda  curieusement  De- 
nise. 

—  Le  plus  grand,  il  est  bien  reconnaissable  :  il  ws- 
semble  à  Éva  d'une  manière  flnippante. 
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La  voiture  passa  près  des  jeunes  gens  qui  se  décou- 
vrirent respectueusement. 

—  Comment,  maman,  o  jeune  homme,  celui  qui  a 
les  cheveux  noirs,  c'est  M.  de  Trémeur  ?  reprit  De- 
nise. 

—  Mais  oui,  Denise,  qu'y  a-t-ii  là  d'étonnant? 

—  C'est  que,  maman,  il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un 
fermier, 

— C'est  que  ce  fermier,  comme  tu  dis,  s'il  le  pouvait, 
irait  dès  demain  décrocher  Tépée  de  ses  pères  et  ferait 
en  sorte  de  la  porter  aussi  dignement  qu'eux. 

—  Noblesse  oblige  !  dit  Denise  en  redressant  sa  jo- 
lie tête  blonde  avec  fierté. 

— Hélas  !  pauvreté  aussi!...  répliqua  M"«  de  Pienne. 

Tout  en  conversant  de  la  sorte,  la  voiture  avait  fait 
du  chemin,  et  elle  s'arrêta  soudain  devant  la  barrière 
enfermant  l'avenue  du  château  de  l'Éperonnière.  Le 
valet  de  pied  descendit,  ouvrit  la  barrière,  et  la  voiture 
roula  sous  les  beaux  arbres  qui  cachèrent  momenta- 
nément aux  visiteurs  l'élégante  habitation  dont  ils 
avaient  de  loin  aperçu  le  sommet  des  tourelles  et  les 
gracieux  clochetons. 

Bientôt  l'avenue  fut  abandonnée,  et  l'on  entra  dans 
un  beau  parc  dessiné  à  l'anglaise,  nid  de  verdure  et  de 
fleurs  au  milieu  duquel  le  castel  tout  moderne  de 
l'Éperonnière  était  jeté  délicieusement. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  d'un  perron  dont  la  ba- 
lustrade à  jour  était  garnie  de  plantes  exotiques  de 
la  plus  grande  beauté,  et  où  deux  laquais  se  mon- 
trèrent. 

Par  extraordinaire,  la  baronne  de  Romery  n'était 
pas  absente.  L'un  des  domestiques  alla  la  prévenir 
tandis  que  l'autre  faisait  entrer  la  famille  de  Pienne 
dans  un  salon  meublé  avec  un  luxe  qui  dépassait  tout 
ce  que  Denise  avait  pu  rêver. 

Comme  il  y  avait  loin  de  cet  ameublement  du 
meilleur  goût,  de  ces  soyeuses  tentures,  de  ces  objets 
d'art  et  de  prix  aux  meubles  vermoulus,  aux  tapisse- 
ries fanées,  au  dénùment  de  Trémeur  I  enfin,  Kerlivio 
même  n'approchait  point  de  cette  fastueuse  élé- 
gance. 

Denise  promenait  autour  d'elle  des  regards  char- 
més, et  elle  eut  pour  saluer  l'entrée  de  la  châtelaine  le 
plus  gracieux  de  ses  sourires. 

Celle-ci  arriva  dans  une  toilette  négligée  d'un  goût 
exquis,  et  si  blanche,  si  rose,  le  front  couronné  d'un 
si  magnifique  édifice  de  cheveux  d'un  noir  de  jais,  que 
Béatrix  crut  à  quelque  méprise.  Une  femme  si  jeune 
pouvait-elle  être  la  contemporaine  de  sa  mère? 

M"®  de  Pienne  passait  puur  avoir  l'air  jeune  en- 
core, et  cependant  son  front  avait  quelques  plis  ;  dans 
les  bandeaux  qui  entouraient  son  front  se  voyaient 
quelques  fils  argentés  ;  et  depuis  longtemps  les  roses 
qui,  jadis,  coloraient  son  teint,  avaient  disparu. 

Le  doute  s'évanouit  promptement,  car  l'élégante 
Dahymler;  "à'àvâfndànt  atec  empressement  vers  ses  visi- 


teurs, leur  exprima  avec  une  sorte  d'effusion  son  ravis- 
sement de  les  voir. 

—  Quand  on  m'a  dit  votre  nom,  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  oreilles.  Comme  c'est  aimable  à  vous  de 
vous  être  enfin  souvenue  de  la  Bretagne  !  Aurons-nous 
le  bonheur  de  vous  posséder  longtemps  ? 

Chacune  de  ces  phrases  était  entremêlée  de  sourires  qui 
laissaient  à  découvert  des  dents  d'une  blancheur  écla- 
tante, et  de  tours  de  tête  qui  faisaient  onduler  sur  une 
chemisette  de  batiste  deux  immenses  boucles  s'échap- 
pant  d'un  chignon  artistement  construit. 

Il  fut  impossible  à  M™°  de  Pienne  de  se  mettre  à 
l'unisson  de  M»«  de  Romery  dont  les  discours  louan- 
geurs la  trouvèrent  même  froide  lorsqu'ils  s'adres- 
sèrent directement  aux  jeunes  filles.  Pour  Béatrix,  ils 
étaient  sans  danger.  Mais  on  pouvait  les  redouter 
pour  Denise  dont  les  traits  épanouis,  l'œil  rayonnant, 
disaient  assez  combien  ce  langage  adulateur  plaisait 
à  son  oreille  et  à  son  cœur. 

—  Je  n'avais  fait  que  vous  entrevoir  à  Paris,  mes- 
demoiselles, dit  M™«  de  Romery  en  se  tournant  vers 
les  deux  sœurs.  M"*»  Béatrix  était  déjà  une  femme  ac- 
complie; mais  M"«  Denise  n'était  qu'un  gracieux  bou- 
ton, et  elle  est  devenue  une  charmante  fleur. 

La  baronne  accompagna  ces  paroles  d'un  de  ses 
plus  irrésistibles  tours  de  tête  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  maintenant  que  nous  avons  le  bonheur  de 
vous  posséder,  nous  ne  vous  laisserons  plus  noua 
échapper. 

La  famille  de  Pienne  demeura  à  l'Éperonnière  juste 
le  temps  exigé  par  les  convenances  et  ne  se  départit 
point,  malgré  les  tentatives  de  M°^®  de  Romery  pour 
rompre  la  glace,  de  sa  cérémonieuse  politesse. 

La  baronne  ne  put  se  dissimuler  qu'on  lui  avait  fait 
une  visite  parce  que  l'on  ne  pouvait  s'en  dispenser, 
mais  qu'évidemment  l'on  ne  tenait  pas  à  nouer  des 
relations  de  voisinage  très-fréquentes.  La  médisance 
vint  adoucir  le  violent  dépit  de  la  châtelaine.  Son  mari 
et  son  fils,  absents  depuis  le  matin,  rentrèrent  amenant 
plusieurs  hôtes  et,  naturellement,  les  nouveaux  habi- 
tants de  Kerlivio  défrayèrent  la  conversation. 

La  baronne,  avec  un  esprit  pétillant  excité  par  son 
courroux  intérieur  que,  toutefois,  elle  ne  voulait  pas 
laisser  paraître,  traça  le  portrait  de  ses  visiteurs  :  M.  de 
Pienne  —  un  bon  papa  tout  béat  d'admiration  devant 
sa  charmante  famille;  —  M""»  de  Pienne  —  un  collet- 
monté  qui  voudrait  que  ses  filles  ne  levassent  jamais 
les  yeux  et  n'ouvrissent  jamais  la  bouche  ;  —  Béatrix 
—  une  belle  statue;  —  Denise  —  une  petite  pension- 
naire portant  gauchement  les  atours  qu'elle  revêt  pour 
la  première  fois. 

Ah  I  Denise,  que  ne  pouviez-vous  entendre  î  Comme 
vous  eussiez  été  étonnée!...  Ces  lèvres  qui  tout  à 
l'heure  distillaient  le  miel,  maintenant  épanchent  le 
fiel  I  Vous  étiez  il  y  a  un  instant  une  fleur  ravissante, 
vous  êtes  maintenant  une  petite  pensionnaire  pari- 
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sienne    qu'éclipserait   plus    d'une  provinciale.  Ah! 
Denise,  comme  Éva  de  Trémeur  est  vengée  ! 

Au  château  de  Kerlivio,  la  baronne  tient,  elle  aussi, 
une  large  place  dans  la  conversation.  Denise  la  trouve 
charmante.  Gaston  lève  les  épaules  en  déclarant  qu'il 
déteste  les  ruines  rebadigeonnées.  Denise  crie  à  la  ca- 
lomnie. M.  de  Pienne,  cette  fois,  n'est  pas  du  côté  de 
Denise,  car  les  minauderies  de  M"«  de  Romery,  son 
rouge,  son  blanc,  son  noir  lui  ont  franchement  déplu  ; 
il  rappelle  ce  passage  de  Racine  : 

iMème  elle  avait  eneor  cet  éclat  oinprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage.    - 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.... 

Denise  voulut  en  vain  se  faire  l'avocate  de  la  châte- 
laine de  l'Éperonnièro,  elle  futbattue  sur  tous  les  côtés 
et  réduite  au  silence. 

Quand  Béatrix  et  Denise  se  trouvèrent  seules,  la 
sœur  aînée  dit  avec  un  sourire  qui  n'était  pas  exempt 
d'un  peu  de  malice  : 

—  Ainsi,  Denise,  M"**  de  Romery  te  plaît  décidé- 
ment? 

—  Beaucoup!  C'est  une  femme  aimable,  spirituelle, 
une  femme  du  monde  enfin.  Quelle  différence  avec  tes 
sauvages  de  Trémeur  ! 

—  Elles  sont  mieux  de  notre  âge  au  moins,  répondit 
Béatrix. 

—  Qu'importe  Tàge  lorsque  l'on  sait  demeurer  jeune 
et  agréable  !  Garde  tes  sauvages,  ma  chère,  je  garde 
ma  baronne. 

—  Mon  lot  n'est  pas  le  plus  mauvais.  Mais,  petite 
sœur,  ne  rêve  pas  trop  des  éblouissantes  fêtes  de 
rÊperonnière,  car  tu  pourrais  avoir  des  rléceptions, 
vuis-tu. 

—  Oh  !  je  prierai  tant  papa  !  dit  Denise  avec  un 
geste  significatif. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Denise  !  dit  Béatrix 
donnant  à  sa  voix  l'inflexion  de  la  plus  vive  tendresse  ; 
je  veux  dire  que  M"»'^  de  Romery  ne  me  semble  pas 
du  tout  la  femme  que  nous  devons  désirer  pour  amie, 
et  que  la  vie  toute  mondaine  qu'elle  mène  et  que  tu 
envies  est  loin  d'être  exempte  d'amertume  et  de  soucis. 
Vo}on8,  sœurette,  Jie  fais  pas  cette  moue  qui  t'en- 
laidit. Tu  n'aimes  plus  ta  Béatrix? 

Denise,  qui  avait  froncé  ses  blonds  sourcils,  plissé  sa 
bouche  rose,  releva  la  tète  aux  dernières  paroles  de 
Béatrix  ;  et,  lorsque  celle-ci  répéta  avec  un  demi-sou- 
rire :  «  Non,  tu  ne  m'aimes  plus!  »  elle  jeta  se.s  deoix 
bras  autour  du  cou  de  sa  sœur  en  s'écriant  : 

—  Ne  dis  pas  cela,  Béatrix,  je  t'aime  plus  que  per- 
sonne, je  sens  tout  ce  que  tu  vaux,  et  je  voudrais  te 
ressembler.  Mais...  je  ne  peux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  prendre  pour  modèle, 
Denise,  c'est  notre  mère  si  pjeuse  et  si  dévouée.  Et 
puis  ne  dis  jamais  :  Je  ne  peux  pas  !  dis  plutôt  :  Je  ne 
veux  pas  !  Mon  Dieu  !  tu  es  bien  gentille  pourtant 


quand  tu  laisses  un  peu  la  raison  parler  à  ton  Mrar. 
Bonsoir,  ma  Denisette,  à  demain  ! 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent  avec  élan.  Denis* 
rentra  toute  pensive  dans  sa  chambrette  rose.  EDf 
alla  s'agenouiller  devant  ia  madone  ;  et  pour  la  |»t- 
mière  fois,  depuis  plusieurs  jours,  elle  pria  lon^temi* 
et  avec  ferveur. 

Gabrikllf  d'Êthampes. 
—  La  suite  prochaioement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 

(Voir  pagcj<  429,  438,  453.  469,  481.  497,  SI9,    &3S  S47  S71, 
581.  597,  635  et  6i^.) 


Notre  cocher  étant  somnolent,  notre  voiture  lourtk. 
notre  cheval  fourbu,  nous  avons  mis  près  d'une  beurf 
pour  nous  y  rendre. 

Les  prés  étaient  si  verts,  les  haies  si  fleuries,  l'air  4 
vivifiant,  que  nous  laissions  cheval,  voiture  et  cocher 
aller  du  train  qui  leur  plaisait.  Nous  atteignons  en&i 
la  basilique,  qui  s'aperçoit  de  loin.  Sa  vue  est  un  dej.fi>- 
chantement. 

Pour  y  échapper,  il  faudrait  arriver  les  veux  fermes, 
et  ne  les  ouvrir  que  devant  la  colonnade  du  péhst>k. 
Autant  le  dehors  est  laid,  banal,  autant  l'intérieur  e«t 
magnifique,  éblouissant. 

Comme  elles  se  reflètent  dans  leur  vaste  miroir  df 
marbre,  ces  colonnes  si  brillantes,  si  éléframment  sinh 
pies  !  L'effet  de  cette  colonnade  stur  ce  dallage  spkn- 
dide  est  magique  :  on  dirait  des  arbres  au  tronc  Iwv 
et  gris  se  mirant  dans  une  nappe  d'eau  limpide.  Entr^ 
la  nef  et  le  chœur  un  arc  triomphal,  couvert  de  mosaï- 
ques anciennes,  décrit  une  large  courbe.  Quelles  spbo- 
deurs  il  couvre  !  Quel  amas  de  richesses  sont  entass»^ 
sous  le  cibarium  élevé  au-dessus  de  l'autel  de  la  nc- 
fession  !  Les  colonnes  d'albâtre  oriental,  presque  tran^ 
parentes,  ont  pour  piédestal  des  blocs  de  malachistr»; 
le  baldaquin  est  de  porphyre  ;  toutes  les  nationâ  » 
sont  coalisées  pour  couvrir  de  leurs  plus  riches  pro- 
duits le  tombeau  du  grand  apôtre  des  gentils.  Do*- 
rière  la  confession  se  déploient  une  série  de  chapeBf*^ 
très-remarquables.  Nous  nous  arrêtons  de  préférHif 
devant  celle  de  Sainte-Brigitte.  Le  Christ  miracuNi 
dont  il  est  fait  mention  dans  les  révélations  ée  b 
sainte,  se  trouve  au  fond  du  maître-autel,  et  on  pir 
bien  devant  lui.  Une  statue  de  sainte  Brigitte  ç'«kw 
dans  une  niche  en  face.  L'artiste  l'a  représea^  d» 
un  de  ces  moments  où  la  beauté  étjÇFqollekj^f)!^^ 
devant  les  yeux  de  son  àme,  Rayi^4ifiM^4'^|#gBCfr,fïços< 
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pour  aller  s'y  perdre:  c'est  une  statue  émouvante.  Avant 
de  quitter  saint  Paul,  suivons  le  long  de  ses  mui*s  cette 
longue  chaîne  de  médaillons  en  mosaïques.  Saint 
Pierre  en  est  le  premier  anneau  et  Pie  IX  en  est  le 
dernier  en  ce  moment.  C'est  une  galerie  de  tous  les 
papes,  probablement  unique  au  monde.  Chacun  de  ces 
vieillards  dont  les  traits  accentués  ressortent  sur  un 
fond  d'or,  a,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, 
tenu  la  houlette  de  pasteur,  et  gouverné  l'Église  de 
Dieu.  Cette  immortelle  dynastie  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  toutes  les  généalogies  royales  purement  hu- 
maines, si  courtes  quand  on  les  lui  compare. 

Lisons  aussi,  sur  ce  marbre,  l'inscription  qui  rap- 
pelle qu'ici  où  nous  sommes,  saint  Ignace  reçut  les 
vœux  des  cinq  premiers  membres  de  la  Compagnie  de 
Jésus;  et,  dans  l'espérance  de  revenir,  un  joui»  ou 
l'autre,  prier  dans  la  brillante  basilique,  éloignons-nous 
de  Saint-Paul-hors-les-Murs. 

Lesjours  passent  vite  à  Rome,  ma  chère  Gertrude, 
mais  ils  passent,  et,  tout  en  savourant  les  joies  ro- 
maines, mon  cœur  commence  à  battre  à  la  pensée  du 
retour. 

Il  ne  s'agit  plus  d'errer,  de  flànev  par  les  ruines  en 
admirant  les  grands  nuages  roses,  il  s'agit  d'utiliser 
notre  temps  et  de  courir,  un  peu  bride  abattue,  à  droite 
et  à  gauche. 

En  conséquence,  je  charge  ce  matin  un  calepin  de 
noms,  ma  mémoire  de  souvenirs,  et  nous  montons  sur 
la  place  Farnèse  dans  une  voiture  que  nous  prenons  à 
l'heure.  Si  nous  commencions  la  série  de  nos  visites 
par  aller  déposer  nos  hommages  au  pied  de  noti-e 
antique  et  puissant  voisin,  le  Panthéon  d'Agrippa,  le 
temple  de  tous  les  dieux,  devenu  le  temple  de  tous  les 
saints... 

De  tous  les  points  élevés  de  la  ville  éternelle  le  re- 
gard s'arrête  étonné  sur  cette  espèce  de  monstre  ac- 
croupi au  beau  milieu  de  Rome.  Il  fait  vraiment,  comme 
je  crois  te  l'avoir  dit,  l'effet  d'une  tortue  gigantesque 
dont  l'immense  et  noire  carapace  l'eluirait  au  soleil.  En 
approchant  de  ce  Panthéon  fameux,  si  bien  appelé 
Moiida  dans  le  langage  vulgaire,  je  ne  sais  trop  si 
l'on  admire  tout  de  suite  cette  immense  calotte  ren- 
versée, qui  semble  écraser  le  sol;  mais,  quand  on  a 
pénétré  sous  le  péristyle,  et  qu'on  relève  la  tête  entre 
les  admirables  colonnes  qui  la  soutiennent,  on  est  saisi, 
terrassé.  Le  temps  et  les  barbares  ont  respecté  le 
séant  :  il  est  debout,  entier  sous  la  forte  cuirasse  qui 
l'a  protégé  pendant  cette  longue  succession  de  siècles. 
On  l'a  bien  dépouillé  de  quelques  lambeaux  d'ornements 
!a  voûte  a  laissé  tomber  ses  écussons  d'argent  doré  ; 
>es  murs,  leur  tunique  de  mai*bre  ;  on  lui  a  arraché 
>es  clous  et  ses  lames  de  bronze  ;  le  sol  a  monté  aussi 
iutour  de  lui  comme  pour  l'engloutir,  mais  il  a  ré- 
ûsté  à  tous  les  envahissements,  et  il  demeure  comme 
e  spécimen  le  plus  grandiose  d'une  puissance  sans 
•ivale. 


L'effet  qu'on  éprouve  en  y  entrant  est  peut-être  unique. 
On  se  trouve  placé  comme  un  point  imperceptible  sous 
une  coupole  d'une  vastitude  d'autant  plus  écrasante, 
qu'elle  est  admirablement  simple  ;  le  ciel,  quand  il  est 
absolument  sans  nuages,  s'élargit  ainsi  en  quelque 
sorte  au-dessus  de  nos  têtes.  Là.  plus  encore  que  dans 
les  autres  grands  édifices  de  Rome,  se  produit  ce  que 
j'appellerais  volontiers  le  vertige  de  bas  en  haut.  Le 
regard  se  trouble  en  essayant  de  se  fixer  à  de  pareilles 
hauteurs,  mais  la  poitrine  se  dilate,  on  oserait  presque 
dire  qu'il  y  a  trop  d'air.  Les  dieux  inquiets  du  paga- 
nisme ont  quitté  il  v  a  longtemps  la  magnifique  de- 
meure qui  leur  avait  été  consacrée  :  nous  adorons  main- 
tenant, dans  le  temple  de  Jupiter  vengeur,  le  Dieu  saint, 
unique,  étemel. 

En  faisant  le  tour  de  l'antique  édifice,  nous  allons 
rencontrer  celui  que  le  monde  païen  aurait  pu  ranger 
au  nombre  de  ses  demi-dieux,  et  qui  dort  là  sous  le 
rayonnement  du  Dieu  vivant,  Raphaël.  On  s'arrête  tout 
ému  devant  la  chapelle  qui  lui  sert  de  sépulture.  Que 
la  poussière  des  plus  grands  parmi  les  hommes 
tient  peu  de  place  !  Ici,  sur  la  simple  plaque  de  marbie 
où  se  lit  l'épitiphe  du  mort  immortalisé  par  ses  œu- 
vres, je  vois  étinceler  ce  mot  magique  :  Gloire  !  Celle 
qui  lui  a  été  décernée  par  toutes  les  générations 
rayonne  toujours  autour  de  son  nom,  mais  quel  est 
là  haut  le  poids  de  la  gloire  de  ce  monde  ? 

C'est  la  question  qu'involontairement  on  s'adresse. 

0  mort!  rien  ici-bas  ne  peut  donc  te  vaincre!  tu 
as  pu  anéantir  ce  génie  à  son  aurore,  glacer  ces  doigts 
qui  donnaient  si  merveilleusement  la  vie,  éteindre  ce 
flambeau  qui  pouvait  projeter  encore  sur  le  monde  de 
l'art  de  telles  clartés.  0  mort!  mort  inflexible,  quelle 
est  ta  puissance?...  Devant  cette  grande  personnalité 
évanouie,  je  salue  en  toi  une  fois  de  plus  la  véritable 
souveraine    de  l'Univers. 

Hélas!  nos  demi-dieux  eux-mêmes  tombent  en 
poussière,  dès  que  ton  aile  sombre  vient  effleurer  leur 
front  ;  et  toute  gloire  purement  humaine  s'arrête  au 
seuil  mystérieux  sur  lequel  tu  demeures  impassible, 
et  qui  sépare  le  temps  de  l'éternité. 

Raphaël  n'est  pas  le  seul  habitant  du  mausolée  ma- 
gnifique qui  est  aevenu  son  tombeau.  Entre  la  double 
colonnade  qui  en  orne  le  pourtour,  se  cachent  d'autres 
sépultures.  Cette  figure  de  marbre  fine  et  triste  est  celle 
d'Hercule  Consalvi.  Je  pourrais  citer  des  noms  plus 
obscurs,  mais  qui  échappent  à  l'intérêt  par  leur  obs- 
curité même. 

En  sortant  du  Panthéon  nous  avons  consulté  le  pe- 
tit Manuel  romain,  et,  en  voyant  qu'aujovjd'hui  il  y  a 
station  à  Sainte-Pudentienne,  nous  avons  c  it  à  notre 
cocher  :  A  Sainte-Pudentienne  ! 

Les  stations  sont  de  très-antique  origine.  Pendant 
plusieurs  siècles,  dit  monseigneur  Gerbet,  les  chrétiens 
de  Rome  étaient  convoqués  chaque  année  à  certains 
jours,  pour  visiter  les  églises  des  maityrs  :  chaque 


Digitized  by 


Google 


702 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


génération  défilait  ainsi  périodiquement  devant  leurs 
tombeaux.  Dans  ces  réunions,  les  chrétiens  s'animaient 
aux  saints  combats,  et  revêtaient,  comme  dit  saint 
Paul,  l'armure  du  salut;  c'est  pour  cela  qu'on  leur  a 
donné  le  nom  de  stations,  qui  dans  la  langue  romaine 
signifie  porte  militaire. 

Sauf  quelques  modifications,  le  tableau  des  stations, 
tel  qu'il  fut  dressé  par  Grégoire  !«',  sert  encore  de  règle. 
Au  moyen  âge,  le  peuple  était  publiquement  averti 
dans  quelle  église  la  station  aurait  lieu.  Après  la  cé- 
rémonie, un  acolyte  trempait  un  flocon  d'étoupe  dans 
l'huile  de  la  lampe,  et  allait  le  porter  au  pape 
régnant. 

—  o  Aujourd'hui,  disait-il  au  souverain  pontife,  en  le 
lui  présentant,  la  station  a  eu  lieu  dans  l'église  de  tel 
ou  tel  saint,  qui  te  salue.  — Le  pape  répondait  :  Grâces 
soient  rendues  à  Dieu  I...» 

Ces  étoupes  tenues  en  réserve  formaient  le  coussin 
qui  devait  être  placé  sous  la  tète  du  pape  dans  son  sé- 
pulcre. 

Dans  cet  usage  monseigneur  Gerbet  voit  un  emblème 
de  ces  bonnes  œuvres  de  peu  d'apparence  que  le  juste 
recueille  dans  les  stations  du  pèlerinage  de  cette  vie, 
qu'il  cache  dans  l'humanité  comme  dans  un  lieu  se- 
cret, jusqu'à  ce  que  les  anges  viennent  les  en  tirer 
pour  en  former  au  dernier  moment  l'oreiller  de  chaque 
âme  qui  s'endort  dans  la  paix  de  Dieu. 

Revenons  à  Sainte-Pudentienne,  dont  nous  aperce- 
vons depuis  quelque  temps  le  clocher  byzantin.  C'est 
une  église  humble  d'apparence,  mais  des  plus  véné- 
rables. La  cour  qui  la  précède  est  jonchée  de  buis  ; 
des  draperies  multicolores  ornent  le  portail;  il  y  a  af- 
fluence  de  visiteurs  :  c'est  la  station  I 

On  a  toujours  entendu  parler  plus  ou  moins  de  Pudens, 
cet  illustre  sénateur  romain  qui  donna  l'hospitalité  à 
saint  Pierre,  et  que  le  grand  apôtre  instruisit  dans  la  foi. 

La  nombreuse  famille  de  Pudens  devait  donner  plu- 
sieurs saints  à  l'Église  :  ses  deux  arrière-petites-filles, 
Prèxède  et  Pudentienne,  étaient  devenues  les  anges 
gardiens  de  ceux  qui  souffraient  pour  la  foi.  Elles  en- 
levaient secrètement  leurs  corps  après  le  supplice,  et 
les  faisaient  porter  chez  elles,  où  elles  leur  donnaient 
la  sépulture.  L'église  dans  laquelle  nous  entrons,  le 
cœur  plein  de  respect,  s'est  élevée  sur  leur  maison. 
Contre  une  colonne  placée  entre  le  bas  côté  et  la  nef 
se  voit  l'ouverture  par  laquelle  les  deux  vierges  des- 
cendaient dans  leur  nécropole.  Les  chrétiens,  qui  n'a- 
vaient pas  alors  le  droit  de  s'assembler,  venaient  chez 
ces  saintes  femmes,  ils  y  priaient,  ils  y  entendaient  la 
messe  et  recevaient  la  communion,  bien  souvent  de  la 
main  même  du  pape.  Un  proscrit  réconfortait  ainsi 
dans  la  vie  de  la  foi  ses  frères  proscrits  comme 
lui. 

Plus  de  trois  mille  martyrs  ont  été  ensevelis  sous 
ce  sol. 

L'ancienne  demeure  des  Pudens  est  devenue  dans  l'é- 


glise la  chapelle  du  pasteur,  et  l'on  y  voit  la  tibksv 
laquelle  saint  Pierre  célébrait  la  messe  chez  le  scb*- 
teur.  On  aperçoit  très-bien  \ç  bois  qui  est  enchâssé  au- 
jourd'hui dans  une  urne  de  marbre  portée  sur  ^ 
griffes  de  bronze. 

De  Sainte-Pudentienne  nous  avons  gagné  Sainte- 
Praxède,  église  non  moins  vénérable,  blottie  conti? 
Sainte-Marie-Majeure.  Sainte  Praxède  ayant  véca  pi» 
longtemps  que  sainte  Pudentienne,  morte  à  seize  am 
est  la  plus  connue  des  deux  sœurs. 

Sa  vie  n'était  qu'une  succession  d'actes  héroïque. 
Elle  allait  dans  les  prisons  visiter  les  persécuta,  dk 
les  soignait,  pansait  leurs  plaies  ;  elle  les  animait  mèïï^ 
à  souffrir,  et  ne  manquait  jamais  d'aller  recueillir  km 
sang.  Au  centre  de  la  petite  église,  se  voit,  sur  l'cmpU- 
cement  du  puits  dans  lequel  on  déposait  les  corps  de? 
martyrs,  une  médiocre  mais  éloquente  statue  de  sanrb 
Praxède.  Elle  tient  une  éponge  d'où  ruisselle  le  sue 
généreux  des  saints.  C'était  une  de  ses  dévotions,  d«  * 
rendre  la  nuit  au  lieu  du  supplice,  et  de  recueiUir  cette 
semence  précieuse,  qui  en  tombant  sur  le  sol  faisvt 
germer  des  chrétiens. 

L'une  de  ces  éponges  encore  toute  sanglante  estcia- 
servée  dans  le  trésor  des  Reliques. 

On  voit  aussi,  enchâssée  dans  le  mur,  la  pierre  sur  la- 
quelle sainte  Proxède,  après  ses  fatigues  apostoliques. 
ses  courses  nocturnes,  prenait  quelque  temps  de  re- 
pos. Enfin  dans  une  belle  chapelle  latérale,  nous  aI!o6> 
pouvoir  nous  agenouiller  devant  une  petite  colonne  éf 
marbre,  de  jaspe  sanguin,  dont  la  vue  émeut  pro^n- 
dément  et  a  fait  couler  bien  des  larmes.  C'est  U  co- 
lonne de  la  flagellation  rapportée  de  Jérusalem  l'u 
1223,  parle  légat  du  Saint-Siège  en  Orient.  En  sor^a: 
de  Sainte-Praxède,  nous  nous  trouvons  sur  la  bdk 
place  de  Sainte-Marie-Majeure;  il  est  impossible  de  re- 
mettre à  un  autre  jour  notre  visite  à  Tune  des  plo.^ 
belles  basiliques  de  Rome.  Elle  occupe  le  sonunet  as 
mont  Esquilin,  et  se  présente  majestueusement  :  soo> 
quelque  face  qu'on  la  regarde,  ses  deux  dômes  appa- 
raissent de  très-loin.  La  tradition  assigne  à  ce  béas 
temple  une  origine  miraculeuse.  Un  patricien  romain. 
qui  cherchait  depuis  quelque  temps  un  moyen  dlio- 
norer  particulièrement  la  Mère  de  Dieu,  priait  fréque»- 
ment  pour  qu'il  lui  fût  révélé.  Une  nuit  du  mois  d'aoàî 
la  Vierge  lui  apparut  et  lui  demanda  de  lai  bâtir  ei 
temple  sur  la  neige.  Le  lendemain,  il  apprenait  quf  k 
sommet  de  l'Esquilin  était  blanc  de  neige.  Le  pap;' 
Libère,  qui  avait  eu  le  môme  songe,  décréta  aus»t>'4 
l'érection  d'une  éghse  qui  devait  embrasser  tout  F^*- 
pace  couvert  par  la  neige. 

Notre-Dame-des-Neiges  s'éleva,  mais  derenoe  la 
plus  grande  des  églises  consacrées  à  la  sainte  Tierfr 
on  la  désigna  dans  la  suite  sous  le  nom  de  Sainte-Marie 
Majeure. 

La  basilique  actuelle  n'a  rien  de  bien  antique,  asi« 
elle  est  admirablement  située,  et  renferme  de  veritafeie 
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trésors,  au  premier  raiijç  desquels  il  faut  ranger  ces 
pauvres  traverses  de  bois  pourri  enchâssés  dans  l'or, 
qui  formèrent  la  crèche  de  l'enfant  Dieu. 

Une  urne  du  plus  beau  porphyre  forme  le  grand  au- 
tel; le  cibarium,  terminé  par  une  monumentale  cou- 
ronne dorée,  est  supporté  par  quatre  colonnes  de  por- 
phyre, sur  lesquelles  monte  en  spirale  une  guirlande  de 
palmes  dorées  qui  les  orne  sans  les  cacher.  Ses  trois 
nefs  sont  divisées  par  des  colonnes  de  marbre  blanc 
empruntées  à  l'un  des  anciens  temples  deJunon. 

ZéNAÏDE  FlKURIOT. 
—  La  suite  prochainement.  ^ 

CHRONIQUE. 

Âvez-vous  assisté  quelquefois  à  la  première  repré- 
sentation d'une  grande  œuvre  impatiemment  attendue, 
de  l'une  de  ces  pièces  où  un  poète  illustre  a  mis  toute 
sa  tête  et  tout  son  cœur,  et  où  il  joue  pour  ainsi  dire 
d'un  seul  coup  sa  renommée  entière?  De  l'orchestre 
aux  premières  loges  et  du  parterre  à  la  quatrième  ga- 
lerie, c'est  un  frémissement  immense,  vague,  indécis  : 
tout  le  monde  souhaite  que  la  toile  se  lève,  et  pourtant 
tout  le  monde  ne  peut  se  défendre  d'une  indéfinissable 
appréhension. 

S'il  est  permis  de  comparer  les  petites  choses  aux 
grandes,  voilà  caque  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs 
éprouvent,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  lorsque  la 
toile  va  se  lever  sur  ce  grand  drame  de  la  guerre,  dont 
personne  ne  sait  le  dénoûment.  Ce  phénomène  moral 
qui  tient  l'àme  du  parterre  en  suspens,  Paris  et  la 
France  le  partagent  depuis  quinze  jours  sur  une  scène 
plus  noble  et  avec  une  tout  autre  intensité.  Pendant 
ces  huit  jours  d'exspectative,  la  grande  ville  a  eu  la 
fièvre;  elle  a  éprouvé  des  impatiences,  des  émotions 
contenues  ou  débordantes,  de  fébriles  soubresauts  qui 
valent  la  peine  d'être  étudiés.  Tàter,  pour  ainsi  du*e, 
heure  par  heure  le  pouls  et  le  cœur  d'une  nation  bel- 
liqueuse, au  milieu  d'une  telle  crise,  c'est,  je  vous  jure, 
un  examen  dont  l'intérêt  ne  peut  être  aisément  dépassé. 

Vous  avez  lu  partout  le  récit  des  démonstrations 
populaires  qui  ont  rempli  toutes  les  rues  de  Paris 
dans  les  soirées  du  15  au  IS  juillet,  et  sur  le  passage 
des  troupes  qui  se  rendaient  à  la  gare  de  l'Est  pour 
monter  en  Avagon.  La  haute-cour  de  Blois  est  com- 
plètement oubliée  :  Roussel  et  Mégy  ont  disparu  de- 
vant Bismark  et  Mac-Mahon  ;  les  accusés  du  complot 
(»nt  vu  s'évanouir  toute  espérance  de  passionner  la 
curiosité  publique,  sur  laquelle  ils  comptaient,  comme 
sur  un  dédommagement  et  une  vengeance.  Le  suicide 
lamentable  de  M.  Prévost-Paradol  a  passé  lui  même 
presque  inaperçu.  La  Marseillaise  de  M.  Rochefort, 
ressuscitée  d'hier,  s'efface  devant  \di Marseillaise  de 
Rouget  de  Tlsle,  qui,  après  un  long  exil,  vient  de 
Taire,  d'une  façon  très-inattendue,  sa  rentré©  officielle 
lans  le  répertoire  national. 


Thérésa  la  chante  à  ses  admirateurs,  et  Timothée 
Trimm  en  personne  en  a  fait  l'objet  d'une  conférence 
publique.  Pourquoi  ne  la  chantent-ils  pas  tous  deux 
ensemble  ?  Avec  sa  voix  de  rogomme,  Thérésa  ferait 
la  basse  ;  avec  la  petite  flûte  qui  lui  sert  d'organe, 
l'immortel  Timothée  Trimm  ferait  le  soprano.  Et  ce 
serait  un  duo  admirable,  tel  que  le  monde  n'en  a  ja- 
mais ouï. 

Déjà  tous  nos  théâtres  font  exécuter  à  l'envilalfar- 
seillaise,  qu'on  n'avait  pas  entendue  sur  une  scène 
française  depuis  1848,  où  elle  fut  déclamée  par  Mlle 
Rachel.  Mais  la  Marseillaise,  pour  se  produire  dans 
toute  son  étrange  et  sauvage  grandeur,  a  besoin  du 
plein  air  et  de  la  voix  de  la  multitude  plutôt  que  du 
chant  savant  des  artistes. 

Merci:edi  dernier,  j'ai  assisté  dans  la  rue  de  Rivoli 
au  départ  du  l«f  régiment  des  grenadiers  de  la  garde; 
—  et  là,  j'ai  entendu  la  Marseillaise.,,  Vraiment,  il  ne 
lui  faut  point  d'autre  mise  en  scène. 

Depuis  la  place  du  Palais-Royal  jusqu'à  celle  de 
l'Hôtel-de-Ville,  aussi  loin  que  le  regard  s'étend,  un 
océan  de  cent  mille  personnes  oscille  et  fait  entendre 
son  immense  murmure...  Tout  à*coup,  la  porte  de  la 
caserne  s'ouvre  toute  grande;  les  tambours  roulent, 
les  clairons  sonnent  ;  les  baïonnettes  reluisent  sous  les 
mille  feux  du  gaz  ;  la  foule  bat  des  mains,  pousse  des 
clameurs  jusqu'au  ciel  ;  puis,  voilà  que  la  musique 
retentit  :  elle  lance  des  notes  qui  font  battre  les  cœurs, 
qui  font  précipiter  le  pas  et  passer  des  frissons  dans 
les  cheveux  :  c'est  à  la  fois  une  tempête  et  un  hymne, 
c'est  la  Marseillaise  qui  gronde  I 

L'hymne  terrible  est  déchaîné  :  laissez  faire,  il  nous 
conduira  loin,  —  peutrètre  plus  loin  qu'on  ne  le  vou- 
drait. Mais  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je  dois  me 
borner  à  vous  crayonner  la  physionomie  pittoresque 
de  Paris  en  ces  jours  de  fièvre. 

Aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  vu  la  grande  ville  dans  une  pa- 
reille excitation.  Un  vieillard  de  soixante-douze  ans 
me  disait  aujourd'hui  :  «  Cela  rappelle  la  fièvre  patrio- 
tique de  1814  et  de  1815.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  la  jeunesse  des  écoles  qui  se 
laisse  enivrer  par  l'enthousiasme  :  ce  sont  de  paisibles 
bourgeois,  des  boutiquiers  d'ordinaire  craintifs  jus- 
qu'à l'excès,  des  femmes  et  des  enfants  qui  poussent 
des  clameurs  belliqueuses,  sans  peut-être  bien  savoir 
au  juste  ce  dont  il  s'agit. 

Nos  rues  ressemblent  plus  aux  allées  d'nn  camp  qu'à 
une  cité.  Infanterie,  cavalerie,  artillerie,  défilent  tout 
le  jour  :  les  canons,  les  caissons,  les  voitures  d'kmbu- 
lances  roulent  à  l'envi,  et,  la  nuit,  le  lourd  grondement 
de  leurs  roues  ferrées  vient  troubler  notre  sommeil  : 
les  mitrailleuses  passent,  mystérieusement  enveloppées 
dans  des  toiles  goudronnées;  on  devine  à  peine  leur 
forme  et  l'esprit  se  perd  dans  la  conjecture  lugubre 
de  leurs  terribles  effets. 
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Rien  de  plus  intéressant  à  étudier  que  la  physiono- 
mie de  nos  différente  corps  de  troupes;  tout  le  monde 
n'est  passoldatde  la  même  manière;  'e  fantassin  de 
la  ligne,  le  chasseur  à  pied,  le  grenadier  de  la  garde 
oui  '  artilleur  ont, un  trait  distinctif  dans  leurs  allures  : 
il  est  facile  de  voir  que  tous  sont  braves  et  résolus  à  se 
battre,  mais  le  courage  de  chacun  se  distingue  par 
quelque  signe  particulier. 

Gomp;arez,  par  exemple,  le  zouave  et  le  turco,  — 
tous  deux  cepeiidant  enfants  des  guerres  d'Afrique  :  le 
zouave  est  impétueux,  volcanique,  comme  l'homme  qui 
attend  tout  de  son  énergie  et  de  son  courage;  le  turco 
garde  un  imperturbable  sang-froid  :  on  devine  qu'il  est 
incapable  d'avoir  peur,  mais  nul  ne  pourrait  lire  un 
sentiment  sous  son  masque  noir.  Il  est  fils  de  Maho- 
met :  rien  ne  l'émeut,  car  C'(S<  cc)i^' 
.  Aussi,  tandis  que  nous  voyions  ces  jours-ci  les 
zouaves  chanter  et  danser  dans  nos  rues,  les  turcos 
s'en  allaient  gravement,  impassibles  comme  des  der- 
.vichesà  Iheure  de  la  prière. 

,  Si  la  gaieté  française  disparaissait  des  rangs  des 
youaves,  nous  la  retrouverions  encore  parmi  nos  marins. 
^  Oh  !  ceux-là  n'ont  vraiment  été  mis  sur  terre  que 
pour  prendre  la  vie  par  ses  joyeux  côtés!  Le  ministère 
de  la  marine  les  a  rappelés  par  centaines,  et  nous  les 
voyons  afÛuer  sur  nos.  promenades,  dans  nos  cafés  et 
dans  nos  théâtres.  Ils  montrent  surtout  un  goût  parti- 
culier pour  les  promenades  en  voiture. 

Mais,  quelque  pai't  qu'il  soit,  notre  marin  se  distin- 
gue par  des  excentricités  de  démarche  et  de  pose  qui 
étonnent,  à  première  vue,  les  gens  habitués  aux  façons 
de  la  terre  ferme.  Le  marin  ne  va  jamais  drcit  devant 
lui  :  il  zigzague  sur  1rs  trottoirs,  absolument  comme 
s'il  était  obligé  de  neutraliser  les  oscillations  du  tan- 
gage et  du  roulis  :  il  m  s'assied  nulle  part,  mais  il 
perche  partout.  Dans  la  voiture  découverte,  qu'il  adore, 
il  ne  se  ti'ouve  bien  que  s'il  se  tient  debout  sur  le  mar- 
che pied,  ou  accroché  à  la  capote,  ou,  mieux  encore, 
s'il  peut  s'accroupir  sur  un  des  brancards  comme  sur 
une  vergue. 

C'est  sur  le  passage  des  troupes  qui  vont  monter  en 
NNagon  que  l'enthousiasme  atteint  son  paroxysme.  Los 
alentours  de  la  gare  de  l'Est  en  forment  le  principal 
théâtre.  Mais  si  du  boulevard  de  Strasbourg  nous  re- 
descendons à  la  place  de  la  Bourse,  changement  de 
décoration.  Ici  les  trois  couleurs  se  confondent  avec  le 
trois  pour  cent,  et  en  attendant  léna  on  a  déjà  vu, 
dans  ce  temple  du  veau  d'or,  des  milliers  de  Water- 
loo.  La  maison  Blanche  commence  à  se  peupler  de 


coulissiei'S  qui  battent  la  campagne,  et  la  moitié  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  entrés  à  la  maison -filaadbMMit 
partis  pour  la  Belgique. 

Les  gens  superstitieux  avaient  conclu  à  j 
avant   même    qu'elle     fut   dcfinitivement 
en   voyant   l'éclipsé    de  lune     signalée 
par  tous  les    astronomes  et    tous     les 
Eclipse  ou  comète,  c'est  toujours  un   pb 
leste,   et  si  l'on   ne  croit  plus  guère 
M'inQuence  des  astres   sur  les  événemeaUi 
monde,  plusieurs  croient  encore   qu'il 
signes  dans  le  ciel  au  moment    où  il  vn- 
quelque  chose  d'extraordinaire. 

C'était  vraiment  un  singulier  spectacle 
la  foule  qui  se  pressait  sur  les  boulevards  i 
les  journaux  aux  abords  des  kiosques  :  (m  < 
lait  la  politique  et  l'astronomie,  M.   de  Bifl 
lune  ;  et  pendant  ce  temps-là,  la  terre  ^àk^{ 
et  découpait  son  ombre  sur  la  face  lu 
satellite:  elle  avait  l'air  ainsi  de  vouloir^ 
avec  assez  d'ironie  :  «  Mes  enfaats,   tue 
vous  tuez  pas,   cela  ne  m'empècbera  pi^j 
mon  chemin  comme  à  l'ordins^ire,  et  j»! 
que  les  gens  de  la  Lune  ne  s'en  apercey 

Au  milieu  de  tous  les  propos  qui 
sant  et  s'enchevêtrant  autour  de  moi,  j'ai^jf 
mot  sublime  d'un  lycéen  de  dix  à  douze  i 
à  un  petit  camarade  de  son  âge  : 

—  Je  parie  que  tu  ne  sais  pas,  toi,   ce^ 
qu'une  éclipse...    ,  .     > 

—  Pas  trop. 

—  Bête!  Eh  bien!    c'est    le    commeae 
siècle! 

L'idée  que  notre  collégien  se  fait  d'une  écUfl 
celle  qu'en  avait  cet  élégant  marquis  du  de 
de,  dont  tous  les  recueils  d'anecdotes  ont  enrPgÎ5tr>: 
le  mot.  Il  était  allé  cherché  des  dames  pour  les  meot^ 
à  l'Observatoire,  où  devait  se  faire  Tobservatioa  d'um 
éclipse  de  soleil  par  le  célèbre  Cassini.  Mais  sa  toi- 
lette avait  pris  du  temps,  et  l'éclipsé  était  passée 
lorsque  le  petit-maitre  se  présenta  à  la  porte.  On  loi 
annonce  qu'il  est  trop  tard  :  tt  Montez  toujours,  mes- 
dames, dit-il  :  M.  de  Cassini  est  un  de  mes  amis,  et  if 
aura  la  complaisance  de  recommencer  pour  moi,  • 

Ajuh;s. 

LECOFFRE  FILS  ET  €•,  ÉDITEURS 

PARIS,  ira  BOIIAPÂRTI,  90 
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L'hirer  i  Brexelle». 


L'HIVER  A  BRUXELLES 


Au  sein  des  grandes  cités,  les  pauvres  sont  bien 
pauvres  ;  les  misères  sont  bien,  cruelles,  bien  réelles, 
bien  profondes,  à  côté  de  ces  splendeurs  dont  nos 
yeux  sont  éblouis.  Quel  étranger,  en  admirant  le  Pa- 
ris du  boulevard  des  Italiens,  pourrait  pressentir  le 
Paris  du  faubourg  Saint-Marceau  ou  de  la  Petite- 
Villette?  —  Ici  l'air  et  le  pain  manquent  ;  là,  l'or  et  les 
diamants  étincellent.  — Rive  droite,  la  foule  élégante 
et  parfumée  circule  à  l'ombre  des  balcons  dorés  et 
des  marronniers  en  fleurs  :  rive  gauche,  des  misé- 
rables en  haillons  sortent  hâves,  défiants,  demi-nu^, 
des  masures  qui  se  penchent  sur  le  ruisseau  et  en- 
tassent leurs  immondices  dans  le  puits  qui  leur  sert 
de  cour. 

I!*  Année. 


C*est  la  déchirante,  l'universelle  antithèse,  qui  se 
rencontre,  hélas  !  dans  les  deux  mondes,  au  cœur  de 
toutes  les  grandes  cités,  et  pose  éternellement  aux 
hommes  d'État,  aux  philanthropes,  aux  penseurs,  ce 
redoutable  problème  :  faire  qu'il  y  ait  pour  tous  place 
au  grand  soleil  de  Dieu,  et  avec  ce  gai  soleil,  d-*-  la  joie 
de  la  paix,  un  foyer  et  du  pain.  De  même  que  les  mi- 
nistres et  les  rois,  ainsi  que  l'utopiste  ou  l'apôtre,  l'ar- 
tiste se  plaît  souvent  à  soulever  les  plis  du  voile,  à 
arrêter  son  regard,  sa  pensée  et  son  cœur  sur  ces  mi- 
sères que  nul  ne  voit,  parce  qu'elles  sont  trop  pn»- 
ches,  que  nul  ne  plaint  parce  qu'elles  sont  journa- 
lières. Et  voici  comment  un  peintre,  après  avoir  étudié 
avec  pitié,  avec  amour,  certains  côtés  de  la  vie  sociale 
de  sa  patrie  aimée,  a  été  amené  à  esquisser  un  tout 
petit  coin  du  tableau. 

Le  lieu  de  la  scène  est,  comme  vous  le  voyez,  une 
humble  et  étroite  rue  aux  chétives  fenêtres,  aux  faça- 
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des  humides  et  sombres,  aux  antiques  pignons  s'in- 
clinant  Tun  vers  l'autre,  comme  de  pauvres  vieux  voi- 
sins qui  se  connaissent  de  longue  date,  qui  ont  en- 
semble supporté  le  poids  des  jours  et  des  ans,  de  la 
chaleur  et  de  Torage,  et  qui,  parvenus  au  déclin  de  la 
vieillesse,  voudraient  bien  retrouver  la  force  de  se  sou- 
rire et  de  se  supporter.  Au  soir,  un  ou  deux  réver- 
bères laissent  tomber  une  lueur  pâle  et  flottante  sur  le 
pavé  glissant  de  neige,  l'une  de  ces  chétives  lanternes 
s'allume  et  tremblotte  au-devant  d'une  toute  petite 
chapelle  façonnée  au  sommet  d'un  mur.  Là,  ainsi 
qu'on  la  voit  souvent  dans  mainte  cité  flamande,  une 
Sainte  Vierge  de  plâtre  montre  son  petit  Jésus  aux 
passants  et  sourit  aux  misérables.  Là,  c'est  un 
frêle  rayon  d'espoir  :  c'est  un  port,  un  refuge,  un 
phare,  au  delà  duquel  Tàme  croyante  et  la  prière 
ailée  atteignent,  dans  leur  vol,  une  patrie  plus  clé- 
mente et  de  plus  riants  horizons. 

Eh  bien,  nous  le  voyons  —  avec  une  pitié  profonde 
et  une  profonde  douleur,  —  ce  n'est  pas  vers  c^  but 
voilé,  vers  ce  phare  de  miséricorde,  que  tendent  tous 
ces  pauvres  gens  transis  qui  s'en  vont  à  grands  pas, 
serrant  les  plis  de  leur  manteau,  frissonnant  au  yent 
du  nord,  soufflant  dans  leurs  doigts  glacés,  sabotant 
sur  la  neige.  C'est  qu'à  leur  angoisse  présente  l'es- 
poir du  ciel  ne  suffit  plus  ;  à  leur  souffrance  du  mo- 
ment, il  faut  le  secours  du  moment,  prompt  et  réel 
aussi  :  un  tout  petit  brin  de  feu  clair,  le  pétillement 
joyeux  d'un  foyer  ami,  la  douce  tiédeur  de  la  flamme, 
et  puis  le  parfum  pénétrant  de  la  boisson  préférée,  et 
puis,  —  ce  qui  leur  paraît  aussi  doux  que  tout  cela 
peut-être,  —  un  peu  de  société,  un  quart  d'heure 
d'épanchements  et  de  naïve  causerie  où  chacun  dé- 
voilera sa  misère,  exposera  sa  blessure,  et  emportera 
peut-être,  au  retour,  un  peu  de  soulagement  et  de 
consolation. 

Or,  la  présence  du  marchand  de  café  ambulant  est 
précisément  de  nature  à  leur .  procurer  toutes  ces 
jouissances-là.  C'est  au  son  de  sa  voix  qu'on  se  dirige  ; 
c'est  autour  de  son  tabouret  qu'on  se  groupe  ;  c'est  à 
son  fourneau  qu'on  se  réchauffée,  et  aussi  le  sait-il 
bien,  l'humble  débitant  qui,  du  matin  au  soir,  et  du 
printemps  à  l'hiver,  parcourt  toute  l'enceinte  de  la 
ville,  à  pas  lents,  la  voix  enrouée  et  les  épaules  pliant 
sous  son  fardeau  quotidien  !  Il  n'irait  certes  pas 
s'attarder  sur  les  somptueux  boulevards  du  jardin 
botanique,  ni  enfiler  l'Allée  verte  ou  l'avenue  du  bois 
de  la  Cambre,  ni  perdre  son  temps  à  la  Montagne  de 
la  Cour  ou  au  quartier  Léopold.  Devant  le  Palais  de  la 
nation,  sa  présence  ferait  tache;  les  élégants  pro- 
meneurs du  parc  repousseraient  comme  une  nuisance 
le  modeste  bonhomme  et  ses  appels  sonores,  et 
son  humble  fourneau  à  café.  Mais  dans  ces  quar- 
tiers lointains,  populeux  et  pauvres,  qui  s'étendent 
aux  alentours  de  l'église  du  Sablon,  ou  aux  abords  de 
Saint-Géry,   et  jusqu'à  l'ancien  couvent  des   Petits- 


Carmes,  le  marchand  de  café  sait  bien  qu'il  peut  trans- 
porter, de  confiance,  son  tabouret  et  sa  rédune,  u 
personne  et  son  brûloir.  Pour  répondre  à  ta  ▼oh 
connue,  pour  se  chauffer  à  son  feu  de  brindilles^  U 
pauvre  marchande  de  beurre  salé  ou  de  fromage  blaoc 
déposera  sa  corbeille  à  terre  ;  le  vieux  cordonnier  H 
sa  compagne  sortiront  de  leur  sombre  échoppe  ;  k 
fileuse  ou  la  dentelière  attardée  s'arrêtera  un  instam, 
souriant  à  la  flamme  devant  laquelle  elle  s'agenooifie. 
étalant  ses  doigts  engourdis  ;  la  mendiante  du  carrefoar 
et  sa  petite  fille  y  porteront  leurs  pas  incertains  sur  U 
neige  humide  et  glissante.  Le  bonhomme  salue  d'un 
sourire  cordial  ce  groupe  de  clients  gelés.  Il  sait  bieo 
que  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  guère  les  moyens  d'a^ 
à  son  égard  en  brillantes  pratiques.  N'iropcaie  :  nèae 
s'il  ne  leur  vend  rien,  il  ne  leur  refusera  pas  TauniÙBc 
d'un  instant  de  conversation,  d'un  délicieux  parAva  de 
café,  d'une  nouvelle  du  jour,  d'un  récit  curieux.  H 
siu*tout  d'un  brin  de  feu  pétillant. 

Aussi  il  s'est  arrêté  au  coin  d'un  carrefour  soli- 
taire. Il  a  dressé  son  tabouret,  déposé  son  fonmeitt 
au-devant  d'une  de  ces  grandes  vieilles  roaisoi»  anx 
^fenêtres  grillées  de  barreaux  de  fer,  au  seuil  envahi 
par  l'herbe  et  la  mousse  en  été  ;  en  hiver,  par  le  grv w. 
Ce  fut  jadis  la  demeure  de  quelque  bourgeois  opuleol, 
c'est  maintenant  quelque  sombre  atelier,  toujours 
triste  et  souvent  vide.  La  ruine  et  la  déchéance  oat 
passé  par  là  et  ont  laissé  leurs  traces.  Et  qui  sait  ? 
plus  d'une  pauvi^  femme  pe4it-êtrc,  en  ce  triste  petit 
groupe,  a  aussi  connu  de  meilleurs,  jours.  Pe«lr 
être  l'une  d'elles  se  rappellerait-elle  avec  une  an- 
goisse au  cœur,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  se» 
vingt  ans,  sa  joyeuse  et  radieuse  jeunesse,  si  eHr 
venait  à  se  détourner  un  peu,  à  arrêter  ses  re- 
gards sur  ceUe  afîiche  collée  au  mur  !  C'est  us  bal 
qu'on  annonce,  un  bal  de  carnaval  sans  doute,  oo 
bal  tiimultueux  et  brillant  :  a  Vive  la  joie  î  »  criait 
l'affiche  blanche,  invitant  les  pierrots,  les  hussards, 
les  titis,  les  bergères,  et  s'étalant  insolemment  en  re 
coin  froid  et  sombre,  en  face  de  cette  solitude,  de  ce 
ciel  gris,  de  cette  neige,  en  face  de  cette  lourde  tris- 
tesse et  de  cette  invincible  et  profonde  pauvreté.  Ah  î 
que  les  pauvres  femmes  transies  ne  se  détourBent 
point;  qu'elles  ignorent  jusqu'au  bout  ce  funeste  et 
grossier  signal,  cette  insulte  à  leur  misère.  Pour  efle» 
«  la  joie,  »  ce  serait  un  rayon  de  soleil  dans  leur  man- 
sarde, un  peu  de  pain  sur  la  planche,  un  fagot 
dans  leur  âtre  I  Mais  le  doux  soleil  de  printemps 
se  fera  longtemps  attendre  ;  le  pain  est  rare  et  cher 
quand  la  bise  est  venue,  et  dans  la  mansarde  glacée 
l'on  ne  voit  pas  de  feu  tous  les  jours. 

Par  bonheur,  les  pauvres  gens  sont  trop  occup» 
autour  du  petit  feu;  ils  étendent  leurs  doigts  en- 
gourdis, ils  se  délectent  de  la  douce  odeur  ;  ils  prê- 
tent une  oreille  attentive,  et,  donnant  la  répliqua 
au  marchand  ambulant  qui  trouve  plus  de  charmer 
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il  raconter  (|u*à  se  chauller,  suftisaniment  préservé 
qu'il  est  par  sa  casquette  à  oreiHes  et  à  visière,  par 
ses  gros  gants  fourrés,  et  surtout  par  la  tiède  vapeur 
du  fourneau  qu'il  transporte.  Ils  ne  sentiront  donc 
pas,  avec  m\  regret  amer,  la  douloureuse  et  saisis- 
sante antithèse  :  cet  appel  à  k  bonabancc,  au  délire, 
à  la  joie,  adressé  à  ceux  que  la  bise  de  Thiver  transit 
et  qui  manquent  parfois  de  pain.  Et  pourtant  le  con- 
traste est  là,  auprès  d'eux  comme  en  eux-mêmes.  A 
roté  de  Tafliche  insolente,  une  autre  encore  est  pla- 
cawlée.  La  teneur  de  celle-ci,  ils  la  coinprendraient 
mieux  ;  peut-être  en  ont  ils  vu  de  semblables  désigner, 
lors  des  mauvais  jours,  la  porte  de  leur  logis,  de  leur 
boutique  :  «  Vente  par  autorité  de  justice,  meubles, 
marchandises,  etc.  »  Voici  ce  que  dit,  au  coin  du 
iriur,  le  placard  de  papier  jaune,  se  joignant  frater- 
nellement à  la  pompeuse  aHicbe  qui  promet  les  joies 
(lu  bal.  Et  de  nouveau  les  voici,  dans  un  espace  bien 
restreint,  dans  un  voiî^inajre  bien  proche  :  la  ruine  et 
['«'•clat,  fe  délire  et  la  misère,  la  foule  en  fête  et  la 
plèbe  en  pleurs:  sombre  «lilemme,  problème  immense 
et  redoutable  ! 

Ce  n'est  pas  certes  par  l'une  ou  l'autre  de  nos  bonnes 
gens  que  ce  problème  sera  résolu.  Eux  ne  raisonnent  pas 
leur  misère  ;  ils  la  sentent,  ils  en  parlent,  ils  en  pieu  - 
rent  ;  avant  tout,  hélas  î  ils  en  vivent.  Pour  eux,  pas 
d'autre  sujet ,  comme  aussi  pas  d'autre  horizon  : 
—  «  Savez-vous?  le  pain  n'a  pas  encore  diminué, 
«  compère?...  Et  naturellement  les  pommes  de  terre 
«augmentent  aussi.  —  Avec  cela,  l'hiver  est  si 
«  dur  î  —  Jésus  !  que  ferait-on,  si  l'on  n'avait  pas,  de 
«  temps  en  temps ,  une  petite  jatte  de  café  pour 
«  réchauffer  le  cœur  du  pauvre  monde?  —  (Avons- 
«  nous  besoin  de  dire  que  c'est  le  marchand  qui  parle 
«  ainsi?)  —Vous  dites  vrai,  compère,  mais  encore  le 
«  eafé  ne  cunteirte  pas  tous  les  jours  !  —  Et  savez-vous 
«  que  les  fièvres  recommencent  dans  les  quartiers  du 
«  bas...  Ces  jours-ci,  la  pauvre  Marie- Anne  a  encore 
«  conduit  son  mari  et  l'un  de  ses  enfants  à  l'hospice. 
ff  -—  Kt  pourtant  le  bourgmestre  et  les  échevins  ne 
«  n'occupent  guère  de  nous.  Ils  aiment  bien  mieux,  ma 
K  foi,  donner  des  soupers  aux  Anglais" et  des  bals  h 
«  l'Hotel-de-Ville.  —  Que  la  bonne  Vierge  de  Hal  ait 
«  pitié  de  nous!  sans  quoi,  avec  la  maladie  et  la  faim, 
«  nous  nous  en  imns  tous  en  terre.  » 

Enfin!  enfin  f  un  mot  de  prière,  un  élan  de  foi,  un 
soupir  (fespoir;  un  regard  jeté  bien  loin,  en  haut,Ters 
le  ciel,  par  delà  les  nuages  mornes  et  les  toits  cou- 
verts de  neige,  et  les  terreurs  du  lendemain  et  les 
dt)uleur9  d'aujourd'hui.  Levez  parfois  les  yeux,  espé- 
rez et  priez,  pauvres  gens  f  Dieu  seul  peut  envoyer 
la  lumière  et  la  joie,  l'espérance  et  la  paix,  dans  les 
demeures  sombres  que  les  heureux  oublient  :  aux  dé- 
faillances de  la  misère,  il  peut  opposer  sans  retard 
'es  efforts  de  la  charité. 

Maintenant  laissons-les  causer  autour  du  feu  qui 


flambe.  Mais  que  cette  bonne  pensée  leur  reste,  que 
cette  bonne  prière  les  consele,  et  qu'avec  l'aide  de  la 
patience  et  de  la  foi,  leur  fardeau  leur  soit  léger! 

Seulement,  en  présence  de  ce  tableau,  nous  avons 
feit  tout  d'abord  les  réflexions  suivantes,  et  plus  d'un 
lecteur  peut-être  les  fera  avec  nous.  La  peinture,  — 
de  même  que  la  musique  et  la  littérature,  en  un  mot 
toutes  les  expressions  artistiques  de  la  pensée  hu- 
maine, —  en  suivant  le  cours  des  siècles,  revêt  diver- 
ses couleurs,  expose  divers  états  de  l'àme,  explore 
'Kvers  horizons.  Ce  n'est  certes  pas  le  Titien,  ce  n'est 
pas  Léonard  de  Vinci,  ou  t^Albane,  ou  Véronèse,  qui 
eut  consenti  à  peindre  ce  carrefour  blanc  de  neige, 
ces  masures  sombres,  ce  ciel  gris  et  ces  pauvres  gens 
assemblés  autour  d'un  petit  feu.  Il  leur  fallait  à  eirv 
les  spleiidides  palais  de  Venise,  les  ciels  de  saphir,  les 
horizons  d'or  et  les  colliers  de  rubis  ruisselants  sur 
m\  cou  de  cygne,  et  les  reflets  chatoyants  du  velours 
et  de  la  moire,  et  les  panaches  souples  ondoyant  au 
front  des  grands  seigneurs.  De  même  à  Raphaël,  an 
Doniiniquin,  à  Fra  Angelico,  il  fallait  l'auréole  d'or 
des  saints,  le  divin  sourire  des  Madones,  et  les  ailes 
blanches  d'anges-enfants,  couronnant  de  fleurs  l'en- 
fant-Christ,  ou  se  perdant  dan>s  les  nuages.  La  pein- 
ture, demeurée  en  Italie  aristocratique  et  religieuse, 
passa  les  monts,  se  transporta  dans  les  Flandres,  et 
n'y  devint  pas  d'abord  plus  populaire.  Tandis  que 
van  Dyck  s'attachait  aux  princesses  et  aux  rois, 
l'ambassadeur  Rubens  s'amusait  à  peindre  le  Christ  et 
ses  saints,  les  archiduchesses  et  les  reines.  Ce  grand 
maître  se  hasarda  à  faire  un  pas  cependant.  Fatigué 
de  toutes  ces  splendeurs,  il  se  prit  à  regarder,  un  jour, 
tout  simplement  autour  de  lui,  et  créa  la  peinture  de 
genre  bourgeoise.  Le  splendide  Chapeau  de  paille  est 
là  pour  l'attester.  Téniers  et  Adrien  Brauwer  allèrent 
encore  plus  loin  :  ils  conduisirent  la  peinture  à  la  cui- 
sine et  dans  l'auberge;  Rembrandt,  de  son  enté,  l'in- 
troduisait au  corps  de  garde,  au  comptoir  du  chan- 
geur, dans  les  gildés  des  métiers.  Plus  tard,  Ruysdaël 
et  Claude  Lorrain  —  ô  idée  divine  !  —  la  rétablirent 
dans  son  propre  pays,  c'est-à-dire  à  la  campagne,  au 
milieu  des  forêts  vertes,  <les  champs  dorés,  des  eaux 
limpides  et  des  horizons  bleus,  partout  où  la  vue 
charmée  se  repose  et  s'égare  sur  les  lointains  fleuris, 
où  la  lumière  et  l'air  circulent  librement,  et  animent 
et  avivent  l'espace. 

Il  devait  enfin  appartenir  à  notre  époque,  l'honneur 
de  faire  de  la  peinture  universelle,  d'étudier  et  d'ho- 
norer partout  la  vérité,  le  sentiment,  l'art  et  la  poésie. 
Est-ce  qu'elle  ne  présente  pas  aussi  des  côtés  tantôt 
saisissants  et  sublimes,  tantôt  naïfs  et  touchants,  la 
vie  des  humbles  et  des  pauvres?  Plus  que  les  scin- 
tillements de  l'or  et  les  chatoiements  de  la  moire, 
n'est-elle  ^a,s  admirable  et  belle,  la  personnalité  hu- 
maine, l'expression  humaine,  dans  laquelle  se  reflète 
l'Ame,  cette  lointaine  expression  de  Dieu?  Honneur 
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donc  aux  artistes  qui  se  sont  plu  à  rester  dans  le  champ 
immense  et  fécond  de  la  réalité,  sans  pousser  à  des- 
sein jusqu'aux  laideurs  du  réalisme  !  De  nos  jours,  la 
peinture  a  étendu  ses  études  et  cherché  ses  modèles 
un  peu  partout  :  dans  les  camps,  dans  les  champs, 
dans  les  boudoirs,  à  l'atelier,  à  l'église,  au  couvent, 
à  l'école,  au  turf  même,  et  hélas  !  dans  les  salons  de 
jeu,  et  dans  tant  d'endroits  malsains  où  l'art  poétique 
et  chaste  n'aurait  jamais  dû  pénétrer.  L'abus  existe 
malheureusement,  mais  le  principe  en  lui-même  est  I 
grand  et  légitime,  et  l'estime  générale  est  acquise  à 
l'artiste  qui  se  résout  à  l'appliquer,  sans  reproche  et 
sans  peur. 

De  ce  nombre  était  Auguste  de  Groux,  auquel  est 
dû  le  tableau  dont  nous  donnons  aujourd'hui  la  gra- 
vure. Il  appartient  avec  orgeuil  à  la  moderne  école 
flamande,  —  ou  plutôt  belge,  à  proprement  parler,  — 
dans  les  rangs  de  laquelle  il  figura  avec  honneur,  à 
côlé  des  Gallait,  des  Leys,  des  Wiertz,  des  Navez,  des 
Willems,  des  Madou.  Il  était  né  à  Goinmines,  illus- 
tre patrie  d'un  autre  artiste  qui  ne  mania  pas,  il  est 
vrai,  le  pinceau,  mais  la  plume,  et  qui  chercha  ses 
modèles,  lui,  dans  les  rangs  des  ducs  et  des  rois.  De 
Groux  s'attacha  de  préférence,  durant  tout  le  cours  de 
sa  carrière  artistique,  à  peindre  les  scènes  de  la  vie  du 
peuple  naïf  et  calme  au  milieu  duquel  il  vivait.  C'est 
un  autre  Henri  Conscience,  peignant  les  mêmes  traits 
avec  d'autres  couleurs.  II  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  parcourir  la  liste  de  ses  «euvres  :  Le  Conscrit,  la 
Veuve,  le  Dénier  Adieu,  le  Pèlerinage  de  Saint-Omdoti, 
et  tant  d'autres  animées  du  même  esprit,  inspirées  du 
même  style.  Ajoutons  que  ces  œuvres,  de  titres  et  de 
sujets  si  modestes,  sont  justement  estimées  de  la  na- 
tion consciencieuse  et  éclairée  au  sein  de  laquelle 
elles  ont  pris  naissance.  A  l'une  des  dernières  vaca- 
tions qui  viennent  d'avoir  lieu  pour  la  vente  de  la 
collection  du  peintre,  le  roi  des  Belges  lui-même  a 
acquis  plusieurs  de  ses  petits  chefs-d'œuvre,  et  le  mu- 
sée de  Bruxelles  a  fait  emplette  de  quelques  autres. 
Ces  marques  d'intérêt  sympathique  et  de  royale  faveur 
étaient  assurément  méritées.  De  Groux  est,  avant  tout, 
un  peintre  national.  En  outre,  les  images  qu'il  pré- 
sente, —  scènes  de  mœurs  naïves,  calmes,  rusti- 
ques, partout  connues,  et  vraies  dans  tous  les 
temps,  —  sont  par  cela  même  plus  réelles  et  seront 
plus  durables  que  ces  peintures  fougueuses  et  désor- 
données de  batailles,  de  guerres  et  de  sanglantes 
ruines  que  maudira  peut-être  et  déplorera  l'avenir;  ou 
que  ces  représentations  criardes  et  éclatantes  de 
scènes  de  turf,  de  théâtre  et  de  boudoir,  dont  une  gé- 
nération plus  virile  et  plus  forte  se  détournera  avec 
mépris,  en  rougissant  de  dégoût. 

C'est  du  moins  le  vœu  que  nous  formons,  en  com- 
pagnie de  tous  ceux  qui  ont  encore  l'instinct  du  beau, 
l'amour  du  vrai  et  le  respect  de  l'art. 

Etienne  MiUicBL. 
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VII 

Le  petit  intendant  les  introduisit  dans  le  cabinet  avec 
un  sourire  a^^réable  qui  se  changea  en  une  grimace 
de  stupéfaction  quand  il  vit  que  j'étais  seul  dans  la 
pièce. 

Mais,  le  procureur  du  roi  lui  ayant  fait,  avec  une  di- 
gnité toute  magistrale,  un  signe  impérieux  de  se  re- 
tirer, il  obéit  sur-le-champ  et  sans  me  demander  l'a- 
plication  de  la  disparition  de  Maiimilien,  explicatioa 
que  j'avais  de  bonnes  raisons  de  redouter. 

Je  saluai  ces  messieurs  et  leur  remis  la  lettre  ai 
M.  B...  s'excusait  de  ne  pouvoir  assister  à  l'exp^ttse. 

—  Ah  !  sacrebleu  !  s'écria  le  juge  d'instruction,  en  » 
fourrant  précipitamment  une  prise  de  tabac  dans  k 
nez...  j'avais  oublié  que  M.  Wickson  n'était  pas  préci- 
sément dans  les  papiers  de  M.  B....  Que  voulez-vous? 
c'est  si  vieux  I...  et  j'ai  tant  d'affaires  dans  la  tète! 
Veuillez  m'excuser,  Monsieur,  auprès  de  votre  digne 
maître,  quoique  cependant  je  ne  doive  pas  trop  me  re- 
pentir de  cette  faute  puisqu'elle  me  procure  le  plawr 
de  faire  votre  connaissance. 

Il  m'adressa  un  aimable  sourire  en  disant  ct^  mob. 

Le  pi*ocureur  du  roi,  grand  personnage  au  visage 
austère  et  pâle,  encadré  de  favoris  noirs,  à  la  main 
aristocratique,  au  maintien  glacial,  examinait  grave- 
ment les  dispositions  prises  la  veille  par  M.  B.... 

Le  corps  était  ouvert  suivant  toutes  les  rè^es  de 
l'art,  et  les  intestins  et  viscères  du  défunt  étaient 
placés  dans  des  bocaux  séparés. 

—  Eh  mais  I  je  n'ai  pas  déjeûné  I  s'écria  tout  à  coup 
le  juge  d'instruction  de  sa  voix  retentissante  :  il  serait 
bientôt  temps  que  ce  docteur  Wickson  arrivât  !  Nous 
sommes  ici  pour  son  bon  plaisir  et  je  trouve  étraiig? 
qu'il  nous  fasse  attendre.  D'autant  plus... 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  le  digne  magis- 
trat. 

—  Le  voici  I...  dit^il  en  baissant  la  voix. 

Le  procureur  du  roi  redressa  sa  haute  taille,  le  juge 
d'instruction  remonta  son  faux-col.  Quant  àmoi,j« 
me  sentais  ému  comme  un  conscrit  qui  va  au  feu. 
Pour  me  donner  du  cœur,  je  pensai  à  mon  vieoi 
maître  qui  avait  placé  en  moi  toute  sa  confiance,  «I 
qui  devait,  à  cette  heure,  attendre  avec  tant  d'impa- 
tience le  résultat  de  cette  expertise. 

Un  silence  profond  régnait  dans  le  cabinet.  Pas  aa 
mot  ne  fut  échangé  entre  nous,  jusqu'au  moment  oô 
M.  Prosper,  ouvrant  la  porte,  annonça  de  sa  ^aa 
grêle  : 
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~  Monsieur  le  docteur  Wickson  I 

Un  homme  d'environ  cinquante  ans,  à  la  stature 
herculéenne,  au  teint  rouge,  aux  cheveux  blond  ar- 
dent, s'avança  vers  nous  et  nous  dit  avec  un  léger  ac- 
cent britannique  : 

—  Je  vous  demande  mille  pardons.  Messieurs,  de 
m'être  fait  attendre  si  longtemps  au  rendez-vous  que 
je  vous  ai  donné.  Mais  au  moment  de  sortir  de  chez 
moi,  j'ai  été  appelé  auprès  d'un  homme  qui  se  mou- 
rait... 

—  Et  que  vous  avez  sauvé,  sans  doute  ?  fit  le  juge 
d'instruction,  qui  liait  vite  connaissance. 

—  Précisément,  répondit  l'Anglais  avec  un  flegme 
imperturbable,  je  l'ai  sauvé. 

Il  promena,  en  disant  ces  mots,  un  regard  autour 
de  lui  et  parut  surpris  de  ne  pas  apercevoir  M.  B... 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vois  pas  cet  honorable  méde- 
cin qui  doit  me  faire  l'honneur  de  discuter  mon  opi- 
nion. 

Je  lui  dis  le  motif  que  M.  B...  avait  prétexté  pour 
ne  pas  se  trouver  au  rendez-vous.  Il  sourit  impercep- 
tiblement. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser,  Monsieur,  me  dit- 
il  en  pesant  sur  les  mots,  auprès  de  M.  B....,  pour 
l'outrecuidance  que  j'ai  à  venir  contester  des  expé- 
riences qu'il  a  faites  avec  tant  de  soin  et  de  science. 
Mais  j'ai  profondément  étudié  cette  matière  des  poi- 
sons, surtout  des  poisons  arsenicaux.  Voilà  pourquoi 
j'ai  proposé  à  la  justice  une  seconde  enquête.  Mon 
plus  cher  désir,  croyez-le  bien,  est  de  trouver  mes 
conclusions  conformes  à  celles  de  votre  savant  et  res- 
pectable maître. 

Je  m'inclinai  froidement,  et  proposai  de  commencer 
les  expériences  sans  plus  tarder  ;  le  visage  déconfit  de 
mon  juge  d'instruction  à  jeun  m'inspirait  une  sincère 
pitié. 

Les  deux  magistrats  prirent  place  aux  pieds  du 
corps,  du  côté  de  la  porte  ;  le  docteur  Wickson  et  moi, 
à  gauche ,  en  face  de  la  fenêtre. 

Malgré  tout  mon  désir  d'épargner  à  la  délicatesse 
de  mes  lecteurs  le  récit  de  cette  autopsie,  je  dois  en- 
trer dans  quelques  détails  qui  sont  indispensables 
pour  comprendre  la  suite  de  l'histoire ,  et  je  vais, 
tout  en  leur  en  demandant  pardon,  m'affubler  pour 
quelques  instants  de  la  robe  et  du  bonnet  carré. 

La  tâche  de  la  médecine  légale  était  devenue  bien 
plus  facile  depuis  quelques  années,  grâce  à  l'invention 
de  l'Anglais  Marsh.  Ce  chimiste  avait  trouvé  une  ma- 
nière ingénieuse  de  découvrir  la  trace  des  plus  petites 
quantités  d'arsenic  dans  les  corps. 

Voici,  en  quelques  mots,  en  quoi  consiste  son  ap- 
pareil: 

C'est  un  simple  flacon  de  verre  dans  lequel  se  dégage 
du  gaz  hydrogène.  On  y  introduit  la  substance  à  exa- 
miner. L'arsenic  se  combine  avec  le  gaz  hydrogène  et 
cette  combinaison  s'échappe  par  l'orifice  effllé  du  fla- 


con. On  allume  alors  le  jet  de  gaz,  et  l'on  tient  au- 
dessus  de  la  flamme  une  soucoupe  de  porcelaine 
blanche.  Si  la  matière  renferme  la  moindre  parcelle 
d'arsenic,  des  taches  noires  se  déposent  sur  la  porce- 
laine. 

Le  docteur  Wickson  tira  des  grandes  poches  de  son 
manteau  un  de  ses  flacons.  Mais  je  crus  remarquer 
que  le  verre  n'en  était  pas  très-pur,  et  je  le  priai  de  se 
servir  de  celui  que  j'avais  apporté.  Il  l'examina  long- 
temps avec  un  soin  tout  méticuleux,  puis  finit  par  l'ac- 
cepter en  dissimulant  la  mauvaise  humeur  qu'il  res- 
sentait. 

Je  m'approchai  alors  des  bocaux  où  étaient  contenus 
les  viscères  afin  de  les  découvrir  ;  mais  l'Anglais  me 
prévint  et  défit  avec  une  sorte  d'impatience  la  couver- 
ture cachetée. 

Je  remarquai  qu'il  garda  ses  gants  blancs ,  tout  en 
se  livrant  à  ce  travail. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  solennelle  en  s^adres- 
sant  aux  magistrats,  mais  sans  lever  les  yeux,  vous 
connaissez  sans  doute  les  effets  de  cet  appareiL  Je  vais 
diriger  un  jet  de  gaz  contre  ces  vitres.  S'il  y  a  de  l'ar- 
senic dans  la  portion  de  viscères  que  j'ai  renfermée 
dans  le  flacon,  la  vitre  se  noircira  aussitôt. 

Je  lui  trouvai  l'air  d'un  charlatan  qui  débite  son  bo- 
niment. 

Il  s'avança  vers  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  se  te- 
nait caché  le  philosophe  et  dirigea  le  jet  de  gaz  en- 
flammé sur  la  vitre. 

Nous  ne  pûmes  réprimer  une  exclamation  de  sur- 
prise. Le  verre  s'était  soudainement  couvert  de  taches 
noires.  En  même  temps  une  forte  odeur  d'ail  se  ré- 
pandait dans  la  chambre  et  révélait  la  présence  du 
toxique. 

Mon  pauvre  professeur  était  battu  du  premier  coup  I 
Le  juge  d'instruction  fixa  sur  moi  un  regard  poliment 
ironique  : 

—  Oh  !  oh  î  dit-il ,  voilà  qui  est  grave,  et  bien  en 
faveur  de  l'accusation  I 

—  Cette  expérience  ne  sera  concluante  à  jnes  yeux , 
fis-je  observer,  que  si  on  me  permet  de  la  recommencer 
moi-même. 

L'Anglais,  que  son  succès  avait  laissé  impassible , 
me  tendit  le  flacon  avec  un  geste  plein  de  grâce. 

Je  fis  l'expérience  :  la  vitre  se  noircit  encore  et  avec 
une  intensité  qui  prouvait  l'abondance  de  la  subs- 
tance toxique.  Je  recommençai  trois  ou  quatre  fois  : 
même  résultat. 

Le  rideau  derrière  lequel  se  trouvait  Maximilien 
Heller  remua  légèrement.  Je  tressaillis,  car  il  me  sem- 
bla que  l'œil  de  l'Anglais  s'était  un  instant  fixé  avec 
inquiétude  de  ce  côté. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  car  il  reprit  son  sourire  ha- 
bituel, et  se  tournant  vers  les  magistrats  : 

—  Il  me  semble  que  cette  fois  l'expénence  est  déci- 
sive, dit-il.  Et  veuillez  remarquer,  ajouta-t-il  avec  un 
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certain  air  de  triomphe,  que  je  me  suis  senri  de  l'appa- 
reil du  docteur  B... 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter,  fis-je,  assez  vexé  de  ce 
r<^ultat  si  prompt  et  si  inattendu.  j 

—  Alors ,  Monsieur,  dit  le  procureur  du  roi  qui  pre- 
nait pour  la  pi^mière  foi»  la  parole,  vous  êtes  pnH  à  ; 
si^^r  le  procès-ve^jal ,  et  le  rapport  qui  co:i -lut  *n  la 
pi-ésenre  du  poison  dans  le  corps  du  défunt?  i 

Je  m'inclinai  on  sipne  d'assentiment.  j 

^  Greffier  !  continMa  le  superbe  magistrat  en  be   | 
toarnani  vws  un  petit  bonhomme  noir  qui  griffonnait  j 
dans  un  coin,  veuillez  apporter  le  rapport  et  le  procès- 
verbal  :  ces  messieurs  vont  les  signer.  , 

Le  docteur  Wickson  signa  —  sans  ôter  ses  gants — 
et  je  signai  à  mon  tour.  L'.\nglais  paraissait  avoir 
peine  à  contenir  la  joie  intérieure  qu'il  ressentait. 

Il  me  salua  gravement  et  je  lui  rendis  son  salut 
d'assez  mauvaise  grâce.  Avant  de  sortir,  Wickson  me 
chargea  encore  une  fois  de  vouloir  bien  assurer  M.  B... 
dft  toute  sa  respectueuse  sympathie. 

—  Monsieur  de  Ribeyrac,  dit  en  sortant  le  juge 
d'instruction  à  son  majestueux  collègue,  vous  venez 
déjeuner  avec  moi,  n'est-ce  pas  ?  Je  meurs  de  faim. 

Ce  jour  là»  les  étudiants  qui  fréquentaient  le  cours 
de  M.  B...  n«  surent  à  quoi  attribuer  le.s  distractions 
continuelles,  l'agitation  fébrile  et  la  mauvaise  humeur 
de  leur  vieui  professeur. 

VIII 

Je  fis  quelques  pas  sur  le  palier,  à  la  suite  rie  ces 
messieurs,  et  les  saluai  une  dernière  fois. 

M.  Prosper  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  puis 
revint  vers  moi  d'un  air  mystérieux  ;  il  grillait  de  savoir 
ce  qui  s'était  passé  :  mais  je  ne  crus  pas  devoir  l'en 
informer. 

—  J'ai  quelques  dispositions  derniîTes  à  prendre, 
lui  dis-je  en  renaontant  l'escalier.  Veuillez  me  laisser 
seul  encore  une  demi-heure  dans  le  cabinet  où  est  le 
corps. 

—  Comment  donc,  Monsieur,  restez  aussi  longtemps 
qu'il  vous  sera  agréable,  me  dit  le  petit  intendant  de 
son  ton  mielleux.  Moi ,  je  monte  dans  la  chambre  de 
M.  Bréhat-Kerguen...,  pour  voir  si  rien  ne  lui  manque. 
Il  a  fehné  sa  porte  au  double  tour,  le  vieux  madré,  et 
m'a  fait  jurer  que  je  n'avais  pas  une  seconde  clef... 
Eh  !  eh  I  continua-t-il,  en  tirant  un  trousseau  de  clefs 
de  sa  poche,  je  le  lui  ai  juré.  Mais  il  faut  tout  de  même 
que  je  jette  un  coup  d'œil  dans  sa  chambre  :  M.  Cas- 
tille  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  laisser  détériorer 
l'immeuble  de  la  succession. 

Au  moment  où  j'ouvris  la  porte  du  cabinet,  le 
petit  vieillard,  dont  décidément  le  défaut  dominant 
était  une  incroyable  curiosité ,  glissa  un  regard  dans 
la  pièce ,  pour  s'assurer  que  Maximilien  Heller  était 
toujours  là ,  puis  il  secoua  la  tète  de  Tair  d'un  homme 


qui  se  dit  :  «  J'ai  eu  une  lubie,  n  et  giimpa  t»  secwid 
t'^tage. 

Le  philosophe  avait  quitté  sa  cachette,  et  examinait 
minutieusement  les  bocaux  et  le  flacon  qui  avaient 
servi  à  l'expertise. 

Il  releva  lentement  la  tète,  et  me  dit  a\^  un  sin*ti- 
lier  sourire  : 

-—  Allons!  vous  n'avez  pas  été  heureux,  docteur,  et 
décidément  il  y  a  empoisonnement...  Maisaos«,ïKHir- 
quoi  diable  !  ne  lui  avez-vous  pas  fait  oter  ses  jranUt 

Je  le  regardai,  étonné  de  C4>tte  qiiestimi. 

—  Venez  ici,  me  dit-il. 

Il  m'indiqua  du  doigt  le  bord  de  la  Uble. 

—  Eh  bien? 

—  Regardez...  plus  près...  ne  voyef-vous ri^n  à  wtl»' 
place? 

Je  distinguai  sur  le  bols  quelques  grains  d*«M  fii)f 
poussière  blanche. 

—  De  l'arsenic!  fis-je  stupéfait. 

—  Justement,  reprit  Maximilien.  Or,  comment  pwi- 
vez-vous  expliquer  la  présence  du  poison  sur  f»tte  ta- 
ble? Ce  n'est  pas  vous  qui  l'y  avez  mis,  n'est-ce  pas? 
Donc...,  c'est  l'autre! 

—  Voilà  un  singulier  soufM^on  ! 

—  Avez-vous  remarqué  qu'il  a  gardé  ses  gants  pen- 
dant l'opération? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  remarqué  qu'il  a  fréquemment  posr. 
par  un  geste  machina»,  sa  main  droite  à  i^ttemème 
place  où  vous  voyez  la  poussière  blanche?  Qu'à  an 
certain  moment,  il  a  porté  la  main  à  «s  lèms, 
puis  l'en  a  éloignée  par  un  vif  mouvement  de  wfwl- 
sion? 

—  Non. 

—  C'est  juste...  TOUS  n'étiez  pas  ici  en  obseriatioB... 
Mais  je  l'ai  remarqué,  moi,  ainsi  que  plusieurs  auto» 
choses  singulières.  Comme  cellesHci,  par  %im^  • 
Pourquoi  a-t-il  voulu  déboucher  lui-même  lesbocaai. 
Pourquoi  a-t-il  coupé  lui-mèhie  les  viscères  awc  dw 
ciseaux  tirés  de  sa  propre  trousse?  Vous  avez  e«,dOf- 
tfur,  en  sa  bonne  fbi  une  confiance  qui  d'aîHeuw^w^ 
honore,  mais  qui,  selon  moi,  était  mal  placée. 

—  Ainsi  vous  croyez... 

—  Je  crois,  ou  plutôt  je  suis  persuadé  quela  jasti" 
et  vous,  êtes  tombés  dans  un  piège.  Cet  Momu»  w^ 
mis  de  l'arsenic  dans  ses  gants,  dotit  sans  doote lu- 
trémité  était  percée,  il  empoisotirialt  tout  ce  qu'il  tM- 
chait. 

—  Je  ne  vois  pas  (fuel  inb'»rct  U  aurait  en  à  w*^ 
tromper  si  indignement. 

—  L'intérêt!...  l'ihtérôt!...  vous  pariei  €oma«w 
juge  d'instruction,  s'écria  l'étrange  personnage  » 
haussant  les  épaules!...  Que  m'importe  Vintéra  » 
moi  ?...  Je  n'essaye  paè  de  le  rechercher,  rar  c'«toi» 
cette  vole  téiiébreuse  qde  la  justice  s'égart  tt^ajwo»- 
Je  ne  cherche  qu'une  seule  iîhose  î  tes  M».  Qw**^ 
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les  aurai  tous  dans  ma  maiu,  alors,  au  milieu  de  ces 
invraisemblances  qui  semblent  d'abord  si  bizarres, 
vous  verrez  la  vérité  luire,  plus  éclatante  que  le  so- 
leil. 

Il  rexlressa  sa  haute  taille,  et  son  œil  brilla  comme 
un  diamant, 

—  La  vérité,  s'écria-t-il  en  désignant  d'un  geste 
énergique  la  porte  couverte  de  scellés,  elle  est  derrière 
cette  porte...  Et  le  jour  on  je  pourrai  pénétrer  là...  je 
la  saurai  ! 

Puis,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  sortit  ; 
et  je  l'entendis  descendre  l'escalier  d'un  pas  rapide. 

Je  sortis  après  lui. 

Au  bas  de  l'escalier,  je  le  retrouvai  causant  avec 
M.  Prosper;  il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse, 
me  prit  le  bras  avec  un  de  ces  gestes  brusques  qui  lui 
étaient  habituels,  et  s'avança  vers  la  porte. 

Je  lui  offris  un  cigare,  et  battis  le  briquet;  mais  l'a- 
madou ne  s'enflamma  pas,  car  le  temps  était  très-hu- 
mide. 

—  Attendez,  attendez  !  me  cria  le  serviable  intendant, 
en  fouillant  précipitamment  dans  ses  poches,  j'ai  votre 
affaire. 

Il  me  remit  un  papier  que  j'allumai,  et  que  je  tendis 
à  Maximilien. 

Celui-ci  le  porta  à  ses  plèvres  pour  enflammer  le  ta- 
bac. Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesu- 
rément, il  souffla  vivement  la  flamme,  mit  le  papier 
dans  sa  poche,  et  s'enfuit  avec  une  telle  précipitation, 
que  M.  Prosper  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pauvre  jeune  homme,  la  tête  n'y  est  plus  guère  ! 

Hknry  Cauvain. 
«-  La  suite  prochainement.  —  ^ 


SOCRATE 


Nommer  ce  grand  philosophe,  c'est  rappeler  le  sou- 
venir d'un  homme  de  bien,  persécuté  par  l'envie  et 
récompensé  par  une  mort  injuste  des  services  qu'il 
rendit  à  sa  patrie. 

Né  dans  une  condition  obscure,  fds  du  sculpteur 
Sophronisque,  Socrate  suivit  d'abord  la  carrière  de  son 
père.  —  a  Ne  contraignez  pas  votre  fils,  ne  forcez  point 
son  inclination  ;  laissez-lui  le  temps  de  se  consulter  et 
la  liberté  de  se  déterminer,  de  suivre  son  génie  plutôt 
que  de  se  régler  sur  les  opinions  vulgaires.  Il  est  con- 
duit par  un  maître  plus  savant  et  plus  éclairé  que  tous 
ceux  que  vous  pourriez  lui  donner.» — Cette  réponse  de 
l'oracle  que  Sophronisque  avait  consulté  ne  le  persuada 
pas.  Mais  bientôt  le  jeune  Socrate  quittait  l'atelier  de 
son  père,  abandonnant  le  marbre  et  le  ciseau.  Il  se 
sentait  appelé  à  travailler  sur  quelque  chose  de  plus 
nMt  qu'une  matière  ihonimée.  S'il  eût  résisté  à  cette 


voix  intérieure,  nous  pourrions  peut-être  admirer  quel- 
que belle  statue,  heureux  encore  si  les  ravages  du 
temps  ne  l'eussent  pas  mutilée,  mais  nous  serions  pri- 
vés de  ses  enseignements  sublimes  de  philosophie  ! 
Socrate,  sculpteur  toute  sa  vie,  serait  peut-être  un 
émule  de  Phidias  ;  mais  le  plus  beau  chef-d'œuvre  du 
grand  artiste  vaudrait-il  Platon,  le  chef-d'œuvre  du 
philosophe  ? 

Socrate  paya  à  sa  patrie  la  dette  qu'elle  réclamait 
de  chacun  de  ses  citoyens.  On  le  rencontra  sur  les 
champs  de  bataille  de  Potidéeet  de  Déliam.  Plus  tard, 
il  se  donna  tout  entier  à  l'étude  de  la  sagesse  ;  il  ne 
l'interrompit  que  pour  prêter  l'appui  de  sa  parole  à 
des  innocents  injustement  accusés.  Entouré  de  quel- 
ques jeunes  gens  d'élite,  avides  d'élever  leurs  esprits 
vers  les  sublimes  régions  de  la  philosophie,  Socrate  les 
dirigea  avec  tout  l'amour  que  lui  inspirait  son  génie 
familier  pour  cette  grande  science.  Xénophon,  Es- 
chine,  Criton,  Cébès,  Phédon,  Platon,  se  montrèrent 
dociles  à  ses  enseignements,  et  propagèrent,  après  la 
mort  de  leur  maître,  la  doctrine  spiritualiste  qu'ils  en 
avaient  reçue.  Sa  méthode  était  fort  simple  :  «  J'invite 
mes  élèves,  par  mes  interrogations  et  mes  réponses, 
par  un  certain  tour  de  conversation  ironique,  à  étudier 
attentivement  et  à  tirer  du  fond  de  leur  esprit  les  trésors 
de  lumières  qui  y  sont  cachés,  et  que,  sans  cette  espèce 
de  secousse  savante,  ils  ne  pourraient  jamais  tirer.  » 

La  vie  de  Socrate  dans  son  intérieur  eût  été  heu- 
reuse sans  la  présence  de  sa  femme  Xantippe,  véritable 
fléau  domestique,  qui  lui  faisait  mettre  en  pratique  ses 
théories  sur  la  patience.  Le  pauvre  philosophe  prenait 
bravement  son  parti.  «  Je  sors  de  chez  moi,  disait-il, 
tout  apprivoisé  avec  les  bizarreries  et  les  disparates  de 
ceux  que  je  puis  rencontrer,  avantage  dont  je  sais  bien 
et  très-souvent  me  prévaloir.  » 

Socrate  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  ennemis, 
parce  qu'il  avait  des  envieux.  Ses  leçons  de  morale  et  sa 
conduite  étaient  une  critique  vivante  des  mœurs  d'un 
certain  nombre  de  ses  concitoyens.  De  graves  accusa- 
tions s'élevèrent  contre  lui.  Aristophane,  poète  sati- 
rique de  renom,  fut  le  premier  à  le  livrer  aux  moque- 
ries du  public.  Dans  une  comédie,  intitulée  :  Les  Nuées  y 
il  peignit  le  philosophe  sous  les  traits  les  plus  atroces, 
l'accusant  surtout  d'impiété  envers  les  dieux  ;  il  le  re- 
présenta suspendu  au  milieu  des  airs,  anuQnçant  qu'il 
marchait  sur  les  nuées  et  débitant  mille  absurdité?. 
Plus  tard,  Anytus,  Mélitus  et  Lycon  le  déférèrent  à 
l'indignation  publique  :  a  Socrate  est  coupable,  di- 
saientrils  ;  il  pervertit  la  jeunesse ,  il  méconnaît  les 
dieux,  la  patrie,  et  cherche  à  introduire  des  divinités 
nouvelles.  »  Cité  devant  les  juges,  Socrate  refusa  à  ses 
amis  le  droit  de  le  défendre.  Bien  que  sa  vie  entière 
fût  son  plus  éloquent  panégyrique,  il  prit  la  parole  lui- 
même,  avec  rassufance  d'une  bonne  conscience.  On 
l'eût  pris  noil  pas  pour  un  accusé,  mais  pour  le  màlite 
de  ses  jttges;  Cette  contehancè  si  di^e  indisposa  lé 
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tribunal  ;  la  majorité  des  voix  se  prononça  contre  lui,  et 
il  se  vit  condamner  à  boire  la  ciguë.  «  Je  vais  être  livré 
à  la  mort  par  voti*e  ordre  :  la  nature  m'y  avait  con- 
damné dès  le  premier  moment  de  ma  naissance,  et  mes 
accusateurs  vont  être  livrés  aux  remords  de  la  justice 
par  Tordre  de  la  vérité.  » 

On  connaît  le  beau  tableau  de  David,  exposé  en  1787 
au  Salon  du  Louvre.  Socrate,  à  moitié  assis  sur  son 
lit,  un  bras  levé,  du  geste  d'un  homme  qui  pérore, 
étend  l'autre  vers  la  coupe  empoisonnée  que  tient  un 
esclave,  au  visage  caché,  dans  sa  main.  Les  élèves  du 


philosophe  se  pressent  autour  de  lui,  recaeilUmt  a««r 
avidité  les  derniers  enseignements  de  leur  msitre  sar 
l'immortalité  de  l'àme.  Quelques-uns,  tout  entiers  à  la 
perte  qu'ils  vont  faire,  se  livrent  à  la  plus  expressivi- 
douleur.  Cette  scène,  sublimée  de  simplicité,  rappeUr 
ces  beaux  vers  de  Lamartine,  qui  semble  s'être  inspin^ 
du  tableau  de  David  : 

Le  front  calme  et  serein,  Toeil  rayonnant  d*espoir, 

Socrate  à  ses  amis  tit  signe  de  s'asseoir; 

A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent, 

Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 


Socrate. 


Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 
Criton,  d'un  œil  pensif,  interrogeait  les  deux  ; 
Gébés  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort, 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  I 

.  .  .  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage. 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  spn  beau  vidage, 
Plus  prés  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis. 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils. 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore, 
Rougissait  de  pleurer  et  le  pleurait  encore  I 

Quand  l'heure  fut  venue,  Socrate  avala  le  poison  au 
milieu  des  sanglots  de  ses  élèves,  a  Que  faites-vous,  à 


mes  bons  amis  !  leur  dit  leur  maître,  n'était-ee  pas 
pour  cela  que  j'avais  renvoyé  les  femmes:  pour  éviter 
des  scènes  aussi  peu  convenables?...  Tenez-vous  donc 
en  repos  et  montrez  plus  de  fermeté.  »  Puis  le  philo- 
sophe se  promena  quelques  instants,  afin  que  le  poison 
pût  opérer,  et  se  coucha  ensuite  sur  le  dos  :  «  Criton, 
nous  devons  un  coq  à  Esculape  :  n'oublie  pas  d'ac- 
quitter cette  dette.  » 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 
Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla. 

Les  Athéniens,  légers  et  inconstants,  comprirent 
bientôt  l'injustice  de  leur  conduite  envers  ce  grafid 
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homme.  Ses  accusateurs,  déférés  à  leur  tour  aux  juges, 
furent  ou  exilés  ou  mis  à  raort. 

XaVUSR  DR   CORLAS. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  |M«M  Ml,  •!•,  6t6,S4S,  MS,  €76  etft9S.) 


Les  jours  ont  fui.  Denise  et  Béatrix  —  Béatrix  sur- 
tout —  commencent  à  s'acclimater  en  Bretagne.  Les 
visites  de  voisinage  ont  duré  plusieurs  jours. 
s  On  accourt  maintenant  de  tous  côtés  à  Kerlivio  sou- 
haiter la  bienvenue  aux  arrivants.  Tout  cela  me^  du 
mouvement,  de  l'agitation,  du  bruit  autour  de  Denise, 
qui  commence  à  croire  qu'elle  ne  se  mourra  pas  d'en- 
nui. 

Mbm  de  Romery  est  venue  en  pompeux  équipage 
et  parée  de  la  plus  merveilleuse  de  ses  toilettes,  faire 
visite  à  Kerlivio,  où  elle  a  présenté  son  mari  et  son 
tils.  Elle  est  très-fière  de  son  fils  et  l'appelle  «  mon 
ange  Raphaël.  » 

L'ange  Raphaël  parait  assez  bien  nommé.  C'est  un 
grand  jeune  homme  à  la  taille  élancée  et  élégante,  aux 
manières  pleines  de  charme  et  de  distinction.  Ses  traits 
qui  rappellent  ceux  de  sa  mère  sont  parfaitement  ré- 
guliers. Il  a  ce  coloris,  cette  fraîcheur  qui  chez 
MnM  de  Romery  n'est  plus  «  qu'un  éx^%  emprunté,  » 
selon  l'expression  de  M.  de  Pienne.  Ses  cheveux  sont 
blonds  et  bouclés,  sa  pose  est  rêveuse,  sa  voix  est 
douce.  Et  cependant  l'ange  Raphaël  n'est  pas  un  ange 
du  tout 

Cest  souvent  ainsi  que  le  hideux  serpent  se  dissimule 
sous  les  fleurs... 

Les  rapports  entre  les  deux  maisons  se  fussent  à 
peu  près  bornés  à  ces  visites  cérémonieuses,  sans 
l'insistance  de  Raphaël  pour  avoir  Gaston  au  nombre 
des  jeunes  gens  qu'il  réunissait  fréquemment  à  l'Épe- 
ronnière.  De  son  côté,  Gaston  invitait  parfois  Raphaël, 
qui  ne  lui  plaisait  qu'à  demi  cependant.  De  cette 
façon  les  relations  étaient  entretenues,  et  Denise  avait 
pu  apprendre  que  M"«  de  Romery  projetait  de  donner 
un  bal  pour  fêter  la  prochaine  arrivée  de  Mn«  de 
Farel. 

L'attente  de  ce  plaisir  auquel,  grâce  à  la  présence 
de  M*«  de  Farel ,  on  ne  pourrait  lui  refuser  de  prendre 
part,  suffisait  pour  rendre  Denise  heureuse  ;  aussi  était- 
elle  d'une  gaieté  folle,  et  n'entendait-on,  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir,  que  le  bruit  joyeux  de  ses  chansons 
ou  de  ses  éclats  de  rire,  ce  qui  faisait  dire  à  M.  de 
Pienne  avec  un  petit  frottement  de  mains  triomphant  : 

—  Eh  bien,  Marguerite,  ne  vous  avais-je  pas  bien 
dit  que  notre  Denisette  s'accoutumerait  partout  où  se 


trouveraient  son  père  et  sa  mère,  ni  plus  ni  moins  que 
notre  chère  Sagesse, 

C'était  sous  ce  dernier  nom  que  M.  de  Pienne  dési- 
gnait ordinairement  sa,  fille  aînée.  Béatrix  —  ou  la 
Sagesse  —  ne  s'était  jamais  trouvée  si  heureuse.  La 
vie  des  champs  convenait  admirablement  à  ses  goûts 
simples  et  paisibles.  Elle  avait  réglé,  dès  les  premiers 
jours,  l'emploi  de  son  temps,  qui  se  partageait  entre 
Dieu,  sa  famille,  le  travail  et  les  pauvres. 

A  Dieu,  elle  donnait  les  prémices  de  sa  journée  ;Ià  sa 
famille  et  au  travail,  le  reste;  se  réservant  toutefois  une 
ou  deux  heures  de  promenades  qu'elle  employait  sou- 
vent à  visiter  les  indigents  avec  M"w  de  Pienne. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  le  règlement  qu'elle  s'était 
tracé,  Béatrix  avait  donné  une  large  place  aux  rela- 
tions d'amitié  et  de  convenance.  Si  la  jeune  fille  se 
sentait  peu  d'attraits  pour  une  vie  étourdissante  de 
plaisirs,  comme  Denise  rêvait  la  sienne,  elle  ne  se  sen- 
tait pourtant  nulle  envie  de  se  condamner  à  la  solitude. 
Elle  aimait  les  réunions  intimes,  les  fêtes  de  famille, 
fêtes  charmantes  où  le  cœur  se  dilate  et  jouit  délicieu- 
sement parce  que  le  regard  ne  rencontre  que  des  vi- 
sages bienveillants  et  amis. 

Alain  de  Trémeur  et  ^s  sœurs  étaient  venus  à  Ker^ 
livio  rendre  leur  visite,  et  depuis,  on  se  voyait  sou- 
vent, Alain  et  Gaston  passaient  même  rarement  un 
jour  sans  se  rencontrer,  et  M"^  de  Pienne  était  heu- 
reuse de  cette  liaison  qui  ne  contribuait  qu'à  éloigner 
son  fils  de  Raphaël  pour  lequel,  malgré  les  manières 
engageantes  et  douces  du  jeune  homme,  elle  ne  se 
sentait  aucune  sympathie. 

Denise,  elle,  eût  très-probablement  préféré  la  so- 
ciété de  M>»e  de  Romery  à  celle  des  habitants  de  Tré- 
meur ;  mais  force  lui  était  de  se  contenter  de  ce  qu'elle 
avait. 

Elle  se  passionna  bientôt  pour  Yolande,  dont  les 
saillies  l'amusaient  Yolande  s'était  peu  à  peu  dépouil- 
lée de  son  excessive  timidité,  et  elle  se  montrait  au 
milieu  de  la  famille  de  Pienne  l'enfant  charmante  et 
naïvement  spirituelle,  dont  Alain  et  Éva  raffolaient. 

—  Yolande  serait  délicieuse  si  elle  était  un  peu  plus 
civilisée,  disait  Denise  à  Béatrix,  nous  sommes  à  peu 
près  du  même  âge  :  qui  le  croirait  ! 

—  Tu  es  une  fleur  de  parterre,  toi,  Denise;  Yolande 
est  la  bruyère  inculte  des  landes  bretonnes,  répliquait 
en  souriant  Béatrix.  Ne  va  pas  lui  mettre  des  idées  de 
coquetterie  en  tête  ;  c'est  une  nature  on  ne  peut  plus 
primitive  ;  lui  enlever  sa  gracieuse  simplicité,  ce  serait 
lui  ôter  tout  son  charme. 

—  Qu'elle  garde  donc  jusqu'à  vingt  ans  ses  boucles 
flottantes,  son  fourreau  de  toile  grise  et  ses  manières 
enfantines  !  reprenait  Denise  en  levant  les  épaules  :  ce 
sera  un  ridicule  de  plus  pour  les  Trémeur.  Mais  un 
de  plus  ou  un  de  moins,  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'embar- 
rasser. 

C'était  souvent  par  de  semblables  boutades  que  D*- 
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nise  tenninait  ses  enU*eiiens  avec  Béatrix  ;  fort  heu- 
reusement c'était  un  nuage  si  vite  effacé  que  le  beau 
ciel  de  leur  affection  fraternelle  n'en  pouvait  être  as- 
sombri. 

Miue  die  Farel  annonça  bientôt  son  arrivée,  et  peu 
après  le  château  de  l'Èperonnière  la  recevait. 

Elle  vint  faire  sa  visite  à  Kerlivio  où  Mn*®  de  Romery 
l'accompagna  d'un,  air  triomphant.  Forcément  les 
rapports  entre  las  deux  habitations  devinrent  plus  fré- 
quents :  il  va  sans  dire  que  ce  fut  à  la  grande  satisfac- 
tion de  Denise, 

Une  heure  après  midi,  au  moment  où  les  deux 
jeunes  filles,  écartées  de  miss  Serena,  sortaient  pour 
faire  une  promenade,  Denise  fut  la  première  à  aper- 
cevoir, débouchant  d'un  sentier  du  parc,  le  groom  de 
M.  Râpbaêi.  Il  tenait  à  la  main  une  large  missive  qui 
fit  bondir  la  jeune  fille. 

—  C'est  une  invitation,  dit-elte,  ce  ne  peut  être 
qu'une  invitation  !  Mm^^  de  Romery  donne  en  l'hon- 
neur de  Mme  de  Farel  le  bal  projeté.  Quelle  joie!  quelle 
jolet 

Et^  dans  son  transport^  Denise  embrassa  sa  sœur  à 
plusieurs  reprises  et  sauta  même  au  cou  de  miss^rena, 
dont  le  Taste  chapean  se  ressentit  de  cet  élan  de  ten- 
dresse. 

—  Ah  î  Denise  \  pouvez-vous  ainsi  vous  donner  en 
spectacle?  dit  l'Anglaise,  tandis  que  Béatrix  l'aidait 
complaisatnment  à  rieplacer  droit  son  chapeau  incliné 
sur  l'oreille. 

Denise  se  niit  à  rire,  et,  comme  le  groom  de  l'Èpe- 
ronnière les  rejoignait  en  cet  instant,  eile  étendit  la 
màln  fet  l^çiit  le  précieux  message  qu'elle  brûlait  de 
connaître. 

Pendant  qu'elle  examinait  la  suscription,  Béatrix 
s'approcha  à  son  tour  de  l'enfant  et  l'envoya  à  l'of- 
fice. 

—  Cohtlhue  ta  promenade  i\  tu  veut,  dit  Denise  à 
Béatrix,  poùi*  moi,  je  vais  'poHet  cette  lettre  à  maihail. 
Je  veux  Savoir... 

—  Curieuse  !  dit  Béatrix,  tu  eh  sehis  peut-être  pour 
téà  fi^s.  Voulez-vous,  mlss  Serena,  que  tlbus  attén- 
dioîls  Denise,  ou  préfétez-Vouà  continuel*  là  prottie- 
nade  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  hla  chère  Béatrix.  Teiiéz, 
asseyons-nous  sur  ce  baric,  nous  y  aurons  de  l'onlbl'e 
et  dé  la  fraîcheur,  et  voici  dix  minutes  que  celle  enfant 
gâtée  nous  tient  au  soleil. 

Elles  se  dirigèrent  vers  le  baiic  en  question.  A  peiné 
y  étaient-elles  assises  que  Denise  reparut.  Elle  avait 
là  figure  un  peu  moins  rayonnante  qu'au  départ.  Béa- 
trix conclut  qu'elie  rapportait  uiié  déception. 

—  Eh  bien,  Denise? 

—  Èh  bien,  je  ne  m'étais  pas  trompée.  M^ie  dé 
Romery  donne  un  bal  dans  dix  jouirs.  Nous  y  sonimeâ 
invités. 

—  Et  nous  irons  ? 


—  Voilà  ce  que  je  ne  àais  pas.  Je  l'ai  émalt  i 
maman,  et  elle  m'a  répondu  de  sa  voix  doute  et  fcne 
qui  vous  condamne  au  silence  :  a  Je  te  l'ai  déjà  k 
souvent,  Denise,  nous  verrons  M<ue  deRomerylemob 
possible,  et  le  moins  possible  nous  acceptefoosks 
politesses.  »  Je  n'ai  pas  voulu  insister,  mais  j'ai  pei^ 
à  Mme  de  Farel,  qui  se  fera  certainement  notre  afocatt, 
et  à  papa,  qui  ne  manquera  pas  de  dire  un  petit  m 
en  notre  faveur,  et  cela  m'a  donné  un  peu  d'espoir 
pour  toi  et  pour  moi,  car  enfin,  tu  ne  seras  pas  fàdKc 
d'aller  à  ce  bal,  Béatrix?  Ce  sera  si  beau,  dit-on!... 
Personne,  dit-on  encore,  ne  s'entend  à  donner  des  fêtes 
comme  M^i^  de  Romery  et  nous  ne  sommes  jamais  al- 
lées à  un  vrai  bal.  Que  l'on  m'y  conduise  une  fois, aw 
seule  fois,  et  je  ne  demanderai  rien  de  plus.  Je  ne  su» 
pas  exigeante,  tu  vois. 

—  Non,  dit  en  souriant  Béatrix,  mais  soufeat  fi^ 
petit  vient  en  mangeant. 

—  Non,  je  serai  raisonnable,  tfès-raisoDDaUe,  b 
verras,  ma  chère  petite  sœur.  Tu  m'aideras,  n'est-w 
pas,  à  fléchir  maman  ?  Disnnoique  tu  le  feras,  Béatrii, 
ma  bonne  Béatrix. 

—  Mais  que  tu  es  donc  terrible,  Denise!  dit  Béatni 
en  essayant  de  s'arraeher  aux  étreintes  de  sa  scrar 
qui  s'était  cramponnée  à  son  cou  et  l'embrassait  t  Ir- 
touffer. 

—  Allons,  dis  oui.  Tiens,  promets-moi  seulemeiit^ 
dire  à  maman  que  cela  le  ferait  plaisir  d'aller  à  l'Èpe- 
ronnière ? 

—  Pour  cela  je  le  veux  bien,  répondit  Béatrii  se  dt- 
gageant  enfin  des  mains  de  l'étourdie  ;  cela  te  rendrait 
si  heureuse  d'y  aller ,  qu'il  me  serait  impoisible  de 
n'être  pas  joyeuse  de  ta  joie. 

—  Là,  je  le  savais  bien!  s'écria  Denise  avec  un 
redoublement  de  transport  :  tu  es  la  meilleoif  des 
sœurs! 

—  Alors,  si  tu  tiens  à  ma  conservation,  cesse,  je  le 
prie,  de  m'étouffer  sous  tes  caresses  ;  car  vrainMSit  jt» 
n'en  puis  plus. 

Un  rapide  baiser  mit  fin  aux  démonstratiorw  frater- 
nelles de  Denise  qui  voulut  bien  cheminer  raUomahk' 
me/i«  entre  sa  sœur  et  son  institutrice,  mais  qui» 
cessa,  tout  le  temp^  de  la  l>romenade,  de  les  eutrttenîr 
de  ses  projets  pour  le  bal  et  de  ses  suppositions  aa 
siijet  de  cette  ffttfe  où  elle  se  voyait  déjà  ébloniisMte 
de  parure,  de  grâce,  de  jeunesse,  le  point  de  miw  <1* 
plus  d'un  regard. 

Vainement  rtiiss  Serena  et  Béatrix  essayèrent  i« 
donner  uh  autre  tour  à  l'enti^etien.  Denise,  Irtcapil*' 
de  fixer  sa  folle  tète  èur  des  sujets  èérieui,  les  nuneniit 
bieh  vite  à  son  terrain  favori  où,  seule,  elle  diseounit 
à  perte  de  vue. 

Elles  rencoritrèrent  Éva  dé  Trémeur. 

—  Eh  bien,  vous  Sateî  la  nouvelle? loi  dUD»»* 
éh  l'abohiâril.  irtiue  dé  Rdtoélî  donnfe  un  bal. 

—  Oui,  dll  évà  distl-âlibmeht,  le  peûi  Jt*  i  iw 
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contré  Fand^ne,  et  ii  lui  a  remis  une  invitation  (>our 
nous. 

—  Irei-votts,  Éva? 

—  Alain  peutr^tre  ira,  mais  Yolande  e«t  bien  trop 
enfant,  moi  je  ne  m'en  soucie  pas  et  n'ai ,  <tu  reste, 
personne  pour  œe  conduire. 

—  Maman  vons  chaperonnerait  volontiei*s,  dit  étour- 
diment  Denise. 

—  Si  maman  y  va  ?  s'empressa  d'aputer  H<^trix. 
Denise   fit  un   petit  signe  de  tète  que  l'on  pouvait 

traduire  ainsi  :  «  Oh  !  maman  ira  !  » 

Les  jeunes  filles  se  séparèrent  d'Kva  et  rentrèrent  à 
Keriivio  où  Denise  souhaitait  ardemment  de  trouver 
son  père. 

M.  de  Pienne  était  au  saloi^,  Denise  courut  le  re- 
joîBtfhie.  Je  ne  sais  quelle  promesse  ta  petite  sirène  sut 
arracher  à  ce  père  tendre  et  faible,  mais  toujours  est- 
il  que  le  raj on  d'espoir  s'était  agrandi  considérahle- 
iiM^nt,  et  que  Denise,  le  sourire  du  triomphe  aux  lèvres, 
(lit  ù  Bt'^atrix. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit  :  nous  irons  à  l'Kperon- 
iiièro  î 

Gabrikllk  d'Éthampes. 

—  Lt  suite  procbaineinient.  — 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages   370.384,  295,  816,  326.  349,412,  462,  477,  5H,  563, 
606,    37,  651,685  et  694.) 


La  Cité,  Notre-Dâmé,  rH(Hdl-Di«a,  ses  privilèges,  la  bou- 
cherie, le  bœuf  gras.  Le  PaUU$,  —  Nouvelles  fondaiion$ 
de  saiutLouu;  le^  Hauinettôs,  le  graai  C3u\reat  des 
Carmes,  la  cbâsse  de  Sainte-GeDeviève,  procession  de 
celte  obàsse  ;  Hospice  des  Quinze-Viogts.  —  Les  demeu- 
ra ropates.  —  Le  Loutre,  Vinceûtles,  Foatainebleaa,  la 
bttlle  Cbapelld.  -—  AaQODoe  d*UDe  nouvelle  croisade.  — 
Sainteté  croissante  de  Madame  Isabelle  :  humilité  héroï- 
que, choix  de  ses  servantes,  costume  de  la  princesse,  sa 
chambre.  Entretiens  célestes  avec  saint  Louis;  morti- 
Acation,  frayeur  du  jugement  dernier;  cinq  années  de 
maladie,    grande  extase. 

La  Cité,  cjBur  de  Paris,  qui  cliaque  jour  tendait  k 
s'agrandir,  renaissait  «  le  siège  de  la  religion,  du  pou- 
«  voir  et  de  la  justice.  »  Notre-Dame,  diîdiée  primiti- 
vement à  Saint-Etienne,  fut  vantt'^e  dès  le  vr  siècle  par 
Foriunat.  Tous  les  rois  se  plurent  à  doter  et  enrichir 
cette  cathédrale  de  la  capitale  du  royaume;  elle  fut  réé- 
ditée sous  Philippe  Auguste  :  dirons-nous  qu'elle  ftit 
terminée  sous  saint  Louis?  non  sans  doute,  mais  elle 
fut  singulièrement  avanrée  et  embellie,  on  peut  à 
{^inedire  qu'elle  soit  terniinée,  puisque  notre  siècle  y 
travaille  encore.  Je  n'ai  nul  besoin  d'en  faire  la  des- 
cription :  qui  ne  connaît  Notre-Dame  de  Paris,  sinon 


par  lui-même,  du  moins  par  la  gravure,  et  les  ta- 
bleaux de  toutes  sortes.  Au  moyen  âge  elle  était  éle- 
vée au-dessus  du  sol  par  un  majestueux  perron  de 
quinze  degrés  :  on  sait  qu'aujourd'hui  on  descend  pour 
y  entrer.  Il  y  a^-ait  à  cette  époque,  à  l'entrée  de  la 
cathédrale,  un  modeste  berceau,  dans  lequel  on  dépo- 
sait les  pauvres  enfants  que  leurs  mères  abandon- 
naient :  le  chapitre  les  faisait  recueillir  et  élever  ;  leurs 
petits  cris  accueillaient,  dans  l'église,  l'entrée  des  fidèles 
qui  se  détournaient  pour  placer  une  obole  dans  le 
tronc  destiné  à  cette  belle  oetivre  î 

Durant  les  beaux  jours,  on  exposait  les  enfants  trou- 
vés le  long  do  mur,  espérant  que  quelque  àme  charita- 
ble serait  entraînée  à  les  adopter. 

C'est  près  de  la  cathédrale  que  s'élève  l'Hôtel-Dieu, 
que  saint  Louis  fit  restaurer.  Personne  n'oufettait  rH<^ 
tel-Dieu  :  le  chanoine  et  l'évéque  en  mourant  lui  lais- 
saient leur  lit  complet,  le  roi  lui  donnait  la  paiiie  mêlée 
de  fleurs  qui  couvrait  le  plancher  de  sa  chambre  et  de 
son  palais  chaque  fois  qu'il  allait  coucher  hors  Paris. 
Saint  Louis  imitait  son  aïeul  par  des  fondations 
nombreuses  et  des  dons  de  toute  sorte.  Pendant  le 
carême,  la  boucherie  se  tenaitàl'Hôtel-Dieti  pour  mon- 
trer que  les  malades  seuls  devaient  manger  de  la  viande. 

Les  grandes  boucheries  de  Paris  étaient  fort  impor- 
tantes, on  les  regardait  comme  des  fiefs,  dont  les  ans 
appartenaient  à  la  communauté  des  bouchers,  les 
autres  à  difi'érents  monastères  du  seigneur. 

C'était  le  jeudi  gras  qu'avait  Heu  la  promenade  du 
bcBuf  gras  au  son  des  violons  :  sa  tête  était  décorée 
d'une  branche  de  laurier  cerise.  Sur  son  dos  s'étalait 
un  riche  tapis  sur  lequel  était  assis  un  enfant,  te- 
nant un  sceptre  d'or  et  uneépée  nue  :  on  l'appeldt,  ce 
pauvre  petit,  qui  n'aurait  pas  tué  un  oiseau,  le  roi  ^ 
bouchers;  de  notre  temps  nous  l'appelons  l'Amour  :  à 
part  cela,  la  cérémonie  du  moyen  âge  et  la  nôtre  étaient 
identiques,  le  cortège  vêtu  à  la  romaine  se  rendait  au 
palais  du  roi  et  ches;  les  principaux  magistrat<!i. 

Le  Palais  était  le  second  monument  de  la  Cité  ;  tel 
que  nous  le  voyons,  tel  il  était  alors  quoique  plus  res- 
treint, car  chaque  roi  qui  l'habita  l'agrandit.  De  ses 
fenêtres,  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  coteaux  de  Meu- 
don.  C'est  dans  l'enceinte  du  palais  qu'était  construite 
la  Sainte-Chapelle.  Le  jardin  du  roi  s'étendait  jusqu'à 
la  rivière ,  c'était  une  espèce  de  métairie  où  il  y  avait 
blés,  vignes,  légumes,  volières ,  viviera  où  les  princes 
se  plaisaient  à  pêcher.  «  L'extrémité  du  jardin  était  in- 
a  culte  et  marécageuse.  On  dit  que  sainte  Geneviève  y 
n  venait  souvent  cueillir  des  plantes  pour  guérir  les  ma- 
((  lades  delà  Cité.  On  montrait  aussi  un  banc  de  pierre, 
a  sous  trois  ormeaux,  où  sainte  Clotilde  apprenait  à 
a  lire  aux  enfants  de  Clodomir,  lorsque  Clotaire,  vou- 
tt  lant  les  faire  tuer,  les  demanda  à  cette  princesse  sous 
a  le  préteite  de  les  faire  proclamer  sur  le  pavois.  » 

Ce  fut  sous  les  ombrages  de  ce  jardin  que  saint 
Louis  rendit  souvent  la  justicei 
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Paris  s'agrandissait  :  tous  les  jours,  une  abbaye, 
une  communauté,  un  établissement  charitable  attirait 
quelques  habitants  ;  fuyant  la  cherté  ou  le  bruit,un  vil- 
lage se  formait,  puis  s'étendait  du  côté  de  la  ville  dont 
il  devenait  un  faubourg,  jusqu'à  l'époque  inévitable 
où  l'enceinte  reculée  le  faisait  entrer  dans  son  sein, 
et  formait  un  quartier  nouveau.  Saint  Louis  plaça 
autour  de  la  capitale  un  grand  nombre  de  ces  jalons 
de  développement  à  venir.  C'est  ainsi  que  s'élevèrent 
le  couvent  des  Haudriettes  pour  les  pauvres  veuves, 
le  collège  de  la  Sorbonne,  celui^  des  Prémontrés...  Le 
grand  couvent  des  Carmes  fut  fondé  au  retour  de  la 
croisade,  place  Maubert,  pour  les  religieux  que  le  roi 
avait  ramenés  du  Mont-Carmel;  il  lui  donna  une  magni- 
fique croix  de  procession  dont  l'orfèvre  Louis  Bouvait 
était  l'auteur  :  ce  fut  le  premier  artiste  qui  reçut  des 
lettres  de  noblesse  de  Philippe  le  Hardi. 

Il  exécuta  aussi  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  dont 
les  reliques  reposaient  encore  dans  une  œuvre  de  bois 
sculpté  par  saint  Éloi  ;  la  translation  dut  être  faite  pen- 
dant la  nuit,  car  les  Parisiens  fanatiques  de  leur  sainte 
patronne  n'auraient  pas  permis  qu'on  touchât  à  ses  res- 
tes précieux,  et  cependant  la  vieille  châsse  menaçait  de 
tomber  en  poussière. 

L'abbaye  de  Sainte-Geneviève  avait  une  grande  im- 
portance :  elle  était  le  chef-lieu  d'une  congrégation  à 
laquelle  appartenaient  plus  de  six  cents  maisons  reli- 
gieuses. L'abbé  électif  portait  le  titre  de  général.  La 
simple  mais  belle  église  avait  pour  principal  et 
presque  unique  ornement  la  châsse  de  sainte  Gene- 
viève ,  placée  sur  le  maitre-autel  ;  cette  châsse  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  chef-d'œuvre  de  Louis 
Bouvait,  ciselée  en  or  et  en  argent,  couverte  de  pier- 
reries, supportée  par  les  statues  de  quatre  vierges  de 
grandeur  plus  que  naturelle  et  tenant  en  main  des 
candélabres  :  entourée  de  lampes  continuellement 
allumées,  elle  ofiOrait  au  regard  émerveillé  un  foyer  de 
lumières  et  de  richesses  devant  lequel  des  âmes  pieuses 
ne  cessaient  de  s'agenouiller. 

Dans  les  cas  d'épidémies  ou  de  calamités  publiques 
on  la  portait  processionnellement,  confiée  par  les 
chanoines  au  prévôt  des  marchands  et  aux  échevins 
contre  des  otages  considérables.  La  procession  de  la 
châsse  de  sainte  Geneviève  était  une  des  plus  belles 
cérémonies  d'autrefois. 

«  La  veille  du  jour  où  la  châsse  devait  être  descen- 
«  due,  les  chanoines  jeûnaient  et  priaient.  L'abbé 
«  chantait  les  sept  psaumes  de  la  pénitence,  puis  ses 
«  religieux  descendaient  la  châsse  et  venaient  pieds 
«  nus  la  baiser  tour  à  tour  ;  alors  sonnaient  les  cloches 
«  de  toutes  les  églises.  Paris  encourtiné,  c'est-à-dire 
«  couvert  de  courtines  et  de  tapisseries ,  jonché  de 
«  verdure  et  de  fleurs,  parfumé  d'encens  et  d'autres 
«  aromates,  »  était  parcouru  par  la  procession  au 
passage  de  laquelle  tous  se  prosternaient. 

«  Lâchasse,  portée  lentement,  était  entourée  par  des 


«  échevins  et  des  magistrats,  qui  avaient  baillé  les 
«  otages;  précédée  du  clergé  de  Notre-Dame,  elle  était 
«  suivie  de  la  bannière  du  clergé  et  des  confréries  de 
«  Saint-Marcel  ;  puis  venaient  les  corps  universitaires, 
«  les  religieux  de  vingt  abbayes,  et  une  foule  de 
«  fidèles  tous  nu-pieds  et  quelques-uns  même  ca 
«  chemise,  en  quelque  saison  que  ce  fût,  avec  des 
«  pierres  enchâssées  dans  leurs  chemises,  soit  pour 
«  empêcher  que  le  vent  ne  les  enlevât,  soit  pov 
«  aggraver  la  pénitence  (1).  » 

L'une  des  grandes  fondations  de  saint  Loeis  fut 
l'hospice  des  Quinze- Vingts  élevé  au  milieu  d'un  grand 
bois  limitrophe  de  Paris.  On  sait  que  les  premien 
aveugles,  appelés  invalides  de  Saint-Louis,  forent  des 
gentilshommes  français  prisonniers  du  Sultan  qui 
leur  avait  lait  arracher  les  yeux  avant  de  leur  rendre 
la  liberté. 

Les  résidences  royales  reçurent  aussi  les  embellis- 
sements et  surtout  les  agrandissements  nécessaires, 
car  ni  la  peinture,  ni  la  sculpture  ne  les  omaioit,  il 
semblait  que  les  richesses  artistiques  fussent  réser- 
vées aux  demeures  de  Dieu.  Le  Louvre  s'alliait  bien 
par  la  grandeur  de  ses  magnifiques  appartements  à  It 
majesté  de  la  cour  de  France  :  la  salle  de  saint  Loms, 
longue  de  douze  toises  sur  sept  de  largeur,  aTait  ob 
dôme  qui  montait  jusqu'à  la  toiture  de  l'édifice. 

Au  delà  du  Louvre  se  trouvait  un  lieu  vide  et  ma- 
récageux qu'on  appelait  les  Tuileries,  parce  qu'oa 
y  faisait  des  tuiles;  c'était  là  que  se  tenaient  le» 
écorcheries  de  la  ville  ! 

De  toutes  les  demeures  royales  saint  Louis  préféiait 
Yincennes  et  Fontainebleau,  où  il  fit  d'importants 
travaux,  et  entre  autres  de  belles  chapelles.  Celle  d« 
Fontainebleau,  qui  portait  spécialement  ce  nom  :  k 
belle  chapelle,  était  desservie  par  sept  moines  de  l'ordre 
de  la  Rédemption  qui  devaient  constamment  prier 
pour  les  âmes  de  Louis  VIII  et  de  Blanche  de  Cas- 
tille.  Dans  la  grande  salle  de  leur  courent,  saint 
Louis  réunissait  les  pauvres  des  environs  de  la  ville  et 
leur  servait  lui-même  à  manger. 

Au  milieu  de  cette  prospérité  tous  les  jours  crois- 
sante, de  ces  encouragements  éclairés  donnés  aux  arts 
et  aux  sciences,  de  cette  paix  acquise  par  une  rare 
sagesse,  de  ces  royales  largesses  unies  à  de  sérieuses 
économies,  de  ce  gouvernement  enfin  tout  paternel  et 
conduisant  notre  patrie  dans  les  voies  d'une  cîvilisatieii 
chrétienne,  qui,  sans  bouleversements,  la  mettait  à  la 
tète  des  autres  nations,  les  échos  de  la  France  répétè- 
rent le  grand  cri  de  la  Croisade.  Il  tomba,  ce  cri, 
comme  un  glas  funèbre  sur  le  cœur  de  chaque  Fran- 
çais :...  la  tristesse  de  tout  un  peuple  était  comme  le 
pressentiment  des  grands  malheurs  qui  attendaient  k 
roi  et  la  famille  royale  dans  cette  expédition  que  Diea 
permit  sans  doute  pour  achever  par  une  mort  hénMqw 
la  sainteté  du  fils  de  Blanche  de  Castille. 


(1)  Ducange. 
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Retournons  à  Longchamps,  nous  y  trouverons  Ma- 
dame Isabelle  de  France  s'approchant  chaque  jour  de 
cet  héroïsme  des  vertus  €[^ui  s'appelle  la  sainteté. 

On  a  remarqué  que  les  saints  élevaient  l'édifice  de 
leur  perfection  sur  la  vertu  qui  leur  coûtait  le  plus  à 
pratiquer,  soit  à  cause  de  leurs  dispositions  naturelles, 
soit  à  cause  des  obstacles  qu'y  apportait  leur  posi- 
tion dans  le  monde. 

Cette  vertu  chez  les  grands  de  la  terre  est  nécessai- 
rement l'humilité,  contre  laquelle  s'élèvent  les  hon- 
neurs, les  richesses  ,  de  même  que  la  beauté  et  les  ta- 
lents que  souvent  ils  ont  en  partage,  et  que  la  flatterie 
prend  soin  d'exagérer.  Ces  choses  viennent  de  Dieu, 
sans  doute,  mais  elles  rappellent  ce  fruit  du  paradis  ter- 
restre créé  comme  les  autres  fruits  et  qui  cependant 
devait  donner  la  mort  à  celui  qui  le  mangerait. 

De  ces  obstacles  les  saints  font  des  moyens. 

Nous  avons  vu  Isabelle  de  France  s'exercer  depuis 
l'enfance  à  cette  vertu  d'humilité  :  dans  la  solitude  de 
Longchamps  elle  put  la  pratiquer  jusqu'à  ses  divins 
excès. 

La  première  chose  à  oublier,-  c'était  sa  royale  nais- 
sance ;  aussi  eut-elle  soin  de  ne  prendre  que  des  ser- 
vantes du  peuple,  ignorantes  des  usages  de  respect 
dont  on  entoure  les  grands.  Elle  portait  un  manteau 
^mblable  au  leur,  et,  n'eût  été  l'exquise  délicatesse 
de  ses  traits,  on  ne  l'eût  point  reconnue  parmi  ses  filles 
de  chambre  :  comme  elles,  elle  ne  portait  jamais  de 
^nts,  et  ses  mains  fort  belles  en  souffraient  tellement, 
que  sœur  Agnès,  en  ayant  pitié,  exhortait  la  princesse 
à  les  couvrir  au  moins  pendant  les  grands  froids. «Non, 
«  répondait  en  souriant  Isabelle,  elles  m'ont  fait 
«  faire  trop  de  péchés  de  vanité,  qu'il  faut  expier.  » 

Lorsque  Madame  Isabelle  prenait  à  la  hâte  sur  un 
pauvre  petit  banc  de  bois  un  repas  frugal,  qui  le  jour 
de  ses  fréquents  jeûnes  consistait  en  légumes  assai- 
sonnés seulement  de  quelques  grains  de  sel,  elle  faisait 
boire  sa  fille  de  service  dans  sa  propre  coupe. 

Le  camelot  de  ses  robes  était  le  plus  commun,  et  si 
pendant  les  premiers  hivers  de  sa  vie  de  pénitence  elle 
fit  doubler  ses  vêtements  de  panne,  elle  se  déshabitua 
bientôt  de  cette  douceur,  et  malgré  la  délicatesse  de  sa 
santé,  ne  porta  plus  que  la  même  robe,  été  et  hiver, 
quelque  fois  deux  ans  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'étoffe 
fût  en  lambeaux.  Se  faisant  servir  le  moins  possible, 
elle  allumait  elle-même  son  feu  lorsque  sa  santé  l'obli- 
geait à  en  avoir,  et  cependant,  craignant  toujours  d'a- 
voir réprimandé  les  femmes  de  son  service  avec  viva- 
cité, il  n'était  guère  de  jour  qu'elle  ne  leur  demandât 
pardon  à  genoux. 

Rien,  dans  la  modeste  chambre  qu'habitait  la  prin- 
cesse, ne  pouvait  rappeler  les  palais  où  elle  avait  été 
élevée;  elle  l'avait  voulue  semblable  à  celles  des  religieu- 
ses :  un  lit  dur  et  incommode,  un  escabeau  et  un  crucifix, 
en  faisaient  tout  l'ornement;  c'est  là  que  les  princes  et 
le  roi  Tenaient  voir  leur  sainte  parente.  Mais  de  ces  vi- 


sites il  n'en  était  jamais  question  dans  les  courts  en- 
tretiens d'Isabelle  avec  les  religieuses,  nfiême  avec 
Agnès  d'Harcourt;  et  si  quelqu'une  rappelait  le  plus 
petit  souvenir  de  la  royale  famille,  la  princesse  détour- 
nait ce  sijget  doux  à  son  cœur,  mais  dans  lequel  elle 
redoutait  l'ombre  d'une  louange. 

Lorsqu'on  pénétrait  dans  cette  sainte  chambre,  il 
semblait  qu'on  entrât  dans  une  de  ces  douceurs  du 
ciel  dont  parle  le  Seigneur  :  le  silence  d'une  méditation 
continuelle  la  remplissait  d'une  atmosphère  qui  n'était 
pas  de  la  terre  ;  le  visage  resplendissant  d'un  calme  in- 
térieur que  rien  ne  troublait,  la  HUe  de  Blanche  de  Cas- 
tille  conversant  avec  Dieu  n'avait  pas  les  airs  des 
discours  des  hommes  :  aussi  gardait-elle  de  plus  en 
plus  ce  silence  que  sa  mère  ne  rompait  autrefois  que 
pour  les  pauvres,  par  nécessité,  par  charité;... 
et  alors  les  suaves  pensées  de  son  virginal  amour 
de  Dieu,  les  lumières  étonnantes  que  reçoit  l'âme 
en  continuelle  union  avec  Celui  qui  sait  tout,  sor- 
taient de  son  cœur  avec  une  abondance  qui  fortifiait  et 
ravissait  à  la  fois  ceux  qui  étaient  appelés  à  ces  rares 
mais  précieuses  communications;  c'était  surtout  avec 
son  frère  qu'Isabelle  se  permettait  ces  épanchements  ; 
et  lorsque  ces  deux  âmes,  se  stimulant  aux  saintes  ar^ 
deurs  de  la  piété,  révélaient  les  grandes  choses  que 
Dieu  se  plaisait  à  opérer  en  eux,  c'était  vraiment  l'en- 
tretien que  doivent  avoir  les  bienheureux  dans  le  ciel, 
et  saint  Louis  revenait  toujours  de  Longchamps  avec 
((uelque  renouvellement  de  ferveur  et  de  piété. 

Si,  par  humilité  et  pour  éviter  d'être  nommée  supé- 
rieure,— ce  qu'aucune  princesse  du  sang  ne  voulut  ac- 
cepter dans  le  couvent  fondé  par  Madame  Isabelle,  — 
cette  sainte  princesse  ne  portait  pas  l'habit  des  filles 
de  saint  François,  elle  en  pratiquait  les  austérités,  qui 
malgré  les  adoucissements  exigés  par  le  roi  étaient 
encore  effrayantes.  Jeûne,  macération,  sommeil  inter- 
rompu par  la  prière,  disciplines  presque  journalières 
et  non  point  avec  de  faibles  cordes,  mais  avec  des 
chaînettes  de  fer  aux  pointes  aiguës  :  celle  d'Isabelle 
était  un  cadeau  de  saint  Louis  qui,  nous  l'avons  déjà 
vu,  affectionnait  particulièrement  ce  genre  de  péni- 
tence. 

Le  Jeudi  saint,  elle  lavait  les  pieds  à  douze  pauvres 
femmes  à  qui  elle  donnait  30  pièces  d'argent  en  sou-  . 
venir  du  prix  de  la  vente  du  Seigneur  ;  et  pour  s'humi- 
lier davantage,  elle  voulait  que  ses  servantes  fussent 
au  nombre  de  ces  femmes. 

Les  communions  fréquentes  de  cette  véritable  sainte 
étaient  toujours  précédées  d'une  confession  spéciale 
faite  avec  beaucoup  de  larmes.  Puis,  au  moment  de 
s'agenouiller  devant  Dieu,  elle  s'agenouillait  devant  ses 
servantes  pour  leur  demander  pardon  de  ses  vivacités 
et  des  scandales  qu'elle  leur  avait  donnés,  convaincue 
comme  tous  les  saints,  qu'elle  n'était  qu'une  grande 
pécheresse. 

Il  semble  que  du  moins  une  telle  vie  dût  rassurer 
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complètement  sur -son  sahit  celle  qui  la  pratiquait;  il 
n'en  était  rien,  et  dans  une  de  ses  rares  confidences  à 
sa  fidèle  Agnès,  Isabelle  lui  avoua  que,  lorsque  le 
soir  en  se  couchant  elle  se  figurait  qu'elle  se  réveille- 
rait peut-être  dans  l'éternité,  sa  frayeur,  à  la  pensée 
du  jugement  de  Dieu,  lui  donnait  un  tel  frémissement, 
que  son  lit  et  ses  habits  tremblaient  sous  elle. 

Cependant,  Dieu,  qui  jugeait  sa  servante  tout  au- 
trement qu'elle  ne  le  faisait  elle-même,  avait  hâte  de 
rappeler  à  lui  cette  âme  mûre  pour  le  ciel  ;  il  lui  en- 
voya comme  dernière  épreuve  cinq  années  de  cruelles 
maladies.  Retenue  constamment  sur  son  lit  par  une 
fièvre  brûlante,  rédurle  à  une  telle  maigreur  que  ses» 
os  sortaient  de  sa  chair  déchirée,  Madame  Isa- 
belle, sans  mouvement,  sans  murmure,  sans  re- 
grets, acceptant  ranéantissement  physique  de  son 
être,  ne  vivait  plus  que;  de  prières;  des  nuits  en- 
tières se  passaient  en  oraison  ;  et,  lorsque  son  état 
maladif  l'empêchait  de  se  prosterner,  étendue  sur  sa 
couche,quelquefoismêmesurle  plancherde  sachambre, 
les  yeux  ouverts,  elle  semblait  voir  les  choses  du  ciel. 
Un  matin,  Agnès  d'Harcourt,  entrant  chez  elle,  la  vit 
assise  sur  son  lit,  la  tête  appuyée  sur  le  chevet, 
dans  une  telle  immobilité,  que,  sans  le  léger  mouve- 
ment de  ses  lèvres,  elle  l'aurait  crue  déjà  dans  le  sein 
de  Dieu. 

Eudes  de  Rouy,  son  confesseur,  et  maître  Thomas 
de  Provins,  son  chapelain,  furent  appelés;  ils  essayè- 
rent de  tirer  la  princesse  de  cet  état  extraordinaire, 
lui  parlant  à  voix  élevée,  remuant  les  pauvres  meubles 
de  la  chambre  ;  mais  elle  continua  à  ne  donner  d'autre 
signe  de  sentiment  que  l'imperceptible  mouvement  de 
ses  lèvres.  Alors  ils  s'approchèrent  et  entendirent  ces 
mots,  à  peine  murmurés  :  A  Dieu  seul  honneitr  et 
gloire  !  C'était  assez  pour  juger  que  cet  état  était  vrai- 
ment sui-naturel  ;  cette  extase  dura  presque  une  journée, 
durant  laquelle,  une  fois  seulemenf ,  elle  tourna  son 
visage  du  côté  des  assistants  :  il  semblait  que  ce  beau 
visage  resplendît  déjà'  comme  celui  des  glorifiés,  ses 
joues  étaient  d'une  teinte  transparente  et  rusée,  el  il 
y  avait  une  telle  lumière  sur  son  front,  que  c?ux  qui 
étaient  là  en  furent  éblouis. 

Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'elle  revint  à  elle  comme 
quelqu'un  qui  arrive  d'un  tout  autre  pays,  et  sans  ex- 
plication, elle  regarda  les  assistants  avec  son  sourire 
doux  et  aimable;  mais  sœur  Agnès  avait  résolu  d'en 
savoir  plus  long,  et  elle  supplia  si  bien  sa  noble  amie 
de  lui  révéler  quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé, 
qu'Isabelle  lui  dit  en  secret  ces  courtes  paroles  :  «  Ne 
«  TOUS  avais-je  point  conté  quelquefois  les  jubilations 
«  que  Dieu  envoie  à  Tàme  de  laquelle  il  se.  voit  aimé 
«  tendrement  et  cordialement  ?  » 

Renée  de  la  Richardats. 

—  La  fln  prochainement.  ^ 


CHRONIQUE. 


L'armée  est  partie,  la  garde  mobile  est  lartie.  Svu» 
peu,  le  pantalon  garance  et  le  pantalon  bka  deileo 
dront  un  ob>et  de  curiosité  dans  les  rues  de  Paris.  Ci 
ne  rencontre  plus  sur  les  boulevards  que  l'umlbriK 
pastoral  du  soldat-citoyen.  Les  gardes  natiooaui,  ar- 
més du  vieux  fusil  à  baguette  et  à  piston,  tnui  k  ser- 
vice de  tous  les  postes,  absolument  comme  eo  183u  d 
en  1848.  Il  faut  les  voir,  tout  réjouis  (du  moias  j'aiow 
à  le  croire)  et  un  peu  étonnés  d'être  enfin  pris  au  ài- 
rieux  et  mis  en  service  actif  :  ils  se  redressent  et  s^ 
carrent  sous  leur  tunique  avec  une  prestance  martialf, 
et  si  on  les  en  priait  quelque  peu,  je  crois  qu.'ilâ  m- 
boiteraient  assez  volontiers  le  pas  vers  la  frontim. 

Mais  ce  ne  serait  pas  le  compte  de  la  garde  vMf. 
c'est  elle  qui  veut  partir  et  qui  entend  bel  et  biet 
qu'on  ne  la  frustre  pas  de  ce  privilège. 

Franchement,  et  sans  chauvinisme  aucun,  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  frappé  de  l'entrain  moatré  par 
cette  jeune  milice,  qu'on  ne  prenait  guère  au  séricii\ 
quand  le  ministre  de  la  guerre  l'a  créée. 

La  garde  mobile  est  composée  en  majorité  et  je«iMA 
gens  appartenant  à  des  familles  bou^eoiaes,  qsi  le» 
ont  exemptés  à  prix  d'argent  du  service  dans  raraéc 
proprement  dite  ;  la  plupart  d'entre  eux  sont  eiigaf& 
dans  des  professions  d'où  leur  avenir  et  leur  bieih^ 
dépendent.  Eh  bien,  nous  pouvons  le  dire  à  leur  très- 
grand  éloge  :  tous  partent,  tous  sont  partis  avec  mt 
résolution  virile,  presque  tous  avec  l'entraiu  fraiitai>. 
beaucoup  avec  enthousiasme.  Ces  fils  de  funille,  bieo 
choyés,  bien  dorlotés  chez  eux,  se  sont  soudain  épri» 
de  passion  pour  la  vie  du  soldat  en  campagne  :  ikwA 
prêts  à  coucher  sous  la  tente  et  à  mordre  au  gros  pain 
de  munition.  In  seul  détail  prouvera  le  feu  saovqai 
les  anime  :  un  très-grand  nombre  de  cea  jeunes  geu 
ne  se  contentent  pas  de  l'enseignement  réglemeiiUirv 
qu'on  leur  donne  dans  les  casernes,  ils  preMieat^H 
leçons  particulières  de  ehassepot  avec  autant  d'entrain 
que  s'il  s'agissait  de  leçons  d'équilation  ou  de  féloci- 
pède. 

Ce  qui  distingue  seulement  le  mobile  du  soldai,  tt 
qui  trahit  en  lui  le  pékin  sous  ses  allures  mihtaipn. 
c'est  la  recherche  de  certaines  petites  coquetteries,  <ir 
certaines  commodités  que  le  troupier  ignore. 

L'État  fournit  à  chaque  mobile  un  képi ,  une  ^wt< 
et  un  pantalon  :  à  part  ces  trois  objets,  Hbre  à  toi  df 
se  procurer  à  sa  guise  toutes  les  autres  parties  àt 
l'habillement.  Aussi  voyons-nous  presque  tons  ks 
mobiles  finement  chaussés,  gantés  de  firais  et  cravatés 
à  la  dernière  mode.  Il  leur  faut  un  beau  flacon  pewhi 
en  bandoulière  ;  qut Iques-uns  y  joignent  une  lorgnetlr 
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dans  son  étui,  iout  comme  s'il  s'agissait  d'aller  voit 
les  courses  de  Chantilly;  sur  leurs  sacs  ils  ont  roule 
un  paletot  de  caoutchouc  et  accroché  deux  ou  trois 
paires  de  solides  bottines  en  veau  fauve  ;  car  si  le  mo- 
bile tteftt  à  se  faire  le  pied  fin  dans  Paris  et  dans  les 
villes  qu'il  traversera,  il  veut  à  travers  champs  mar* 
cher  à  l'aise.  Élégance  et  prévoyance,  c'est  sa  devise  : 
il  a  autant  Tair ,  malgré  son  costume  disgracieux, 
d'un  gentleman  qui  part  pour  une  agréable  partie  de 
chasse  que  d'un  soldat  qui  entre  en  campagne. 

Parmi  les  élégants  de  l'armée,  il  faut  remarquer 
également  les  employés  des  diverses  administrations 
qui  marchent  à  sa  suite  :  employés  du  trésor,  des  pos- 
tes ou  des  télégraphes.  On  leur  a  fait  endosser  des 
uniformes  presque  militaires,  qui  semblent  les  avoir 
animés,  eux  aussi,  d'un  feu  guerrier  :  on  sent  qu'ils 
compteront  leur  caisse,  expédieront  leurs  lettres  et  ma- 
nieront leurs  appareils  avec  autant  de  fougue  qu'ils  en 
mettraient  dans  une  charge  à  la  baïonnette. 

Je  ferme  la  parenthèse  et  je  reviens  à  nos  mobiles. 

Li  plupart,  je  l'ai  dit,  partent  l'air  joyeux  et  résolu. 
Quelques-uns  pourtant,  te  ut  en  faisant  bonne  conte- 
nance, ont  évidemment  le  cœur  gros.  Et  comme  je  leur 
pardonne  aisément!  Ils  n'ont  pas  encore  l'habitude  de 
l'uniforme;  ils  ne  sont  point  comme  ces  troupiers  che- 
vronnés qui  se  sont  créé  un  foyer  dans  la  caserne  et 
ont,  depuis  des  années,  épousé  le  drapeau. 

L'appel  les  a  pris  à  l'improviste  dans  le  sein  de 
leurs  familles  et  arrachés  brusquement  à  cette  exis- 
tence intime  à  laquelle  ils  tenaient  par  tous  les  liens 
de  la  chair  et  du  sang.  Pendant  ces  dernières  semai- 
nes, il  était  impossible  de  traverser  les  boulevards 
sans  les  voir  çà  et  là  sortir,  leurs  petits  paquets  à  la 
main,  des  magasins  et  des  fabriques  où  ils  étaient 
employés.  Leurs  camarades  les  entourent,  le  patron 
les  embrasse,  la  denK>iselle  de  comptoir  essuie  une 
larme  :  «  Bon  courage  I  —  Nous  vous  garderons  votre 
place.  —  A  bientôt.  —  Écrivez-nous  î  »  Puis  la  fa- 
mille et  les  amis  escortent  le  jeune  homme  à  la  gare. 
La  sœur  s'essuie  les  yeux  à  la  dérobée;  la  fiancée 
pleure  ;  la  mère  est  sombre.  Elle  ne  peut  détacher  son 
imagination  de  ce  cauchemar  :  son  fils  étendu  sur  un 
monceau  de  cadavres  et  jeté  dans  un  trou  pêle-mêle 
avec  cent  autres,  là-bas,  bien  loiji,  je  ne  sais  où.  Et 
puis  phis  rien  :  le  vide,  le  silence  éternel  et  l'éternelle 
douleur  I 

Eh  quoi,  ce  fils  unique,  cette  chair  de  sa  chair,  cet 
enfant  si  péniblement  mis  au  monde,  élevé  avec  tant 
de  fatigues,  de  soucis  et  d'amour,  dont  il  a  fallu  vingt 
ans  d'efforts  et  d'angoisses  pour  faire  un  homme,  elle 
ne  l'a  disputé  pied  à  pied  aux  périls  de  tout  genre, 
aux  maladies,  à  la  misère,  à  tout  ce  qui  menace  le 
corps  et  l'âme  de  ces  êtres  si  frêles  qu'un  souffle  pour- 
rait les  bnser  s'ils  n'avaient  pour  rempart  le  cœur 
d'une  mère,  qu'afin  de  réserver  une  cible  de  plus  au 
Tusil  à  aiguille  I 


Et  i>ourquoi  cette  immolation  sanglante?  Il  ne  fout 
pas  demander  à  son  esprit  de  comprendre  la  question 
Hohenzollern,  le  traité  de  Prague  et  l'éqttîHbre  e«r©- 
péen.  Elle  ne  voit  qu'une  chose  :  un  grand  oiseau  de 
proie  qui  fond  sur  elle  pour  lUi  arracher  les  entrailles, 
qui  lui  enlève  son  petit  dans  ses  bras  pour  aller  le  dé- 
vorer à  son  aise,  au  bruit  des  tambours  et  des  trom- 
pettes. Et  voilà  pour  elle  ce  que  c'est  que  la  guerre, 
—  hella  matribus  detestata,  —  a  dit  le  poète.  On  se 
découvre  devant  les  soldats  qui  vont  combattre  et  qvi 
vont  peut-être  mourir  ;  découvrons-nous  aussi  devant 
les  mères  qui  pleurent  f 

Oui,  si  jamais  le  fléau  de  la  guerre  doit  disparaître 
du  monde  ;  s'il  est  permis  de  careâser  cette  chimère  et 
cette  utopie,  c'est  parles  mères  qu'il  sera  vamcu.  C'est 
à  toutes  les  larmes,  à  tous  les  gémissements,  à  toutes 
les  malédictions  des  mères,  au  grand  concert  de  sup- 
plications qui  s'élèvent  vers  Dieu  du  fond  de  leurs  en- 
trailles, que  la  terre  devra  ce  bienfart. 

/^  Puisqu'il  m'en  reste  la  place,  je  voudrais  revenir 
en  quelques  lignes  à  la  fin  si  lamentable  et  si  imprévue 
de  M.  Prévost-Paradol,  notre  ambassadeur  à  Was*- 
hington,  qui  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 
Dans  tout  autre  temps,  une  mort  pareille,  encore  en- 
veloppée de  mystères,  qu'on  ne  percera  jamais  en  en- 
tier, eût  été  un  événement  ;  c'est  à  peine  un  incident 
aujourd'hui. 

Ainsi  finissent  parfois,  tranchées  brusquement  en 
pleine  fleur,  ces  destinées  brillantes  qui  excitent  la  ja- 
lousie des  uns,  l'étonnement  et  l'admiration  des  autres. 
Y  eut-il  jamais  coup  de  théâtre  aussi  foudroyant?  Le 
moment,  le  lieu,  tout  semblerait  avoir  été  calculé  d'a- 
vance pour  encadrer  l'événement  dans  une  de  ces 
mises  en  scène  qui  doublent  l'effet.  C'est  juste  à  l'heure 
où  M.  Prévost-Paradol  vient  de  couronner  ses  succès 
littéraires  par  les  honneurs  politiques,  où  au  titre  d'a- 
cadémicien il  vient  de  joindre  celui  d'ambassadeur, 
qu'il  a  cueilli  aussi  aisément  que  l'autre  ;  où  il  vient 
de  réaliser  ce  rêve  d'un  homme  jeune,  d'un  journa- 
liste de  l'opposition,  du  fils  d'une  actrice,  choisi  tout 
à  coup,  sans  stage  et  sans  noviciat,  pour  aller  repré* 
senter  dans  la  patrie  de  Washington  le  gouvernement 
qu'il  a  toujours  combattu  ;  c'est  juste  à  cette  heure  où 
sa  carrière  paraît  plus  éclatante,  plus  comblée  d'hon- 
neurs, plus  digne  d'envie,  plus  ouverte  de  toutes  parts 
aux  longs  espoirs  et  aux  vastes  pensées,  qu'on  apprend 
qu'il  a  renversé  lui-même  d'une  chiquenaude,  comme 
un  château  de  cartes,  tout  cet  échafaudage  bâti  sur  le 
sable» 

Il  y  a  peut-être,  derrière  ce  suicide,  quelque  som* 
bre  drame,  un  de  ces  drames  intimes  et  poignants  qui 
se  passent  tout  entiers,  sans  que  personne  s'en  doute, 
dans  les  profondeurs  les  plus  obscures  de  l'âme,  ou 
faut-il  croire  au  naufrage  soudain  de  cette  raison 
brillante,  —  comme  pour  mieux  prouver  encore  le  peu 
qu'est  l'esprit  humain,  et  qu'il  suffit  d'un  grain   de 
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pooMière,  d'un  rayon  de  soleil,  d'un  changement  d'ha- 
bitude, pour  troubler  le  plus  solide  et  pour  obscurcir 
le  plus  éblouissant  ? 

Et  quel  esprit  plus  précoce,  plus  délié,  plus  char- 
mant que  celui  de  ce  jeune  et  souriant  éphèbe  tant  de 
fois  vainqueur  aux  rudes  combats  de  la  presse  ;  de  ce 
polémiste  ingénieux,  expert  à  lutter  en  rompant  et  à 
lancer  la  flèche  du  Parthe,  habile  dans  toutes  les  feintes 
de  l'escrime,  et  qui  avait  su  faire  sortir  d'un  régime 
nouveau  les  lois  d'une  stratégie  nouvelle.  C'est  dans 
l'arsenal  même  d'une  législation  dirigée  contre  le  jour- 
nal que  ce  journaliste  était  allé  chercher  son  armure  et 
qu'il  avait  forgé  cette  fme  lame  d'acier  souple  et  froide, 
qui  pliait  et  ne  rompait  pas. 

Tout  un  côté  de  la  carrière  de  M.  Prévost-Paradol 
nous  échappe.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'apprécier 
ici  l'écrivain  qui  fit,  pendant  douze  ou  quinze  ans,  la 
force  et  les  délices  de  l'opposition  ;  mais  nous  pour- 
rons du  moins  caractériser  rapidement  sa  manière. 
.  Les  demi-mots,  les  allusions  fines,  le  trait  malin,  les 
clins-d'œil  à  la  dérobée,  le  compliment  à  double  en- 
tente, l'égratignure  à  fleur  de  peau  qui  ressemble  à  une 
caresse,  l'ironie  ingénue  et  le  sourire  innocent  qui 
laisse  voir  un  dent  blanche  et  bien  aiguisée,  la  cour- 
toisie d'un  duelliste  rafQné  sur  le  point  d'honneur, 
l'agilité  de  l'esprit  parisien,  toujours  en  éveil,  toujours 
frais  et  dispos,  sachant  écrire  entre  les  lignes,  faire  en- 
tendre ce  qu'il  ne  dit  pas  et  même  le  contraire  de  ce 
qu'il  dit,  la  souplesse  d'un  écureuil  sous  le  flegme  d'un 
homme  d'Ktat,  l'art  ingénieux  de  souligner  les  virgu- 
les, de  duuner  de  l'éloquence  aux  éphémcrides,  de 
faire  parler  le  silence  mè-ne:  voilà  M.  Prévost-Pradul. 
Il  se  lisait  moins  qu'il  ne  se  dégustait  à  petites  gor- 
gées, comme  une  liqueur  aromatique  et  mordante  qui 
réveille  l'appétit,  sans  échaufier  le  sang. 

Le  brillant  rédacteur  du  Courrier  du  Dimanche  et 
du  Journal  des  Débats  s'était  assis  au  cénacle  des 
maîtres  à  l'âge  où  l'on  compte  encore  parmi  les  élèves. 
Ravis  par  sa  jeune  vaillance,  comme  ces  vieillards  de 
Troie  qui  se  réjouissaient  avoir  passer  la  belle  Hélène, 
les  immortels  lui  avaient  voté  prématurément  un 
fauteuil  d'honneur,  non  comme  un  lit  de  repos,  mais 
comme  un  banc  de  quart.  Il  ne  faisait,  en  quelque 
sorte,  que  commencer,  et  son  portrait,  ce  semble,  eût 
demandé  bien  des  compléments  et  bien  des  re- 
touches encore.  Qui  pouvait  se  douter  qu'il  eût  au 
fond  du  cœur  la  fatigue  de  sa  renommée,  le  mortel 
dégoût  de  l'arme  brillante  à  laquelle  il  devait  des  suc- 
cès si  rapides  et  si  décisifs?  Ceux  qui  regrettaient  le 


plus  de  ne  pouvoir  estimer  à  l'égal  de  son  XaksA  U 
fermeté  de  ses  convictions,  avaient-ils  pu  Téftr  qn'fl 
s'en  punirait  si  cruellement  lui-oième  dai»  une  heure 
d'égarement  funeste? 

«*«  Après  la  mort  de  M.  Prévost-Paraéel,  nous  ne 
consacrerons  que  pep  de  lignes  à  celle  du  .  çhaBSo»' 
nier  Pierre  Dupont,  qui  vient  de  raomir  dans  te  pau- 
vreté, la  solitude  et  l'oubli,  après  avoir  eu  son  ïtmt 
d'illustration. 

Certes,  c'est  un  poète  bien  incorrect  que  Pierre 
Dupont;  mais,  grâce  à  la  chaude  et  large  aUore, 
grâce  à  la  tournure  originale  de  la  musique  qu'il  a 
jetée  sur  ses  vers,  autant  qu'à  je  ne  sais  quel  sentimrat 
âpre  et  pittoresque  de  la  nature,  plusieurs  cfaansMis 
vivront  dans  la  mémoire  du  peuple.  Qui  n'a  chtoté 
les  Bcmft  ou  les  Louis  d*or?  Qui  n'a  entendu  cent  k\> 
sous  ses  fenêtres,  pour  peu  surtout  que  ses  souvenir 
remontent  à  une  vingtaine  d'années,  en  arrière,  \f 
Chant  des  nations,  et  quelqu'un  de  ces  autres  couplet» 
I  un  peu  emphatiques,  au  refrain  sonore  comme  «ne 
fanfare? 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  vie  privée  de  Pierre 
Dupont...  Hélas!  il  ne  se  borna  pas  à  aimer  seule- 
I  ment  dans  ses  rimes  le  jus  de  la  vendange  :  ce  fat  là 
son  côté  faible... 

Pardonnons  à  ce  pauvre  poète  d'avoir  un  peu  tmp 
I  fêté  le  vin,  car  il  a  merveilleusement  chanté  l'eau. 
Hcoutez  ces  jolis  vers  : 

Savez-vou8  la  chanson  des  prés 
,  Qui  porte  à  la  mélancolie  ? 

Allez  l'enlendre,  et  vous  vern'x 

Qu'elle  est  jolie. 
C'est  la  chanson  que  Ton  entend 
Dans  la  saison  de  la  verdure, 
Quand  dans  la  grande  herbe  on  s*éteud 
Et  qu'on  n'a  pas  l'oreille  dure. 
Écoutez  bien  au  creux  du  val 
Ce  long  murmure  qui  serpente. 
Est-ce  une  flûte  de  cristal? 
Non,  c'est  la  voix  de  l'eau  qui  chante. 
Toutes  les  chansons  de  Pierre  Dupont  ne  sont  point 
aussi  innocentes  ;  mais  il  faut  dire,  à  la  décharge  èi 
poète,  qui  était  parti  de  la  légitimité  la  plus  pore  peor 
aboutir  en  plein  socialisme,  qu'il  eut  tou^ivs,  oonni 
la  plupart  des  poètes  d'ailiemrs,  des  impressions  et  des 
émotions  plutôt  que  des  opinions. 

Arotî*. 
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Le  Yèhuvo  ea  éiupiioD. 


LES  VOLCANS 

Kien  de  plus  facile  que  d'expliquer  les  volcans.  Un 
dieu  mal  fait,  précipité  de  l'Olympe,  s'établit  forgeron 
dans  les  entrailles  de  la  terre  s  dus  une  montagne  des 
îles  Éoliennes,  près  de  la  Sicile.  Le  bruit  de  ses  mai*- 
teaux,  les  flammes  et  la  fumée  de  sa  forge,  sont  les 
causes  des  phénomènes  qui  accompagnent  une  érup- 
tion volcanique.  Si  dans  l'antiquité  on  a  cru  cette 
fable,  la  science  s'est  montrée  moins  respectueuse,  et 
de  tous  ces  contes  n'a  conservé  que  le  nom  deVulcain 
pour  l'appliquer  aux  montagnes  volcaniques. 

Je  ne  conduirai  pas  mon  lecteur  jusqu'au  centre  de 
la  terre  pour  rechercher  cette  sphère  incandescente 
qui  alimente  les  volcans.  Après  M.  Jules  Verne,  per- 
sonne ne  tentera  ce  voyage  fantastique,  si  bien  décrit, 
si  intéressant  et  si  vraisemblable  avec  toutes  ses  in- 
vraisemblances ;  et  je  renonce  volontiers  à  trouver  le 
mystère  caché  dans  le  manuscrit  du  vieux  savant  sué- 
dois ou  norwégien.  Contentons-nou»  des  phénomènes 
extérieurs. 

a  Un  volcan,  nous  dit  Buflbn,  est  un  canon  d'un  vo- 
lume immense,  dont  l'ouverture  a  souvent  plus  d'une 
denii-lieue  :  cette  large  bouche  à  feu  vomit  des  tor- 
rents de  fumée  et  de  flammes,  des  fleuves  de  bitume, 
de  soufre  et  de  métal  fondu,  des  nuées  de  cendres  et 
(le  pieri*es  ;  et  quelquefois,  elle  lance  à  plusieurs  lieues 
IS'  Année. 


de  distance  des  masses  de  rochers  énormes...  L'em- 
brasement est  si  terrible,  et  la  quantité]  des  matières 
ardentes,  fondues,  calcinées,  vitritiées  que  la  montagne 
rejette,  est  si  abondante,  qu'elles  enterrent  les  villes, 
les  forêts,  couvrent  les  campagnes  de  cent  et  de  deux 
cents  pieds  d'épaisseur,  et  forment  quelquefois  des 
collines  et  des  inontagnes  qui  ne  sont  que  des  mon- 
ceaux de  ces  matières  entassées.  L'action  de  ce  feu  est 
si  grande,  la  force  de  l'explosion  est  si  violente,  qu'elle 
produit  par  sa  réaction  des  secousses  assez  fortes  pour 
ébranler  et  faire  ti-embler  la  terre,  agiter  la  mer,  ren- 
verser les  montagnes,  détruire  les  villes  et  les  édifices 
les  plus  solides,  à  des  distances  même  très-considé- 
rables. »  L'histoire  du  monde  est  pleine  de  ces  im- 
menses désastres  causés  par  les  éruptions  volcaniques  ; 
et  dejHiis  Pline  l'Ancien,  qui  paya  do  sa  vie  sa  curio- 
sité de  savant,  qui  comptera  les  victimes  de  ces  ter- 
ribles commotions  ? 

Il  ne  faut  pas  croire  que  toutes  les  éruptions  volca- 
niques offrent  le  ni^me  aspect.  Supposons  cependant 
un  volcan  dans  un  de  ses  plus  beaux  moments,  et 
voNons  les  principaux  phénomènes  qu'il  peut  pré- 
senter. 

L'éruption  commence  par  des  bruits  et  mouvements 
souterrains  :  on  dirait  le  bruit  du  canon  ou  un  fracas 
de  voitures  roulant  sur  b  pavé,  qui  se  Uiïi  entendre 
souvent  trois  jours  à  l'avance.  La  terre  s'agite  ensuite  ; 
et  ses  secousses  tantôt  !^c  font  sentir  autour  de  la  mon- 
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tagne  seulement,  tantôt  se  commimiquent  à  une  plus 
grande  étendue  de  terrain.  La  durée  de  ces  secousses 
est  variable,  tandis  que  leur  direction  est  assez  con- 
stante. On  comprend  que  la  forme  du  sol  doive  après 
cela  subir  souvent  de  notables  modifications  ;  des 
plaines  sont  soudain  élevées  et  forment  des  convexités 
considérables,  des  masses  de  rochers  sortent  des  cre- 
vasses de  la  terre,  des  Iles  surgissent  du  sein  des  flots, 
tandis  que  d'autres  disparaissent  ;  en  d'autres  endroits, 
le  sol  se  déchire,  et  des  fentes  énormes  se  forment.  Plus 
loin  on  voit  jaillir  des  sources  ;  des  colonne»  d'eau 
8*élèvent  ;  les  eaux  se  salent  subitement  dans  tout  un 
pays,  ou  bien  se  tarissent  complètement,  ou  s'échauf- 
fent, ou  se  refh)idissent. 

Pendant  ce  temps,  du  cratère  s'échappent  des  tor- 
rents de  matières  diverses.  Le  cratère  est  ordinaire- 
ment sur  la  cime  de  la  montagne  ;  mais  il  s'en  trouve 
sur  les  flanos  ;  souvent  aussi  les  pentes  de  la  montagne 
se  déehirent  et  livrent  passage  aux  flammes  et  à  la 
fumée.  Un  seul  volcan  peut  avoir  plusieurs  cratères. 
Lea  matières  vomies  sont  ou  gazeuses,  ou  liquides,  ou 
solides.  Les  premières,  qu'on  désigne  par  le  nom  de 
f^mée,  sont  principalement  composées  de  vapeur 
aqueuse }  cependant  les  gax  acides  sulfhydrique,  chlo* 
rhydrique,  carbonique  et  le  gax  nitrogène  y  sont  plui 
ou  moins  abondants.  Les  secondes  sont  des  laves,  des 
eaux  pures  ou  vaseuses,  des  bitumes.  La  lave  eat  une 
matière  visqueuse  et  incandescente,  semblable  à  du 
métaU  en  fut^iou  ;  elk  déborde  et  coule  sur  les  flancs 
de  la  montagne»  ejutrainant  tout  ce  qu'elle  rencontre 
sur  son  paasAg^l  pfai  à  peu  elle  se  refroidit  et  se 
tr^nsforoiQ  «9  ma^ae  pierreuse.  Quelquefois,  au  lieu 
de  sortir  par  le  cratère,  la  lavQ  déchire  le9  flancs  du 
volcan  et  s'échappe  par  plusieurs  rivières  de  feu.  Quant 
aux  corp^  soUde9,  ce  sont  des  matières  pulvérulentefi 
ou  c^udres,  de$  pierres»  des  débris  de  la^fes.  et  des  pa- 
rois, du  cratère,  nommés  rapilfiy  des  Wocs  de  laves 
fondues  QU  incandescentes,  etc.  Les  pluies  de  cendres 
sont  si  i^handantes  quelquefois,  qu'elles  couvrent  des 
villes  enUère%«  Le«  masses  sont  souvent  lancées  à  une 
hftUteur  et  à  une  distance  considérables. 

Lqs  éruptions  des  volcans  sont  continues  ou  inter- 
mittentes, ÇUes  semblent  devenir  d'auUnt  plus  rares, 
que  les  volcan^  sont  plus  élevés.  Ainsi  le  Stromboli, 
le. plus,  petit  de  tous,  est  dans  une  action  perpétuelle. 
Les  grandes  cimes  des  Andes  n'ont  guère  qu'une  émp- 

tiQnp%r#çte»  . 

Les  prÎQçipiiux  volcans  sont»  en  {Europe  :  le  Vésuve, 
l'Etna,  le  Stromboli  dans  les  îles  Lipari  ;.  l'Hécla,  le 
Kattlagi^a;  TByaûalla-Jokul,  en  Islande;  —  w  Afri- 
que :  le  pic  de  TénérifTe  ;  —  en  Amérique  :  le  Popo- 
eatepeH,  l'Orizaba,  au  Mexique,  et  plusieurs  pics  des 
Andes  du  Chili  et  des  lies  Antilles  ;  —  en  Asie,,  on  en 
trouve  dans  le  Kamtschatka,  dans  les  Ues  du  Japon, 
les  Philippines,  les  Moluques.  Mais,  outre  ces  volcans, 
de  temps  en  temps  en  activité,  la  terre  est,  en  certains 


endroits,  couverte  de  cratères  éteints  :  ainsi  eo  France, 
dans  le  Vivarais  et  le  Velay,  on  rencontre  des  traces 
manifestes  d'éruptions  volcaniques,  qui  semblent  avoir 
été  plus  considérables  que  les  éruptions  contemporaines. 

Xavier  db  CoauLb. 


MÂXIMILIËN  HELLER 

00 

UN    FHILANTHROPK   SANS    LE    SAVOIH. 

(Voir  pages  659,  6t«,  691  M  706.) 

IX 

Je  perdis  de  vue  pendant  quinze  jours  envîmo 
M.  Maximilien  Heller.  Entraîné  par  ce  tourbilloo  d'aP 
faires  et  d'occupations  graves  ou  frivoles  dont  sa  com- 
pose la  vie,  je  commençais  à  ne  plus  songer  à  toute 
cette  affaire,  lorsqu'un  beau  matin,  vers  boit  1 
mon  domestique  vint  m'avertir  qu'une  personne  < 
dait  instamment  à  me  parler. 

Je  donnai  Tordre  de  l'introduire. 

Je  vis  entrer  dans  ma  chambra  on  grand  jeuM 
homme  blond,  dont  les  yeux  étonnés,  la  physionomie 
souriante  et  béate,  réalisaient  ce  vrai  type  du  Jocrisse, 
qui  était  alors  si  fort  à  la  mode  au  théâtre. 

11  me  fit  trois  saluts  très-gauches,  et  demeura  de- 
bout, tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts. 

Je  lui  demandai  ce  qui  l'amenait. 

—  Monsieur,  litril  en  zéïcyant  beaucoup,  je  dteîre- 
rais  me  placer.  Je  viens  savoir  si  monsieur  n'a  pas  be- 
soin d'un  domestique?... 

-rrEtqui  donc  vous  a  recommandé  à  moi  ?  Avex-vous 
une  lettre.?... 

Je  n'achevai  pas,  et  poussai  un  cri  de  vive  ^up^ac- 
tion,  lorsque  ce  paysan,  à  l'air  Hiatâ^-âtanila  pemiqiie 
blonde  qui  loi  tombait  sur  les  yeux»  découvrit  Uwl  à 
coup  le  beau  front  intelligent  et  lea  cheveux  noir»  de 
mon  ami  Maximilien  Heller. 

•<-*  Comment,  c'est  vous!  m'écriairjtty  au  comble  4e 
la  surprise.  Que  signifie  ce  déguiseinent?...  Ètefr-vous 
donc  poursuivi  paria  police?... 

*-  Ah  !  ah  !  me  répondit-il  avec  son  rire  sileadaux, 
vous  me  croyez  de  plus  en  plus  fou,  n'est-ce  pas;  ci, 
cette  fois,  vous  n'hésiterez  plus  à  m'envoyeràCharen- 
ton  rejoindre  mes  pareils?...  Je  vais  vous  donner  l'ex- 
plication de  ma  conduite,  qui»  je  le  comprandi»  deit 
voMs  sembler  biïarre...^  car  le  carnaval  n'est  pas  eo- 
core  venu.  Tel  qu«  vous  me  voyez»  je  suis  en  service... 
N'ouvrez  pas  des  yeux  aussi  étonnésu  Cette  peau  de  Jo- 
crisse est  la  peau  de  renard  sous  laquelle  j'ai  été  cob- 
traint  de  me  cacher...  Vous  devinez  que  je  suis  placé 
chez  M.  Bréhat-Kerguen?... 

Cette  incohérence  de  paroles,  ce  regard  étrange,  me 
firent  croire  un  moment  qu'en  effet  il  était  décidànent 
fou. 
Il  l'eprit  1 
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—  Ne  vous  effrayez  pas  trop,  et  écoutez-moi.  Vous 
savez  que  j'ai  confiance  en  vous...  Je  vais  vous  dire 
tout  ce  que  j'ai  découvert.  Mais  jurez-moi  que  vous 
frarderez  sur  tout  ceci  le  silence  le  plus  absolu 


D'ailleurs,  si  je  vous  confie  mon  secret ,  c'est  uni- 
quement parce  que  j'ai  besoin  de  votre  assistance,  pour 
la  suite,  sinon,  nul  au  monde  ne  connaîtrait,  à'présent, 
les  singulières  choses  que  je  sais. 


Je  lui  fis  la  pronaes$e  qu*il  exigeait  de  moi.  Il 
aUa  vers  la  porte,  poussa  le  verrou,  puis  vint  s'as- 
seoie prè»  de  la  cheminée  ,  et,  après  avoir  gardé 
quelques  instants  le  silence,  comme  s'il  eut  voulu  se 


recueillir,    il  commença   en  ces    propres   termes  : 

—  Vous  devez  vous  souvenir  que  la  dernière  fois 

que  je  vous  vis, — le  jour  de  l'autopsie,— je  vous  dis  que 

le  système  par  lequel  j'espérais  aiTiver  à  sonder  ce 
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sanglant  mystère  serait  tout  différent  de  celui  que  la 
justice  a  l'habitude  de  suivre. 

Celle-ci  recherche  l'intérêt  qui  a  guidé  le  criminel,  et 
s'efforce  de  remonter  ainsi  de  l'inconnu  au  connu. 
Cette  marche  est  essentiellement  défectueuse;  l'arres- 
tation de  Guérin  en  est  la  preuve.  Moi,  je  vais  du 
connu  à  l'inconnu.  Je  recherche  les  faits,  rien  que  les 
faits, — sans  nie  préoccuper  du  mobile  qui  a  dirigé,  ni 
du  bras  qui  a  frappé.  —  Je  les  assemble,  quelque  con- 
tradictoires qu'ils  paraissent,  et  à  un  moment  donné» 
la  lumière  resplendit! 

Or,  ces  faits,  je  les  ai  presque  tous  aujourd'hui,  sauf 
quelques-uns  que  j'espère  acquérir  bientôt.  Comme  en 
cette  circonstance,  le  hasard, — ce  grand  maître,— m'a 
puissamment  servi  !  Vous  souvenez-vous  que,  quand 
vous  avez  voulu  allumer  votre  cigare,  en  sortant  de 
l'hôtel,  l'humidité  ayant  empêché  l'amadou  de  s'enflam- 
mer, M.  Prosper,  l'honnête  intendant,  vous  donna  un 
papier  qu'il  tira  de  sa  poche? 

—  Fort  bien. 

—  Puis,  vous  me  tendîtes  ce  papier  enflammé,  et  au 
moment  où  je  l'approchai  de  mes  lèvres,  je  ne  pus  re- 
tenir un  mouvement  de  surprise,  et  je  sortis  brusque- 
ment, vous  laissant,  sans  aucun  doute,  fort  stupéfait 
de  la  bizarrerie  de  mes  allures  I 

*-  C'est  vrai  I 

Il  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  un  morceau  de  pa- 
pier à  demf-consumé,  et  me  le  tendit.  Je  le  tournai  et 
le  retournai  entre  mes  doigts,  le  philosophe  sourit  lé- 
gèrement : 

—  Vous  n'y  vo>ez  rien  d'extraordinaire,  n'est-ce 
pas?  et  vous  devez  singulièrement  vous  étonner  que  ce 
chiffon  de  papier  m'ait  donné,  en  grande  partie,  la 
clef  de  l'énigme...  Mais  prenez-le  avec  des  pincettes  et 
laissez-le  quelques  secondes  près  de  la  flamme  de  la 
cheminée,  puis  ;  vous  le  regarderez  attentivement  et 
>ou8  comprendrez  alors  la  surprise  qu  e  j'ai  montrée 
l'autre  jour. 

Je  fis  ce  qu'il  médisait.  Le  papier  fortement  chauffé 
se  tordit  en  spirale.  Je  le  déroulai  et  y  vis  très-distinc- 
tement peints  à  l'encre  bleue  les  signes  suivants  : 


<s> 


fi. s. 


(V)' 


^ 


—  Je  vous  avoue,  dis-je  au  philosophe  en  secouant 
la  tête,  que  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  tout  à 
l'heure.  J'attends  de  vous  l'explication  de  ce  singulier 
rébus... 

—  Ceci  est  tout  une  histoire,  me  répondit  Maximi- 
lien  Heller  en  se  renversant  dans  son  fauteuil.  Je 
conviens  que  j'aurais  nioi-inême  cherché  bien  long- 


temps la  solution  du  problème  qui  vous  embarrasge. 
et  que  je  ne  l'aurais  peut-être  jamais  trouvée  si  je  n'a- 
vais été  mer>eilleusement  secondé  par  les  circoos- 
tances. 

Je  vous  ai  dit  que  je  fus  autrefois  avocat  et  que  je 
plaidai  quelques  causes. 

C'était  en  1832.  Je  faisais  alors  mon  stage,  et  j'avais 
cette  ardeur  et  ce  zèle  qui  dévorent,  d'ordinaire,  ks 
jeunes  gens  qui  débutent  au  barreau. 

Une  des  premières  défenses  que  l'on  me  confia  d'of- 
fice fut  celle  d'un  certain  Jules  Lanseigne,  compro- 
mis dans  une  mystérieuse  affaire  dont  la  justice  n'a 
jamais  bien  pénétré  le  secret.  Il  s'agissait  d'une  asso- 
ciation de  malfaiteurs  qui  avaient,  à  plusieurs  repri- 
ses, terrifié  les  habitants  de  Paris  par  des  vob  d'une 
audace  inouïe.  Ils  étaient  si  habilement  conduits,  que 
ce  ne  fut  qu'après  de  longues  années,  et  grâce  ai 
génie  d'un  célèbre  policier  d'alors,  qu'ils  purent  être 
arrêtés. 

Encore,  tous  ces  hommes  ne  tombèrent-ils  pa^  sous 
la  main  de  la  justice.  Trois  prévenus  seulement  com- 
parurent aux  assises.  C'étaient  :  Jacques  Pichet,  Paul 
Robert,  et  Jules  Lanseigae  dit  Petit-Poignard. 

Le  chef  qui  les  dirigeait  avec  une  si  prodigieuse  ha- 
bileté échappa  à  toutes  les  recherches;  les  prévenus 
refusèrent  obstinément  de  faire  connaître  son  nom. 
On  sut  seulement  qu'il  était  désigné  dans  la  bande  par 
le  sobriquet  singulier  de  Boulet-Rouge. 

On  trouva  aussi  sur  l'un  d'eux  des  lettres  écrites  en 
hiéroglyphes  presque  indéchiffrables,  dont  quelques- 
uns  seulement  furent  devinés  par  l'illustre  policier  qui 
avait  arrêté  ces  bandits. 

Le  premier  accusé  fut  condamné  à  mort,  le  second 
à  vingt  ans  de  travaax  forcés,  et  mon  client,  contre 
lequel  des  preuves  concluantes  manquèrent,  à  cinq  an- 
nées de  prison  seuLmient. 

Ce  procès  m'avait  vivement  intéressé,  et  j'avais  ea, 
avec  le  chef  de  la  police  de  sûreté  dont  je  vous  parlf , 
de  fréquents  entretiens.  Il  me  raconta,  avec  un  gnad 
luxe  de  détails,  tous  les  incidents  et  toutes  les  péripé- 
ties de  la  lutte  qu'il  soutenait  dtpuis  quatre  ans  contre 
ces  malfaiteurs,  lutte  qui  avait  fini  par  amener  trob 
d'entre  eux  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises. 

Hélas  !  le  pauvi*e  homme  mourut  sans  avoir  eu  U 
roiisolation  d'arrêter  le  chef  de  la  bande,  et  je  crois 
que  ce  chagrin  hâta  sa  fin.  Il  m'avait  expliqué,  avec 
une  lucidité  merveilleuse,  les  signes  hicrogl\plliqlle^ 
trouvés  sur  ces  malfaiteurs;  et  c'est  grâce  à  ses  leçons 
et  à  mes  someiiirs  que  j'ai  pu  déchiffrer  ce  rébus. 

Je  vais  vous  l'expliquer  en  deux  mots  : 

D'abord,  vous  remarquerez  que  nous  n'avons  ici 
qu'un  fragment  de  lettre,  un  post-saiptumt  ce  qu'indi- 
queiit  ces  deux  lettres  p.  s»  Le  corps  de  la  lettre  a 
malheureusement    été    consumé     par    la      flamme. 


Voici  la  signature  :  ce  signe 


0 


veut  dire  Boulet- 


hotfje.  (Vest  le  sceau  de  cet  adixiit  bandit  qui  fut,  à 
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lui  seul,  plus  fort  et  plus  habile  que  la  police  tout  en- 
tière. 

P^    veut  dire  :  écris, 

/^  Voici  le  signe  qu'adopta  Petit-Poignard  (c'est, 
je  vous  Tai  dit,  le  sobriquet  do  mon  ancien  client, 
Jules  Lanseigne). 

DZ.  Ces  messieurs  mettaient  leurs  lettres  en  chif- 
fres et  leurs  chiffres  en  lettres.  D.  qui  est  la  quatrième 
lettre  de  l'alphabet,  veut  dire  4,  et  Z,  la  dernière,  si- 
gniûe  0.  —  Donc  40. 

.  (V)  .  Ces  deux  parenthèses  entre  deux  points  si- 
gnifient une  rue  de  Paris.  Ils  avaient  catalogué  ainsi 
toute  lia  capitale.  Chaque  rue,  chaque  passage,  cha- 
que impasse  étaient  désignés  par  un  signe  parti- 
culier :.  (  )  .  veut  donc  dire  rue.  Restait  à  déchiffrer 
l'initiale  V.  Le  premier  nom  qui  se  présenta  à  mon  es- 
prit fut  celui  de  Vattgirard,  La  suite  de  mon  récit 
vous  prouvera  que  cette  supposition  était  la  vraie. 

Voici  enfin  le  dernier  signe  ^^  .Celui-ci  m'a  donné 
beaucoup  plus  de  peine,  et  ce  n'est  qu'après  m'être 
longtemps  creusé  la  tête  que  j'ai  trouvé  ce  qu'il  veut 
dire.  J'ai  cherché  loin,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  le 
sens  qui  aurait  dû  m'apparaître  le  premier.  Enfin,  et 
après  des  réflexions  et  des  tâtonnements  sans  nombre, 
j'ai  traduit  ce  signe  :  Louù. 

Voulez-vous  maintenant  l'explication  de  la  phrase 
entière?  La  voici  : 

Boulet-Rouge 

P.  S.  Écri&-moi  chez  Petit-Poignard, 40,  rue  de  Vau- 
girard  ;  —  mon  nom  d'emprunt  est  Loiiis, 

Cependant  il  fallait  vérifier  mes  suppositions.  Le 
n<>  40  de  la  rue  de  Vaugirard  est  l'hôtel  du  Renard- 
Bleu.  Je  me  déguisai  le  mieux  que  je  pus,—  et  vous 
4evez  vous  apercevoir  que  j'ai  quelque  talent  en  ce 
genre, —  puis  j'allai  me  promener  en  long  et  en  large 
sur  le  trottoir  en  face  de  l'hôtel,  observant  avec  atten- 
tion tous  ceux  qui  entraient  ou  sortaient. 

Enfin,  et  après  une  demi-heure  d'attente,  je  vis 
s'avancer  un  petit  homme  un  peu  replet,  à  la  physio- 
nomie lourde  et  inintelligente,  en  qui  je  reconnus,  du 
premier  coup  d'œil,  mon  ancien  client,  Jules  Lansei- 
gne,  dit  Petit-Poignard. 

L'ancien  voleur,  sorti  de  prison  depuis  deux  ans, 
avait  choisi,  pour  se  réhabiliter  aux  yeux  delà  société, 
la  profession  d'aubergiste. 

Il  entra  dans  l'hôtel,  je  le  suivis,  et  au  moment  où 
il  allait  monter  l'escalier,  je  lui  frappai  sur  l'épaule. 

Il  tressaillit,  et,  se  retournant,  me  dit  d'un  ton 
bourru  : 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Vous  êtes  bien  Jules  Lanseigne,  n'est-ce  pas? 
Il  fronça  les  sourcils  et  me  regarda  en  dessous  : 

—  Oui,  répondit-il  en  hésitant...  Pourquoi  me  de- 
mandez-vous cela  ? 


—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  en  particulier,  veuil- 
lez m'accorder  un  instant  d'entretien. 

L'aubergiste,  que  je  savais  fort  lâche,  pâlit  visible- 
ment et  parut  vouloir  songer  à  la  retraite.  Mon  cos- 
tume noir  et  la  grande  barbe  dont  j'avais  orné  mon 
menton,  me  faisaient  sans  doute  regarder,  par  lui, 
comme  un  homme  de  la  rue  de  Jérusalem. 

Mais,  pour  empêcher  qu'il  ne  m'échappât,  je  le  pris 
par  le  bras,  j'ouvris  la  porte  de  la  petite  salle  du  rez- 
de-chaussée,  et,  après  m'y  être  enfermé  avec  lui,  je  mis 
la  clef  dans  ma  poche. 

II  claquait  des  dents.  Je  le  surveillais  du  coin  de 
i'œil,  et  comme  il  essayait  de  porter  la  main  sous  son 
gilet. 

—  Prenez  garde...  lui  dis-je  vivement,  vous  voyez 
que  je  vous  connais,  puisque  du  premier  coup  je  vous 
ai  appelé  par  votre  nom,  et  je  sais  que  vous  jouez  du 
poignard  avec  une  grande  dextérité,  bien  que  le 
18  août  1832,  vous  n'ayez  été  condamné  qu'à  cinq 
ans  de  prison,  faute  de  preuves  contre  vous. 

Je  tirai  un  petit  revolver  de  ma  poche. 

—  Mettez-vous  ici,  continuai-je  en  plantant  une 
chaise  à  un  bout  de  la  table. 

J'allai  m'asseoira  l'autre  bout  mon  pistolet  devant  moi . 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je,  causons. 


Il  s'assit  plus  mort  que  vif.  Son  regard  en  defisovfi  se 
portait  alternativement  sur  le  pistolet  et  sur  moi  avec 
une  expression  à  la  fois  craintive  et  féroce. 

—  Vous  voyez,  repris-je  avec  un  grand  calme,  que 
vous  êtes  entre  mes  mains.  Vous  ne  pouvez  ni  fuir,  ni 
vous  débarrasser  de  moi  par  un  crime.  Le  petit  bijou 
que  voici  peut  vous  loger  une  balle  dans  le  cœur,  sans 
beaucoup  de  bruit  et  avant  même  que  vous  ayez  le 
temps  de  crier  au  secours.  Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  l'in- 
tention de  vous  faire  du  mal,  mais  il  vous  faut  répondre 
avec  franchise  à  quelques  questions  que  je  veux  vous 
poser. 

Nommez-moi  tous  les  voyageurs  qui,  en  ce  moment, 
habitent  votre  hôtel. 

—  Ehl  le  sais-je?  fit-il  de  son  ton  bourru  en  levant 
les  épaules  et  sans  me  regarder...  Laissez-moi  con- 
sulter mon  registre...  il  vient  tant  de  monde  ici  !  On 
reste  un  jour,  deux  jours,  puis  on  s'en  va!...  Je  ne 
peux  pas  connaître  par  cœur  le  nom  de  tous  mes 
clients  I 

—  Bien...  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  aider  votre  mé- 
moire. Qui  avez-vous  d'abord  au  troisième  étage? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Est-ce  une  femme  ? 

—  Non. 

—  Un  homme  seul? 
Il  hésita  une  seconde. 

—  Oui. 
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—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout  cet  homme? 
—C'est  un  commis-voyageur...  je  crois.  Il  est  arrivé 

hier  dans  la  soirée. 

—  Bon!...  Et  au  second  étage  ? 

—  Un  étudiant  en  droit,  un  employé  au  Luxem- 
bourg. 

—  Estrce  tout? 

—  Oui. 

—  Parlait.  Et  au  premier,  qui  avez-vous? 

—  Un  professeur  de  piano. 

—  Seulement  ? 

—  Oui. 

—  Vous  mentez  I 

La  face  rubiconde  de  l'aubergiste  pâlit. 

—  Il  faut  que  vous  me  disiez  quel  est  ce  locataire 
dont  vous  essayez  de  me  cacher  la  présence. 

—  Voulez-vous  voir  mon  registre  ? 

—  Non,  je  veux  que  vous  parliez.  Je  ne  vous  laisse- 
rai pas  sortir  d'ici.  Je  vous  connais;  vous  pourriez 
tenter  de  m'échapper. 

L'aubergiste,  troublé,  s'agita  sur  sa  chaise.  Mon  re- 
gard, qui  ne  le  quittait  pas,  paraissait  le  mettre  au 
supplice. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  une  réponse. 

—  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  de  vous  la  faire  I 
Je  pris  le  revolver  et  le  dirigeai  vers  lui. 

—Je  vous  tue  comme  un  chien  I  répondis-je  froide- 
ment. 

Il  fit  un  soubresaut  de  frayeur,  puis  me  regardant 
avec  l'insolence  du  gouailleur  parisien  : 

—  Ah  I  vous  n'oseriez  pas,  dit-il,  je  me  moque  de 
votre  menace...  Vous  essayez  dé  me  faire  peur...  Un 
coup  de  pistolet  fait  trop  de  bruit...  Non...  vous  n'o- 
seriez pas  tirer]... 

—  Tenez,  continuai-je  avec  le  même  flegme,  en  dé- 
signant du  doigt  une  des  roses  pâlies  qui  s'épanouis- 
saient sur  le  papier  de  la  salle...  Vous  voyez  cette 
fleur? 

Je  dirigeai  mon  revolver  sur  le  mur,  on  entendit  un 
bruit  à  peine  comparable  à  celui  d'un  coup  de  fouet 
et  la  rose  fut  couverte  d'une  tache  noire. 

—  Cette  tache  est  une  balle,  dis-je  en  me  levant,  et 
si  tu  hésites  à  me  répondre,  misérable,  je  perce  ton 
cœur,  comme  j'ai  percé  cette  fleur,  avec  la  même  ra- 
pidité et  sans  plus  de  bruit.  Encore  une  fois,  veux-tu 
me  répondre? 

L'aubergiste  était  devenu  livide.  Sa  fanfaronnade 
avait  fait  place  à  une  indicible  terreur. 

Il  ouvrit  la  bouche  pour  parler;  mais,  s'arrêtant  sou- 
dain, il  frappa  violemment  du  poing  sur  la  table. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  pas  dire  cela  ! 

—  Ah I  tu  ne  peux  pas  le  dire!...  ah  !  tu  refuses  de 
me  répondre  I...  Eh  bien,  je  sais  moi  le  nom  de  cet 
homme...  C'est  le  frère  du  misérable  qui  a  comparu 
avec  toi  aux  assises  et  qui  s'est  évadé  de  Toulon...  Il 
s'appelle  Joseph  Pichet  ! 


—  Ce  n'est  pas  vrai  I  s'écria  Lanseigne  dont  le  ItmI 
s'éclaira  soudain  :  il  se  nomme  Louis  Ringard  ! 

La  réponse  de  Lanseigne  me  prouva  que  ma  ruse 
avait  réussi  ! 

J'avais  deviné  juste  !  Lom$  était  le  nom  de  guerre  du 
bandit.  En  un  bond,  je  fus  près  de  l'anborgule,  je  k 
saisis  au  collet,  le  fis  pirouetter  nr*  loi-niénie  et  le 
poussai  avec  vigueur  vers  un  coin  de  ia  chambre. 
Avant  qu'il  fût  revenu  de  sa  surprise,  j'étais  Mirli 
de  la  salle  dont  je  fermai  derrière  moi  la  porte  à 
double  tour. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour  ôter  mon  dé- 
guisement et  me  remettre  en  campagne. 

Maximilien  s'était  tellement  animé  pendant  ce  rér it, 
qu'il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine. 

—  Ainsi  donc,  lui  dis-je  après  un  moment  de  si- 
lence, l'auteur  du  crime,  selon  vous,  est  cet  ancien 
chef  de  bande  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  n'en  sais  rien...  répondit-0 
avec  vivacité,  je  tâche  de  connaître  les  événements  ; 
j'en  tirerai  plus  tard  les  conséquences. 

Voici  donc  un  premier  fait  qui  m'est  acquis  : 

«  On  a  trouvé  dans  la  chambre  de  M.  Bréhat-Ker> 
guen,  une  lettre  signée  du  nom  de  Boulet-Rouge.  » 

Je  continuai  mes  investigations  sans  perdre  de  temps. 
J'achetai  chez  un  fripier  un  costume  de  paysan;  je 
coupai  mes  cheveux  que  je  couvris  d'une  perruque 
blonde,  et  rasai  ma  moustache. 

Une  heure  après,  je  sonnais  à  l'hôtel  Bréhat-Leooir. 

Monsieur  Prosper  m'ouvrit  et  ne  me  reconnut  pas. 

—  Que  voulez-vous?  me  demanda-t-il  d'un  ton  qui 
me  prouva  qu'il  observait  moins  envers  ses  inférieurs 
qu'envers  ses  supérieurs,  les  règles  d'une  obligeante 
politesse. 

—  Je  cherche  de  l'ouvrage,  répondis-je  de  l'air  le 
plus  niais  que  je  pus  prendre,  et  je  voudrais  me  plac^ 
comme  valet  de  chambre. 

—  AveZ'Vous  déjà  servi  ? 

—  Oui,  en  province. 

—  Ah  !  en  province  !  Je  n'aime  pas  les  gens  de  la 
province  !...  Croyez-vous  donc  que  M.  Bréhat-Kerguen 
va  prendre  pour  domestique  le  premier  venu  ?  H  a  été 
bien  instruit,  allez,  par  l'exemple  de  son  pauvre  frère, 
mon  défunt  maître. 

-^Mais,  fis-je  en  insistant,  ne  pourrais-je  pas  le 
voir? 

—  Ma  foi!  revenez  quand  vous  voudrez;  seulement, 
il  ne  fait  qu'entrer  et  sortir,  et  vous  aurez  difficilement 
l'occasion  de  le  rencontrer,  je  vous  en  préviens. 

—  C'est  bon,  je  reviendrai,  dis-je  en  secouant  la 
tète  et  en  poussant  un  soupir  bruyant...  Ah!  les  pau- 
vres gens  ont  bien  de  la  peine  à  gagner  leur  vie  ! 

Au  moment  où  j'allais  me  retirer,  la  sonnette  reten- 
tit violemment. 
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—  Ah  !  teAez,  fit  l'intendant  en  se  suspendant  au 
cordon,  voici  sans  doute  M.  Bréhat-Kerguen. 

C'était  lui  en  effet.  Vous  vous  rappelez  peut-ôtre  que 
nous  l'avons  déjà  aperçu  quand  il  passa  sous  les  fenê- 
tres de  la  salle,  le  jour  de  Tautopsie. 

M.  Bréhat-Kerguen  peut  avoir  une  cinquantaine 
d'années.  11  est  de  forte  taille,  avec  un  cou  de  taureau, 
des  bras  d'une  longueur  remarquable,  des  mains 
énormes  et  couvertes  de  poils. 

Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  rude  et  de  sauvage. 
On  voit  qu'il  a  toujours  vécu  loin  des  villes,  dans  son 
chf^teau  de  Bretagne,  au  milieu  de  ses  bruyères, 
comme  un  sanglier  dans  sa  bauge.. 

Ses  cheveux  grisonnants  sont  très-ébourifTés.  Une 
mèche  plus  foncée  lui  tombe  sur  le  front  obliquement,' 
et  va  rejoindre  ses  gros  sourcils  noirs  qui  abritent  des 
yeux  gris  très-vifs.  Son  teint  est  fortement  coloré,  ses 
lèvres  épaisses;  il  porte  une  barbe  grise  taillée  en 
brosse,  et  marche  en  traînant  un  peu  la  jambe  gauche. 
C'est,  en  somme,  un  assez  vilain  personnage. 

Son  premier  regard  tomba  sur  moi. 

—  Hein  !  dit-il  à  l'intendant,  avec  un  grognement 
semblable  à  celui  d'un  ours...  Qui  est  celui-là? 

Monsieur  Prosper  courba  l'échiné  trois  ou  quatre 
fois,  et  lui  dit  ce  qui  m'amenait. 

—  Un  domestique  ?  reprit  le  Breton  en  haussant  les 
épaules.  Et  que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  J'en  ai 
plus  qu'il  ne  m'en  faut...  des  domestiques  I 

11  nous  tourna  le  dos  et  commença  à  monter  l'esca- 
lier. J'étais  fort  inquiet  du  succès  de  mon  entreprise, 
lorsque  M.  Bréhat-Kerguen,  se  ravisant,  s'arrêta  sur 
une  marche  et  me  cria  sans  se  retourner. 

—  Au  faitl...  montez  avec  moi!... 

Je  le  suivis.  Arrivé  au  second  étage,  il  tira  une  clef 
de  sa  poche  et  l'introduisit  dans  la  serrure.  Avant  d'ou- 
vrir, U  fit  jouer  le  pêne  cinq  ou  six  fols  de  suite,  comme 
pour  s'assurer  qu'dn  n'était  pas  venu  en  son  absence, 
puis  poussa  la  porte,  et,  quand  je  fus  entré,  la  referma 
sur  moi. 

Je  me  trouvai  dans  une  chambre  très-simple  qui 
donnait  sur  la  cour. 

Devant  la  fenêtre,  une  table  à  écrire,  au  fond  de  la 
pièce  un  grand  lit  à  baldaquin,  quelques  chaises  et 
deux  fauteuils  couverts  de  velours  d'Ulrecht  :  voilà 
pour  l'ameublement.  Près  de  la  cheminée,  une  grande 
malle  en  cuir. 

C'est  en  furetant  derrière  cette  malle  que  M.  Pros- 
per a  trouvé  le  billet  de  Boulet-Rouge. 

M.  Bréhat-Kerguen  ouvrit  la  fenêtre,  poussa  les  per- 
siennes  qui  étaient  à  demi-fermées,  et  le  grand  jour 
pénétra  dans  la  chambre. 

11  planta  une  chaise  devant  la  fenêtre  : 

—  Asseyez-vous  là!  me  dit-il. 

Il  se  plaça  lui-même  le  dos  au  jour  et  commença  à 
m'interroger  sur  mes  antécédents,  mes  habitudes,  mes 
relations,  etc.,  etc.,  avec  toute  la  minutie  d*un  juge 


d'instruction  exercé.  Mais  j'avais  (composé,  cheâiin 
faisant,  une  fable  que  je  lui  débitai  sans  hésiter,  ninfie 
couper;  et  plus  ses  questions  étaient  précises,  plus 
mon  esprit,  surexcité  par  cette  sorte  de  lutte,  me  four- 
nissait des  réponses  catégoriques  et  conformes  au  rôle 
que  je  jouais. 

Il  parait  qu'il  fut  satisfait  de  cet  examen,  |car  après 
avoir  réfléchi  quelques  instants,  en  se  promenant  en 
long  et  en  large  dans  la  chambre,  il  s'arrêta  de  nou- 
veau devant  moi  et  me  dit  : 

—  C'est  bon,  je  vous  prends  à  mon  service.  Nous 
partirons  pour  la  Bretagne...  le  plus  tôt  possible... 
Descendez  et  dites  à  l'intendant  de  venir  me  parler. 

J'étais  dans  la  place!... 

Henry  Cauvain. 

—  La  anite  prochainement.  • 


ISABELLE  DE  FRANGE 

(Voir  pages  t70.1§4,  tM,  SU,  3M,  349, 4I«,  US,  477,  141,  %W 
606,  «87,  651,  685,  694  et  745.) 


Don  cl66  miradet,  l*eBfAiit  guéri.— Dernidrd  maladie,  «z- 
hortatinà  ses  religieuses,  adieux  particuliers  à  Agnôs 
d*Harcourt.  Mort  de  Madame  Isabelle  de  France  à  Tàge 
de  50  ans.—  Affliction  du  roi.  —Funérailles  dlsabelle, 
son  tombeau;  épitaphe.  -—  Départ  du  roi  pour  la  Groi- 
8«de«  «mbarquement  à  Aigues-Mortet  (1270),  discours 
à  ses  enfants,  Tunis,  mort  du  comte  de  Nevers,  mala- 
die du  roi,  ses  adieux,  sa  mort,  désastres  et  malheurs 
de  la  famille  royale.— Retour  de  Philippe  de  France, 
Marguerite  de  Provence  se  retire  dans  un  cloître,  ca- 
nonisation du  roi,  béatification  d*l8abelle. 

Au  don  de  ravissement  Dieu  voulut  ajouter  le  don 
des  miracles  ;  les  auteurs  de  la  vie  d'Isabelle  portent  à 
trois  le  nombre  des  malades  qu'elle  guérit  miraculeu- 
sement avant  sa  mort.  Nous  rapporterons  celui  de  ces 
miracles  qui  nous  a  particulièrement  touché. 

Un  sergent  du  roi  saint  Louis  avait  un  pauvre  en- 
fant ft*appé  d'une  des  plus  cruelles  infirmités,  il  était 
épileptique  ;  entendant  parler  de  la  sainteté  de  la  prin- 
cesse qu'il  avait  vue  dès  sa  jeunesse  si  pieuse  et  si 
pure,  ce  pauvre  père  se  dit  que  bien  sûr  Dieu  ne  pou- 
vait rien  lui  reftiser;  il  part  à  cette  pensée,  il  traverse 
le  bois  qui  séparait  Longchamps  de  Paris  et  vient  se 
jeter  aux  pieds  d'Isabelle,  lui  demandant  de  prier 
pour  que  son  cher  malade  fût  guéri.  IsabeHe,  sans 
parler,  lui  fit  un  doux  signe  du  regard  et  de  la  tète 
qui  remplit  le  pauvre  homme  de  confiance.  *-' 

11  revint  chez  lui  lé  cœur  allégé  et  fut  bien  heureux 
en  apercevant  son  enfant,  qu'il  avait  laissé  retenu  de- 
puis longtemps  au  lit  par  son  terrible  mal,  venir  à  lui 
gaiement,  sans  que  jamais  depuis  aucune  attaque  n'ait 
reparu. 
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Lorsqu'un  temps  assez-  long  pour  que  la  guérison 
eût  été  sérieusement  constatée  se  fut  écoulé,  Theureui 
père  reprit,  cette  fois  avec  son  enfant,  le  chemin  de 
Ltmgchamps  pour  remercier  sa  bienfaitrice,  et  comme 
il  louait  hautement  les  vertus  de  la  sainte,  dont  les 
prières  avaient  «'té  si  vite  exaucées,  Isabelle,  rompant 
s«m  cher  silence,  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi  chétive 
«  créature,  par  qui  Dieu  fait  de  telles  œuvres...  Allez- 
«  vous-cn  en  paix,  mais  gardez-vous  bien  d'en  rien 
tt  dire  à  personne  tant  que  je  serai  en  vie.  »  En  effet, 
le  brave  homme  ne  vint  qu'après  la  mort  d'Isabelle 
raconter  ce  miracle  à  Agnès  d'Harcourt. 

L'état  maladif  de  la  sainte  princesse  augmenta  sen- 
siblement dans  ses  dernières  années,  et  au  mois  de 
février  1269,  elle  se  sentit  si  faible,  qu'elle  voulut  faire 
ses  adieux  à  toutes  les  religieuses,  leur  donnant  les 
plus  saints  avis,  leur  disant  ces  sages  paroles  : 

a  Je  vous  ai  fondé  une  maison  stable  et  permanente 
a  si  vous  gardez  bien  les  vœux  de  votre  profession , 
«  mais,  ce  que  Dieu  ne  veuille,  de  peu  de  durée  si 
tt  vous  les  transgressez.  Ne  pensez  pas  que  toutes  les 
»  sauvegardes  du  roi,  mon  seigneur  et  mon  frère,  ni 
«  l'assurance  de  messieurs  mes  parents,  vous  puissent 
«  donner  tant  d'appui  ni  de  support  que  la  seule  pro- 
tt  tection  divine...» 

Pius  que  te  ules  les  religieuses  désolées,  Agnèsd'Har- 
court  pleurait  amèrement.  Fidèle  compagne  de  la  prin- 
cesse, lui  ayant  été  unie  depuis  l'enfance  danâ  les 
grandeurs  de  la  cour,  et  n 'avant  voulu  d'autre  vie 
que  la  sienne  dans  la  solitude  sévère  de  Longchamps, 
elle  perdait  cette  moitié  d'elle-même,  comme  appelle 
saint  Augustin  l'àme  de  l'ami  qui  nous  quitte  et 
(juc  l'on  cherche  partout,  sans  laquelle  on  ne  sent 
plus  que  la  moitié  d'une  vie  en  soi.  La  princesse 
aperçut  la  désolation  de  cette  amie  désolée,  et  la  con- 
sola avec  tendresse.  D'après  les  paroles  qu'elle  lui 
adressa,  on  doit  penser  qu'Agnès  d'Harcourt  était  su- 
périeure de  la  communauté,  car  elle  lui  recommanda 
le  maintien  de  la  règle  et  de  la  discipline.  A  elle  aussi 
elle  confie  le  soin  de  ce  corps  qu'elle  va  abandonner; 
elle  la  charge  de  la  faire  revêtir  après  sa  mort  du 
costume  des  Clarisses.  Puis  la  sainte,  de  plus  en 
plus  affaiblie,  appelle  sur  cette  communauté  si  chère 
la  bénédiction  du  ciel,  et,  couchée  sur  la  paille,  elle 
reçoit  l'extrême  onction.  Enfm,  sans  agonie,  sans  trou- 
ble, elle  rend  à  Dieu  une  des  âmes  les  plus  pures  qui  aient 
traversé  la  terref,  prononçant  cette  simple  parole  :  «  Mon 
Dieu,  je  vous  recommande  mon  âme.  »  C'était  le23fé- 
\rier  1269;  elle  avait  environ  cinquante  ans. 

Saint  Louis  tenait  un  parlement  à  Tours  au  moment 
de  la  mort  de  sa  sœur.  Il  hâta  son  retour,  et  trouva  la 
bienheureuse  revêtue  du  saint  habit  des  Clarisses,  en- 
t)urée  de  ses  religieuses  désolées.  Le  saint  roi,  pro- 
fjndémenl  affligé  lui-même,  s'efforça  de  les  consoler, 
leur  promettant  toute  sa  protection. 

Le  jour  des  funérailles,  neuf  jours  après  sa  mort  (elle 


avait  été  ensevelie  provisoirement^,  la  foule  entourait 
le  chœur;  et  comme  son  visage  était  resté  parCaitr- 
ment  beau  et  semblait  vivant,  on  le  montra  au  peuple 
il  travers  la  fenêtre  grilloe  du   rhuuir;  tous  s'appn»- 
chaienl,  essayant  do  faire  toucher  des  anneaux,  *l^ 
ceintures,    des  objets  de  toute  sorte    à  celle  que  V^m 
regardait  déjà  comme  une  sainte.  I^  tomtii'  se  ln»n- 
vait  en  partie  dans  le  chœur,  en  partie  dans  IV-giis*-, 
afin  que  ceux  qui  viendraient  y  prier  du  dehors  pus- 
sent le  faire,  ce  qui  n'aurait  pu  être  si  la  tombe  eut  éti^ 
tout  entière  dans  l'intérieur  du  cloître.  Elle  avait  ob- 
tenu, quelques  années  avant   sa  mort,    un    bref  do 
pape  permettant  l'entrée  du  cloître  à  sa  famille  ïM>or 
le  jour  de  ses  tunérailles,  et  afin  qu'ils  pussent  pner 
sur  sa  tombe. 
Elle  en  avait  fait  la  demande  en  termes  touchants  : 
et  Le  désir  d'imiter  plus  parfaitement  le  souverain 
«  Maître  m'a  séparée  d'eux  ;  mais  ils  ne  sont  jamais 
«  sortis  de  mon  cœur,  et  j'ai  toujours  souhaité  leur 
«  donner  ce  dernier  gage  de  mon  affection.  » 

Félon  l'habitude  de,s  sépultures  du  moyen  âge,  Isa- 
belle de  France  était  représentée  couchée  sur  la  pierre 
du  sépulcre,  un  livre,  l'Évangile  sans  doute,  sur  U  poi- 
trine, vêtue  en  religieuse  de  Saint-François,  avec  le 
manteau  royal  semé  de  fleurs  de  lis,  et  une  rouroone 
sur  la  tête.  L'épitaphe  suivante  en  vers  latins,  traduits 
fort  naïvement  par  un  des  anciens  biographes  d'Isa- 
belle, Rouillard,  entourait  le  tombeau  : 

Cette  dame  Isabelle,  mère  de  ces  saints  lieux. 
A  relui  quand  vivait  comme  un  astre  des  cieax; 
Car,  pluâ  elle  était  grande  et  haute  de  liguage» 
'i'aut  plus  s'abalâsait-elleen  tout  temps  de  son  âge; 
Parlait  peu  mais  à  point  ;  et  dVxacte  rigueur. 
Macérait  sa  chair  tendre  et  sa  forte  vigueur. 
O  mes  dévotes  sœurs,  ayez  d*elle  mémoire, 
Puisque,  laissant  la  cour  et  le  monde  et  la  gloire. 
Elle  vous  transplanta  comme  nouvelles  fleurs. 
Dans  ce  sacré  verger  de  Tordre  des  Mineurs. 

Notre  t<\che  est  terminée  :  nous  avons  raconté,  avec 
tous  les  détails  que  nous  avons  pu  trouver  la  vie  d'une 
de  ces  princesses  qui  donnèrent,  particulièrement  an 
moyen  âge,  l'exemple  étonnant  du  renoncement  aux 
grandeurs  et  aux  biens  de  ce  monde  pour  vivre  dans 
la  pratique  héroïque  des  plus  grandes  et  des  plus  hum- 
bles vertus. 

La  vie  modeste  et  cachée  de  notre  héroïne  se  laisse 
h  peine  saisir  de  loin  en  loin  ;  mais  elle  nous  a  foiimi 
l'occasion  d'étudier  de  près  cette  admirable  cour  de 
Blanche  de  Castille  et  de  saint  Louis.  Nous  ne  pouvons 
mieux  honorer  la  mémoire  de  la  sœur  de  saint  Loui<^ 
qu'en  suivant  son  royal  frère  pendant  le  peu  de  temps 
qu'il  doit  lui  survivre,  afin  d'assister  ù  la  fin  héroïque 
d'un  grand  roi  et  d'un  grand  chrétien. 

Aussitôt  après  la  mort  de  Madame  Isabelle,  Louis  IX 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


720. 


reprit ac4ivcm ont  les  préparatiTsde  la  nouvelle  croisade. 

Ayant  confié  la  régence  non  point  à  Marguerite  do 
Provence,  étrangère  toute  sa  vie  à  la  politique,  mais  à 
Matthieu  de  Vendôme,  abbé  de  Saint-Denis,  et  à  Simon 
de  Clermont,  sire  de  Nesle,  auquel  il  remit  sou  scel 
particulier,  formé  dune  grande  couronne.^  fleurs  de  lis, 
le  15  mars  V210,  accompagné  de  Ph.lippe,  de  Tristan, 
de  Pierre  de  France  ses  fils;  et  de  Robert  d'Artois, 
son  neveu,  le  roi  alla  à  pied  de  son  palais  à  *Notro- 
Dame. 

«  Une  multitude  immense  encombrait  le  passage, 
«  fondant  en  larmes  h  la  vue  du  monarque,  obligé  de 
«  ralentir  sa  marche,  tant  on  se  pressait  autour  de  sa 
«  personne.  Saisi  d'une  émotion  visible,  il  s'arrêtait  à 
«  chaque  pas,  remerciant  son  peuple,  répandant  dos 
«  aumônes,  réclamant  des  prières.  » 

Marguerite  n'accompagna  pas  le  roi;  elle  s'en  sr- 
para  à  Vincennes,  ainsi  que  de  presque  tousses  en- 
fants. Louis,  brisé  de  l'émotion  de  la  séparation  d'uuo 
partie  des  siens,  et  depuis  longtemps  si  faible  qu'd  ne 
pouvait  supporter  ni  le  cheval  ni  la  voiture,  se  trouva 
dans  un  tel  état,  en  arrivant  à  Paris,  que  le  sénéchal 
de  Champagne  le  porta  dans  ses  bras  de  l'hôtel 
d'Auxerre  au  couvent  des  cordelicrs.  Là,  le  fidèle  ser- 
viteur, qui  n'accompagnait  point  son  maître,  lui  dit 
adieu,  couvrant  ses  mains  royales  de  larmes  et  de 
baisers. 

Le  premierjuillet  1270,  le  roi  s'embarqua  à  ce  même 
pont  d'Aigues-Mortes,  où  vingt-deux  ans  plus  tôt  (1248), 
il  était  parti  plein  d'espérance  et  dejeunesse  pour  sa  pre- 
mière expédition  d'Orient  ;  et,  malgré  le  souvenir  des 
malheurs  de  cette  première  entreprise,  malgré  tant 
d'épreuves  depuis  son  retour,  malgré  les  années  et 
presque  la  vieillesse,  la  foi  du  saint  roi  était  restée  la 
raï^me,  d'après  ces  paroles  adressées  à  ses  fils  au  mo- 
ment du  départ  :  «  Mes  enfants,  considérez  comment 
«  à  l'âge  où  je  suis  pai'venu,  j'abandonne  un  royaume 
«  florissant  et  en  paix,  pour  passer  une  seconde  fois 
«  la  mer.  Les  prières,  les  larmes  de  votre  mère  que 
«  j'ai  quittée  si  affligée,  n'ont  eu  pouvoir  de  me  retc- 
«  nir,  ni  de  laisser  un  de  vos  frères  et  votre  jeune  sœur 
«  auprès  d'elle  ;  et  si  votre  jeune  frère  Robert  eût 
«  pu  supporter  la  mer,  il  n'en  eût  été  dispensé.  C'est 
«  assez  vous  le  dire  :  Là  où  est  question  de  la  ciiuse  et 
«  du  service  de  Dieu,  rien  ne  peut  être  mis  en  consi- 
«  dération.  Si  donc,  Phihppe,  pareille  occasion  se 
«  présente  après  moi,  souviens-toi,  ainsi  que  tes  trois 
«  frères,  que  je  me  suis  séparé  d'une  épouse,  de  mes 
«  enfants,  de  mon  royaume,  par  l'unique  amour  du 
«  Christ,  et  quand  il  le  faudra,  faites  de  même.  » 
Nous  retrouvons  le  roi  à  Tunis  couché  sur  son  lit  de 
mort.  En  effet,  une  affreuse  épidémie  ravage  l'armée 
des  croisés ,  et  déjà  le  jeune  comte  de  Nevers,  le 
prince  Jean  Tristan,  néàDamiette  21  ans  plus  tôt,  aété 
emporté  par  le  fléau,  I^uis  IX  se  sentait  si  mal,  qu'il 
reçut  cette  cnielle  nouvelle   avec   la   résignation  de 


ceux  qui  savent  que  la  dernière  séparation  ne  peut 
être  longue  :  c'était  le  3  août,  et  le  24  du  même  mois, 
le  roi  faisait  ses  adieux  à  ses  enfants  et  à  ses  neveux. 
Philippe  de  France,  à  peine  remis  de  cette  effrayante 
épidémie  de  fièvre  et  de  dyssenterie,  qui  en  quelques 
heures  enlevait  les  plus  forts,  avait  peine  à  surmonter 
sa  faiblesse  et  sa  douleur. 

S'adressant  à  ce  prince  appelé  trop  tôt  à  lui  succé- 
der, il  fit  tout  haut  cet  admirable  testament  : 

«  Cher  fils,  aie  le  cœur  pieux  aux  pauvres  et  à  leurs 
«  misères,  et  les  conforte  et  les  aide  selon  que  tu 
«  pourras.  Soulage-les  de  consolations  et  d'aumônes, 
«  et  aie  le  cœur  compatissant  envers  tous  ceux  que 
«  tu  penseras  estre  en  souffrance  de  cœur  ou  de 
«  corps, 

«  Sois  raide  à  tenir  justice;  fais-la  à  tous  tes  sujets, 
«  et  jusqu'à  ce  que  vérité  te  soit  bien  connue  ;  s'il  ad- 
«  vient  querelle  entre  un  pauvre  et  un  riche,  soutiens 
«  de  préférence  le  pauvre  au  riche. 

«  Aymé  dans  le  prochain  le  bien,  et  hais  le 
«  mal. 

«  Prends  garde  à  avoir  bons  baillifs  et  bons  prévôts 
a  en  ta  terre,  fais  souvent  prendre  garde  qu'ils  fassent 
«  bien  justice.  » 

Puis  viennent  de  sages  conseils  sur  la  paix  du 
royaume,  les  dépenses  de  la  maison  royale,  toutes 
ces  choses  dans  lesquelles  le  roi  avait  apporté  un  zèle 
minutieux  et  éclairé,  qui  avait  tant  contribué  au  bon- 
heur de  son  peuple. 

Ensuite  il  bénit  chacun  de  ses  enfants  :  là  se  trou- 
vaient Philippe  et  sa  jeune  épouse  Isabelle  d'Aragon, 
et  la  fille  si  aimée  du  roi,  Isabelle  reine  de  Navarre,  à 
qui  il  confia  des  renseignements  écrits  pour  la  plus 
jeune  de  ses  filles,  restée  en  France,  Agnès  fiancée  du 
duc  de  Bourgogne  :  c'est  à  la  jeune  reine  qu'il  fit  ce 
doux  adieu. 

«  Très-chère  fille,  pensez-y  bien  !  moult  de  gens  se 
«  sont  aucunes  fois  endormis  en  folles  pensées  de  pé- 
«  ché,  et  au  matin  ne  se  sont  trouvés  en  vie  I  La 
«  meilleure  manière  d'aimer  Dieu,  c'estde  l'aimer  sans 
«  mesure!  Il  a  bien  mérité  que  nous  l'aimions,  puis- 
«  qu'il  nous  a  aimés  le  premier.  » 

Après  eux,  vinrent  s'agenouiller  pour  recevoir  la 
bénédiction  de  saint  Louis  :  le  roi  de  Navarre,  Piorro 
de  France,  le  comte  d'Artois...  et  sur  un  lit  de  cendres 
le  fils  aîné  de  l'Église  reçut,  avec  grande  foi,  les  derniers 
sacrements;  et  lorsque  son  confesseur,  lui  présentante 
sainte  hostie,  lui  dit  :  a  Croyez-vous  que  ce  soit  le  vrai 
«  corpsde  Jesus-Christ?  — Oh  oui,  et  je  ne  le  croirais 
«  mieux,  même  si  je  le  voyais  tel  que  les  apôtres  le 
«  contemplèrent  au  jour  de  l'Ascension!  »  Et  l'évêque 
de  Tunis  qui  ne  le  quitta  pas,  déclara  n'avoir  en  toute 
sa  vie  vu  «  fin  si  sainte,  si  dévote,  d'homme  de  siècle 
«  ou  de  religion  I  »  Et,  le  25  août,  le  ciel  compta  un 
habitant  de  plus. 

On  sait  les  désastres  de  la  croisade,  secret  de  Dieu 
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qui,  un  siècle  plus  tôt,  arrachait  à  saint  Bertiard  d'im- 
puissants gémissements  :  des  peuples  entiers,  des  rois 
entourés  de  toute  leur  royale  lignée,  partaient  pleins 
de  foi  et  d'espérance  pour  la  conquête  du  sépulcre  di- 
vin ;  les  papes  les  exhortaient ,  leur  promettant  la 
protection  divine  ;  et  des  désastres,  rien  que  des  dé- 
sastres étaient  recueillis  par  tant  d'héroïsme  ! 

Cette  fbis,  la  Tamille  royale  fut  décimée  :  le  roi  de 
Navarre,  Isabelle  de  France,  Alphonse  de  Poitiers, 
Jeanne  de  Toulouse,  et  enfin  la  jeune  reine  Isabelle 
d'Aragon,  meurent  de  maladie,  d'accidents,  ou  de 
douleur.  Philippe  de  France  rentre  à  Paris  entouré 
de  cercueils,  et  sa  malheureuse  mère,  Marguerite  de 
Provence,  fuit  cacher  ses  larmes  dans  un  cloître,  où 
elle  passe  vingt-quatre  ans  à  attendre,  dans  les  prières 
et  les  bonnes  œuvres,  le  moment  d'être  réunie  à  tant 
d'êtres  aimés.  Du  moins  du  fond  de  sa  retraite  enten- 
dit-elle proclamer  la  sainteté  de  son  royal  époux,  ca- 
nonisé douze  ans  après  sa  mort  (1290). 

Ce  ne  fut  que  trois  siècles  plus  tard,  en  1521,  que  l'É- 
glise unit,  dans  un  même  culte,  la  sœur  au  frère,  et 
déclara,  d'après  les  miracles  les  plus  authentiques, 
Isabelle  de  France  Bienheureuse] 

RbnÉR   de   la  RlCHARDAYS. 

—  Pin.  — 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Toir  HB^  <0I,  fit,  m.eU,  «M,  tTS,  Ml  et  718.) 


XI 
BRATRIX  A  HBLBNE 

K«rllYio»  le  ti  septembre  itm. 

Combien  je  regrette,  chère  Hélène,  que  ce  soit  vers 
Trouville  et  non  pas  vers  nos  plages  bretonnes  que  toi 
et  ta  famille  ayez  passé  la  saison  des  eaux!  Maintenant 
tu  reviens  à  Paris,  et  c*est  là  que  vont  te  parvenir  mes 
regrets. 

Quel  plaisir  c'eût  été  de  nous  retrouver,  de  re- 
prendre nos  bonnes  causeries,  de  pouvoir,  comme 
autrefois,  travailler  et  nous  distraire  ensemble,  vivre 
d'une  commune  vie  enfin  I 

Nous  t'eussions  fait  visiter  notre  beau  pays  de  Bre- 
tagne que  tu  désires  depuis  longtemps  connaître,  et 
nous  Veussions  présenté  nos  amies  de  Trémeur,  aux- 
quelles tu  veux  bien  t'intéresser,  et  qui  sont,  en  eflfet, 
si  attachantes.  Eva  et  toi,  vous  vous  conviendriez  à 
merveille. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  notre  bon  recteur  nous  disait 
en  parlant  d'elle  :  «  Je  ne  puis  dire  tout  le  bien  que 
cette  jeune  fille  fait  dans  ma  paroisse  :  c*est  une  véri- 
table sœur  de  charité.  Il  y  en  a  beaucoup  qui,  avec 
une  fortune  considérable,  font  moins  d'heureux  que 
W\e  de  Trémeur  avec  sa  médiocrité.  » 


Ne  trouves-tu  pas  qu'il  est  bien  doux  de  mériter  4e 
tels  éloges  I 

Le  recteur  de  Lanvel  chérit  tout  particulièfemêat 
ses  paroissiens  de  Trémeur.  Ils  ont  été  tout  jeans 
privés  de  leur  mère,  ils  ont  perdu  leur  père  à  Casiri- 
fidardo  ;  le  digne  prêtre  a  voulu  se  montrer  double- 
ment leur  père  puisqu'ils  n'en  avaient  plus. 

Je  t'ai  dit  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais  au  sujet  du 
mart>T*de  Castelfidardo,  dont  le  cimetière  de  Lanvel  a 
l'honneur  de  posséder  la  sépulture. 

M.  de  Trémeur  était  parti  l'un  des  premiers  pour 
défendre  le  Saint-Siège  ;  l'un  des  premiers  il  tombe. 

Avec  ses  dépouilles  mortelles,  un  de  ses  amis  rap- 
porta aux  pauvres  orphelins  les  touchants  adieux  que 
le  zouave,  avant  d'expirer,  lui  avait  remis  pour  se» 
chers  enfants.  C'étaient  quelques  lignes  au  crayon  qu* 
j'ai  vues  encadrées  à  Trémeur  dans  la  chambre  dTo- 
lande  et  d'Éva. 

J'ai  contemplé  avec  attendrissement  cette  noble  re- 
lique maculée  de  sang  et  de  larmes  !  J'ai  lu  avec  oa 
pieux  respect  ces  touchantes  paroles  : 

«  Chers  enfants,  je  vous  bénis  du  fond  de  mon  cœur 

«  et  je  vous  aime Soyez  unis,  soyez  heureux  !.,.. 

«  Vivez,  mourez  dans  la  foi  pour  laquelle  j*ai  rom- 

«  battu  et  je  meurs Adieu,  je  vais  au  ciel  où  nous 

«  nous  reverrons  î  » 

J'étais  doublement  émue  en  lisant  les  derniers 
adieux  du  martyr,  car  je  songeais  à  notre  cher  Gaston, 
que  Dieu  jusqu'ici  a  daigné  préserver.  Dans  quelqne5 

mois,  il  va  repartir Hélas!  qui  sait   si  nous  le 

reverrons  ! 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  devrais  parier,  car  la  mort  de 
ces  héros  chrétiens  et  glorieux  est  digne  d'envie,  et  il 
faudrait  se  réjouir  de  les  donner  à  Dieu  plutôt  que  de 
se  plaindre.  Mais  je  n'ai  pas  la  force  d'âme  de  cette 
mère  qui,  refoulant  ses  larmes,  entonnait  le  Te  Detm 
parce  que  son  fils  venait  de  cueillir  la  palme  do  mar- 
tyre. Je  ne  suis  que  la  sœur  de  Gaston  pourtant.  Me 
montrer  résignée  est  tou^  ce  que  je  saurais  faire,  el 
j'ose  espérer  que  Dieu  ne  me  demanderait  pas  plus. 

Mais  laissons  de  côté  ces  tristes  images,  notre  cher 
zouave  est  encore  au  milieu  de  nous  pour  quelque 
temps,  jouissons  de  sa  présence  sans  songer  au 
triste  moment  du  départ,  et  celui  encore  plus  triste  du 
combat. 

Tu  me  rappelles  la  promesse  que  je  t'ai  f^te  de  te 
raconter  les  légendes  de  notre  pays,  je  n'ai  point  ou- 
blié cette  promesse,  ma  bien  chère,  et  comme  preuve 
de  ce  que  j'avance,  tu  vas  trouver  jointe  à  cette  lettre 
la  légende  de  la  Tour  de  la  Croix  que  je  me  suis  faî^ 
un  plaisir  de  transcrire  pour  toi. 

Tu  sais  que  laTour  de  la  Croix  est  le  seul  vestige  de 
Tantique  fief  de  Trémeur.  J'ai  voulu  commencer  la  sé- 
rie des  traditions  de  notre  pays  par  celle  qui  se  ratta- 
che au  domaine  de  nos  nouvelles  amies. 

Je  n'ai  pu,  chère  Hélène,  donner  à  ma  légeii<te  k 
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charme  qu'elle  empruntait  en  passant  sur  les  lèvres 
d'Ëra,  qui  nous  la  racontait  au  pied  du  donjon  même. 
Assises  sur  les  pierres  écroulées  du  vieux  château,  en 
face  d'une  mer  admirable,  nous  écoutions  notre  amie 
qui,  s'inspirant  du  glorieux  passé  de  ses  pères,  mettait 
toute  son  âme  dans  son  récit. 

Je  souhaite,  ma  chérie,  que  telle  qu'elle  est,  la  lé- 
gende de  la  Tour  te  fasse  passer  un  agréable  moment 
et  t'aide  à  persévérer  dans  ta  résolution  de  choisir, 
Tannée  prochaine,  notre  grève  bretonne,  peu  à  ia 
mode,  il  est  vrai,  —  mais  tu  ne  tiens  pas  à  la  mode  — 
de  préférence  à  la  grève  normande. 

Adieu,  chère  petite,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

BÊATRIX. 

P.  8.  ^  Denise  est  tout  occupée  de  ses  apprêts 
pour  un  bal  que  donne  M^^  de  Romery.  — *  Tu  connais 
M"^  de  Romery?  —  Nous  allons  à  ce  bal  à  la  grande 
joie  de  notre  Denieette,  qui  me  charge  de  t'embrasser 
pour  elle. 

LA  LÀGBNDB  DB  hk   TOUR  DK  LA  CHOIX 

Vers  l'année  1246,  le  baron  Alain  de  Trémeur,  sei- 
gneur de  Lanvel,  s'engagea,  devant  tous  les  membres 
de  sa  famille,  à  partir  poiir  la  Palestine.  Il  s'embarqua 
en  effet,  à  Aigues-Mortes,  le  25  août  1248,  avec  le 
saint  roi  Louis  IX  et  un  grand  nombre  de  chevaliers 
bretons,  au  milieu  desquels  se  distinguait  le  célèbre 
Pierre  de  Dreux,  surnommé  Mauclerc. 

Au  combat  de  la  Massoure,  sire  Alain  fit  des  pro- 
diges de  valeur.  Il  fut  un  des  premiers  à  s'élancer  à  la 
suite  du  duc  Pierre,  pour  porter  secours  au  comte  Ro- 
bert d'Artois,  imprudemment  engagé  dans  la  ville 
musulmane  dont  les  ruines  l'engloutirent. 

Sire  Alain  et  son  suzefain  ne  purent  pénétrer  dans 
la  ville;  et,  tandis  que  Mauclerc,  luttant  comme  un 
lion,  se  montrait,  quoique  couvert  de  blessures,  ter- 
rible aux  Sarrasius,  le  baron  Lanvel,  entouré  d'un 
groupe  de  musulmans,  allait  périr.  Déjà  ils  brandis- 
saient leur  terrible  cimeterre.  C'en  était  fait. 

Mais  Alain  de  Trémeur,  invoquant  le  nom  de  la 
vierge  Marie,  fit  vœu  de  bâtir  une  église  en  son  hon- 
neur. A  peine  eut-il  formulé  ce  vœu,  qu'une  main  in- 
visible détourna  les  coups  qui  lui  étaient  destinés. 

Revenu  en  Bretagne,  le  baron  de  Lanvel  s'empressa 
de  tenir  sa  promesse  à  Marie,  en  bâtissant,  dans  le 
lieu  même  de  sa  résidence,  une  église  dédiée  à  sa 
libératrice. 

Parvenu  à  un  âge  assez  avancé,  il  abandonna  le 
castel  de  Trémeur  à  ses  enfants,  et  se  retira  dans  un 
donjon  qu'il  avait  fait  élever  peu  après  son  retour  de 
Palestine. 

En  mourant^  il  légua  à  ses  héritiers  la  triple  relique 
qu'il  avait  rapportée  d'outre-mer,  et  consistant  en  un 
riche  anneau,  que  le  roi  Louis  IX  lui  avait  octroyé  en 
récompense  de  ses  exploits,  en  sa  vaillante  épée  et  en 


un  mantel  dé  riche  étoffé,  auquel  était  attachée 
la  croix  rouge  des  défenseurs  du  tombeau  du  Christ. 
Ces  objets  furent  précieusement  conservés  par  les 
descendants  du  noble  Croisé. 

Les  générations  se  succédèrent  dans  le  manoir  et 
dans  le  donjon  de  Trémeur. 

C'est  ici,  chère  Hélène,  que  nous  entrons  en  plein 
dans  notre  légende. 

Vers  le  milieu  du  xiv«  siècle,  un  cadet  de  Trémeur 
avait  élu  domicile  dans  la  Tour  du  Croisé,  car  s'il  ne 
possédait  pas  de  riches  domaines  comme  les  atnés  de 
sa  famille,  il  voulait  au  moins  se  repaître  des  souvenirs 
glorieux  de  ses  ancêtres. 

Un  soir,  se  trouvant  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée,  il  se  tenait  assis  sur  un  escabeau,  dans  l'em- 
brasure d'une  haute  fenêtre  gothique,  et  CQntemplaii, 
d'un  œil  mélancolique  et  rêveur,  la  mer  que  doraient 
les  splendides  rayons  du  soleil  ;  puis  les  hautes  tours 
du  castel  de  Trémeur,  qui  ne  serait  jamais  à  lui. 

Le  jeune  gentilhomme  devait  partir  le  lendemain 
pour  aller  mettre  son  épée,  seul  bien  qu'il  possédait 
au  service  de  son  suzerain. 

Il  était  triste  à  la  pensée  qu'il  ne  reverrait  plus  ni 
le  manoir  où  il  était  né,  ni  le  pays  où  s'était  écoulée 
son  enfance.  Sa  mère  n'était  plus,  son  père  dormait 
depuis  quelques  années  déjà  son  dernier  sommeil 
dans  la  sépulture  de  Lanvel  :  son  pays,  tel  était  sa 
dernière,  sa  plus  chère  affection,  et  il  allait  le  quitter! 

Le  jour  baissait  sensiblement,  mais  le  jeune  sei- 
gneur demeurait  à  la  même  place.  Les  premières  om-^ 
bres  et  les  premières  étoiles  l'y  trouvèrent  encore. 

Tout  à  coup  on  frappa  à  la  porte  extérieure  delà 
tour.  Notre  rêveur  ne  s'en  mit  pas  en  peine;  Jean, 
son  fidèle  serviteur,  n'était  pas  loin,  sans  doute,  et  il 
ouvrirait  au  visiteur. 

Mais  bientôt  ce  fut  à  la  porte  de  la  salle  basse 
même  que  l'on  frappa. 

Le  cadet  de  Trémeur  quitta  son  escabeau  et  se 
dirigea  vers  la  porte  sans  le  moindre  empressement. 

A  la  lueur  d'une  lampe  placée  à  la  voûte  de  l'étroit 
couloir  précédant  la  salle,  le  jeune  homme  distingua 
un  personnage  dont  le  costume  annonçait  un  voya- 
geur de  condition  aisée  :  quelque  riche  marchand  sans 
doute. 

Le  nouveau  venu  s'inclina  en  sollicitant  l'hospitalité. 

—  Entrez,  entrez  !  dit  vivement  le  jeune  homme, 
Guillaume  de  Trémeur  ne  peut  offrir  que  ce  qu'il  pos- 
sède ;  mais  tous  ceux  que  Dieu  lui  envoie  sont  bien 
reçus,  et  il  partage  avec  eux. 

L'inconnu  dissimula  une  grimace  que  lui  arra- 
chaient les  paroles  de  sire  Guillaume,  et  il  suivit  ce 
dernier  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  dont  la  porte 
se  referma  sur  eux. 

Messire  Guillaume  voulut  appeler  son  serviteur 
pour  qu'il  donnât  de  la  lumière  et  préparât  un  bon 
souper  au  voyageur. 
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—  Pas  n'est  besoin  de  déranger  personne,  dit  l'é- 
tranger. De  la  lumière,  je  vais  vous  en  procurer  ;  et 
quant  à  un  souper,  je  n'en  ai  nul  besoin. 

Messire  Guillaume  présenta  à  son  hôte  une  chan- 
delle de  cire  qui  éclaira  bientôt  l'appartement  et  per- 
mit à  nos  deux  personnages  de  s'examiner  mutuel- 
loment. 

Le  voyageur  inconnu  n'était  plus  jeune,  et,  cepen- 
dant, il  n'était  pas  très-vieux.  Parmi  sa  chevelure  d'un 
noir  d'ébène,  on  ne  voyait  pas  un  seul  fd  argenté,  son 
front  était  sans  rides,  sa  taille  était  encore  ferme  et 
droite,  et  ses  yeux  noirs  brillaient  d'un  vif  éclat. 

L'entretien  s'engagea.  L'inconnu  semblait  prendre 
un  vif  intérêt  au  jeune  seigneur,  à  sa  position  pré- 
caire, à  son  isolement.  La  jeunesse  est  confiante. 
Guillaume  de  Trémeur,  attiré  par  la  bonhomie  de  son 
questionneur,  se  laissait  volontiers  aller  h  l'épan- 
chement. 

Du  reste,  ce  qu'il  avouait  à  son  hôte  était  à  peu 
près  connu  de  tous.  Guillaume,  pauvre  cadet  de  fa- 
mille, dédaigné  de  ses  aînés,  rêvait  parfois  la  gloire, 
sinon  îa  fortune,  et  partait  à  la  i*equête  d'une  brillante 
renommée. 

—  Sans  la  fortune,  il  est  malaisé  d'atteindre  ce  re- 
nom que  vous  souhaitez,  messire,  dit  l'étranger  avec 
un  hochement  de  tête. 

—  Je  ne  puis  dépouiller  mes  aînés  de  ce  qui  leur 
appartient  légitimement,  répliqua  Guillaume.  Il  faut 
bien  que  je  me  contente  de  mon  épéc.  Mais  lépée  des 
Trémeur  vaut  de  l'or,  mon  maître,  depuis  qu'elle  a 
été  trempée  dans  le  sang  des  ennemis  du  Christ  ! 

L'inconnu  fit  encore  une  horrible  grimace  que 
Guillaume  ne  remarqua  pas  plus  que  la  première,  et  il 
dit: 

—  Rien,  à  mon  avis,  ne  vaut  une  escarcelle  tou- 
jours bien  remplie  î 

Ce  disant,  il  frappa  sur  celle  qui  pendait  à  son  sur- 
cot  de  tiretaine,  et  elle  rendit  un  son  bien  connu,  son 
firgentin  et  joyeux  auquel  Guillaume,  le  pauvre  cadet, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Vous  êtes  riche,  vous,  maître  ?  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je  fais  le  commerce 
depuis  nombre  d'années  avec  les  pays  orientaux,  j'ai 
rarement  subi  de  pertes  sérieuses.  Et,  tenez,  mon 
jeune  seigneur,  en  récompense  de  votre  généreuse  hos- 
pitalité, je  serais  fort  heureux  de  vous  enrichir. 

—  Les  Trémeur  ne  font  pas  payer  l'abri  de  leur 
toit!  répondit  Guillaume  avec  fierté.  I^  donjon  du 
Croisé  n'est  pas  une  hôtellerie. 

—  Ne  le  prenez  pas*  ainsi,  messire,  je  ne  songeais 
point  à  vous  ofi'enser.  Je  ne  suis  pas  gentilhomme, 
moi,  mais  je  suis  riche;  je  n'ai  pas  d'héritiers  et 
j'aime  à  obliger  en  passant  ceux  qui  me  plaisent. 

Le  voyageur  détacha  son  escarcelle,  et  fit  étinceler 
aux  yeux  du  jeune  sire  les  pièces  d'or  et  d'argent  qui 
l'emplissaient  jusqu'aux  bords. 


—  Ceci  n'est  rien,  dit-il. 

Et  il  attira  à  lui  une  lourde  sacoche  qu'il  avait  dé- 
posée en  entrant  ;  il  l'ouvrit,  et  un  flot  de  piemm 
se  répandit  sur  le  pavé. 

Guillaume  de  Trémeur  ébloui,  fasciné,  rontempUit 
ces  trésors  et  ne  trouvait  pas  une  parole. 

Guillaume  n'avait  jusqu'alors  ambitionné  que  b 
gloire  :  mais  à  la  vue  de  tant  de  richesses,  les  édairs 
de  la  convoitise  s'allumèrent  dans  ses  regards,  et  il  s'é- 
cria en  joignant  frénétiquement  les  mains  : 

—  Et  tout  cela  serait  à  moi  ! 

—  Oui,  tout  cela  !  répondit  l'étranger  avec  un  singu- 
lier sourire;  et,  plus  que  cela  encore,  si  vous  le  drsi- 
rez...  Ah  !  comme  le  cadet  de  Trémeur  éclipserait  5<s 
aînés  ! 

Guillaume  avait  vu  jusqu'à  ce  jour  sans  enrie  m 
haine  ses  frères  plus  puissants  que  lui  ;  mais,  à  fe$ 
mots,  il  sentit  un  torrent  de  fiel  envahir  son  àme,  et 
il  s'écria  en  lançant  vers  le  fier  castel  un  g*^e  d^ 
menace  : 

—  A  chacun  son  tour  î  J'ai  été  |>etit  devant  vflo«, 
vous  ramperez  devant  moi.  Et  votre  château  ne  sera 
qu'une  cabane  auprès  de  celui  que  je  vais  élever  î 

Après  le  démon  de  la  convoitise,  âe  lenvie^ de U 
haine,  le  démon  de  l'orgueil  prenait  posse^on  <k 
cœur  de  Guillaume. 

—  Cet  or,  ces  pierreries  m'afipartiennent  donc  ptv- 
senlement  ?  demanda-t-il  au  mystérieux  voyageur,  qui, 
de  l'air  le  plus  indifférent,  prenait  à  poignée  les  dia- 
mants, les  perles  et  les  émeraudes,  et  les  laissait  re- 
tomber sur  le  sol. 

—  Oui,  messire  !  à  une  condition  toutefois. 
Guillaume  allait  s'écrier:  «   Je  m'y  soumets  d'a- 
vance I  »  Il  se  contint  sans  savoir  pourquoi. 

L'étranger  désigna  du  doigt  une  sorte  d 'encadre- 
ment qui,  fixée  au  mur,  renfermait  un  objet  sombre 
semblable  à  un  manteau  d'étoffe. 

C'étaient  les  restes  du  mantel  du  Croisé. 

Les  deux  aines  de  Trémeur  avaient  pris  pour  ea\  : 
l'un  l'épée,  l'autre  l'anneau  de  sire  Alain  ;  mais  ils 
n*avaient  pas  voulu  dépouiller  Guillaume  de  tonte  reli- 
que de  cet  illustre  ancêtre,  aussi  lui  avaieni-ib 
abandonné  le  vêtement  auquel  tenait  encore  la  crmx 
rouge  d'outre-mer. 

Guillaume  s'était  montré  reconnaissant  et  heureoi 
du  lot  que  lui  accordait  la  magnanimité  des  aines  de  sa 
famille. 

—  Je  veux,  messire  Guillaume,  dit  l'étrange  voya- 
geur, que  vous  présentiez  cette  loque  à  la  flamme  ei 
disant  ces  seuls  mots  :  «  Croix  de  mes  pères,  je  t^ 
renie  !  » 

A  ces  paroles,  un  déchirement  se  fit  dans  rinteOi- 
gence  de  Guillaume  ;  il  considéra  avec  plus  d'attention 
la  figure  de  son  hôte,  et  il  fut  épouvanté  de  la  singv- 
lière  expression  de  sa  physionomie. 

Si  celui-ci  avait  cru  qu'il  suffisait  de  jeter  daii5  le 
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cœur  de  ce  jeune  homme  le  venin  de  l'envie  et  le  feu 
de  la  convoitise  pour  en  faire  une  facile  conquête,  il 
s'était  mépris. 

—  Que  me  demandez-vous  î  s'écria  Guillaume  dans 
les  yeux  duquel  s'alluma  la  flamme  de  l'indignation. 
Moi  !  jeter  au  feu  ma  part  d'héritage  !...  Moi  renier  la 
croix  du  Christ  I...  la  croix  du  salut  étemell  Ah  I  mille 
fois  plutôt  la  pauvreté  I  mille  fois  plutôt  la  mort  ! 

Le  mystérieux  étranger  sourit  d'une  façon  étrange. 
Il  devenait  hideux,  ses  yeux  s'injectaient  de  sang,  sa 
taille  semblait  plus  gigantesque  encore  :  peut-être  es- 
pérait-il dompter  par  la  frayeur  un  ennemi  plus  faible 
que  lui. 

Mais  Guillaume  de  Trémeur  n'était  pas  seul  dans  sa 
lutte  avec  le  mauvais  ange.  Sa  main,  dirigée  par  le 
gardien  céleste  qui  combattait  avec  lui,  traita  sur  sa 
poitrine  ce  signe. auguste  de  la  croix  que  l'on  voulait 
l'obliger  à  renier. 

Un  fracas  épouvantable ,  dont  le  donjon  fut 
ébranlé,  se  fit  entendre.  Le  voyageur,  l'or,  les  pierre- 
lies,  disparurent.  Le  serviteur  de  Guillaume,  les  gens 
du  castel  voisin,  accoururent  pour  s'enquérir  de  ce  qui 
se  passait. 

Ils  virent,  avec  une  respectueuse  surprise,  Guillaume 
de  Trémeur  agenouillé  dans  l'attitude  d'une  fervente 
prière,  et  une  main  qui  traçait  sur  la  muraille  une 
croix  immense,  laquelle  depuis  ne  s'est  jamais  effacée. 
LesTiémeurla  montrent  avec  un  noble  orgueil  sur  le 
mur  du  donjon  qui,  depuis,  s'appela  Tour  de  la 
Croix. 

Quant  à  sire  Guillaume,  il  parvint  à  la  gloire,  puis 
à  la  fortune  :  mais  il  renonça  volontairement  à  l'une 
et  à  l'autre  pour  servir  dans  un  monastère  le  Dieu 
qui  voulut  naître  et  mourir  dans,'  l'humilité  et  dans  la 
pauvreté. 

Gabribllb  d'Éthampes. 
—  La  «uite  procbainemeut.  — 


LA  GUERRE  ET  LA  RELIGION 


AVANT  LE   COMBAT. 

Il  est  soldat.  Poiie-t-ii  un  uniforme  éclatant^  ou  son 
vêlement  est-il  fait  de  drap  grossier  ?  L'âge  a-t-il  dt- 
pouillé  sa  tempe,  ou  sou  front  se  couronne-t-il  encore 
d'une  brillante  auréole  de  vie?  Les  horizons  humains 
s'étendent-ils  à  perte  de  vue  devant  son  fier  regard,  ou 
ses  yeux  ne  dépassent-ils  pas  les  horizons  étroits  d'une 
vie  obscure?  Est-il  fait  pour  commander?  Est-il  des- 
tiné à  obéir?  Un  sang  ardent,  fermenté  par  le  soleil 
du  Midi,  court-il  dans  ses  veines?  S'est-il  éveillé  à  la 
vie  dans  les  froides  régions  du  Nord?  Est-ce  un  eofant 


de  la  gaie  Provence  ?  un  fils  de  la  mélancolique  Bre- 
tagne? A-t-il  bâti  autour  de  lui  cet  édifice  d'amour 
qui  s'appelle  une  famille?  Vit-il  indépendant,  livré  aux 
espérances  et  aux  rêves  de  l'avenir?  Je  l'ignore;  je  ne 
sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  soldat ,  et  que,  lors- 
que sa  patrie  menacée  ou  insultée  crie  :  Aux  aimes! 
il  se  lève,  adresse  à  tout  ce  qu'il  aime  un  adieu  déchi- 
rant et,  part. 

Où  va-t-il  mourir  ou  vaincre?  Il  ne  le  sait  pas.  Ar- 
raché soudain  à  l'existence  qu'il  s'est  faite,  il  marche, 
s'exerçant  au  mépris  de  la  mort,  avec  un  cœur  débor- 
dant de  vie,  énergiquement  résolu  à  tous  les  sacrifices, 
entraîne  par  la  main  de  fer  qui  est  venue  le  saisir  au 
milieu  de  ses  études,  de  ses  joies,  de  son  repos,  de  ses 
labeurs,  ne  voyant  plus  que  le  glorieux  et  éclatant 
lambeau  qui  flotte  à  la  tête  de  son  régiment,  n'enten- 
dant plus  que  la  voix  qui  crie  à  son  oreille  :  En  avant! 
Il  sait  qu'il  ne  s'appartient  plus,  et  que  le  passé  et  l'a- 
venir n'existent  plus  pour  lui  ;  sa  vie  est  devenue  le 
jouet  des  événements.  Quand  il  se  prépare  au  repos  du 
bivouac,  la  trompette  sonne;  quand  il  espère  se  mesurer 
avec  l'ennemi,  il  faut  camper.  Aussi  incertain  dans  ses 
mouvements  que  la  nacelle  livrée  au  caprice  des  vents 
sur  une  mer  orageuse,  il  va,  il  vient,  il  avance,  il  re- 
cule ;  c'est  un  sublime  automate  que  conduit  le  roule- 
ment d'un  tambour  el  la  fanfare  d'un  clairon  ;  c'est 
un  joueur  aveugle  auquel  échappent  toutes  les  combi- 
naisons de  la  partie  sanglante  qu'il  joue.  II  marche,  il 
marche,  et  il  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  de  cette 
invisible,  insaisissable  et  terrifiante  réalité  qui  a  nom  : 
la  Mort.  C'est  ce  spectre  qui  se  dresse  tôt  ou  tard  de- 
vant le  soldat  et  qui  projette  une  ombre  funèbre  sur  la 
gloire,  cet  autre  fantôme  au  regard  étincelant,  au  sou- 
rire fascinateur,  qui  traîne  son  prestigieux  manteau 
de  pourpre  sur  les  champs  de  bataille. 

La  rencontre  est  solennelle,  et  si  le  soldat  ne  tremble 
jas,  il  pâlit.  L'enthousiasme  irréfléchi  des  premières 
heures  s'est  évanoui,  les  fatigues  phvsiques  ont  acca- 
blé son  corps,  les  émotions  inhérentes  au  terrible  jeu 
de  la  guerre  ont  fait  vibrer  douloureusement  plus 
d'une  fois  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  àme,  et  il 
a  compris  qu'il  s'agit  de  l'immolation  de  tout  son  être. 
Et  il  accepte  courageusement,  héroïquement  le  sort 
qui  lui  est  fait,  il  n'a  qu'une  pensée  :  défendre  sa  pa- 
trie; il  n'a  qu'une  volonté  ;  faire  son  devoir,  et  il  at- 
tend avec  calme  que  le  grand  jour  du  combat  décisif 
s 3  lève. 

Il  s'est  levé  !  Deux  armées,  deux  nations  sont  en  pré- 
sence. La  Mort,  comme  un  vautour  sinistre,  accourt  à 
tire-d'ailes  vers  ces  champs  fertiles,  vers  ces  vertes 
prairies,  vers  ces  coteaux  brillamment  ensoleillés,  en- 
core vierges  de  sang  humain.  Les  généraux  disposent 
leurs  formidables  engins  de  guerre  et  font  mouvoir  ces 
masses  d'hommes  conmie  un  joueur  ses  échecs  d'ivoire. 
Un  silence  solennel,  avant  coureur  du  combat,  règne 
dans  les  deux  camps. 
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Que  se  pa^se-t-il  alors  dans  chacun  de  ces  soldats 
courbés,  tout  frémissants  sur  leur  arme  meurtrière? 

Le  sentiment  de  la  conservation,  le  souvenir  poi- 
gnant des  êtres  qu'ils  aiment,  ont  d'abord  suspendu 
les  battements  de  leur  cœur  intrépide;  un  nuage  a 
passé  sur  leur  front  indomptable,  et  une  indéfinissable 
expression  d'angoisse,  dans  leur  regard  ;  mais  le  signal 
du  combat  retentit,  et  voilà  que  l'élan  du  patriotisme 
aUume  un  incendie  dans  les  veines  de  chacun  de  ces 
hommes. 

Le  sabre  au  poing,  la  baîonfiette  en  avant,  ils  s'é- 
lancent, bondissent,  se  précipitent  contre  l'ennemi.  Ces 
deux  armées,  après  avoir  lutté  à  distance  et  s'être  dé- 
cimées avec  un  sang-froid  terrible,  en  sont  venues  aux 
mains.  Pareilles  à  deux  toiTents  irrésistibles,  dévasta- 
teurs, elles  s'entre-choquent  au  milieu  d\in  nuage  de 
poudre  et  bientôt  se  confondent. 

Le  soleil  éclaire  de  sa  lumière  impassible  ces  scènes 
de  destruction  ;  sous  ses  rayons  vivifiants,  les  hommes 
tombent  comme  des  épis  mûrs,  fauchés  par  les  foudres 
qui  sillonnent  en  tous  les  sens  les  épaisses  phalanges, 
le  sang  coule  à  grands  flots,  et  la  vie  s'écoule  avec  le 
sang. 


Il 


WÏLKii  LK   COMBAT. 

Les  terribles  moissoimeurs  ont  achevé  leur  tâche 
sanglante;  vainqueurs  et  vaincus  ont  déserté  ces  lieux 
d'horreur  encore  tout  imprégnés  du  parfum  enivrant 
de  la  poudre  et  sur  lesquels  la  i\uit  plane.  Ah  I  qu'elle 
vienne,  qu'elle  recouvre  de  ses  voiles  les  plus  épais  le 
sombre  théâtre  du  drame;  car,  comment  oserait-on 
en  soutenir  maintenant  la  vue?  Que  de  générations  sont 
couchées  là  dans  leur  fleur  !  quelle  épouvantable  hé- 
catombe humaine  I  Le  cœur  se  brise,  car  l'oreille  en- 
tend et  les  plaintes  déchirantes  des  blessés  et  les  san- 
glots de  ceux  qui  les  pleureront.  N'avez-vous  pas  senti 
passer  sur  vous  un  souffle  d'agonie,  ô  mères,  ô  femmes, 
o  sœurs?  N'avez-vous  pas  entendu  siffler  à  votre  oreille 
attentive  cette  balle  qui  transperçait  le  cœur  qui  se 
nourrissait  de  votre  tendresse  ?  N'avez-vous  pas  maintes 
fois,  le  cœur  palpitant,  tendu  les  bras  pour  recevoir  le 
cher  blessé?  Hélas I  hélas!  ils  tombent  seuls, les  vail- 
lants soldats,  ils  roulent  les  uns  sur  les  autres  comme 
le  flot  sur  le  flot,  et  Ton  aperçoit  des  amoncellements 
fumants  formés  de  corps  d'hommes. 

En  face  de  cette  destruction,  la  lamentation  sublime 
de  Job  semble  se  poser  d'elle-même  sur  les  lèvres  en- 
core vermeilles  de  tous  ces  jeunes  morts  ensevelis 
dans  une  glorieuse  défaite  ou  dans  un  glorieux 
triomphe. 

«  Vos  mains  m'ont  formé  avec  tant  de  soins,  Sei^ 
gneur»  s'écrientrils,  vous  avez  arrangé  avec  tant  d'ar 
toutes  les  parties  de  mon  corps^  et  maintenant  me| 


voulez«vous  donc  dé^re?  Souvenei-focis  <|ue  vuu 
m'avez  fait  comme  un  potier  fait  un  rase  a^oc  de  Tu- 
gile,  et  me  voudriez-vous  donc  faire  tourner  en  poB§- 
sière?» 

Aujourd'hui,  ce  sont  les  hommes  qui  détruueot  k» 
hommes,  et  l'ouvrier  divin  n'a  jamais  dédaig^né  l'ttavrr 
de  ses  mains«  Après  le  combat,  alors  qiw  toê  vain- 
queurs boivent  à  longs  traits  l'ivresse  de  teur  inna- 
phis,  alors  que  les  vivants  frémissent  de  bonhear  à  la 
seule  pensée  des  joies  du  retour  ;  que  la  gloire  distr^M^ 
ses  récompenses  magnifiques  ;  alors  que  se  lève^  der- 
rière les  vapeurs  sanglantes  du  champ  de  baUifie,  U 
brillante  aurore  de  la  paix,  voyez  s'avancer  sur  U 
lugubre  arène  cette  femme  au  bUnc  vètemani,  au  fr^nt 
serein,  au  regard  compatissant,  au  céleste  soum. 
C'est  la  fille  de  Dieu,  la  religion  qui  surgit  parmi  ce» 
ruines  humaines.  Elle  passe»  et  de  la  main  fait  signe 
à  ses  ministres  :  ils  accourent.  Voici  le  |irèlre  ;  3  m 
courbe  v«rs  les  mourants  et  leur  donne  l'absolatiA 
suprême  ;  il  murmure  à  l'oreille  du  blessé  iB«^ 
comme  à  celle  du  soldat  obscur  les  paroles  de  Téter 
nelle  espérance  ;  il  leur  montre  à  tous  l'iinage  de  tém 
qui  a  dit  en  face  de  la  mort  :  fc  Je  suis  la  résarrectii>ii 
et  la  vie!  »  Voici  la  sœur  de  charité;  ses  mains  pwes 
et  dévouées  apportent  la  goutte  d'huile  pour  la  Ue»- 
sure  et  la  goutte  d'eau  ûralcfae  pour  la  lèvre  ahme. 
Voici  enfin,  quand  le  cœur  a  cessé  de  battre,  quand 
les  lèvres  de  chair  se  sont  à  jamais  scellées,  qoand 
l'âme  s'est  échappée  de  sa  prison^  voici  l'auxiliatôct 
du  purgatoire,  dont  la  prière,  les  souffrances  et  ks 
dévouMnents  suivront  cette  âme  dans  les  régions  ét^-. 
nelles  et  la  poursuivront  jusque  dans  les  abîmes  de  U 
purification. 

Les  religieuses  auxiliatriees ,  ce  sont  les  aone^ 
d'outre-tombe. 

Elles  se  lèvent  dans  le  champ  de  l'Église^  ces  mm- 
velles  épouses  du  Christ,  comme  une  protestatioii 
vivante  contre  l'oubli  qui  menace  les  morts,  contr? 
l'ingratitude  ou  l'inconstance  humaine  (1).  Ah!  qm 
pendant  la  guerre  vos  prières  et  vos  sacrifices  redou- 
blent, ô  femmes  héroïques!  immolez-vous,  immolez- 
vous  !  voici  l'heure;  soyez  les  anges  invisibles  du  san- 
glant champ  de  bataille!  emparez-vous  des  Ames  de 
ces  vaillants  qui  meurent  l'épée  à  la  main;  ^iez. 
souffrez,  sacrifiez- vous  pour  elles. 

Voyez!  en  ce  movnent  la  vie  du  temps  s'évanooit 
comme  une  ombre  légère  pour  des  milliers  d'ctPKÎ 
Voyez  combien  d'hommes  sont  saisis  par  la  mort  daa- 
l'orgueil  même  de  la  vie,  et  terrassés  avant  d'avoir  pu. 
d'un  élan  de  cœur,  monter  jusqu'au  juge  souveraio 
devant  lequel  ils  comparaissent!  Voyez  quelle  êhtxh 
dante  moisson  vous  font  ces  agents  destructeurs, 


(1)  Il  existe  en  efl^  maintenant  tm  Ordre  spécial  petf 
la  délivrance  des  imea  en  purgatoire,  qw  a  mb  centre 
rue  de  la  BarauUlère,  à  Paris, 
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enfants  du  géuie  de  rhommel  Voyez  quelle  chute 
d'âmes! 

Elles  tombent  dans  cette  redoutable  et  mystérieuse 
Éternité  plus  pressées  que  les  feuilles  sèches  que  le 
vent  d'automne  fait  tourbillonner  dans  les  carreAmrs 
(les  forêts.  Où  vont-elles?  où  vont-elles? 

C'est  l'éternel  secret  de  la  divine  justice,  mais  aussi 
(le  la  divine  miséricorde;  et  c'est  encore,  hélas  t  l'éter- 
uelle  question  que  s'adresseront  ceux  qui  les  aimè- 
rent et  qui  ne  mettent  pas  toute  leur  espérance  en 
cette  \ie  fragile,  éphémère,  qu'un  grain  de  plomb 
détruit. 

Zbnaïdb  Fleuriot. 


CHRONIQUE. 


Vraiment,  je  n'imagine  guère  de  plus  dur  métier, 
sauf  celui  de  soldat,  que  le  métier  de  chroniqueur  par 
le  temps  qui  court  :  Paris,  comme  la  France,  ne  con- 
naît plus  que  la  guerre,  ne  veut  plus  entendre  parler 
((ue  de  la  guerre,  ne  se  préoccupe  que  de  la  guerre;  tout 
le  mouvement  de  sa  vie  habituelle  est  suspendu  ;  et 
quand  le  chroniqueur  veut  prendre  la  plume  pour 
causer  sur  cet  objet  do  toutes  les  pensées  et  de  toutes 
les  angoisses»  il  se  trouve  en  face  du  vide  et  de  Tin- 
connu,  —  ou  eu  face  d'un  connu  qui  ne  prête  guère, 
hélas  !  à  la  causerie,  et  qui  n'est  point  fait  pour  servir 
de  thème  aux  bavardages  frivoles  du  courcieiir  de 
Paris. 

Pendant  trois  semaines,  on  eût  cru  que  nos  soldats 
épient  encore  une  fois  partis  pour  la  Chine  ou  pour 
le  Mexique,  tant,  grâce  à  la  mystérieuse  réserve  de 
M.le  ministre  de  laguerre,nous  vivions  dans  l'ignorance 
de  leurs  faits  et  gestes.  Le  victorieux  épisode  de  Sarr^ 
bnick  est  le  premier  qui  soit  venu  nous  coQvaincre 
-que  l'armée  ne  s'itait  pas  évaporée  ;  puis  nous  ne  l'a- 
vons que  trop  appris  par  de  glorieux  et  Lamentables 
échecs,  et  c'est  par  un  coup  de  foudre  que  nous  som- 
mes tout  à  coup  sortis  de  ce  grand  silence. 

A  la  rigueur,  les  simples  chroniqueurs  comme  moi 
peuvent  se  résigner  à  garder  le  silence  sur  les  choses 
de  la  guerre  ;  mais  je  ne  saurais  trop  plaindre  le  sort 
des  écrivains  de  la  grande  presse  politique.  Bon  gré 
mal  gré,  il  faut  qu'ils  donnent  des  nouvelles  à  leur  pu- 
blic :  il  faut  que  ces  nouTellçs  soient  intéressantes  ;  il 
faut  qu'elles  soient  exactes,  ou  du  moins  qu'elles  aient 
un  reflet  d'exactitude.  Aussi  est-ce  un  vrai  iieepl^-chase 
entre  tous  les  chercheurs  d'événements.  L'un  hante  la 
colonnade  de  la  Bourse,  l'autre  flâne  sur  les  boule- 
vards, un  autre  parcourt  les  ambassades. 

Heureux,  trois  fois  heureux  celui  qui  a  fait  la  trou- 
vaille d'une  nouvelle  inédite  :  c'est  son  bien,  c'est  sa 
chose.  Il  la  choie  dans  sa  mémoire,  il  la  couve  des 
yeux  sur  le  papier,  et,  tant  qu'elle  n'a  pas  été  moulée 


par  l'impression,  n'espérez  pas  la  lui  arracher  des  lè- 
vres. Faire  parler  les  autres  et  se  taire  soi-même, 
tout  l'art  du  journaliste  politique  est  dans  ce  procédé. 
Deux  %'epot'ters  qui  savent  leur  métier  s'adressent  iné- 
vitablement cette  question  quand  ils  se  rencontrent  : 
«  Quoi  de  neuf?  d  Et  non  moins  inévitablement  ils  se 
répondent  :  «  Rien.  » 

Le  lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  joui  i^alistes  en  ce 
moment,  c'est  le  bureau  des  renseignements  au  mi- 
nistère de  l'intérieur.  C'est  là  qu'arrivent  les  dépêches 
que  le  gouvernement  consent  à  livrer  à  la  publicité. 

Dès  huit  heures  du  matin,  ce  bureau  est  ouvert  aux 
journalistes,  et  il  n'est  fermé  qu'après  minuit.  Les 
écrivains  de  la  presse  quotidienne,  à  quelque  nuance 
d'opinion  qu'ils  appartiennent,  sont  admis  à  profiter 
des  communications  du  ministère,  pourvu  toutefois 
qu'ils  soient  munis  d'une  carte  spéciale  qui  les  Casse 
reconnaître. 

lU  sont  reçuâ  dans  un  grand  salon  au  milieu  duquel 
se  dresse  une  immense  table  couverte  d'un  tapis  vert  : 
des  cahiers  de  papier,  des  plumes,  de  l'encre,  les 
journaux  du  jour,  se  trouvent  sur  cette  table  ;  chacun 
peut  lire  ou  travaiUer  à  sa  guise  en  attendant  les  dé- 
pèches désirées,  qui  finissent  souvent  par  ne  pas  arri- 
ver du  tout. 

Les  honneurs  de  ce  salon  sont  faits  par  plusieurs 
fonctionnaires  du  ministère,  avec  une  courtoisie  et 
une  complaisance  exquises.  La  presse  est  une  puis- 
sance :  après  l'avoir  tenue  à  l'écart,  on  la  traite  en 
grande  dame. 

Sur  l'une  des  murailles  de  ce  lieu  officiel  figure  un 
immense  tableau  qui  représente...  devinez  quoi  ?...  La 
keim'e  de  la  CmtëtiMion  républicaine  $ur  ki  plaee  de 
hComwdeen  l»4a! 

Pauvi*e  tableau!  sans  doute  il  avait  été  commandé 
pour  orner  un  jour  les  salles  de  Versailles  ou  de  quel- 
qu'un de  nos  palais  nationaux  ;  mais  les  événements 
ont  marché,  la  Constitution  de  1848  est  allée  rejoin- 
dre beaucoup  d'autres  constitutions,  ses  sœurs  aînées, 
et  le  tableau  a  été  relégué  dans  cette  pièce  écartée.  On 
n'a  pas  même  pris  soin  de  raccommoder  un  Uurge 
accroc  qu'il  a  subi  durant  ses  pérégrinations. 

Il  y  a  toute  une  leçon  philosophique  dans  cette 
toile,  destinée  à  rappeler  un  grand  fait  politique  et 
social,  et  jetée  conune  au  rebut  dans  la  salle  où  nos 
publicistes  viennent  en  quête  de  faits  nouveaux  qu'un 
jour  on  oubliera  et  dédaignera  aussi. 

A  propos  de  choses  du  temps  passé,  nous  avons  vu 
reparaître  à  flots  depuis  quelques  jours  ces  bonnes 
grosses  pièces  d'argent  du  temps  de  Louis-Philippe, 
qui  avaient  peu  à  peu  disparu  devant  l'invasion  de  la 
monnaie  d'or.  Elles  dormaient  dans  les  caves  de  la 
Banque  et  du  ministère  des  finances  ;  mais  tout  l'or 
de  Paris  a  filé  vers  la  frontière  et  les  grosses  pièces 
de  cent  sous  les  ont  remplacées  dans  nos  porte-mon-> 
naies,  absolument  comme  dans  nos  corps  de  garde 


Digitized  by 


Google      ^ 


73rt 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


inos6ieui*s  les  gardes  nationaux  ont  pris  la  place  de 
nos  turcos  et  de  nos  zouaves. 

Il  faut  de  l'or  pour  l'aire  la  guerre:  c'est  la  seule 
monnaie  qui  convienne  en  campagne.  Elle  ne  craint 
pas  l'incendie  comme  les  billets,  et^  sous  un  moindre 
volume  que  l'argent,  elle  permet  le  transport  de  som- 
mes beaucoup  plus  considérables.  Un  seul  fourgon  de 
petite  dimension  a  emporté,  il  y  a  quelques  jours,  plus 
d'un  million,  au  quartier  j^ênéral  de  Metz.  Une  quin- 
zaine de  troupiers  l'escortaient. 

Ainsi  s'en  va  la  richesse  de  l'armée,  en  pays  inconnu, 
à  travers  champs  et  à  travers  bois,  confiée  au  courage 
et  à  k  loyauté  d'une  poignée  d'hommes.  Et  jamais  çof- 
rre-l'orl  n'est  plus  scrupuleusement  gardé  par  son  cais- 
sier que  ce  fourgon  qui  passe  la  nuit  à  la  belle  étoile 
au  milieu  d'un  camp. 

On  raconte  qu'après  le  dés^astre  de  la  Hérésina,  un 
capitaine  qui  ramenait  une  voiture  chargée  d'une  tren- 
taine de  mille  francs  se  vit,  par  suite  du  mauvais 
état  des  chemins,  forcé  d'abandonner  ce  véhicule. 

11  rassembla  tous  les  hommes  de  sa  compagnie,  et, 
divisant  la  somme  par  fractions  égales,  confia  à  cha- 
cun d'eux  un  petit  rouleau  d'or.  En  arrivant  à  Varso- 
vie, chaque  soldat  remit  son  dépôt,  sans  qu'il  y  eût  dc- 
licit  d'un  seul  napoléon;  et  pourtant  on  avait  traversé 
des  villages  où  la  troupe  exténuée  avait  eu  plus  d'une 
tentation.  Quelques  hommes  manquaient:  ils  étaient 
restés  en  route  morts,  malades  ou  blessés  ;  mais  les 
camarades  avaient  recueilli,  en  les  abandonnant,  leur 
rouleau  d'or  et  ils  le  rapportaient,  pour  qu'il  ne  man- 
quât pas  une  parcelle  à  l'heure  où  se  liquiderait  la 
dette  de  l'honiu  ur  de  la  compagnie. 

Et  maintenant  faut-il  redire  les  péripéties  doulou- 
reuses, les  poignantes  alternatives  par  lesquelles  nous 
avons  passé  depuis  la  dernière  semaine. 

Le  samedi  0  août,  dans  l'après-midi,  au  moment  où 
j'allais  mettre  la  main  à  la  plume  pour  commencer 
cette  chronique,  j  entends  tout  à  coup  monter  de  la 
rue  de  grands  cris  de  joie,  des  clameui*s  presque  fré- 
nétiques. Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  maisons  se 
pavoisent,  les  passants  se  sentent  la  main  et  s'em- 
brassent avec  transport.  Le  bruit  d'une  victoii-e  fabu- 
leuse —  héltts  î  trop  fabuleuse  !  —  an-ive  par  échos  en- 
trecoupés jusqu'à  nos  oreilles. 

Je  suis  descendu  précipitamment  dans  la  rue,  au 
milieu  de  l'ivresse  et  du  délire  populaires.  Le  flot  m'a 
porté  du  cùté  de  la  Bourse,  et  j'ai  assisté  au  spectacle 
de  Capoul  chantant  la  Marseillaise  sur  l'impériale  d'un 
unniibus,  devant  un  parterre  d'enthousiastes  où  les 


boursien»  et  criaient  plus  fort    que  tous  les  aiitrta. 

Une  heure  après,  j'assistais  au  sac  de  la  Hoiffse  ptr 
une  foule  furieuse  de  l'ignoble  duperie  à  laqoafte  fttc 
s'était  laissé  prendre,  avec  la  crédulité  de  son  anfe«t 
désir,  avec  le  soulagemeol  iJinuense  de  sou 
enfin  satisfait. 

Toute  la  soirée  et  toute  la  nuit,  Paris  a  el 
tableau  indescriptible,  un  tableau  à  donner  le 
à  rendre  fou.  Et  en  s'éveillant  le  dimanche,  kftMil' 
siens  ont  appris  la  fatale  nouvelle,  a>ec  cete  H^ 
resse  mystérieuse  et  terrible  du  bulletin  officidftlnt 
cette  obscurité  vague  qui  se  peuple  de  fantàoM  tti 
yeux  des  pessimistes  et  des  poltrons. 

L'esprit  public  est  resté  un  moment  écrasé  so»  U 
violence  de  la  réaction.  En  tombant  de  si  haut,  tio 
pouvait  craindre  qu'il  ne  se  brisât  dans  la  chute.  U 
France  n'est  point  accoutumée  aux  dérailes,  et,  Uvik 
d'habitude,  on  peut  bien  lui  passer  un  jour  de  stopev 
et  de  consternation  ;  mais  elle  a  vite  repris  le  4e9»> 
avec  un  admirable  élan  de  patriotisme.  KOe  va  »f 
lever  comme  un  seul  homme,  s'il  le  faut,  {hmit  éèkuén 
le  sol  sacré  des  aïeux  contre  une  invasion  nawnik. 
Ceux  qui  ont  parcouru  Paris  dans  la  soirée  ik  ë- 
manche  dernier  n'oublieront  jamais  le  prrtath  qm 
présentaient,  d'un  bout  à  l'autre  dos  bouUvHfll^ces 
groupes  sombres  où  s'échangeaient  des  cotxwmitÊtm 
ardentes,  —  cris  de  douleur,  cris  d'espoà*  «t  lÉh  Âr 
vengeance,  lecture  des  journaux  à  haute  vohjMi- 
mentaires  naïfs  et  passionnés,  détails  coai 
harangues  de  flamme,  réclamations, 
explosions  de  l'àme  populaire,  hommages  à 
admirable  écrasée  par  des  forces  trots  fols 
et  qui  n'a  rien  perdu  de  la  confiance  du 
ses  héroïques  revers,  serment  de.se  tenir  ptÊltfêltm 
les  sacrifices  et  à  tous  les  efTorls!...  Cetf  4mi  e» 
heures  suprêmes  qu'on  sent  battre  à  nu  le 
nation  ! 

Le  grand  mouvement  national  des  eorùU 
lontaires  et  de  la  levée  en  masse  pour 
patrie  en  danger  commence  à  l'heure  qaV 
un  peuple  va  se  trouver  debout, 
protège  la  France,  —  et  la  revanche  qn* 
qu'espérer  en  terminant  cette  ehrouiqiM^ 
nous  l'avoir  enlin  quand  v  us  la  lii^z  \    '        -^S^ 
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SOUVENIRS  DE  BAGNÈRES-DE-LUCHON 


I 

Vert  la  fin  de  l'automne,  nous  partîmes,  un  peintre 
de  mes  amis  et  moi,  pour  passer  les  derniers  beaux 
Jours  àBagnères-de-Luchon.  Nous  descendîmes  à  l'hô- 
tel du  Parc,  situé  au  centre  du  cours  d'Étigny,  et  nuus 
fumes  bien  vite  faits  aux  habitudes  de  l'endroit.  Après 
le  bain,  le  déjeuner,  les  visites  du  matin  ;  puis  les  pro- 
menades en  attendant  le  dîner;  le  soir,  rendeï-vuus 
général  à  la  délicieuse  allée  de  la  Pique,  près  du  tor- 
rent du  même  nom. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée,  nous  étions  invi- 
tés à  un  concert. 

—  Nous  avons  beau  faille,  me  dit  mon  ami  Charles, 
nous  ne  parviendrons  pas  à  fuir  Paris.  A  peine  avons- 
nous  quitté  la  grande  ville,  qu'on  nous  menace  d'un 
concert.  C'est  adieux  î  A  quoi  bon  se  transporter  à 
deux  cents  lieues!... 

'^  Pour  jouir  des  agréments  de  la  capitale  sans  en 
avoir  les  inconvénients,  lui  répondis-je  ;  pour  respirer 
l'air  de  la  campagne  sans  être  privé  de  la  société  élé- 
gante. 

•^  Un  concert  î  y  penses-tu  ?...  ftt-il  avec  un  accent 
désespéré. 

—  C'est  un  prétexte  à  réunions. 

—  Tu  veux  dire  à  fausses  notes  ;  une  vengeance  de 
Virtuoses  manques. qui  choisissent  la  province  pour  en 
faire  leur  victime...  Et  puis,  il  faut  nous  lever  demain 
de  bonne  heure  pour  notre  excursion  àCastel-Vieilh... 

*—  Viens  par  curiosité... 

•^  Eh  bien,  j'irai. 

Le  soir  venu,  nous  nous  rendons  à  la  salle  du  con- 
cert. La  lumière  des  lustres  se  mêle  au  parfum  des 
fleurs  et  à  l'éclat  des  diamants.  Au  nn'Iieu  des  mur- 
nmres  des  conversations,  l'orchestre  fait  entendre  une 
magnifique  mosaïque  sur  le  Faust  de  Gounod. 

Le  hasard  avait  placé  Charles  à  coté  d'un  monsieur 
décoré  accompagné  d'une  blonde  jeune  fille  de  vingt 
ans.  A  peine  étions-nous  assis,  qu'en  qualité  de  voi- 
sins on  causait  déjà  comme  d'anciennes  connais- 
sances. Le  monsieur  décoré  était  âgé  d'environ  cin- 
quante ans,  et  sa  moustache  épaisse  trahissait  un  an- 
cien militaire.  Il  apprit,  en  efiet,  à  mon  ami  que  son 
Veuvage  l'avait  obligé  à  prendre  sa  retraite  de  colonel 
pour  se  consacrer  à  sa  fille  unique  dont  la  santé  délicate 
téclamait  tous  ses  soins.  Charles  lui  parladeses  voyages 
en  Italie  ;  l'ancien  colonel  avait  commandé  autrefois 
la  légion  d'Antibes  :  une  longue  conversation  s'en- 
gagea alors  sur  l'Italie,  Milan,  Florence,  C'ivita-Vec- 
chia,  Rome,  et  tous  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 
Moî  je  me  contentais  d'écouter  la  musique,  jetant 


par  intervalle  un  regard  distrait  sur  les  personnes  qui 
nous  entouraient.  Mais  bientôt  mon  attention  fut  atti- 
rée par  le  bruit  d'une  toux  sèche  et  fréquente  qui 
faisait  entendre  près  de  moi  depuis  quelques  instants. 

Je  regardai. 

C'était  la  jeune  personne  qui  accompagnait  le  co* 
lonel. 

—  Blanche  !  lui  dit  celui-ci,  si  tu  souffres,  dé»ires-ta 
que  nous  sortions? 

—  Non,  père,  répondit-efie,  merci.  Je  suis  très- 
bien. 

Et  elle  s'efforça  de  dissimuler  son  malaise  en  in^ 
tant  son  mouchoir  devant  sa  bouche.  Sa  respiration 
était  courte  et  précipitée.  Une  pâleur  maladive  s'était 
tout  à  coup  répandue  sur  sa  physionomie  et  lui  don- 
nait une  douce  expression  de  mélancolie  et  de  résigna- 
tion. Pauvre  jeune  fille!...  elle  paraissait  ignorer  sa 
triste  situation  ;  elle  souriait  encore,  et  ses  yeux  pleins 
de  langueur  s'ifiuminaient  de  joie  aux  harmonies  de 
l'orchestre.  J'en  fus  heureux  pour  elle  :  il  lui  restait 
au  cœur  l'espoir  et  l'illusion...^ 

Charles  me  tira  par  le  bras,  radieux  d'avoir  un  mo- 
tif de  ne  pas  rester  davantage  au  concert. 

Le  colonel  et  sa  fille  se  retiraient. 

ir  s'autorisa  de  l'amitié  spontanée  que  le  vietttard 
lui  avait  témoignée  pour  me  présenter. 

-^  Mon  meilleur  ami^  colonel,  dit-il,  un  poète...  as» 
moments  perdus. 

Et  pendant  que  je  saluais  la  jeune  fille  et  son  pà^, 
celui-ci  me  dit  en  souriant  : 

—  C'est  parfait.  Un  peintre  et  un  poCte,  nous  som- 
mes au  complet  I..I  Permettet-moi,  messieurs,  ajouta- 
t^il)  de  vous  inviter  à  une  excursion  que  nous  espérons 
faire  demain  à  la  Canéide  ou  à  la  cascade  du  Juzel. 

Nous  acceptâmes. 

La  jeune  malade  prit  le  bras  de  son  père  ;  nous  les 
reconduisîmes  à  leur  charmante  villa,  que  Ton  aper- 
cevait, comme  un  nid  solitaire  au  milieu  d'un  bouquet 
d'arbres,  à  l'extrémité  du  cours  d'Étigny. 

Et  nous  nous  dîmes  joyeusement  :  «  A  demain  !  « 

11 

Nous  allâmes  le  lendemain  à  la  cascade  du  Joiel* 
Cette  excursion  nous  fit  faire  plus  ample  connaissance. 
Nos  relations  devinrent  très-fréquentes.  Nos  prome* 
nades  se  réglèrent  sur  l'es  douces  fantaisies  de  Blanche 
et  du  colonel.  La  fonderie  d'argent,  Saint  Mamet,  k 
tour  de  Castel-Vieilh,  reçurent  notre  visite.  On  entre- 
prit même  un  petit  voyage  à  travers  la  belle  vallée 
d'Aran. 

Un  matin,  en  attendant  le  déjeuner,  nous  nous  pro* 
tiieiiions,  Charles  et  moi,  dans  l'allée  ombreuse  ée 
Barcugnas,  lorsque  nous  t^ncontràmes  le  colonel  qid 
nous  pria  de  l'accompagner  avec  Blanche  jusqu'à  fat 
Fontaine  ferrugineuse  pour  y  passer  ensemble  l'après- 
midi. 
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A  deux  heures,  nous  prenons  la  route  du  poste  de 
la  douane,  véritable  oasis  de  verdure  au  milieu  de 
l'ariditc  qui  l'entoure.  Nous  nous  arrêtons  quelques 
minutes  au  pied  de  la  tour  mauresque  de  Castel-Vieilh 
poiur  jouir  du  magnifique  aspect  de  la  vallée  de  Lu- 
chon,  et  du  spectacle  grandiose  des  Pyrénées  dont  les 
glaciers  se  colorent  sous  des  jets  de  lumière  et  des 
teintes  d'ombre  particulières  aux  montagnes. 

Puis  nous  continuons  notre  route.  Après  les  pre- 
miers peupliers,  une  barrière  entr'ouverte  nous  laisse 
descendre  par  un  sentier  rapide  jusqu'au  lit  du  gave 
où  se  trouve  la  source  ferrugineuse.  Ses  alentours  of- 
frent de  beaux  aspects  :  soit  qu'on  descende  quelques 
pas  sur  son  lit  inférieur,  où  un  éboulement  de 
roches  colorées  offre  une  étude  de  peinture  dans  le 
style  de  Salvator  Rosa  ;  soit  qu'on  remonte  quelques 
mètres  au  dessus  de  la  source  où  un  banc,  taillé  dans 
le  rocher  d'où  elle  jaillit,  invite  au  repos  et  à  la  médi- 
tation. 

Nous  nous  étions  assis,  le  colonel  et  moi,  pendant 
que  Charles,  cédant  à  un  caprice  de  la  malade,  la  gui- 
dait au  milieu  de  cette  nature  sauvage. 

Tout  à  coup  un  cri  aigu,  que  les  échos  répétèrent 
comme  une  clameur  d'épouvante,  arriva  jusqu'à  nous. 

C'était  la  voix  de  Blanche. 

Dans  sa  folle  joie,  elle  avait  gravi  avec  précipitation 
un  rocher  pour  mieux  jouir  de  cette  luxuriante  cam- 
pagne. Son  pied  avait  glissé  ;  et  elle  allait  rouler 
dans  l'abîme,  si  Charles  n'eût  volé  à  son  secours  pour 
la  retenir. 

Cette  chute  était  grave  dans  sa  position  délicate  et 
maladive.  Outre  quelques  contusions  douLureuse», 
l'émotion  vive  qu'elle  venait  d'éprouver  d'une  manière 
»i  soudaine  et  si  effrayante  avait  rendu  sa  respiration 
saccadée  et  sa  toux  plus  forte  et  plus  fréquente. 

Quand  son  père  l'eut  embrassée  en  pleurant  et 
qu'elle  nous  eut  rassurés  sur  son  état,  elle  se  retira  à 
l'écart.  Je  l'observais. 

Lorsqu'elle  se  crut  hors  d'atteinte  de  tout  regard, 
elle  prit  son  mouchoir  de  batiste  qu'elle  porta  à  ses 
lèvres  décolorées;  puis,  regardant  la  tache  de  sang 
que  sa  bouche  venait  de  laisser  sur  le  linge  blanc^ 
elle  pâlit,  et  un  léger  frisson  parcourut  tous  ses  mem- 
bres. Dans  la  crainte  que  son  père  ne  s'aperçût  de 
cette  tache  sanglante,  et  pour  mieux  dissimuler  sa 
triste. situation,  elle  cracha  sur  l'herbe  verte  qui  se 
Couvrit  bientôt  d'une  teinte  rougeàtre.  Par  intervalle, 
elle  regardait  le  ciel  comme  pour  y  chercher  un  se- 
cours suprême  ;  et,  dans  cette  attitude  de  souffratice 
et  de  résignation,  elle  me  faisait  penser  à  ces  blondes 
vierges  du  Corrége  assises  près  d'une  tombe  entr'ou- 
verte. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  remerciait  avec  effu- 
sion mon  ami  Charles,  qu'il  appelait  le  sauveur  de 
son  etifant. 
Vers  le  soir,  tious  retoimiâmes  à  Luchon  en  sui- 


vant le  sentier  de  la  prairie  qui  conduit  au  pont  de 
Péqnerin,  et  nous  quittâmes  le  colonel  et  Blanche  en 
faisant  des  vœux  pour  leur  santé. 

Le  lendemain,  je  me  promenais  de  bonne  heure  sur 
le  cours  d'Étigny,  rêvant  à  tout  ce  qui  s'était  passé  la 
veille.  Je  vis  les  fms  rideaux  de  satin  bleu  flotter  à  la 
fenêtre  entr'ouverte;  puis  les  accords  du  piano  de 
Blanche ,  à  cette  heure  matinale,  me  rassurèrent  sur 
l'état  de  la  jeune  fdle.  Chaque  matin,  se  faisait  en- 
tendre, comme  une  prière  à  Dieu ,  cette  harmonie 
délicieuse  à  laquelle  se  mêlait  souvent  la  voix  plain- 
tive de  la  pauvre  phthisique.  Combien  de  fois  je  me 
souviens  d'être  venu  écouter  ces  dernières  inspira- 
tions d'une  àme  trop  belle  et  trop  sainte  pour  cette 
terre  ! 

Cependant  Blanche,  grâce  aux  bons  soins  dont  elle 
était  entourée,  ne  se  ressentait  plus  de  sa  chute.  Le 
médecin  avait  même  constaté  un  mieux  sensible  rela- 
tivement à  son  état  ordinaire. 

J'en  profitai  pour  aller  avec  Charles  rejoindre,  pen- 
dant quelques  jours,  une  caravane  de  touristes  en  ex- 
cursion dans  la  vallée  du  Lys;  nous  poussâmes  jus- 
qu'à la  Maladetta. 

Une  semaine  après,  nous  étions  de  retour. 

Le  soleil  était  splendide,  et  on  se  serait  cru  au  prin- 
temps, si  déjà  des  feuilles  jaunies  tombant  par  inter- 
valles n'eussent  rappelé  l'automne  et  la  fin  des  beaux 
jours.  Une  douce  brise  apportait  jusqu'à  Luchon  l'o- 
deur résineuse  des  sapins.  Pendant  que  Charles  allait 
près  de  la  ville  terminer  l'esquisse  d'un  paysage,  je 
pris  mon  fusil,  j'appelai  mon  chien,  et,  accompagné 
d'un  guide,  je  partis  à  la  chasse  à  travers  les  monta- 
gnes, espérant  revenir  dans  la  soirée,  le  carnier  plein 
de  gibier,  puis  rendre  au  colonel  et  à  sa  fille  noti*e 
visite  d'urrivée. 

Le  hasard  et  peut-èti-e  aussi  mes  souvenirs  me  con- 
duisirent vers  Castel-Vieilh. 

C'était  un  pèlerinage  que  j'étais  heureux  de  faire. 
Je  revis  la  place  où  la  jeune  malade  était  tombée, 
l'arbre  contre  lequel  elle  s'était  appuyée,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  émotion  que  je  retrouvai  sur  l'herbe  la  trace 
sanglante  de  son  passage... 

Je  m'assis  un  instant  près  du  gave  et  songeai  à  la 
pauvre  enfant...,  et  mon  regard  rêveur,  à  travers  les 
arbres,  les  rochers  et  les  glaciers  qui  étincelaient  au 
soleil,  s'élevait  jusqu'aux  cimes  lointaines  des  monta- 
gnes. Je  repartais  avec  mon  guide,  quand  je  vis  s'a- 
vancer, vers  nous,  le  domestique  du  colonel,  le  père 
Antoine. 

Le  vieillard  se  plaça  devant  nous  sans  mot  dire, 
et  me  regarda  avec  tristesse. 

—  Mlle  Blanche  et  son  père  se  portent  bien  ?  lui 
demandai-je. 

—  Elle  se  meurt...  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  monsieur..* 
C  est  fini  I...  répondit-il  en  sanglotant. 

J'étais  atterré.  Lesparolesexpirèrentsurmes  lèvres^ 
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—  C'est  la  chute  de  la  montagne  qui  l'a  achevée  ! 
continua-t-il;  je  viens  depuis  quatre  jours  lui  chercher 
de  l'eau  ferrugineuse  à  la  fontaine...  Le  colonel  ne 
pourra  pas  supporter  une  pareille  perte.  Elle  est  si 
honne,  notre  demoiselle  :  aussi  bonne  qu'elle  est 
belle...  Elle  qui  aimait  tant  à  se  promener,  elle  n'a 
jdus  la  force  de  marcher  maintenant.  Excusez,  si  je 
pleure  ainsi...  Je  l'ai  vue  toute  petite;  c'est  moi  qui 
^'ai  élevée;  je  l'aimais  autant  que  son  père  !... 

La  douleur  du  vieillard  me  fendit  le  cœur.  Je  dé- 
tournai la  tête  en  lui  disant  que  j'irais  le  soir  même 
avec  mon  ami  Charles  faire  visite  au  colonel. 

Je  me  levai  et  repris  triste  et  silencieux  la  route  de 
Luchon. 

III 

La  nuit  est  venue ,  les  étoiles  brillent  aux  cieux 
comme  des  flambeaux  funèbres;  et,  dans  l'ombre,  il  me 
semble  entendre  des  pleurs  et  des  sanglota... 

Nous  entrons  chez  le  colonel.  Le  père  Antoine  nous 
conduit  à  la  chambre  de  la  malade. 

—  On  va  apporter  le  bon  Dieu  à  Mademoiselle,  nous 
dit-il  tout  bas. 

Dès  que  le  colonel  nous  aper^^oit,  il  nous  tend  les 
doux  mains  et  ne  peut  retenir  ses  pleurs. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  mes  bons  amis  !  soupi- 
ra-t-il  avec  douleur. 

l'rte  lampe  dorée  suspendue  au  plafond  verse  dans 
cette  chambre  une  lumière  vacillante.  Près  du  lit  de 
la  jeune  fillo,  deux  cierges  allumés  éclairent  à  demi 
sa  figure  pâle  et  amaigrie.  Pauvre  enfant  !  elle  jette 
un  regard  d'adieu  sur  son  père  et  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent :  à  notre  vue,  elle  essaye  encore  de  sourire  et 
de  soulever  sa  têts  qui  retombe... 

Le  prêtre  aniva  bientôt. 

Il  se  passa  alors  une  scène  impossible  à  décrire 
dans  sa  silencieuse  tristesse  et  sa  majestueuse  simpli- 
cité. 

Lorsque  le  ministre  de  la  religion  eut  déposé  le  via- 
tique sur  les  lèvres  tremblantes  de  la  mourante,  son 
front,  à  la  lueur  des  cierges  bénits,  sembla  se  couron- 
ner d'une  auréole  mystérieuse. 

Elle  nous  apparut  en  ce  moment  comme  une  sainte, 
comme  une  blanche  vision  qui  allait  bientots'évanouir. 

Et  tous,  agenouillés  et  muets  de  douleur,  nous  re- 
gardions l'agonisante  dont  les  mains  s'étaient  jointes 
pour  une  dernière  prière. 

Tout  ù  coup,  elle  fit  signe  d'ouvrir  la  fenêtre  pour 
respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit;  et,  pendant  que  tout 
dormait  au  loin,  on  entendit  son  souffle  haletant,  pré- 
cipité... puis  sa  tête  blonde  s'affaissa,  et  elle  s'endor- 
mit... pour  toujours... 

Charles  et  moi,  la  prière  aux  lè\res,  le  deuil  dans 
lame,  immobiles  et  silencieux,  nous  nous  serrions  la 
main. 

Le  colonel  ne  \ers;iil  plus  une  larme.  Les  veux  ha- 


gards, le  front  couvert  d'une  sueur  froide,  il  regardait 
le  corps  inanimé  de  son  enfant...  Il  n'avait  pu  résister 
à  sa  douleur.  Sa  tête  était  perdue...  il  était  fouî... 

Le  lendemain,  tandis  que  ses  amis  en  deuil  accom- 
pagnaient le  blanc  cercueil  à  l'asile  funèbre,  tout  était 
joie  et  chansons  dans  les  arbres  ;  le  soleil  se  levait  ra- 
dieux ;  il  y  avait  fête  au  ciel  :  on  y  recevait  une 
ange  !!! 

Gaston  de  Cambrokne. 


MAXIMILIËN  HELLER 
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(Voir  pages  659,  €83,  691.  709  et  72S.) 
XI 

Trois  jours  apn^s,  j'appris  de  M.  Prosper, —  qui 
me  traitait  avec  une  sorte  de  pitié  hautaine  el  me 
donnait  de  sages  conseils  chaque  fois  que  ma  naïveté 
campagnarde  m'attirait  la  colère  de  mon  maître  -^ 
j'appris,  dis-je,  de  cet  honnête  intendant,  'qu'on  allait 
lever  les  scellés  sur  la  requête  de  M.  Bréhat-Kerguen 
et  de  M.  Castille,  les  plus  proches  parents  du  défunt 

Kn  effet,  le  soir  vers  huit  heures,  le  juge  de  paix 
vint,  assisté  de  son  greffier,  procédera  cette  opératioii 
et  à  la  confection  de  l'inventaire. 

J'avais  attendu  ce  moment  avec  une  impatience 
indicible.  J'allais  donc  enfin  pénétrer  dans  la -chambre 
où  le  crime  avait  eu  lieu  !  J'allais  atteindre  en  partie  le 
but  pour  lequel  j'avais  revêtu  ce  pénible  déguisement  î 
Après  avoir  étudié  de  près  l'homme,  j'allais  étudier  de 
près  les  choses  ! 

A  huit  heures  donc,  M.  Prosper  me  dit  d'un  ton  où 
perçait  un  vif  dépit: 

—  Monsieur  vous  demande.  Le  juge  de  paix  t»t 
M.  Castille  sont  là.  Je  m'étais  offert  pour  aider  ct's 
messieurs  et  les  éclairer,  jnais  Monsieur  a  refusé  mes 
services  et  m'a  dit  de  vous  prévenir.  Prenez  cette 
lampe...  mieux  que  cela  !  voyons  donc...  imbécile... 
vous  allez  renverser  l'huile...  Là,  montez  vite,  Mon- 
sieur vous  attend. 

Le  juge  de  paix  était  arrivé,  ainsi  que  M.  Castille, 
neveu  du  défunt.  En  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur 
le  vieux  Breton,  il  me  sembla  que  ses  yeux  trahissaient 
une  joie  qui  éclatait,  malgré  ses  efforts  pour  la 
cacher. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabinet  où  l'autopsie  avait  eu 
lieu.  Li*  juge  de  paix  procéda  gravement  à  la  levée 
des  scellés.  Lorsqu'il  eut  enlevé  le  deniier  cachet  et  la 
dernière  bande  de  papier,  M.  Bréhat-Kerguen  ne  put 
retenir  un  léger  soupir  de  satisfaction. 

Le  magistrat  tira  de  sa  poche  la  clef  qu'on  lui  avait 
coniiée  et  ouvrit  la  porte. 
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—  Passez  le  premier,  me  dit-il,  éclairez-nous. 

On  avait  laissé  la  chambre  dans  Tétat  où  elle  était 
le  jour  du  crime.  Le  lit  était  encore  défait  et  les  draps 
traînaient  sur  le  tapis. 

Cette  chambre  était  la  dernière  de  la  maison  ;  ses 
fenêtres  s'ouvraient  sur  le  jardin.  Je  remarquai 
qu'elles  étaient  solidement  grillées.  Le  mobilier,  ici 
encore,  était  fort  simple  et  peu  en  rapport  avec  l'im- 
mense fortune  du  défunt. 

A  quelques  pas  du  lit  était  placé  le  fameux  secré- 
taire. 

C'est  de  ce  côté  que  se  dirigèrent  d'abord  les  quatre 
assistants. 

—  On  n'a  toujours  pas  retrouvé  le  testament?  ua- 
zilla  le  juge  de  paix. 

—  Non  !  répondit  M.  Castille  qui  paraissait  fort 
ému  et  qui  adressait  à  son  voisin,  M.  Bréhat-Kergueii, 
des  regards  où  on  lisait  une  rage  sourde.  Celui-ci 
restait  impassible. 

—  Allons!  reprit  le  juge  de  paix,  cherchons  encore, 
nous  serons  peut-être  plus  heureux  cette  fois. 

Était-ce  une  illusion?  Il  me  sembla  qu'un  sourire 
imperceptible  avait  effleuré  les  lèvres  charnues  du 
Breton. 

Les  papiers  furent  encore  retournés,  les  registres 
ouverts  et  feuilletés  avec  soin.  Après  une  heure  de 
recherches,  on  ne  découvrit  aucun  mot  indiquant  les 
volontés  dernières  de  M.  Bréhat-Lenoir. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  le  juge  de  paix  à 
M.  Castille  ;  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir. 
Il  est  décidément  bien  établi  que  votre  oncle  n'a  pas 
laissé  de  testament.  Vous  n'aviez  pas  connaissance, 
n'est-ce  pas,  que  le  défunt  eût  d'autres  papiers  que 
ceux-ci  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  l'héritier  déçu,  sur  le 
front  duquel  perlait  la  sueur...  Non,  mon  oncle  —  il 
me  l'a  dit  mille  fois  —  mettait  tous  ses  papiers  et  tout 
son  or  dans  ce  secrétaire. 

—  Oh  !  quant  à  l'argent,  reprit  le  juge  de  paix,  nous 
savons  où  il  est  allé!...  Mais  c'est  vraiment  singulier 
qu'on  ne  retrouve  pas  un  testament...  Enfin  la  moitié 
de  ma  tâche  est  accomplie...  Je  vais  maintenant  pro- 
céder à  la  confection  de  l'inventaire . 

Le  greffier  s'approcha  d'une  table,  y  déposa  une 
serviette  bourrée  de  papiers  et  se  tint  prêt,  la  plume 
sur  l'oreille  et  le  nez  relevé,  à  noter  les  indications  de 
son  chef. 

A  ce  moment  je  vis  le  regard  de  M.  Bréhat-Kerguen 
—  que  je  ne  perdais  pas  un  instant  de  vue,  sans  qu'il 
s'en  aperçût  —  se  fixer  avec  inquiétude  du  côté  de  la 
cheminée.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  il  reprit  aussitôt 
son  air  indifiërent  et  farouche. 

Je  suivis  son  regard. 

La  montre  du  défunt,  superbe  Bréguet  à  double 
boîte  d'or  enrichie  de  pierreries,  était  suspendue  à  un 
clou  près  de  la  éheminée. 


—  Voilà  un  singulier  voleur ,  pensai-je,  qui  tue  un 
homme  pour  forcer  son  secrétaire  où  il  sait  ne  devoir 
trouver  que  quelques  pièces  d'or,  et  qui  néglige  de 
s'emparer  d'une  montre  de  trois  mille  francs  ! 

On  commença  par  inventorier  les  meubles,  table, 
chaises,  fauteuils,  etc. 

—  Voyons  un  peu  ces  rideaux  I  dit  le  juge  île  paix 
en  s'approchant  de  la  fenêtre.  Éclairez-non  s,  mon 
garçon...  hum!...  c'est  du  damasdesoie! 

Le  petit  greffier  leva  le  nez. 

—  Je  croirais  plutôt,  dit-il,  que  nous  avons  là  du 
damas  de  laine.  Mon  père  et  mon  oncle  en  vendaient  : 
je  dois  m'y  connaître. 

Une  discussion  s'éleva  sur  cette  grave  question, 
entre  le  patron  et  son  greffier. 

Pendant  ce  temps  j'observais  attentivement  les  fe- 
nêtres. Elles  étaient,  je  vous  l'ai  dit,  munies  de  grilles 
solides  ;  de  plus,  l'espagnolette  était  Rxée  par  un  gros 
cadenas:  «  Ce  n'est  pas  parla  qu'il  est  entré,  »  pen- 
sai-je. 

En  examinant  avec  attention  le  tapis  qui  touchait  à 
la  fenêtre  droite,  je  crus  y  apercevoir  des  taches  de 
boue  (je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  qu'il  a  beau- 
coup plu  le  2  janvier,  et  que  depuis  il  a  gelé  à  pierre 
fendre).  On  eût  dit  que  quelqu'un  avait  stationné  der- 
rière ces  rideaux^  près  de  la  fenêtre,  pendant  un  certain 
temps. 

Je  notai  encore  cette  circonstance  dans  ma  mé- 
moire. 

Ce  fut  le  juge  de  paix  qui  l'emporta.  Le  petit  gref- 
fier finit  par  convenir  qu'il  y  avait  dans  les. rideaux 
plus  de  soie  que  de  laine. 

—  Eh  bien  !  et  ce  tapis,  continua  le  magistrat,  il 
ne  faut  pas  l'oublier.  Tenez,  mon  garçon,  continua-t-il 
en  s'adressant  à  moi,  posez  la  lampe  par  terre. 

Je  fis  ce  qu'il  désirait  ...  et  après  quelques  instants 
de  minutieux  examen,  je  vis  une  trace  de  pas  presque 
imperceptible,  marquée  en  sable  jaunâtre  sur  le  tapis. 

Cette  trace  partait  de  la  fenêtre  et  se  dirigeait  vers 
le  lit. 

—  C'est  bon!...  dit  le  juge  de  paix...,  moquett  e 
très-ordinaire...  Eh  !  eh  !  pour  un  millionnaire,  c'est 
assez  simple!...  Et  ce  lit?...  du  noyer!...  et  quelle 
formel...  Voyez  donc,  monsieur,  ajouta-t-il  en  riant 
et  en  se  tournant  vers  M.  Bréhat-Kerguen,  votre  trère 
qui  avait  tant  peurde^  voleurs,  avait  un  lit  sous  lequel 
une  bande  entière  de  brigands  aurait  pu  se  cacher. 

Il  me  sembla  que  les  gros  sourcils  du  Breton  trem- 
blèrent à  ces  mots  prononcés  avec  indifférence  par  le 
juge  de  paix. 

On  fit  ensuite  l'inventaire  des  objets  qui  garnissaient 
la  cheminée. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  !  Lorsque  mes  yeux 
se  dirigèrent  vers  le  clou  où  la  montre  était  suspendue 
un  instant  auparavant  :  elle  avait  disparu  ! 
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Et  pourtant  je  n'avais  paa  quitté  des.  yeux  M.  Bré- 
bat-Kerguen  I 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'inventaire  de  la 
chambre  fut  fini  et  on  procéda  à  relui  des  autres 
pièces. 

A  onze  heures,  tout  était  terminé. 

XII 

Je  n'avais  pu  découvrir  encore,  reprit  Maximilien 
après  un  instant  de  repos,  la  raison  qui  avait  décidé 
M.  Bréhat-Kerguen  à  me  prendre  à  son  service. 

Il  ne  m'avait,  jusqu'à  ce  jour,  donné  qu'un  seul 
ordre  (lorsqu'il  me  fit  venir  pour  assister  le  juge  de 
paix  et  porter  la  lumière).  Sauf  cela,  il  paraissait 
avoir  totalement  oublié  que  j'existais. 

Cependant,  cette  raison  que  je  cherchais,  je  la 
cqnnus,  le  lendemain  même  de  l'inventaire. 

Ce  jour-là,  vers  sept  heures,  je  rencontrai  M.  Prosper 
dont  la  petite  ligure  exprimait  le  plus  vif  mécontente- 
ment. 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  qu'il  m'envoie  porter 
cette  lettre  près  de  la  Bastille.  Il  n'a  pas  voulu 
prendre  un  commissionnaire,  le  vieil  avare.  Il  pré- 
tend que  j'y  aille  moi-même...  et  sans  tarder...  par 
cette  neige  et  ce  froid,  il  y  a  de  quoi  tomber  malade  ! 

Il  s'éloigna  en  grommelant,  puis  se  retournant  : 

—  Ah  I  à  propos,  dit-il,  il  vous  demande  tout  de 
suite,  montez  chez  lui. 

Je  trouvai  mon  vieux  Breton  en  robe  de  chambre, 
la  tête  enveloppée  d'un  foulard  et  en  train  de  fumer 
une  grosse  pipe. 

—  Vous  allez  prendre  un  balai  et  un  plumeau,  me 
dit-il  de  sa  voix  rogue,  et  venir  avec  moi. 

J'apportai  les  deux  instruments  demandés.  Nous 
descendîmes  un  étage  et  entrâmes  dans  la  chambre 
du  défunt. 

—  Tout  cela  est  dans  un  état  affreux  I  gronda  mon 
maître  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  désordre  de  la 
chambre.  Vous  allez  ranger,  balayer,  épousseter...  et 
promptement,  entendez-vous.  Commencez  par  ce 
tapis. 

Il  tira  les  cordons  des  rideaux.  Au  grand  JDur,  les 
traces  de  pas  étaient  encore  plus  visibles.  M.  Bréhat- 
Kerguen  parut  le  remarquer  comme  moi .  Il  ferma  les 
rideaux  avec  précipitation. 

—  Balayez  d'abord  ce  tapis...  et  soigneusement, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  comme  j'exécutais  ce  travail  assez  lentement  et 
assez  gauchement,  comme  vous  le  pensez,  je  vis  le 
visage  du  vieux  Breton  s'empourprer  soudain  ;  il 
poussa  un  vigoureux  juron  : 

—  Plus  vite  que  cela...  Je  vous  ai  dit  que  j'étais 
pressé  I...  Ah  I  continua-t-il  à  demi-voix,  si  je  pouvais 
me  baisser,  si  je  n'avais  pas  cette  maudite  douleur  de 
reins,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  terminé  tout  cela 
moi-même  f... 


J'étais  arrivé  près  du  lit...  M.  Bréhat-Kerçuen 
parut  hésiter  un  instant. 

--  Donnez  aussi  un  coup  de  balai  sous  ce  lit!  dit-il 
d'une  voix  brève. 

Je  me  baissai,  et  je  compris  l'hésitation  qu'il  a^ait 
montrée  à  me  donner  cet  ordre,  lorsque  je  vis  sons  ce 
lit,  nettement  tracées  l'une  à  côté  de  l'autre,  dfui 
marques  d'une  poussière  jaunâtre  semblable  à  celle 
que  j'avais  remarquée  près  de  la  fenêtre  et  dans  la 
chambre. 

On  s'était  caché  sous  ce  lit  !  Ces  marques  étaient 
celles  de  deux  talons  de  bottes.  Remarquez  bien  ceci  : 
elles  étaient  placées  du  côté  de  la  tête  du  lit,  ce  qui 
confirmait  et  expliquait  une  observation  précédeot*^ 
que  j'avais  faite  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à 
l'heure. 

Comme  vous  devez  le  croire,  je  me  gardai  bien  de 
faire  disparaître  ces  indices  accusateurs. 

—  Maintenant,  me  dit  mon  maître,  lorsque  jeu? 
fini,  vous  allez  prendre  les  draps.  Vous  les  ferez  blan- 
chir le  plus  tôt  possible.  Je  ne  me  soucie  pas  àt 
garder  longtemps  le  linge  d'un  mort. 

Il  me  sembla  qu'il  parlait  de  la  fin  tragique  de  sein 
frère  avec  une  indifférence  bien  cynique. 

Je  pris  les  draps,  les  roulai  et  les  mis  sous  mon 
bras. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  ordonna  M,  Bréhat* 
Kerguen  ;  je  rangerai  le  secrétaire  moi-même. 

Je  remontai  promptement  dans  la  chambre  qui 
m'avait  été  attribuée,  et  après  m'être  enfermé  à  doubk 
tour,  je  me  hâtai  d'examiner  les  draps  que  j'avak 
emportés. 

Ici,  le  philosophe  interrompit  encore  son  récit.  Il 
paraissait  fatigué  ;  je  lui  en  fis  la  remarque. 

—  Oui,  me  dit-il,  il  me  semble  que  je  vais  avoir  une 
nouvelle  crise.  Je  sens  une  fatigue  extraordinaire. 
J'ai  soumis,  depuis  une  semaine,  mon  intelligence  à  un 
travail  excessif  dont  je  ne  vous  donne  ici  que  la  sub- 
stance. Si  vous  saviez  combien  de  longues  heures  àt 
réflexion  j'ai  passées  nuit  et  jour  pour  arriver  à  cooi^ 
donner  tous  ces  faits  et  à  en  tirer  une  solution  !... 
Mon  cerveau  est  encore  une  fois  en  ébuUiticm... 
Pourvu  que  je  puisse  aller  jusqu'au  bout  ! 

Puis  après  un  instant  de  silence  : 

—  N'auriez-vous  pas  un  verre  d'eau-de-vie  à  me 
donner  ?  Il  me  semble  que  cela  me  ferait  du  bien. 

J'ouvris  une  cave  à  liqueurs  et  la  lui  présentai.  Il 
but  coup  sur  coup  trois  verres  de  rhum...:  puL< 
poussa  un  soupir  et  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  do 
fauteuil. 

—  J'avoue,  lui  dis-je  en  reprenant  place  en  fac«<k 
lui  près  de  la  cheminée,  que  votre  récit  me  jette  dan> 
d'étranges  perplexités.  Je  crois  assister  à  un  rê^^ 
magique  qui  développe  devant  moi  ses  bizarre^ 
silhouettes...  Tout  à  l'heure,  vous  paraissiez  soup- 
çonner du  crime  cet  ancien  chef  de  bande.  Mainiefiant 
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vous  semblez  accuser  M.  Bréhat-Kerguen  de  fra- 
tricide... 

Vn  fin  sourire  se  dessina  sur  les  livres  du  philo- 
sophe. Il  entr  ouvrit  les  yeux  : 

—  Patience  !  dit-il,  vous  n'êtes  pas  arrité  au  bout 
de  votre  rêve,  ni  moi  au  bout  de  mon  récit.  Vous 
aurez  bientôt  d'autres  sujets  d'étonnement. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  du  docteur  Wickson. 
Il  est  temps  que  je  vous  eu  touche  deux  mots. 

Revenons,  si  vous  le  voulez  bien,  au  jour  de  l'au- 
topsie. Je  vous  ai  déjà  dit  que  mon  opinion  formelle 
était  que  la  justice  et  vous,  aviez  été  dupés  par  une 
ruse  adroite. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  fait  part  d'une  autre  décou- 
verte qui  est  venue  changer  cette  opinion  en  conviction 
arrêtée. 

J'ai  remarqué  que  lorsqu'il  s'approcha  du  corps, 
le  premier  mouvement  du  docteur  indien  fut  de  re- 
jeter un  coin  du  drap  sur  les  pieds  du  défunt. 

Ce  geste  vous  a  naturellement  échappé,  mais  je  l'ai 
noté,  et  j'ai  aussitôt  résolu  d'éclaircir  ce  fait. 

Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  —  deux  heures 
environ  après  que  je  vous  eus  quitté,  — je  retournai  à 
rhôtel  Bréhat-Lenoir,  et,  donnant  pour  prétexte  à 
M.  Prosper  que  vous  aviez  oublié  un  papier  impor- 
tant et  que  vous  m'aviez  chargé  de  revenir  le  chercher, 
je  montai  dans  le  cabinet  où  gisait  le  cadavre. 

Je  me  dirigeai  vers  le  corps  et  levai  le  drap  qui 
recouvrait  les  pieds. 

Je  fus  frappé  tout  d'abord  de  la  forme  assez  remar- 
quable des  membres  inférieurs  du  défunt. 

Il  avait  le  cou-de-pied  déformé  par  une  élévation, 
une  bosse  de  la  grosseur  d'un  œuf. 

Après  un  court  examen,  j'aperçus  au  talon  du  pied 
droit  une  petite  tache  noirâtre  entourée  d'un  cercle 
violet. 

Comme  je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre,  je  tirai 
un  canif  de  ma  poche,  et  pratiquant  une  incision  à 
celte  place,  je  recueillis  dans  la  boite  de  ma  montre 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  brune  mêlée  de  sang 
qui  s'échappa  de  cette  légère  blessure. 

Rentré  chez  moi,  j'analysai  à  l'instant  même  cette 
liqueur.  Vous  savez  que  j'ai  étudié  la  chimie  (que 
n'ai-je  pas  étudié?)  Mais  il  me  fut  impossible  de 
reconnaître  quelle  était  la  substance  que  j'avais  re- 
cueillie. 

Je  ne  me  tins  pas  cependant  pour  battu. 

J'achetai  un  lapin  vivant,  et  prenant  au  bout  d'une 
aiguille  une  goutte  de  cette  liqueur,  je  lui  fis  une 
légère  piqûre  à  la  patte. 

Il  mourut  au  bout  de  dix  secondes  comme  foudroyé. 

Je  savais  donc  enfin  quel  avait  été  l'instrument  du 
crime  I 

C'était  le  curare,  ce  subtil  poison  que  les  Indiens 
mêlent  au  venin  des  serpents,  et  dont  les  effets  toxiques 
sont  d'une  rapidité  épouvantable. 


L'assassin  s'est  caché  sous  le  lit,  attendant  le  som- 
meil de  la  victime;  puis,  lorsqu'ill'a  jugée  endormie, 
il  a  passé  sa  main  armée  de  l'aiguille  empoisonnée 
sous  les  draps,  et  a  fait  au  talon  du  dormeur  cette 
piqûre  mille  fois  plus  înire  et  plus  terrible  qu'un  coup 
de  poignard  au  cœur. 

Voilà  donc  encore  un  fait  acquis  et  que  confirme 
ime  légère  tache  de  sang  que  j'ai  trouvée  sur  les 
draps  du  lit,  à  la  place  où  devaient  être  les  pieds  du 
défunt. 

Nous  sommes  loin,  vous  le  voyez,  de  l'histoire  de 
l'arsenic  ! 

Pour  moi,   l'assassin    n'est    pas    ce    malheureux 
Guérin  :  c'est  M  .  Bréhat-Kerguen,  et  je  pourrais,  dès 
demain,  avec  les  preuves  que  j'ai  rassemblées,  le  faire     ^ 
arrêter  par  la  justice...  Mais  je  veux  aller  plus  loin 
encore  ! 

Et  puisqu'il  faut  que  tout  crime  soit  dicté  par  un 
intérêt  évident,  pour  que  vos  magistrats  frappent  le 
coupable,  je  leur  prouverai  qu'il  ne  s'agissait  pas 
ici  d'un  vol  de  quelques  pièces  d'or,  mais  de  la  sup- 
pression d'un  testament  et  d'un  vol  de  trois  mil- 
lions ! 


Henry  Cauvain. 


—  La  faite  prochaioement.  <« 


LA  FOLLE  DU  LOGIS 


PREMIERE   PARTIE. 

ig,dingîdig,ding! 

Les  cloches  de  la 

cathédrale  de  Stra*^ 

bourg  sonnaient  à 

'    toute  volée,  appe- 

1  lant  les  fidèles  à  la 

}  prière. 

C'était   jour    de 
fête,   et    les    bons 
Alsaciens    se    hâ- 
taient   d'abandon- 
ner leurs    maisons  pour  se  rendre    à  l'église.   La 
foule  encombrait  les  rues  ;  les  petits  enfants  en  ha- 
bits du  dimanche,  suivaient  les  papas  et  les  mamans  ; 
tout  le  monde  se  réjouissait  en  voyant  que  le  ciel,  d'un 
azur  magnifique,  permettrait  d'entreprendre  une  longue 
promenade  après  l'office  du  soir. 

Seul,  meister  Harlhmann,  un  des  plus  dignes  bour- 
geois de  la  ville,  était  forcé  de  rester  à  la  maison. 

Ce  jour  môme,  eu  rentrant  de  l'office  du  matin,  il 
avait  eu  la  malheureuse  pensée  d'atteindre  quelques 
bouquins,  placés  sur  le  haut  d'une  armoire. 
Mais  depuis  longtemps  déjà  les  membres  du  brav^* 
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Harthmann  avaient  perdu  l'élasticité  de  la  jeunesse:  en 
tombant  de  l'escabeau  sur  lequel  il  était  monté,  il 
sN'tait  donné  une  entorse  qui  l'avait  cloué  sur  son 
fauteuil,  au  grand  scandale  de  l'excellente  dame  Harth- 
mann, qui  prétendait  qu'un  bon  chrétien  n'était  ja- 
mais malade  les  jours  de  fête. 

Tout  en'gourmandant  son  mari,  Lisbeth  l'avait  ins- 
tallé aupW's  de  la  fenêtre  le  plus  Ciimmodément  pos- 
sible, ayant  soin  démettre  usa  portée  les  livres,  cause 
du  malheur  qui  lui  était  arrivé. 

Puis  elle  était  partie,  toujours  grondant  ;  et,  en  la 
voyant  s'éloigner,  maître  Harthmann  avait  poussé  un 
soupir...  de  regret  sans  doute  ;  nous  voulons  le  sup- 
p^iser,  quoique  sa  physionomie  eut  en  ce  moment  une 
<*\pressi(m  ana'ogue  à  celle  d'un  homme  qui,  marty- 
risé longtemps  par  des  souliers  trop  étroits,  se  voit 
l'utin  délivré  île  son  supplice. 

Après  tout,  il  faut  bien  avouer  que  maître  Harth- 
mann était  un  personnage  assez  original,  duquel  il 
était  difficile  de  se  faire  une  opinirm  exacte.  Son  ca- 
ractère était  un  composé  des  contradictions  les  plus 
bizaiTes.  Au  demeurant  le  meilleur  homm»^  du  monde. 
î*n  co^ur  d'or,  la  simplicité  d'un  enfant  et  la  finesse 
d'un  commerçant  rompu  aux  affaires  (maître  Harth- 
mann avait  tenu  boutique  une  partie  de  sa  vie)  ;  bon 
vivant,  ne  reculant  pas  devant  une  et  même  plusieurs 
pintes  de  bière  ;  toujours  prêt  à  obliger  un  ami  dans 
l'embarras  ou  à  partager  son  souper  si  l'occasion  s'en 
pn'sentait.  Avec  tout  cela,  l'imagination  rêveuse  d'un 
Allemand  des  bords  du  Rhin  (il  était  natif  de  Hingen, 
le  pays  des  légendes),  passionné  pour  l'étude,  laissant 
volontiers  son  esprit  s'égarer  dans  les  domaines  infi- 
nis de  la  chimère,  mais  ite  témoignant  pas  la  moindre 
mauvaise  humeur  lorsque  la  voix  de  dame  Lisbeth,  qui 
grondait  la  servante  ou  récriminait  contre  les  livres, 
«lont  elle  se  montrait  l'ennemie  acharnée,  le  rappelait 
un  peu  trop  brusquement  aux  petites  misères  de  la  vie 
réelle.  Le  même  sourire  calme  et  placide  animait  son 
honnête  visage,  soit  qu'il  complimentât  Lisbeth  sur 
l'excellence  de  la  choucroute,  chère  à  tous  les  habi- 
tants de  Strasbourg,  soit  qu'il  suivit  dans  s:s  courses 
capricieuses  et  vagabondes  son  imagination,  cette  fée 
brillante  et  insaisissable,  ange  consolateur  des  uns, 
mauvais  génie  des  autres,  qu'on  nomme  à  si  juste 
titre  «  la  folle  du  bgis  !  » 

—  Eh!  mais,  murmura  tout  à  coup  maître  Harth- 
mann en  s'accoudant  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ;  n'est- 
ce  pas  mon  ami  Wllhem  et  sa  jeune  femme,  que  j'a- 
perçois là-haut  sur  la  terrasse  du  vieux  Cornélius  ?  Oui, 
vraiment!  Ils  prennent  congé  de  lui  pour  se  rendre  à 
l'office,  les  braves  enfants  !  Mais  que  vont-ils  faire  chez 
ce  vieux  grimaud?  Ah!  j'oubliais  que  Cornélius  est 
leur  oncle.  Il  ne  les  laisse  pas  partir,  il  veut  leur  faire 
admirer  la  vue  qu'on  a  de  sa  terrasse  !  Je  crois  bien, 
à  deux  cents  pieds  au-dessus  du  sol  !  Comme  ils  sont 
embarrassés!...   La  jeune  femme  craint  de  manquer 


l'office  ;  Wilhem  craint  de  mécontenter  son  oncle  !  — 
Ha  !  ha  !  est-ce  qu'on  se  querellerait  déjà  ?  —  Mais 
non  :  elle  écoute  patiemment  les  raisons  de  son  marr, 


elle  va,  pour  être  agréable  à  Cornélius,  cont<».mpler  le 
panorama  qui  s'étend  devant  ses  yeux. 

Hein!  quoi?  —  La  voilà  qui  rentre  dans  l'apparte- 
ment !  Et  le  pauvre  Wilhem  tout  décontenancé  ne  sait 
plus  s'il  doit  rire  ou  se  fâcher.  —  C'est  ainsi  que 
faisait  Lisbeth  quand  je  la  sermonnais  dans  les  pre- 
miers temps  de  notre  ménage;  aussi  j'ai  pris  l'ha- 
bitude de  ne  plus  la  contrarier. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  maître  Harthmann 
guettait  d'un  regard  curieux  le  départ  des  jeunçs  gens, 
qui  devaient  passer  devant  lui  pour  se  rendre  à  Tcglise. 
Il  les  vit  enfin  sortir  de  chez  Cornélius;  mais  déjà  le 
léger  nuage  qui  avait  semblé  un  instant  troubler  leur 
bonne  humeur  s'était  dissipé.  Tous  deux  marchaient 
en  devisant  gaiement;  et  après  avoir  échangé  quelques 
paroles  amicales  avec  meister  Harthmann,  ils  s'éloi- 
gnèrent à  grands  pas,  car  déjà  les  cloches  avaient  cessé 
de  sonner  et  l'office  était  commencé. 

Maître  Harthmann  les  suivit  des  yeux  en  souriant. 

—  La  belle  chose  que  la  jeunesse  !  pensait-il. 

Et  son  esprit  se  reportant  aux  années  écoulées,  il  se 
revoyait  au  beau  temps  d'insouciance  et  de  folie^ 
où  il  avait,  en  compagnie  de  quatre  étudiants  comme 
lui,  entrepris  son  tour  d'Allemagne. 

Sans  le  sou,  mais  riches  d'espérances,  ils  ne  comp- 
taient, pour  subvenir  aux  frail  du  voyage,  que  sur 
leur  talent  de  musiciens.  En  Allemagne,  cette  terre 
classique  de  la  musique,  c'est  plus  que  suffisant.  Les 
cinq  amis  entraient  dans  les  cours  des  fermes  et  des 
châteaux;  ils  exécutaient  les  airs  favoris  des  grands 
compositeurs  allemands  ;  ou  bien,  dédaignant  de  se 
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srvir  de  leurs  instruments,  ils  chantaient  en  chœur  les 
allades  nationales.  On  faisait  cercle  autour  d'eux,  on 
pplaudissait,  on  s'enthousiasmait;  les  pièces  de  mon~ 
aie  pleuvaient  dans  le  mouchoir  étendu  par  terre 
our  recevoir  la  recette  ;  après  le  concert,  on  invitait 
•s  musiciens  à  prendre  place  à  la  table  de  famille,  et 
on  se  quittait  les  yeux  humides,  comme  de  vieux 
mis.  —  Ah  !  c'était  le  bon  temps  ! 
Et  quand  meister  Harthmann  (alors  le  jeune  Harth- 
lann)  parcourait  seul  les  sentiers  de  la  Forêt-Noire  ; 


même  de  Paris,  où  le  digne  marchand  allait  de  temps 
en  temps  passer  quelques  jours  chez  un  sien  ami,  lit- 


uand,  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  au  milieu  d'une 
lairière,  il  suivait  d'un  regard  vague  les  nuages  qui 
lyaient  au-dessus  de  sa  tète,  prenant  mille  formes 
izarres  :  n'était-ce  pas  aussi  un  bon  temps  ? 
La  jouissance  que  l'homme  éprouve  en  face  des 
randeurs  de  la  nature,  que  ce  soient  les  montagnes,  le 
iel  ou  la  mer,  n'est-elle  pas  encore  une  preuve  de  l'es- 
înce  immatérielle  de  Tàme,  qui  se  trouve  à  l'étroit 
ans  sa  prison  mortelle  ;  qui,  livrée  à  elle-même,  voit 
ien  au  delà  des  limites  de  ce  que  nous  appelons  le 
londe,  parce  qu'il  renferme  tout  ce  qui  tombe  sous 
os  sens?  Où  sont  les  limites  du  monde  quand,  ou- 
liant  les  intérêts  mesquins  de  cette  vie ,  l'âme  s'é- 
mce  dans  l'immensité  ?  Elles  n'existent  pas,  ces  li- 
lites!  L'àme,  ce  pur  esprit,  peut-elle  être  arrêtée  dans 
3n  essor?  Elle  suit  le  nuage  dans  l'espace;  elle 
imble  elle-même  devenir  le  nuage,  l'océan,  l'atmos- 
hère,  pour  s'élever,  radieuse,  vers  ce  foyer  divin 
e  toute  lumière,  de  toute  puissance,  qui  a  créé  la  na- 
irc  et  ses  merveilles. 

— Ah!  mcsbonnes  soirées  de  la  Forêt-Noire  I  soupira 
lailre  Harthmann  en  renvoyant  du  geste  la  servante, 
ni  venait  lui  demander  ses  ordres  avant  d'aller,  chez 
épicier,  acheter  du  café  pour  la  collation. 
Et,  sans  doute  pour  se  consoler  de  ce  que  cet  heu- 
mx  temps  était  passé  pour  toujours,  le  brave  homme 
^ndit  la  main  vers  un  des  bouquins  placés  à  sa  por- 
e  parles  soins  de  la  prévoyante  Lisbeth. 
La  bibliothèque  de  meister  Harthmann  aurait  fait 
s  délices  de  bien  des  érudits.  Elle  renfermait  nombre 
exemplaires,  uniques  au  monde,  des  ouvrages  les 
lus  curieux,  réunis  à  la  suite  d'infatigables  recher- 
ÏP3  fhe?  tous  les  bouquinistes  de  Strasbourg,  voire 


térateur  et  bibliomane  enragé.  Or,  cet  ami  partageait 
avec  les  livres  l'antipathie  de  dame  Lisbeth.  Antipathie 
instinctive  et  irraisonnée,  mais  qui  aurait  certaine- 
ment atteint  des  proportions  gigantesques,  terrifiantes, 
si  la  bonne  Alsacienne  eût  pu  deviner  quelle  dange- 
reuse et  condamnable  influence  celui  qu'elle  appelait 
le  Parisien,  exerçait  sur  son  époux  ;  en  un  mot,  si  elle 
eiU  connu  le  secret  de  maître  Harthmann  ! 
Car  il  avait  un  secret,  l'excellent  homme  I 
Avec  ce  regard  candide,  cet  air  honnête  que  vous 
savez,  maître  Harthmann  avait  un  secret  !  C'est  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Et 
quel  secret,  grand  Dieu  !  à  qui  se  fier  ?  Mais  nous  en 
avons  trop  dit  pour  nous  donner  maintenant  des  airs 
de  discrétion...  Sachez  donc  que,  cédant  aux  conseils 
de  son  ami, — qui  n'étaient,  hélas!  que  trop  bien 
d'accord  avec  un  secret  penchant  jusque-là  réprimé,  — 
le  simple,  le  paisible  Harthmann,  le  négociant  de 
Strasbourg,  le  mari  de  Lisbeth,  s'était  laissé  aller  à 
confier  au  papier  les  impressions,  réflexions,  digres- 
sions, qui  encombraient  son  cerveau  depuis  nombre 
d'années. 

D'abord  timide  et  craintive,  sa  plume  n'avait  retracé 
qu'avec  une  extrême  réserve  les  pensées  qui  accou- 
raient en  foule,  se  pressant,  se  bousculant  pour  obte- 
nir la  grâce  de  passer  les  premières.  Mais  peu  à  peu  il 
s'était  enhardi;  l'indécision  du  débutant  littéraire 
avait  fait  place  à  l'autorité  du  penseur,  du  philosophe. 
Bientôt  une  sorte  de  fièvre  s'était  emparée  de  lui;  re. 
nonçant  à  la  contrainte  qu'il  s'était  d'abord  imposée 
et  se  livrant  tout  entier  à  l'inspiration  qui  le  dominait, 
maître  Harthmann  avait  donné  un  libre  essor  aux  as- 
pirations emprisonnées  depuis,  trente-cinq  ans  entre 
les  murailles  d'une  étroite  boutique.  Durant  de  lon- 
gues heures,  sa  plume,  que  ne  retenait  plus  aucun 
frein,  avait  couru,  ardente  et  fiévreuse,  couvrant  d'une 
écriture  serrée  d'innombrables  feuilles  de  papier.  Elle 
avait  retracé,  non  les  scènes  auxquelles  maître  Harth- 
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mann  avait  assisté  en  chair  et  en  os,  mais  celles  qu'il 
avait  vus  par  les  yeux  de  l'imagination .  Elle  avait  dit, 
non  l'histoire  de  sa  vie  réelle,  dans  sa  petite  maison, 
près  de  la  place  Kléber,  en  compagnie  de  dame  Lis- 
beth,  de  ses  neveux,  de  ses  nièces,  et  des  bons  voisins 
qui  venaient  le  soir  faire  la  causette  ;  mais  l'histoire 
de  l'existence  idéale  qu  il  s'était  créée  ;  existence  qui 
côtoyait  l'autre  sans  la  troubler,  qui  la  complétait  au 
contraire  de  la  manière  la  plus  admirable. 

Maître  Harthmann  était  un  homme  doux,  métho- 
dique, de  manières  paisibles,  nullement  prédestiné 
aux  grandes  aventures  et  sans  doute  incapable  du 
plus  pejt  acte  d'héroïsme.  La  vie  tranquille  et  régu- 
lière que  lui  avait  arrangée  dame  Lisbeth  convenait 
merveilleusement  à  son  naturel  calme,  et  si  l'on  eût 
changé  la  moindre  chose  à  ses  habitudes,  il  se  serait  à 
coup  sûr  trouvé  le  plus  infortuné  des  mortels. 

Mais  l'être  immatériel  qui  complétait  l'individu 
connu  sous  le  nom  de  meister  Hartmann  était  loin  de 
partager  ces  goûts  simples  et  modestes.  Si  la  personne 
du  brave  commerçant  se  trouvait  satisfaite  des  repas 
substantiels  et  des  promenades,  seuls  événements  gra- 
ves de  ses  journées,  en  revanche  son  esprit  souffrait 
le  martyre,  gémissait  en  se  voyant  forcé  de  ramper  sur 
la  terre  quand  il  aurait  voulu  planer  dans  les  plus 
hautes  régions,  et  torturait  le  brave  homme  par  ses 
plaintes  continuelles. 

Donc  il  avait  fallu  aviser  au  moyen  de  contenter 
tout  le  monde.  Tandis  que  maître  Harthmann,  assis 
dans  son  grand  fauteuil,  fumait  sa  pipe  et  humait  à  pe- 
tits coups  la  bière  de  Bavière  placée  devant  lui,  son 
esprit,  profitant  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue,  che- 
vauchait par  monts  et  par  vaux,  s'embarquait  dans 
les  aventures  les  plus  bfzarres,  faisait  preuve  d'une  té- 
ifiérité,  d'une  audace  inouïe,  menait  enfin  l'existence 
la  plus  agitée,  la  plus  périlleuse  qu'on  pût  imaginer. 

C'était  donc  bien  son  histoire,  sa  véridique  histoire, 
que  maître  Harthmann  avait  entrepris  d'écrire  pour  sa 
propre  satisfaction,  et  peut-être  (il  osait  parfois  l'es- 
pérer) pour  la  plus  grande  édification  des  générations 
futures. 

Car  de  tout  ceci  il  était  résulté  un  livre,  ou  plutôt  le 
manuscrit  d'un  livre,  que  l'ami  de  maître  Harthmann 
avait  d'emblée  proclamé  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  avait 
juré  de  faire  imprimer! 

Tel  était  le  secret  de  maître  Harthmann,  qui,  du 
fond  de  sa  modeste  retraite,  assistait  déjà  par  la  pen- 
sée au  triomphe  de  cet  autre  lui-même,  dont  il  admi- 
rait de  bonne  foi  l'allure  fière  et  hardie,  l'humeur 
railleuse,  le  naturel  bouillant  et  indompté. 

•    Georges  d'Abrays. 
.-La  suite  prochainement.  -« 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 
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XII 

Nous  l'avons  vu,  Denise  avait  gagné  sa  cause :ei> 
l'avait  plaidée  si  chaudement!  Puis  M.  de  VttiBt, 
Gaston  et  Béatrix  elle-même  s'étaient  joints  à  elle  pos 
supplier  madame  de  Pienne,  qui  s'était  vue  forcer  ôf 
céder.  Elle  avait  cédé  non-seulement  à  leurs  instaiifr^. 
mais  encore  à  celles  de  madame  de  Farel,  qui  au;i 
affirmé  que  ce  serait  cruel  de  priver  deux  chamuLoV^ 
jeunes  filles  d'un  plaisir  si  bien  fait  pour  leur  â^. 

On  s'occupa  des  préparatifs  de  la  toilette.  Pcior  \^ 
deux  sœurs,  madame  de  Pienne  choisit  des  ni^ 
blanches,  au  grand  déplaisir  de  Denise,  qui  avait  rèv 
une  toilette  rose;  mais  madame  de  Pienne  sav&it  q«^ 
Béatrix  aimait  peu  cette  nuance,  et,  lui  imp^^ant  d^ 
le  bal,  elle  ne  voulut  pas  lui  imposer  U  parure,  d  V 
blanc  fut  adopté.  Toutefois,  elles  furent  laissées  Ubfw 
de  varier  leur  coiffure.  Béatrix  et  Denise,  qui  pusNr- 
daient  une  magnifique  chevelure,  eurent  le  bon  g«« 
de  se  contenter,  à  peu  de  chose  près,  de  cet  orneiam 
naturel.  Denise  plaça  sur  ses  épaisses  tresses  bknéh 
une  grappe  de  fleurs  roses;  Béatrix,  au  milieu ëes 6ft- 
dulations  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  posa  un  sffli|^ 
camélia  orné  de  ses  boutons. 

Le  bal  fut  merveilleux,  digne  des  féeries  des  Mile  k 
une  Nuits,  au  dire  de  Denise,  qui,  la  fête  passée,  m 
tarissait  pas  sur  ses  enchantements. 

Le  parc  était  illuminé,  des  guirlandes  de  verres  à 
couleur  se  balançaient  entre  les  arbres;  de  daqv 
touffe  de  fleurs  ou  de  gazon  s'échappait  une  ^(i> 
lueur  joyeuse;  on  eût  dit  des  milliers  de  vefS-luisssÉ? 
parsemés  dans  les  pelouses  ou  les  parterres. 

Les  salons  resplendissaient  de  lumières,  de  fleuri 
de  femmes  jeunes,  charmantes,  parées  :  Félite  de  li 
société  briochine  s'y  était  donné  rendez-vous. 

Mais  entre  toutes  les  jeunes  filles,  on  reraarqva 
Béatrix  et  Denise  ;  aussi  furent-elles,  d'une  voix  u>- 
nime,  proclamées  les  reines  de  la  fête. 

Au  milieu  des  habits  noirs  se  distinguait  le  beat  h 
mélancolique  visage  de  l'ange  Raphaël,  qui  sesUi' 
planer  sur  l'assemblée. 

Il  voulut  bien  se  mêler  aux  simples  morieb  et  «^ 
montrer  plein  d'empressement  pour  les  invités  de  !â 
mère  ;  il  se  montra  particulièrement  assidu  près  é^ 
habitants  de  Kerlivio  et  dansa  plusieurs  fois  avee  B^t- 
trix  et  Denise. 

—  Ne  trouves-tu  pas  M.  de  Romery  paHaitefocs^ 
bien  ?  dit  à  Béatrix  Denise  qu'il  venait  de  tmssxbg  i 
sa  place  II  est  d'une  distinction!...  et  puis  Paris^ 
pur  sang  !  Tous  ces  Briochins  ne  lui  vont  pas  à  U 
cheville. 

—  Par  exemple!  dit  Béatrix  en  riant,  tu  »?  *» 
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donc  pas  M.  de  Kerglas  qui  a  la  tête  de  plus  que  lui  ? 
Il  est  vrai  que  c'est  un  géant. 

—  Bëatrix,  tu  feins  de  ne  jamais  comprendre  ce  que 
je  te  dis,  c'est  désolant  !  fit  la  j  une  filleavec  un  petit 
geste  de  dépit;  mais  le  dépit  disparut  bien  vite  :  on 
jouait  la  ritournelle  d'un  quadrille,  et  déjà  un  nouveau 
danseur  s'inclinait  devant  Denise. 

Il  était  deux  heures  du  matin  lorsque  la  famille  de 
Pienne  rentra  à  Kerlivio.  Denise  n'en  pouvait  plus,  et 
cependant  elle  eût  voulu  rester  encore. 

En  pénétrant  dans  sa  charabre,  elle  tomba  sur  une 
chaise  et  y  demeura  quelque  temps  immobile;  puis 
elle  éprouva  le  désir  de  se  voir  une  fois  encore  dans  sa 
gracieuse  parure.  Elle  alla  se  placer  devant  son  miroij* 
et  sourit  à  son  image  ;  elle  s'accouda  sur  la  tablette  de 
la  cheminée  et...  rêva. 

Combien  de  temps  fut-elle  demeurée  ainsi,  je  ne 
fiais  ;  mais  un  bruit  se  fit  dans  la  pièce  voisine,  la  porte 
s'ouvrit  doucement  et  Beatrix  en  peignoir  parut. 

—  Tu  u'es  pas  encore  déshabillée,  Denise  ?  dit-elle  ; 
j'avais  cru  t'entendre  plaindre,  j'ai  eu  peur  que  tu  ne 
fusses  indisposée  et  je  suis  venue. 

—  Aide-moi,  je  t'en  prie,  je  n'en  puis  plus!  dit  De- 
nise levant  les  bras  et  les  laissant  retomber  sur  la 
gaze  de  sa  robe. 

—  Je  suis  sure  que  tu  regrettes  d'être  allée  au  bal, 
reprit  Béatrix;  si  tu  avais  su,  tu  ne  te  serais  pas  donné 
tant  de  peine  pour  y  aller,  n'est-ce  pas,  petite  sœur? 

—  Tu  plaisantes,  Béatrix  ;  moi  regretter  d'être  allée 
au  bal  I  une  fête  si  délicieuse  !  Je  suis  ravie,  au  con- 
traire! Quel  goût  a  madame  de  Romery!  comme  elle 
fait  avec  grâce  les  honneurs  de  chez  elle!...  que  de 
choses  à  raconter  demain  à  Éva  et  à  Yolande  !  Moi  re- 
gretter d'avoir  été  à  ce  bal  quand  j'aurais  voulu  qu'il 
durât  toute  ma  vie  ! 

—  Toute  ta  vie!...  Ainsi,  tu  aimerais  à  mourir  en 
sortant  d'un  bal  ?  Oh  !  ne  dis  pas  de  ces  choses-là,  ma 
Denisette,  je  t'en  prie. 

—  Bon!  s'écria  Denise  regardant  avec  un  sourire 
complaisant  sa  jolie  grappe  de  fleurs  roses  dont  elle 
arrangea  quelques  feuillages;  j'aurais  été  bien  étonnée 
si  ma  raisonnable  Béatrix  ne  fut  pas  venue  jeter  du 
noir  sur  ma  gaieté.  Va-t'en  bien  vite,  méchante,  et 
laisse-moi  danser  encore  en  rêve,  puisque  le  bal  est  fini. 

—  Et  il  était  temps,  dit  Béatrix  montrant  la  robe 
que  venait  de  quitter  Denise,  vois  comme  tout  cela  est 
fripé.  Adieu,  petite  sœur,  à  demain  ! 

Béatrix  embrassa  Denise  et  se  retira. 

Mais  rentrée  chez  elle,  Béatrix  s'enveloppa  d'une 
épaisse  robe  de  chambre  et  alla  se  prosterner  sur  son 
prie-Dieu,  où  elle  fit  sa  prière,  peut-être  un  peu  plus 
courte  que  de  coutume,  mais  avec  non  moins  de  fer- 
veur. 

En  se  relevant,  elle  rencontra  la  blanche  et  calme 
figure  de  sa  tante  Armèle,  qui  paraissait  lui  sourire. 


—  Oh  !  chère  tante,  dit  Béatrix  souriant  aussi  à  la 
douce  image,  votre  Béatrix  est  comme  vous,  elle  pré- 
fère à  tout  ce  tumulte,  à  tout  ce  fracas  le  repos  de  sa 
petite  chambre.  Bonne  tante,  ange  de  notre  maison, 
veillez  bien  sur  Denise  et  sur  moi-même;  obtenez  de 
Dieu  que  notre  Denise  ne  s'éloigne  pas  de  nous  pour 
les  enchantements  du  monde  ! 

Béatrix  envoya  un  baiser  au  portrait  d'Armèle  de 
Kerlivio  et  s'enfonça  sous  les  courtines  de  son  Ut  en 
faisant  le  signe  de  la  croix. 

Elle  s'endormit  sous  la  garde  de  son  bon  ange  et  son 
sommeil  fut  calme  et  paisible  comme  son  cœur. 

Denise,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  oublia  de 
prier  Dieu  ! 

Ne  songeant  même  pas  à  appeler  une  pieuse  pensée 
avant  ce  fermer  ses  paupières,  elle  s'endormit  bercée 
par  les  sons  enchanteurs  de  l'orchestre  du  bal  ;  elle 
tournoyait  encore  au  milieu  des  fleurs  et  des  lumières, 
elle  se  voyait  parée  de  sa  robe  blanche,  de  sa  guirlande 
de  fleurs,  belle,  ravissante,  éclipsant  toutes  les  dan« 
seuses  et  Beatrix  elle-même. 

Elle  voyait  un  doux  visage,  couronné  de  cheveux 
blonds,  dont  le  regard  se  fixait  souvent  sur  elle.  C'était 
un  visage  d'ange,  et  pourtant  ce  n'était  point  celui  de 
son  céleste  gardien  qui,  voilé  de  ses  ailes,  pleurait  à 
l'écart,  c'était...  c'était  le  visage  de  Raphaël  de  Ro- 
mery ! 

XIII 

Malgré  sa  veille  prolongée,  Béatrix  fut  assez  mati 
nale;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Denise  :  elle  se  leva  tard 
et  parut  avec  un  visage  pâle,  triste,  abattu,  dans  lequel 
il  eût  été  difficile  de  reconnaître  la  rose  et  fraîche 
figure,  ordinairement  si  souriante  de  Denise. 

Gaston,  en  l'apercevant,  s'écria  : 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre! 

Deni-e  sourit,  mais  il  y  avait  do  l'amertume  dans 
son  sourire. 

Son  humeur,  comme  son  visage,  était  altérée.  Elle 
passait  soudainement  de  la  gaieté  à  la  tristesse  ;  tantôt 
elle  fredonnait  des  airs  de  danse  et  tantôt  elle  demeu- 
rait silencieuse  et  sombre.  Mais,  s'il  était  question  du 
bal,  sa  physionomie  s'animait,  ses  yeux  retrouvaient 
leur  éclat,  ses  lèvres  leur  sourire;  puis  bientôt  elle 
murmurait  avec  une  sorte  d'accablement  : 

—  Faut-il  que  les  moments  joyeux  soient  si  vite 
écoulés  ! 

Les  jours  passèrent;  Denise  demeurait  à  peu  près 
dans  la  même  disposition  d'esprit. 

—  Ce  bal  a  eu  pour  notre  Denise  un  triste  résultat, 
dit  madame  de  Pienne  à  son  mari.  Ce  que  je  redou- 
tais est  arrivé  ;  depuis  qu'elle  a  paru  dans  le  monde, 
elle  ne  rêve  plus  que  fêtes  et  plaisirs  ;  la  vie  de  famille, 
calme  et  uniforme,  l'ennuie. 

—  Bah  I  bah  !  répliqua  M.   de  Pienne,  vous  vous 
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alarmez  toujours,  Marguerite.  La  jeunesse  aime  le 
plaisir;  quoi  de  plus  naturel? 

—  Denise  n'aime  pas  seulement  le  plaisir,  elle  est 
avide  de  louanges,  avide  de  succès,  avide  de  triom- 
phes. Dieu  sait  où  tout  cela  pourrait  la  conduire,  tout 
au  moins  à  une  vie  inutile,  sinon  mal  employée.  Je 
rrois  que  nous  devons  lui  accorder  d'agréables  distrac- 
lions,  mais  attendre  quelque  t^mps  encore  avant  de  la 
conduire  dans  le  monde. 

—  Ma  chère  Marguerite,  vous  savez  quelle  con- 
fiance aveugle  j'ai  en  votre  jugement,  en  votre  bon 
sens,  agissez  donc  à  votre  guise;  laissez-moi  vous  dire 
soulenipnt  que  toutes  les  jeunes  filles  sont  plus  ou 
mnins  de  beaux  papillons  qui  aiment  à  s'approcher  de 
la  lumière,  mais  toutes  n'ont  pas  le  bonheur  de  pos- 
séder une  mère  prudente  et  sage  qui  les  prémunisse 
contre  le  danger.  Notre  gentille  Denise  pourra  bien 
voltiger,  tourbillonner  dans  les  salons,  mais  d'elle- 
même  elle  reviendra  aux  joies  paisibles  du  foyer  de 
famille.  Vos  filles,  Marguerite,  seront  dignes  de  leur 
parfait  modèle. 

Peu  après  cet  entretien,  les  chîVtelains  de  Kerlivio 
payèrent  leur  bienvenue  dans  le  pays  en  réunissant 
tous  leurs  voisins.  Denise  eut  bien  voulu  que  ses  pa- 
rents donnassent  un  bal,  mais  madame  de  Pienne  rap- 
pela que  deux  années  ne  s'étaient  pas  encore  écoulées 
depuis  la  mort  de  son  père  Maurice,  et  elle  pria  pour 
un  grand  dîner.  Ce  fut  une  occasion  de  rendre  à  ma- 
dame de  Romerj  sa  politesse,  après  laquelle  la  famille 
de  Pienne,  non  compris  Denise,  comptait  bien  ne  plus 
voir  la  baronne  qu'à  de  rares  intervalles.  La  prolonga- 
tion du  séjour  de  madame  de  Farel  à  l'Éperonnière 
rendit  impossible  cette  résolution. 

On  ne  pouvait  pas,  en  efl*et,  ne  pas  recevoir,  ne  pas 
visiter  une  persoîine  qui  s'était  toujours  montrée  ex- 
cellente parente,  et  dans  la  famille  de  laquelle  M.  de 
Pienne  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  comblé  de  poli- 
tesses et  d'affection. 

Les  rapports  entre  les  deux  châteaux  furent  donc 
forcément  fréquents. 

On  dînait  soit  à  Kerlivio,  soit  à  l'Éperonnière;  on 
faisait  ensuite  un  peu  de  musique,  ou  bien  on  impro- 
visait une  joyeuse  causerie.  Denise  était  l'idole  de  ce 
petit  cercle;  elle  avait  une  voix  de  fauvette  qu'on  ai- 
mait à  entendre  et  qu'elle  aimait  à  faire  applaudir. 

La  baronne  de  Romery  ne  tai'issait  pas  sur  la  gen- 
tillesse, la  grâce,  les  talents  de  Denise;  et  Denise,  char- 
mée de  se  voir  le  point  de  mire  d'une  société,  quelque 
restreinte  qu'elle  fut,  en  jouissait  délicieusement. 

Le  beau  Raphaël  s'absentait  fréquemment;  il  allait 
passer  quelques  jours  soit  à  Rennes,  soit  à  Nantes  ; 
cependant  il  assistait  assez  souvent  aux  réunions  in- 
times et  n'était  pas  des  derniers  à  complimenter  De- 
nise, soit  qu'elle  promenât  ses  doigts  agiles  sur  le 
piano  soit  qu'elle  gazouillât  quelque  gentille  romance 
choisie  par  madame  de  Pienne. 


Béatrix  et  Denise  ne  négligeaient  pas  cependant 
leurs  amies  de  Trémeur. 

Une  indisposition  d'Yolande  n'avait  pas  permis  à 
Êva  et  à  Alain  d'accepter  l'invitation  du  dîner  de  bien- 
venue de  la  famille  de  Pienne,  mais  ils  venaient  ordi 
nairement  passer  la  soirée  du  dimanche  à  Kerlivio. 

Vn  dimanche  justement,  après  le  dîner,  M.  de  Pienne 
dit  gaiement  à  ses  filles  : 

—  Cà,  faites-nous  un  peu  de  musique,  enfants.  Vous 
charmez  les  aimables  habitants  de  rÊperonnière,  c'e^t 
très-bien,  mais  si  vous  voulez  charmer  votre  viem 
père,  ce  serait  encore  mieux. 

Gaston  se  leva  avec  empressement  et  alla  s'incliner 
devant  ses  sœurs  en  arrondissant  son  bras. 

—  Laquelle  de  vous,  mesdemoiselles,  aurai-je  l'hon- 
neur de  conduire  au  piano? 

—  Toutes  deux,  Gaston.  Je  veux  qu'elles  jouent, 
quelles  chantent...,.  Marguerite,  je  vous  invite  au 
concert. 

On  passa  dans  le  salon  où  les  domestiques  venaient 
d'apporter  des  lumières. 

Biîatrix  et  Denise  se  mirent  au  piano  et  jouèrent  à 
quatre  mains  une  brillante  fantaisie. 

M.  de  Pienne,  sa  femme  et  Gaston  applaudirent. 

—  Un  peu  de  chant  maintenant,  dit  M.  de  Pienne; 
voyons,  Gaston,  chante  avec  tes  sœurs. 

Gaston  ne  se'  fit  pas  prier  ;  Béatrix  demanda  à  ma- 
demoiselle Serena  de  vouloir  bien  les  accompagner,  et 
bientôt  la  voix  mâle  de  Gaston,  la  voix  suave  et  pore 
de  Béatrix  s'unirent  à  la  voix  perlée  de  Denise;  chaqoe 
morceau,  chaque  romance  fut  saluée  d'une  salve  d'ap- 
plaudissements. Denise  n'y  était  pas  aussi  sensible, 
peut-être,  qu'à  ceux  des  brillants  châtelains  de  l'Epe- 
ronnière, mais  elle  voulut  bien  se  montrer  satisfaite 

—  Chantez-moi  donc  un  peu  cet  air  que  Gaston  ré- 
pète sans  cesse,  vous  savez  cet  air  des  zouaves  pontifi- 
caux :  Fiers  enfants  de  la  Bretagne, 

—  Ah  !  papa,  dit  Denise  avec  une  petite  moue,  ce 
chant-là  ne  va  guère  à  nos  voix,  à  Béatrix  et  à  moi! 

—  Bah  !  peu  importe  !  dit  M.  de  Pienne  ;  si  voas 
chantez  mal,  je  serai  indulgent. 

Le  cahier  contenant  le  chant  en  question  fol  cher- 
ché, ouvert  devant  miss  Serena,  et  Gaston  entonna  : 

Entende«-vou8  ces  cris  d'alarmes 
Qui  dans  nos  cœurs  portent  l'eflyoi? 
Bretons!  c'est  un  appel  aux  armes! 
C'est  un  appel  à  notre  foi  ! 
Laisserons-nous  donc  notre  Père 
Tomber  sous  les  coups  du  Piémont? 
Mieux  vaut  s'armer,  mieux  vaut  la  guerre 
Que  de  subir  un  tel  affront  ! 

Gaston ,  Béatrix  et  Denise  chantèrent  ensuite  en 
chœur  le  refrain,  et  ce  fut  avec  un  véritable  enthoo- 
siasme  que  Gaston,  Béatrix  et  même  Denise  pronon- 
cèrent ces  paroles  : 
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Fiers  enfauls  de  la  Bretagne, 
Vaillants  défenseurs  de  la  Foi, 
Dieu  le  veut!  entrons  en  campagne, 
Partons  pour  le  Pontife-Roi  ! 

Oabriblle  d'Ethampes. 

'-  La  suite  prochainement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LRTTRBS    A    UNB    SŒUR 

(Voir  pages  4Sf,  438,  453.  4«9,  484,  497.  519,   538  547,  725, 
581,597,635,  645  et  700.) 


Tu  connais  le  mariage  de  la  descendante  des  Tar- 
quins,  la  conversion  de  Valérien,  son  mari,  et  de  Ti- 
burce,  son  beau-frère,  sa  condamnation  par  le  préfet 
Almachius,  son  long  martyre.  Elle  avait  d'abord  été 
condamnée  à  mourir  étouffée  dans  la  salle  des  bains 
de  son  propre  palais  ;  mais,  trois  jours  après  avoir 
respiré  cette  vapeur  brûlante,  la  sueur  ne  perlait- 
même  pas  sur  son  visage  angélique.  Almachius  or- 
donne de  lui  trancher  la  tète.  Cécile  est  frappée  trois 
fois  et  vit  toujours,  bien  qu'elle  soit  baignée  dans  son 
sang  ;  enfin  elle  expire  doucement  après  avoir  reçu  la 
visite  du  pape  Urbain,  auquel  elle  voulait  recomman- 
der ses  pauvres  et  les  néophytes  qu'elle  instruisait. 

Une  église  s'éleva  naturellement  sur  remplacement 
de  ce  palais  sanctifié  par  son  martyre.  Celle  que 
nous  visitons  est  due  au  pape  Pascal.  Un  très-beau 
portique  la  précède,  et,  à  l'intérieur,  le  jaspe,  l'albà- 
trc,  l'agate,  les  plus  brillantes  pierres  orientales,  la 
décorent.  Les  dépouilles  mortelles  de  sainte  Cécile 
sont  placées  sous  l'autel,  dans  une  châsse  d'argent, 
ainsi  que  la  ravissante  statue  de  marbre  blanc  de 
gran  'eur  naturelle,  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
d'Etienne  Maderno.  La  sainte  est  couchée  le  visage 
contre  terre,  sur  son  cou  déUcat  se  voit  la  trace  du 
glaive,  et  ses  deux  petites  mains  se  joignent  à  demi 
par  un  geste  tout  plein  de  grâce  et  de  prière.  Celte 
position  touchante,  à  la  fois  si  gracieuse  et  si  chaste, 
n'est  pas  une  fantaisie  de  l'artiste.  Le  pape  saint  Pas- 
cal, qui  honorait  d'un  culte  tout  particulier  les  jeu- 
nes martyres  chrétiennes,  avait  longtemps  cherché  le 
corps  de  sainte  Cécile.  Lassé  de  l'inutilité  de  ses  re- 
cherches, il  allait  renoncer  à  son  projet,  quand  la 
sainte  elle-même  lui  apparut  et  l'engagea  à  le  pour- 
suivre. Le  pape  obéit,  et  aux  premiers  coups  de  pioche 
on  découvrit  l'enveloppe  matérielle  qui  avait  été  la 
prison  de  l'àme  ardente  et  pure  de  Cécile.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  brochée  d'or,  et  des  linges  teints  de 
sang  étaient  roulés  à  ses  pieds.  Le  pieux  pontife  af- 
firma les  avoir  touchés  de  ses  mains. 

Il  voulut  qu'on  respectât  la  position  du  corps  de  la 


jeune  martyre,  et  désira  qu'elle  fut  exactement  re- 
produite telle  qu'elle  avait  été  trouvée.  Pour  obéir  à 
ce  désir,  Maderno  tailla  dans  le  marbre  cette  statue 
ravissante  qui  gardera  son  nom  de  l'oubli. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  touchant,  c'est 
bien  là  la  fleur  couchée  sans  être  flétrie  et  toute 
pleine  encore  de  grâce  et  de  beauté  ! 

Nous  avons  entendu  la  messe  dans  la  crypte,  et  à 
l'issue  du  saint  sacrifice,  on  nous  a  conduits  dans  la 
salle  des  bains  de  l'ancien  palais,  lieu  du  martyre  de 
la  sainte.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  franchit  le 
seuil  du  sombre  appartement  où  ce  drame  est  écrit 
en  caractères  dont  personne  ne  peut  nier  l'authenti- 
cité. Les  yeux  voient  et  les  mains  peuvent  toucher  les 
tuyaux  de  plomb  qui  amenaient  l'eau  dans  la  salle,  et 
les  tuyaux  de  briques  qui  répandaient  une  brûlante  et 
irrespirable  atmosphère  dans  l'étuve.  On  est  vraiment 
saisi  à  la  pensée  de  se  retrouver,  après  quinze  siècles, 
dans  cet  appartement,  devant  ces  murailles  qui  s'en- 
tr'ouvrent  en  quelque  sorte  comme  pour  proclamer 
la  véracité  des  faits.  Là,  devant  ces  tuyaux  béants,  le 
martyre  de  sainte  Cécile  n'est  plus  un  récit  tradi- 
tionnel, c'est  un  fait. 

Tout  pénétrés  par  ces  grands  souvenirs,  nous  som- 
mes remontés  en  voiture  pour  regagner  la  casa,  mais 
M.  de  Rabière  en  avait  décidé  autrement.  Après  nous 
avoir  fait  errer  par  le  Transtevère,  d'abord  pour  lais- 
ser à  nos  impressions  le  iemps  de  s'adoucir,  ensuite 
pour  nous  faire  admirer  la  jolie  fontaine  des  Tartaru- 
ghe,  il  nous  a  déclaré  qu'il  nous  emmenait  au  Quiri- 
nal,  au  palais  Rospigliosi.  Qu'y  avait-il  donc  de  si  ad- 
mirable à  voir  au  palais  Rospigliosi?  C'est  en  vain 
que  nous  le  lui  avons  demandé.  Il  s'est  amusé  à  exci- 
ter notre  curiosité.  Arrivés  au  palais,  nous  avons 
traversé  un  vaste  parterre  au  milieu  duquel  l'eau  mi- 
roitait au  soleil  dans  un  bassin  de  marbre,  et  nous 
sommes  entrés  dans  un  galerie  de  peinture.  M.  de 
Rabière  m'a  offert  un  fauteuil  en  souriant,  et,  levant 
les  yeux  et  la  main  vers  le  plafond,  il  m'a  présenté 
l'Aurore.  C'était  la  fameuse  Aurore  du  Guide.  Une 
fois  de  plus,  ma  chère  Gertrude,  j'ai  rendu  hommage 
à  ce  que  j'appellerai  la  vérité  des  enthousiasmes  sécu- 
laires. Malgré  toutes  les  préventions,  toutes  les  criti- 
ques accumulées  sur  l'œuvre  d'art  déclarée  digne  de 
l'admiration  générale  des  hommes,  j'ai  toujours  vu 
s'envoler  toutes  les  poussières  au  premier  regard  jeté 
sur  le  chef-d'œuvre.  Le  génie  de  l'homme  est  comme 
le  soleil  :  quand  il  se  montre,  on  est  ébloui.  Je  vais  es- 
sayer de  te  peindre  l'Aurore  à  la  plume,  ma  chère 
(î.Ttrude  ;  ce  sera  terne ,  maigre  et  incolore,  mais  il 
mest  impossible  d'arracher  cette  belle  fresque  du 
plafond,  de  la  rouler  entre  deux  cartons  et  de  te  l'en- 
voyer à  Paris.  Vois  donc  s'avancer,  sur  cette  petite 
page,  l'Aurore.  Elle  s'élance,  les  mains  pleines  de 
fleurs,  du  sein  de  beaux  nuages  violacés  ;  une  drape- 
rie Hlas  flotte  autour  d'elle.  Comme  les  nuages  légers 
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qu'elle  entr'ouvre  portent  gracieusement  cette  belle 
femme  au  visage  riant  I  Elle  détourne  sa  tête  char- 
mante et  interroge  le  petit  Amour  qui  porte  un  flam- 
beau allumé  au-dessus  du  char  du  soleil,  que  traînent 
des  coursiers  pleins  d'ardeur.  Phébus  aux  cheveux 
blonds,  enveloppé  d'une  draperie  rose  flottante,  tient 
dans  sa  main  les  rênes  de  pourpre,  et  guide  le  char 
doré  qu'entourent  les  Heures.  Comment  décrire  la 
grâce,  la  beauté,  la  vie  dont  le  Guide  a  doué  ces  fem- 
mes, Téclat,  l'harmonie  de  leurs  vêtements?  Avec 
quelle  sûreté  elles  posent  leurs  beaux  pieds  nus  sur 
ces  nuages  aux  reflets  nacrés,  aux  tons  chauds! 
Comme  elles  y  montent  I  Elles  y  marchent!  c'est  vrai- 
ment à  faire  illusion.  Ma  contemplation  n'a  pu  durer 
aussi  longtemps  que  je  l'aurais  voulu,  mais  je  me 
suis  promis  de  revenir  au  palais  Rospigliosi  pour 
voir  lever  l'Aurore... 

Nous  sommes  en  route  de  nouveau,  ma  bonne  Ger- 
trude,  nous  marchons  vers  Saint-Laurent- Hors-les- 
Murs.  A  Rome  j'ai  appris  à  connaître  et  à  aimer  saint 
Laurent.  Oui  j'aime  cette  scène  touchante  entre  le 
pape  Sixte  II  et  le  jeune  diacre.  Le  pape  arrêté  est 
conduit  en  prison  ;  Laurent,  qui  lui  est  tendrement 
attaché,  s'approche  de  lui  : 

—  Mon  père,  dit-il,  où  allez-vous  sans  votre  fils? 
En  quoi  vous  ai-je  déplu?  Vous  n'avez  pas  coutume 
d'offrir  de  sacrifices  sans  ministres. 

—  Mon  fils,  un  grand  combat  vous  est  réî*ervé,  ré- 
pond le  pontife,  vous  me  suivrez  dans  trois  jours. 

Et  Laurent  le  suivit  en  effet,  après  avoir  livré  à  l'a- 
vide préfet  de  Rome  les  trésors  de  l'Église.  —  Votre 
église  a  de  grands  trésors,  lui  avait  dit  le  païen,  j'en- 
tends que  vous  me  les  livriez  sur-le-champ.  Le  jeune 
diacre  demanda  trois  jours,  et  le  terme  expiré,  il  se 
présenta  devant  le  préfet  entouré  des  pauvres,  des  in- 
firmes, des  malades  que  nourrissait  la  charité  de»  fi'^ 
dèles.  Son   beau  visage  rayonnait  d'une  céleste  joie. 

— Voyei,lm  dit-il,  voici  les  richesses  de  notre  Dieu, 
les  trésors  de  notre  Église  ! 

Je  n'entrerai  pas,  ma  chère  Gertrude,  dans  les  dé- 
tails navrants  de  son  martyre,  bien  connu  d'ailleurs, 
la  plume  tremble  en  retraçant  de  telles  cruautés.  Les 
restes  de  saint  Laurent,  emportés  hors  la  ville  par  les 
chrétiens»  furent  déposés  dans  une  crypte  sur  le  che^' 
min  de  Tibur.  C'est  sur  cette  crypte»  dans  une  petite 
Vallée  entourée  de  collines  comme  d'une  ceinture^  que 
s'est  élevée  la  basilique  dans  laquelle  nous  entrons* 

C^est  la  plus  belle  et  la  plus  vénérable  des  huit 
églises  dédiées  à  saint  Laurent  dans  Rome.  Cette  belle 
et  Hante  église  est  revêtue  d'un  vêtement  à  la  fois  an* 
tique  et  moderne  qui  lui  sied.  Les  deux  ambons(l) 
de  marbre  qui  se  font  face  dans  la  nef  sont  très-re- 
marquables, et  les  vieilles  colonnes  de  granit  oriental 
ne  le  sont  pas  moins.  Un  grand  arceau  relie  le  chœur 

(l)  Sortes  de  chaires  où  se  lisaient  l^Épitre  et  l*èvan- 


à  la  nef,  et  du  côté  du  chœur  porte  ces  deux  nomsâo- 
quents  :  Bethléem  !  —  Jéi-tisaiem  !  Les  mosaïques  d- 
chœur  sont  des  plus  curieuses  et  des  plus  brillaot^: 
et  il  y  en  a  partout,  c'est  une  véritable  profusion. 

De  Saint-Laurent,  nous  gagnons  Sainte-Sabine  <k«i 
l'église  et  le  monastère  sont  bâtis  en  pleine  campaf» 
sur  le  mont  Aventin,  au  lieu  ifiustré  par  le  martyre  dr 
Sabine,  noble  dame  romaine.  C'est  ici,  ma  sœur,  qa» 
les  grands  souvenirs  et  les  grands  noms  pourraient  se 
presser  sous  ma  plume.  Saint  Pie  V,  saint  Grég»>îrï, 
saint  Dominique,  saint  François  d'Assise,  saint  H)»- 
cinthe,  sainte  Catherine  de  Sienne,  saint  Thomas  d'A- 
quin,  Henri-Dominique  Lacordaire,  ont  vécu  là,  iU 
ont  laissé  là  l'empreinte  de  leurs  pas,  et  ceux  qui  ont 
admiré  sur  le  monde  la  marque  de  leur  sainteté  oa  àe 
leur  génie,  aiment  à  les  retrouver  dans  réluqueote 
simplicité  de  leur  vie  intime.  Le  fils  de  dom  Félii  de 
Gusman,  le  saint  fondateur  de  l'ordre  des  Frères  prê- 
cheurs, tient  naturellement  la  plus  grande  place  au 
couvent  de  Sainte-Sabine.  On  montre,  sous  Tautel  k 
lieu  où  il  se  livrait  aux  austérités  corporelles  de  la  pé- 
nitence. Dans  un  enclos  situé  tout  près  de  1  egUse  sV 
lève  l'oranger  qu'il  a  planté,  et  duquel,  —  chose  mef- 
veilleuse, — jaillit  un  rejeton  pendant  le  noviciat  de  ».^ 
célèbre  disciple  français  :  Lacordaire.  Saint  Thoiia* 
d'Aquin,  le  Docteur  angélique,  n'a  fait  que  passer  i 
Sainte-Sabine,  mais  le  souvenir  qu'il  y  a  laissé  est  U)u- 
chant.  Le  pieux  jeune  homme,  ayant  pris  depuis loof* 
temps  la  résolution  de  se  consacrer  à  Dieu,  fuyait  a 
famille  et  son  pays  ;  il  arrive  à  Sainte-Sabine.  Mai»  sa 
mère  l'y  a  suivi.  C'est  ici,  dans  cette  cour  aujourd  haï 
pleine  de  silence,  que  les  supplications  passionnée^è 
cette  mère  en  pleurs  ont  retenti.  Mais  la  voix  de  D^ 
et  ses  accents  souverains  peuvent  dominer  toute  ^ou 
humaine  :  les  rayons  éclatants  de  la  Vérité  absolw 
avaient  pénétré  cette  vaste  intelligence;  il  fallait  atu 
âmes  des  temps  présents  et  des  temp»  à  venir  cri 
apôtre  de  génie  ;  au  monde,  ce  flambeau  qui  deviU 
projeter  sur  ses  ténèbres  de  si  éblouissantes  clarté». 

La  comtesse  d'Aquin  ne  put  arracher  son  fih  da 
couvent  de  Sainte-Sabine,  et  le  savant  écolier  put  j 
poursuivre  en  paix  ses  études* 

ZÉNAÎOB  FlEUBlIOT. 
—  La  suite  prochiioemenU  — 

CHRONIQUE. 

Quand  le  canon  a  la  parole,  la  petite  du  te  du  ekr»- 
niqueur  est  bien  dépaysée  :  il  ne  peut  ni  s'isoler  itii 
de  poursuivre  sa  partie  à  l'écart,  ni  hausser  son  cèédf 
instrument  jusqu'au  diapason  du  concert.  Et  qnaarf 
les  événements  se  succèdent  avec  une  rapidité  aiBs 
foudroyante,  accumulant  les  plus  poignantes  surprée 
sur  les  étonnements  les  plus  douloureux^  entassui: 
l'imprévu  sur  l'imprévu,  enfantant  à  chaque  misite 
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ri  nouvel  incicfenl  et  une  situation  nouvelle,  en  vain 
!  pauvre  chroniqueur,  monté  sur  sa  haridelle,  s*es- 
mfnerait  à  vouloir  les  suivre  î  il  resterait  forcément 
)ujours  en  arrière. 

Ce  courrier  ne  parait  que  tous  les  huit  jours,  et  une 
îmaine  est  un  siècle  par  le  temps  qui  court.  Les  cho- 
îs  marchent  de  telle  façon,  qu'on  ne  peut  écrire  un 
rticle  sans  avoir  envie  de  le  refaire  dès  qu'il  est  fini  ; 
t  ce  qu*on  a  jeté  sur  le  papier  le  matin  se  trouve  dé- 
assé  et  vieilli  le  soir.  A  supposer  même  qu  il  fùtpos- 
ible   de  l'expédier  par  le  télégraphe,  il  serait  déjà 

moisi  par  les  bords  »  avant  d'être  imprimé  jusqu'au 
out. 

Qu'est-ce  donc  quand  les  voyages  du  manuscrit  et 
;s  délais  de  l'impression,  surtout  avec  les  exigences 
'un  journal  illustré,  mettent  prè?  d'une  semaine  d'in- 
îrvalle  entre  le  moment  où  il  a  été  terminé  et  celui  où 

paraît  sous  les  yeux  du  public?  Il  se  trouve  alors 
ue  vous  semblez  avoir  écrit  un  courrier  de  l'autre 
londe. 

Pour  un  peu,  le  lecteur  ébahi  demanderait  d'où 
ort  ce  chroniqueur,  dans  quel  trou  il  vit,  s'il  est 
Dmbé  de  la  lune  ou  de  Fouilly-les-Oies. 

Chaque  ligne,  pour  ainsi  dire,  se  trouve  parfois  en 
ontradiction  comique  ou  navTante  avec  les  événe- 
lents.  Vous  avez  exécuté  une  variation  brillante  sur 
î  soleil  implacable,  et  il  pleut  à  verse  depuis  deux 
)ur8.  Vous  annoncez  que  Paris  est  plongé  dans  un 
aime  profond,  et  juste  une  demi-heure  après  le  dé- 
art  de  votre  lettre,  des  bandes  de  trois  mille  hommes 
e  mettent  à  sillonner  le  boulevard,  et  à  jouer  à  cligne- 
lusette  avec  les  sergents  de  ville,  en  hurlant  la  Mar- 
Maise  sans  désemparer.  Vous  chantez  une  victoire, 
t  votre  chant  parait  le  lendemain  de  deux  désastres, 
^ous  pleurez  une  défaite,  et  peut-être  (c'est  mon  sou- 
lait,  c'est  mon  espoir,  et  puissé-je  ainsi  manquer  d'à- 
►ropos)  peut-être  vos  larmes  patriotiques  viennent- 
Iles  arroser  une  victoire.  Bref,  ce  malheureux  Cour- 
ier, si  neuf  quand  on  l'écrivait,  si  vieux  quand  il 
st  imprimé,  ressemble  au  héros  de  tragédie  dont 
)arle  Boileau  : 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier. 

Cependant,  comment  s'isoler  du  grand  courant  natio- 
lalî  Comment  se  désintéresser  et  s'abstraire  des  gé- 
léreuses  émotions  qui  font  battre  tous  les  cœurs?  Pour 
tre  chroniqueur  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et 
on  n'en  sent  pas  moins  vivement,  jusque  dans  les 
irofondeurs  de  ses  entrailles,  les  tristesses  et  les  an- 
goisses, les  colères  et  les  pitiés,  Timmense  douleur 
Dêlée  d'admiration  et  d'ardente  espérance,  qui  se 
iont  emparées  de  toutes  les  âmes  françaises. 
Puisque  nous  ne  voulons  point  parler  de  nos  revers 
tque  nous  ne  pouvons  encore  parler  de  nos  victoires, 
estons  sur  un  terrain  neutre,  et  disons  quelques  mots 
le  la  Soaë^é  intemaU(male  de  secours  am  blessés^  qui 


ne  fait  de  distinction  ni  entre  les  vaincus  ni  entre  les 
vainqueurs,  et  qui  intéresse  également  tous  les  partis.  ^ 
Jeudi  dernier,  la  deuxième  ambulance  de  la  Société, 
dite  Ambulance  de  la  presse  française^  dont  on  avait  pu 
voir  les  tentes,  décorées  du  pavillon  blanc  à  croix 
rouge,  devant  le  Palais  de  l'Industrie,  est  partie,  en 
suivant  la  ligne  des  boulevards,  pour  gagner  le  che- 
min de  fer  de  l'Est.  Chacun  se  découvrait  avec  respect 
sur  le  passage  de  ce  cortège  de  la  charité,  et  tous  les 
cœurs  marchaient  à  sa  suite  vers  la  frontière. 

Des  milliers  de  personnes,  amenées  par  une  curiosité 
sympathique,  sont  venues  visiter,  au  palais  des  Champs- 
Elysées,  les  appareils  destinés  au  transport  et  au  sou- 
lagement du  soldat  tombé  sur  le  champ  de  bataille. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  admirable  encore 
que  ces  procédés  et  ces  outils  ingénieux,  dont  les  per- 
fectionnements s'efforcent  de  suivre,  sans  pouvoir 
tout  à  fait  y  réussir,  ceux  du  fusil  et  du  canon  :  c'est 
le  sentiment  moral  qui  porte  des  hommes  de  tout  pays, 
de  toute  race,  à  s'unir  pour  proclamer  par  leurs  actes 
la  fraternité  humaine ,  à  l'heure  où  cette  fraternité  est 
mise  en  oubli. 

Des  hommes  jeunes,  appartenant  à  toutes  les  posi- 
tions sociales,  prennent  l'engagement  de  quitter  en 
cas  de  guerre  leurs  affaires ,  leurs  familles ,  et  de  s'en 
aller  à  travers  les  périls  du  champ  de  bataille,  sans 
autre  protection  qu'une  croix  blanche  sur  le  bras ,  re- 
lever, sauver  ou  consoler  les  malheureux  qu'a  fou- 
droyés la  mitraille  !  Non ,  la  barbarie  n'est  pas  la  loi 
fatale  de  notre  espèce  )  non  ,  il  ne  faut  pas  désespérer 
de  temps  meilleurs  qù  nos  égoïstes  distinctions  de 
frontières  seront  effacées  I 

Mon  souvenir  remonte  vers  la  grande  exhibition  du 
Champ-de-Mars ,  où,  pour  la  première  fois,  la  Société 
internationale  de  secours  aux  blessés  se  révéla  à  la 
foule  et  conquit  sa  notoriété.  Son  exposition  confinait 
à  celle  du  ministère  de  la  guerre ,  pour  présenter  le 
remède  à  côté  du  mal.  Ah  I  nous  sommes  des  gens  bien 
évangéiiques  I  Nous  ne  pouvons  inventer  un  canon 
rayé,  un  fusil  chassepot,  une  mitrailleuse,  une 
bombe  à  balles^  sans  inventer  en  même  temps  un 
nouvel  appareil  pour  transporter  les  blessés  à  l'hôpi- 
tal et  les  amputer  en  douceur.  Nous  faisons  marcher 
avec  soin ,  sur  deux  lignes  parallèles ,  l'art  d'estropier 
nos  semblables  d'abord ,  l'art  de  les  soulager  ensuiter 

Mais  l'art  d'estropier  passe  au  premier  rang.  Rap^ 
pelez-vous  seulement  la  charmante  petite  collection 
de  fusils ,  de  carabines ,  de  capsules  progressives  et 
de  cartouches  perfectionnées,  de  mignons  pistolets 
de  poche ,  jolis  comme  des  bijoux  et  pouvant  expédier 
proprement  leur  douzaine  d'hommes  en  un  tour  de 
main  ;  d'armes  de  précision  fournissant  soixante  dé« 
charges  à  la  minute  ;  de  revolvers  pivotant  gracieuse** 
ment  sur  eux-mêmes  en  crachant  une  balle  à  chaque 
mouvement,  et  tirant  un  nombre  indéfini  de  coups  au 
moyen  d'un  simple  changement  de  barillet;  rappelez* 
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vous  les  exhibitions  meurtrières  de  Saint-Etienne ,  de 
Paris  et  de  Liège  au  Champ-de-Mars  en  1867;  rappe- 
lez-vous aussi  les  produits  des  usines  de  Manchester 
et  de  Liverpool,  avec  leurs  boulets  de  524  kilos;  la 
machine,  faite  pour  livrer  sept  mille  balles  par' 
heure;  le  canon  américain,  lançant,  avec  une  charge 
de  vingt-quatre  onces  de  poudre,  un  boulet  de  trois 
livres  à  quatre  lieues  de  distance ,  —  et  par-dessus 
tout ,  écrasant  ses  rivaux  de  ses  proportions  brutales 
et  dé  ses  airs  de  capitaine  Fracasse,  le  canon  prussien 
de  cent  cinquante  mille  kilos,  traduction  en  langue 
vulgaire  du  moderne  droit  des  gens ,  qui  avait  l'air 
de  porter  dès  lors  à  la  France  l'ultimatum  de  M.  de 
Bismark.  "  ' 

On  a  calculé  que  le  prix  de  chaque  coup  tiré  par  ce 
Gi'eat'Eastem  de  l'artillerie  coûterait  qiiatre  mille 
francs  environ.  Gela  peut  sembler  un  peu  cher;  mais 
supposons,' comme  on  lafilrme,  qu'un  seul  boulet 
suffise  à  couler  bas  un  vaisseaii  d'une  dizaine  de 
millions,  avec  son  équipage,  il  est  clair  qu'on  j  ga- 
gnerait encore.  Admettons  une  moyenne  de  cent 
hommes  par  coup  :  chaque  cadavre  ne  reviendrait 
pas  à  plus  de  quarante  francs.  En  vérité ,  c'est  pour 
rien.  Qui  de  nous  ne  consentirait  de  grand  cœur  à  payer 

-  son  Prussien  quarante  francs,  —  en  temps  de  guerre? 
'     Tout  ceci  est  d'une  gaieté  falle. 

L'homme  est  uii  étrange  animal  !  Il  tient  fort  à  la 
vie-,  et  il  la  passe  tout  entière  à  imaginer  mille  nk>yens 
ingénieux  de  la  détruire  j^us  sûrement  et  plus  vite. 
Il  a  grand'peur  de  la  mort,  et  ne  trouve  jaiiiais  ,qu*il  ; 
en  ait  suffisamment  multit)lié  les  formes  et  les  moyens  ; 
d'action.  Depuis  Hippocrate,  on  n'a  pas  troUvé  l'art 
de  prolonger  sûrement  l'existence  d'une  seconde,  et  la 
médecine  n'est,  encore  aujourd'hui,  qu'une  succession 
de  systèmes,  qui  se  combattent  et  se  détruisent  les  uils  ; 
les  aûire^  sur  lé  champ  de  bataille  du  ciwps  humain. 
Mais,  en  regard  de  son  impuissance  absolue  contre  la 
'  mort,  mettez  l'incroyable  richesse  de  ressources  dont 
l'esprit  humain  dispose  contre  la  vie  !  Notre  seule 
consolation,  au  milieu  de  tous  ces  perfectionnements 
'  meurtriers,  est  d'espérer  qu'à  force  de  tuer  les  geiis 
on  en  arrivera  à  tuer  la  guerre. 

Et  justement  ceci  nous  ramène  à  la  société  interna- 
tionale de  secours  aux  blessés. 
Les  géomètres  pourront  trpuver  qu'il  serait  beâu- 
.  coup  plus  simple  de  ne  point  faire  de  blessés,  mais  les 
•  affaires  de  ce  monde  ne  peuvent  se  passer,  à  ce  qu'il 
'  paraît,  avec  une  logique  aussi  élémentaire.  Il  faut  à 

-  chaque  chose  laisser  sa  part.  A  peine  nos  soldats  se 


sont-ils  précipités  sur  l'ennemi  la  baïonnette  ei  anst, 
pleins  d'une  fureur  martiale,  pour  lui  labourer  pitn- 
tiquêmentles  côtes,  .que  la  société  internatioliale  se 
précipite  à  son  tour  pour  leslui  raccommoder.  Dansk! 
coulisses  de  la  scène  où  se  joue  lé  drame,  elle  p^> 
le  moment  précis  de  faire  son  entrée,  car  il  faotUisHT 
d'abord  aux  héros  le  temps  de  lui  préparer  sa  besofu: 
«  Après  vous,  Messieurs  les  soldats ,  tirez  ks  fw- 
n^iers!  »  ,        . 

Ils  oqt  tiré,  —  et  ils  ont  trop  bien  tiré! 

^%  Vous  rappelez-vous  avoir  Vu,  à  la  dernière  «pw 
tion,  une  petite  toile  de  M.  Protais,  dont  je  Toaénâ^ 
qu'il  y  eût  une  copie  dans  les  cabinets  de  tous  les  sou- 
verains !  Elle .  s'appelait,  s'il  m'en  souyient  bien,  k 
Nuit  de  Solférino.JelsL  vois  encore.  La  bataille  est  i- 
nic  depuis  quelque  heures  :  tout  est  calme,  tooleà 
silencieux,  tout  dort  ..helas!  tout  est  mort.  La  la» 
éclaire  de  sa  lueur  lugubre  la  plaine  immense  :  desfi- 
davres  et  encore  des  Cadavres  ;  partout  descof» 
d'hommes  qui  se  dessinent  vaguement  sur  le  sol,  ri- 
gides et  sanglants.     .  ,  -     . 

Il  y  a  onze  ans  que  ce  drame  terrible  s'^t  accoraf^; 
et  voilà  qii'ôn  a,  le  mois  dernier,  dans  cette  fimêbîT 
plaine  de  Solférino,  réuni  en  un  commun  ossuaire  h 
squelettes  de  trente  mille  morts/appartenant  aux  \tÀ> 
armées.  Us  sont  confondus  désormais,  ils  s  embnr 
sent  dans  la  même  tombe...  —  Ah!  4)ourquoi  U  poé- 
tique a-t-elle  enipèché  ces  hommes,  qui  n'avaient  h 
uns  contre  les  autres  nulle  haine,  de  vivre  et  de  ses 
brasser  sous  le  soleil  de  Dieu  t 

M.  Protais  a  été  attaché, .  comme  M.  Meisswiw,  ' 
l'armée  du  Rhin  :  il  était  chargé  de  représenta  »? 
victoires,  et  j'aime  à  croire  qu'il  n'aura  rien  péri: 
pour  attendre.  Peindrait-il  la  nuit  dç  ReîschofleE 
comme  il  a  peint  celle  de  Solférino  ?  Qu'ils  appartKt- 
nent  à  l'armée  victorieuse  ou  à  l'armée  vaincue,  b 
cadavres  sont  toujours  des  cadavres,  et  les  larmes  do 
mères  ne  se  rachètent  point  avec  une  feuille  de  Va- 
rier. MaiîJ,  qu^nd  au  désespoir  de  tant  de  cœurs  brijr- 
s'ajoute  une  grande  douleur  nationale,  quel  arti?:* 
élèvera  jamais  son  talent  à  la  hauteur  du  sujet?  gci 
saura  sur  ce  champ  maudit  faire  planer  Tàme  de  U 
patrie  en  deuil,  et,  sous  ses  larmes,  nous  laisser  voff  K 

sourira  de  son  immortelle  espérance  ? 

Abgt^. 
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UNE  NOUVELLE  MANNE 


Si  l'on  peut  appliquer  avec  juste  raison  cette  phrase 
banale  que  «  le  besoin  s'en  fait  généralement  sentir,  » 
c'est  bien  au  sujef  de  cette  «  vie  à  bon  marché  »  que 
nous  ont  promise  les  philanthropes  et  les  gouverne  - 
ments,  et  que  nous  ne  voyons  pas  venir.  Nous  l'avons 
bien  en  principe,  c'est-à-dire  que  nous  l'aurions,  par 
suite  du  progrès  des  lumières  et  du  perfectionnement 
IV  Aoiée. 


incessant  de  la  société,  n'étaient  telles  ou  telles  causes 
qui  viennent  déranger  tous  les  calculs  et  ajourner  le 
succès  des  théories.  Mais  de  celles-ci  ce  n'est  pas  la 
faute,  bien  entendu. 

Pour  ne  pas  nous  occuper  du  reste,  bornons  ici  nos 
observations  à  cette  denrée  principale,  la  viande,  dont 
le  prix  est  devenu  exorbitant,  et  qui  pèse  lourdement 
sur  les  petites  fortunes.  Comment  la  viande  en  tous 
genres  est-elle  devenue  si  chère,  alors  que  les  comices 
agricoles  en  ont,  ou  sont  censées  en  avoir  encouragé 
la  production?  J'ai  posé  le  problème  à  un  éleveur  qui 
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m'a  répondu  qu'à  la  vérité  on  faisait  et  Fou  nian- 
^'eait  plus  de  viande,  mais  qu'on  n'en  faisait  pas  et 
(|u'ôn  n'en  mangeait  pas  encore  asâëi.  U'autres  ré- 
pondent, et  on  le  fàil  riliif?!  j;éhérsl1t?ri1^iii,  que  cela 
vient  au  contrâirb  Hë  bë  ({ii'dh  ëii  îhangé  tlataritage; 
aujourd'hui  IdS  dÙTriërs  et  jiistjù'stùx  patsaiis  eux- 
mêmes,  ault-efcis  si  siibreî^  stii-  l'drtitiê,  sont  devenus 
carnivorcè  .111  film  haut  degré;  et,  les  mangeurâ  aug- 
mentant bi\  nombt-ë,  la  marchandise  détient  plus  rare 
el  plus  i-ëlllët-ehéë,  be  qui  ëh  tietit  îès  prii  à  till  niîrëau 
plus  éle^é. 

Mais  11  ëh  K'SUlte,  ajoute-t-on,  qiic  les  nouveaux 
mangeurs  Sont  ttiifeux  nourris,  pdr  suite  mieu:t  por- 
tants et  pliis  iigoureux  que  Ifes  géndrâtidns  précé- 
dentes, et  linalënlent  «  plus  hl'dreux.  »  —  Plds  heu- 
reux! mais,  à  ce  coriipte-ltl,  ils  ne  le  sont  ()oint  à  boh 
marché. 

Or  voici  .^ue  la  voiâcilé  huhiàhllàii'ë  A  iHldgilié 
une  recette  pour  compenser  le  tlëhëit,  ël  é  ëlâlgii-  le 
cercle  dé  nos  rcssouices  âllHlëh tildes.  )>  féllë  l^UUië 
qu'il  importe  d'introdlilië  ël  d'àctlirilâlëh  tlliëltjUëà 
espèces  exotiques;  coHlIilë  liHds  h'àvonâ  paà  àssei  de 
'  hœufs,  de  vaches,  de  VëîtU*  ël  de  UtUUtoh^,  elle  a  pro- 
posé d'introduit-ë  ëhë^  flbUslë  lama,  ♦Jlloii  demande- 
rait àrAméi'ltlUë  tlli  feiUl:  të  Miiiiihënl  ëst  une  trës- 
bonne  viâHtIë,  tjil'UH  ëHiflluië  daiis  soU  pâjs  coUimë 
béte  de  èbHiltlë;  et  dbiil  lillëiiëUt-ëhiëiit  dli  exploite  lëè 
gigots,  bh  km  ë§l  h^UlVàlëhi  rië  m\k  moutohs, 
sinon  de  tolâ;  V«ij8  ëHHitlt-ëlidt-fei  dohc  les  âvarilages 
et  l'agrémëHl  duhl  JbUlWll  Uh  ferrlilët'  éleveui^;  S'il^ 
remplaçait  jlàb  tt-biâ  bU  tjUàli^ë  lamaft  lilk}  douzîllHë  de' 
moutons  qui  le  gêrlëhl.  Il  est  Vrai  IJUë  ces  ti-biS  ou 
quatre  lamas,  en  léé  supposant  âcclitîiâtablef^,  lui 
coûteraient  a  ëlëVëi-  plilè  t\m  des  dbb^âillés  de  HitiU- 
tons,  et  lui  iappbrterâlëlil  m  lois  liibinâ;  céqlllësllih 
peu  le  cas  dëà  dtilhlàùi  iiiëlveilled.^  cburonriés  dàH§ 
les  comices  îtgl'iboiës."  Sâhô  doute,  on  soutiendra  là 
possibilité  dé  l'àbëllrtialàllDH  en  ribUs  montraht  linéi- 
ques individus  dé  celle  câpccë  t)t)âslHl  Hètëment  et  pai- 
siblement au  Jardin-des-t*lahtes  de  Paris  ;  iiiiils  à  qUbt 
prix  et  avec  quels  petits  soins  ont  été  traitées  tes 
bêtes  intéressantes,  espoir  de  la  société  !  Et  cependant 
il  ne  faut  pas  oublier  que  les  petits  troupeaux  de 
lamas  qu'on  a  fait  venir  à  l'Institut  agronomique  de 
Versailles,  et,  certes,  bien  traités,  n'ont  obtenu  qu'un 
succès  négatif;  et  il  a  fallu  verser  des  larmes  sur  les 
trente-deux  lamas  que  le  roi  de  Hollande  a  importés 
dans  sa  ménagerie,  et  sur  lesquels  vingt-huit  sont 
décédés... — proh  piulor! — décédés,  dis-je,  de  la  gale! 
I)éci<lément,  les  lamas  ({ue  nous  pourrions  élever,  avec 
des  dépenses  et  un  temps  énorme,  n'ajouteraient  pas 
grand'chose  aux  ressources  alimentaires  (pie  nous 
oflfrent  nos  vingt-cinq  millions  de  moutons,  sans  comp- 
ter nos  autres  cornigères  ruminants,  et  qui  se  nom- 
l»rent  auss*  |)ar  millions. 

A  défaut  donc  de  lumas,  faisons  des  moutons,  des 


bœufs  et  des  >eaux;  les  movens  de  les  multiplier  w 
nous  manqueront  pas.  Si  tant  de  pauvres  gens  âonl 
eiicore  privés  de  viande  de  boucherie  et  de  pot-au-fea. 
ce  n'est  pas  que  la  matière  première  fasse  défaut.  C< 
qui  ieui*  mâuc(tlé  feh  l-éalit<',  ce  sont  des  pièce*  d»- 
cinq  francs  :  partout  où  ils  fihéâéiUérotlt  cette  rondelle 
hiét«lllh|Uë;  les  bouchers  lëdr  dOHhëHiiit  du  beefsteak 
et  du  gigOl  à  discrétion.  La  triltlët-ë  alimentaire  ih- 
mâtlllllërâ  jamalâ,  et  l'oil  trdll^ët-â  toujour>  moveii 
d'ëH  teif-é  et  d'en  débiter,  quadd  (IH  li-bUvera  en  échangt 
sod  ëtjiiivalënt  ëh  gros  soUs: 

Lâl<?§bHè  ddllë  les  lamas,  ttlfllS  ëbOUlotis  les  philait- 
thropëS  tjhi  Hbus  jihbt^bftertt  d'âUtfë?  becherches  «  p*»ut 
àilgmefilér  la  masse  de  tibs  l-ëâSbUh'tés  alimentaires.  « 
Le  roi  riëHH  IV  voulait  (tiië  ëtiàpë  |iâi<!slH  put,  le  di- 
manche, «  hlëltlë  la  poule  âti  pot.  »  I^dèphilanthrï.ppr 
iibUs  Jïh)pos<  htUhëidlaille  blëtt  àhtrëttiëHt  bôrsé^sbifa 
âutrertletlt  dlgrië  de  figurer  sUh  hoâ  UMh.  Mais,  p^m 
tllëttPé  ëettë  «  pbUlë  àU  pot,  a  \\  fdiidMIt  Une  marmite 
deui  dU  tbbl§  Ibî8  grande  coniuie  Uh  Uinheau,  car  c»' 
Volatile  rt'ë§l  fM  moins  qu'llHë  âUHUëhë  î  Oui,  ik^ 
huhianitrtirëâ  ont  rêVé  l'adtl-hëhë  ëdmmi-  la  plu- 
Hobln  cdlUidClc  que  puisse  faire  lit  fcUislhe  humaine.  Jf 
ëomlëHS  (jh'hne  autruche  frtîiit  tlH  ihagnitique  nMi 
hepréàëhtâht  gll  j^oids  uU  mohibtl  dé  très-forte  UilW. 
J'avoue  (Jllë  \à  Vlië  d'uuë  belle  clilSêë  d'autruche  ma 
tbbjdurs  tchté,  lilëh  t|Ué  ce  mUH'eitli  bien  rissolé  et 
Itiâhgé  n-bid  ihiplique  un  kilogi-âhirtie  de  oiou- 
tai-dé  ! 

Mais  thbit-bh  t}h'on  liUissë  dohlë<*ti(luer  en  masse 
ces  oiseaux  dU  déSert,  etiëâ  paNlUéh  dâtis  nos  basses- 
cours?  Maighé  quelques  échëntltlbUS  tenus  sous 
cloche,  maigre  î'këcllihâtdllbri  déflnUitë  dîi  dindon  dont 
ife  Vol  et  lîl  coliisë  he  sbht  (jîtfe  Ho  nature  à  le  sous- 
tràli-ë  àVi\  étreiiitëS  de  hdtlë  ëlVilî?rttion  que  volontiers 
il  àëcëpte  en  vue  de  là  jidlë^  qu'elle  lui  fournit,  Tar- 
ëlifiiatation  dé  l'autruëlië  ë§t  hn  paradoxe»  pour  loute^ 
sortes  de  raisons,  et  âpëbialement  celle  des  frais 
d'école:  Faut-il  ajoiitëh  (|iic  cette  grande  béte  a  un 
Slîigiilier  défaut  contre  lequel  il  est  nécessaire  et 
d'âllieurs  assez  difficile  de  se  tenir  en  garde.  Lau- 
trucne  a  la  singulière  fantaisie  d'avaler  à  pou  pK** 
tout  ce  qui  se  trouve  au  bout  de  son  bec.  Ce  seront 
de  vieux  souliers,  des  coquilles  d'huîtres,  des  clous, 
de  petites  clefs,  des  cailloux,  des  dents  de  cheval,  des 
peignes,  de  faux  chignons,  —  et  si  vous  avez,  par 
inadvertance,  laissé  ouvert  votre  coffre-fort,  atteudei- 
vous  à  y  trouver  quelques  pièces  de  moins.  Non  pas, 
assurément,  que  ces  objets  soient  digérés  |>arrestoinâr 
de  l'autruche,  malgré  la  puissance  proverbiale  de  cf 
viscère;  ils  ne  font  que  le  traverser  d'un  bout  à  laulrt. 
Pur  caprice  d'estomac,  venant  encote  à  l'appui  de  la 
thèse  de  Pomponius,  que  «  tous  les  goiits  sont  daDS 
la  nature.  »  Tout  bien  considéré,  il  faut  renoncer  à 
l'autruche,  en  tant  du  moins  que  comestible. 

Mais  voici    définitivement   le   trésor  cherché  ;    U 
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iiiâiiiie  quo  nous  a  réservée  la  Providence,  pour  «  sup- 
pléer à  rinsuffisance  de  nos  ressources  alimentaires.  » 
Il  s'agit  du  casoar,  grand  oiseau,  cousin  germain  de 
Tautruche,  et  qui,  à  défaut  de  celui-ci,  figurerait  ad- 
mirablement dans  nos  basses-cours.  Il  est  à  l'autruche 
ce  que  Tàne  est  au  cheval;  pas  tout  à  fait  aussi  grand, 
mais  d'une  chair  abondante  et  délicieuse  qui  tient  à  la 
fois  du  porc  et  du  dindon.  Notre  gravure  vous  donne  la 
description  de  cet  animal  que  tous  nos  lecteurs  ont  vu 
au.  Jardin  des  Plantes  de  Paris;  ils  auront  remarqué 
son  plumage  étriqué,  et  surtout  son  casque  osseux  qui 
lui  donne  un  faux  air  de  caporal  de  pompiers.  Ses  rémi- 
ges sont  garnies  d'ailleurs  de  quatre  baïonnettes  analo- 
gues aux  piquants  duporc-épic  ;  aussi  est-il  mal  à  pro- 
pos déjouer  avec  lui  lorsqu'il  n'est  pas  de  bonne  humeur . 

Donc  le  casoar  nous  est  tombé  du  ciel,  providen- 
tiellement, pour  suppléer  à  ce  qui  manque  à  notre 
pauvre  humanité  réduite  jusqu'à  présent  aux  bœufs, 
veaux,  vaches,  moutons,  porcs,  poules,  oies,  canards 
et  dindons.  Disons  en  toute  équité  que  ce  serait 
ou  effet  une  conquête  alimentaire  importante,  si 
on  pouvait  réunir  chez  nous  tous  les  casoars  du 
monde,  ne  fut-ce  que  ceux  qui  vivent  dans  la  région 
du  Nord  du  continent  australien  ;  mais  il  paraît  d'a- 
bord qu'il  est  difficile  de  leur  mettre  sur  la  queue  le 
grain  de  sel  indispensable;  pourchassés  par  les 
colons  de  l'Australie,  ils  ont  émigré  en  masse  vers  les 
côtes  septentrionales,  où  il  est  difficile  de  les  rejoindre. 
Il  serait  donc  excessivement  difficile  d'en  exporter  un 
troupeau  à  notre  adresse,  et,  en  supposant  la  chose 
faite,  de  domestiquer  et  de  faire  pulluler  ce  troupeau. 
S'il  s'arrange  de  notre  climat,  ce  ne  sera  jamais  qu'à 
frais  énormes  qu'on  pourra  les  mener  à  bien.  Une 
centaine  de  nos  poules  ne  nous  coûtent  pas,  de  façon 
et  d'entretien,  ce  que  nous  coûterait  un  seul  casoar, 
même  déduction  faite  de  ses  œufs  gigantesques  qu'il 
faut  porter  à  son  crédit  pour  une  certaine  valeur. 
Avouons  toutefois  que  c'est  un  magnifique  et  excel- 
lent gibier,  et  que  l'humanité  serait  très-heureuse  de 
posséder  ce  don  du  ciel,  de  manière  à  s'en  donner  à 
cœur  joie. 

Donc,  mangez  du  casoar!  —  mais  n'oubliez  pas 
qu'on  n'en  peut  mettre  sous  la  dent  qu'à  condition 
d'avoir  en  poche  un  porte-monnaie  bien  gai*ni. 

POLYCARPUS. 

kAXlMtLÎËN  HELLÉR 

OU 

UN  PHILANTHROPE  SANS  LE  SAVOIR. 

(Voir  pages  65»,  681,  691.  708,  7Ji  cl  740.) 

XIII 

Le  récit  de  Maximilien  Heller  m'avait  vivement 
frappé. 
J'admirais  cette  merveilleuse  lucidité,  cette  obser- 


vation pénétrante  et  sûre,  et  cette  passion  du  vraj 
qui  avaient  conduit  mon  étrange  ami  à  s'attacher 
ainsi  aux  fiancs  de  l'assassin,  pour  épier  tous  ses 
gestes,  tous  ses  regards,  et  surprendre  jusqu'à  ses  pen- 
sées ! 

J'exprimai  en  termes  très-vifs  mon  enthousiasme  à 
Maximilien. 

—  Oh  î  me  répondit-il  avec  un  sourire  un  peu  mé- 
lancolique, ne  vous  hâtez  pas  de  me  féliciter...  Je  n'ai 
pas  encore  atteint  le  but.  Je  connais  l'assassin,  je 
connais  l'instrument  du  crime.  Restent  encore  trois 
points  obscurs  :  Comment  le  meurtrier  a-t-il  pénétré 
chez  la  victime  ?  Quels  rapports  existent-ils  entre  M .  Bré- 
hat-Kerguen  et  Boùlet-Rouge  ?  Quel  intérêt  le  docteur 
Wickson  a-t-il  dans  le  crime  ?  L'avenir  me  donnera, 
j'espère,  la  solution  des  deux  premières  questions. 
Quant  à  la  troisième,  je  veux  la  résoudre  le  plus  tôt 
possible.  Le  temps  me  presse,  et  il  faut  que  ce  point 
soit  éclairci  avant  que  je  m'éloigne  de  Paris. 

—  Comment  !  vous  partez  ? 

—  Évidemment;  j'accompagne  mon...  maître  en 
Bretagne. 

—  Et  quel  jour  nous  quittez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  encore  ;  inàls  je  crois  que 
M.  Bl*éhat-Kei'gU6n  a  de  botlnes  râisotis  poiil*  désirer 
partit*  dans  le  plUs  bref  délai...  peat-ètl*e  cltMiiàiil, 
pëiit-être  après-demain...  Yods  vojez  qUe  Je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre.  Je  suis  donc  venu  vous  trouver, 
car  voué  poùvei  m'aidèr  à  lever  un  coin  du  ^oile  qui 
ttié  dérobe  ertcore  la  Vérité. 

—  Moi?fis-je,  surpris. 

—  Oui  ;  aussi  rt'ai-jé  pas  hesllé  à  vous  demander  uh 
petit  servité,  et  ce  préambule,  qui  vbîis  a  peUt-être 
paru  bien  long,  n'ëtdit  qd'une  intrôdiictidh  à  ma  r(i- 
quête. 

—  Parlez,  mon  cher  ami,  je  serai  trop  heureux  de 
vous  être  utile,  et  de  concourir,  dans  la  tttesurè  de 
mes  moyené,  au  succès  de  votre  couràgetisfe  enti^eprise. 

—  Vous  êtes,  je  ctois,  un  peu  parient  de  madaiUe  la 
comtesse  de  Bréant? 

—  Oui,  c'est  ma  cousine,  uhe  femrtie  cliàrinàfité... 
J'espère  bien,  ajoulai-je  eh  riarit,  que  vous  ne  la 
soup(;onnez  paè  d'avoir  trempé  dans  le  crlrtie  ? 

—  Eh  î  eh  !  dit  Maicimiliëh  avec  un  soUHrë,  elle  est 
peut-être  lin  t)eu  complice. 

—  \l'almertt?  vous  m'effrayez. 

—  Diles-moi...  ne  donne-t-fellc  pas  utt  bâl  te 
soir? 

—  Oui,  elle  a  mehie  eu  l'àlmablc  ihtehtion  de  tll'lh- 
viter.  Mais  jfe  n'irai  pas. 

—  Jfe  vous  demande  pardon,  vous  irez  à  ce  bal,  et, 
de  plus,  vous  m'y  introduire^. 

—  Quoi  I  vous  voulez... 

—  Cela  vous  étonne,  n'est-cfe  pas  î  Eh  bien,  vous 
comprendrez  mon  désir  lorsque  vous  saurez  que  le 
docteur  Wickson  est  au  nombre  des  invités. 
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—  Et  vous  désirez  continuer  ce  soir  vos  observa- 
tions ? 

—  Précisément.  Puisque,  pour  arriver  à  mon  but, 
je  n'ai  pas  hésité  à  endosser  la  veste  d'un  domestique, 
je  ne  reculerai  pas  davantage  devant  la  nécessité  de 
revêtir  l'habit  d'un  danseur... 

—  Vous  danserez  ?... 

—  Parbleu  !  comme  un  jeune  homme  à  marier  ! 
Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement.  Venez  me  prendre  ce  soir  à  dix 
heures.  Je  me  charge  de  vous  présenter  à  ma  jolie 
cousine. 

—  Merci  mille  fois,  dit  Maximilien  en  se  levant  et 
en  me  serrant  la  main. 

—  Mais  comment  vous  absenterez-vous  ce  soir  ? 

—  Monsieur  Bréhat-Kerguen  se  couche  tous  les 
jours  à  neuf  heures.  J'ai  la  clef  du  jardin  et  celle  de 
la  ruelle;  je  puis  sortir  et  rentrer  sans  être  vu. 

—  A  ce  soir,  donc  ! 

—  A  ce  soir  I 


XIV 


Vers  dix  heures,  je  vis  arriver  le  philosophe.  Je  ne 
le  reconnus  pas  tout  d'abord,  car  le  costume  dont  il 
était  alors  revêtu  était  un  déguisement  non  moins 
parfait  que  celui  sous  lequel  il  m'était  apparu  dans  la 
journée. 

Il  était  mis  avec  une  grande  recherche.  Un  habit 
noir  dessinait  sa  taille  élégante.  Ses  cheveux  étaient 
soigneusement  bouclés  ;  une  fine  moustache  ornait  sa 
lèvre.  Son  visage  austère  avait  pris  cette  expression 
souriante  et  pleine  de  fatuité  qu'affectent  les  hommes 
qui  passent  leur  vie  dans  les  réunions  du  monde.  Un 
gros  camélia  s'épanouissait  sur  sa  poitrine. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  que 
dites-vous  de  mon  nouveau  costume  ? 

—  Vous  êtes  l'homme  le  plus  extraordinaire  que  je 
connaisse...  et  je  vous  sais  gré  à  l'avance  de  tous  les 
remercîments  que  va  m'adresser  ma  cousine,  pour 
lui  avoir  amené  un  si  parfait  cavalier. 

—  N'est-ce  pas?  J'ai  tout  à  fait  bonne  mine...  et 
vous  reconnaissez  difficilement  en  moi,  en  ce  moment, 
le  malheureux  fiévreux  que  vous  avez  vu,  il  y  a  quinze 
jours,  entre  son  chat  et  sa  bouillotte...  Hélas  I  ajouta- 
t-il  avec  un  soupir,  je  ne  suis  pas  moins  faible  ni 
moins  malade  que  l'autre  jour.  L'énergie  qui  m'anime 
est  toute  factice,  je  le  sens  bien,  et  la  réaction  sera  ter- 
rible. Mon  seul  vœu,  mon  seul  désir  est  de  pouvoir 
aller  jusqu'au  bout  de  ma  tâche.  Et  après...  advienne 
que  pourra  !...  j'irai  mourir  dans  ma  mansarde.... 
Mais  je  vois  que  vous  êtes  prêt.  Partons,  n'est-ce 
pas  ?  Je  suis  comme  le  lévrier  en  chasse  et  je  ne  veux 
pas  perdre  un  seul  instant  mon  gibier  de  vue  ! 


Ma  petite  cousine,  madame  la  comtesse  de  Bréaot, 
était  le  type  le  plus  accompli  de  la  Parisienne  fine, 
élégante,  délicate  et  mondaine. 

Elle  était  mariée  depuis  dix-huit  mois  ;  elle  n'avait 
pas  encore  vingt  ans. 

Son  mari,  le  comte  de  Bréant,  l'avait  épousée  par 
affection.  C'était  un  gentilhomme  fort  riche,  d'exc«Uente 
famille,  qui  avait  jeté  sa  jeunesse  au  vent  de  tous  les 
plaisirs  parisiens,  et  qui,  arrivé  à  l'âge  mûr,  avait 
réuni  les  lambeaux  un  peu  épars  de  son  cœur  poor 
les  offrir  à  la  plus  ravissante  petite  femme  qu*il  fût 
possible  de  voir. 

C'étaient  des  époux  assortis.  Ma  cousine  aimait 
son  mari,  parce  qu'il  était  bien  de  sa  personne, 
qu'il  l'avait  faite  comtesse,  qu'il  lui  donnait  les  plos 
riches  parures  et  les  plus  jolis  bijoux  ;  qu'en  un 
mot,  il  satisfaisait  à  tous  ses  caprices  avec  Hnépui- 
sable  tendresse  d'un  père  qui  gâte  son  enfant  ado- 
rée. 

Mon  cousin  aimait  ma  cousine  parce  que  cette  vif 
nouvelle,  commencée  à  la  moitié  de  sa  carrière,  k 
remplissait  de  joies  ineffables  et  pures  et  qu'il  lui 
devait  un  bonheur  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Et  qnand 
elle  passait,  brillante,  éblouissante,  à  travers  et* 
salons  dorés  qu'elle  animait  de  sa  gaieté  et  de  si 
jeunesse,  il  aimait  à  la  contempler  avec  cette  joif 
mélancolique  et  douce  qu'éprouve  le  voyageur,  re- 
venu las  et  [désabusé  d'excursions  lointaines ,  à  U 
vue  du  clocher  de  son  village  et  de  cette  terre  natalf 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter. 

Elle  aimait  le  monde  à  la  folie  ;  car  elle  y  régnait  eu 
souveraine  adulée.  Le  comte,  qui  n'avait  plus  d'autre 
volonté  que  celle  de  sa  femme,  d'autres  plaisirs  que 
les  siens,  ouvrait  ses  salons  à  deux  battants,  et,  pourra 
que  sa  petite  reine  fût  la  plus  belle,  la  plus  admirée, 
la  plus  fêtée,  il  était  heureux! 

Cela  faisait  hausser  les  épaules  aux  autres  hommes. 


—Oh  !  mon  cousin  î  me  dit  Édile  en  venant  s'asseoir 
à  coté  de  moi  et  en  me  prenant  les  deux  mains,  que 
vous  êtes  aimable  de  nous  avoir  amené  ce  merveilleui 
danseur  I  Je  viens  de  faire  un  tour  de  valse  avec  lui  :  ja- 
mais je  ne  me  suis  sentie  si  légère;  il  me  semblait  que 
j'avais  des  ailes  aux  épaules!...  Dites-moi...,  doit-il 
rester  longtemps  à  Paris  ? 

—  Non,  ma  chère  Édile,  il  part  dans  quelques  jours 
et  je  suis  sûr  que  son  regret  sera  vif,  lorsqu'il  saura 
l'agréable  impression  qu'il  a  laissée  chez  vous... 

Elle  me  fit  une  petite  moue  et  disparut  dans  es 
nuage  de  mousseline. 

Maximilien  vint  me  trouver  cinq  minutes  après.  I| 
sourit  lorsque  je  lui  dis  l'enthousiasme  qu'il  avait 
inspiré  à  la  reine  de  céans  ;  puis,  baissant  la  voix  tout 
à  coup  ; 

—  Le  voici  !  me  dit-il  ;  attention  I 
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En  effet,  le  docteur  Wickson  venait  de  faire  son 
entrée  dans  un  des  salons. 

Le  comte  de  Bréant  se  précipita  à  sa  rencontre  et 
lui  serra  la  main  avec  effusion.  Le  docteur  avait  sauvé 
dix  ans  auparavant  les  jours  d'une  des  sœurs  du 
comte,  et  celui-ci  lui  en  avait  gardé  la  plus  vive  recon- 
naissance. 

Lorsque  le  bruit  se  fut  répandu  dans  le  baj  que  le 
docteur  Wickson  venait  d'arriver,  chacun  voulut  voir 
de  près  cet  homme  autrefois  si  célèbre.  Ses  cures  mer- 
veilleuses avaient  fait  tant  de  bruit  à  Paris,  que, 
même  après  dix  ans,  le  souvenir  ne  s'en  était  pas 
encore  effacé. 

l^s  danses  cessèrent,  on  se  pressa  sur  son  passage. 

11  sourit  légèrement  et  s'avança  au  milieu  de  cette 
foule  brillante  avec  l'air  hautain  d'un  triomphateur. 
Le  comte  lui  présenta  Édile  à  laquelle  il  fit  un  salut 
d'une  courtoisie  affectée,  puis  il  se  dirigea  vers  le  salon 
où  l'on  jouait. 

On  avait  dressé  les  tables  de  jeu  dans  une  serre 
élégante  qui  s'ouvrait  sur  les  salons  et  que  le  comte 
avait  fait  construire  pour  sa  chère  Édile. 

Les  joueurs  étaient  installés  derrière  des  massifs  de 
rhododendrons,  de  camélias  et  d'azaléas.  L'autre 
partie  de  la  serre  avait  été  réservée  aux  danseurs,  et 
de  temps  en  temps  on  voyait  passer  à  travers  le  feuil- 
lage inondé  de  lumière,  un  couple  élégant  qui  venait 
chercher,  au  milieu  de  ce  printemps  factice,  un  peu  de 
repos  et  de  fraîcheur. 

M.  Wickson  se  mit  à  une  table  de  jeu.  En  se  pen- 
chant pour  s'asseoir,  il  ne  put  retenir  un  léger  cri  de 
douleur. 

—  Vous  souffrez,  docteur?  lui  demanda  son  parte- 
naire qui  n'était  autre  que  notre  ancienne  connais- 
sance, le  procureur  du  roi,  M.  de  Ribeyrac. 

—  Mon  Dieu  I  oui,  répondit  l'Anglais  en  secouant 
la  tête,  j'ai  de  vives  douleurs  de  reins.  Ah  !  monsieur, 
nous  autres  médecins,  nous  guérissons  notre  prochain, 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  nous  guérir  nous-mêmes, 
nous  sommes  les  derniers  des  ignorants  ! 

Je  vis  les  feuilles  d'un  massif  de  rhododendrons 
placé  derrière  le  docteur  frémir  légèrement.  Maximilien 
était  à  son  poste. 

Je  rentrai  au  salon. 

Mon  ami,  M.  RobertCernay,  venait  d'arriver.  11  for- 
mait le  centre  d'un  groupe  de  mamans  qui  paraissait 
fort  animé.  Quelques  jeunes  filles  s'étaient  mêlées  à  ce 
groupe,  et  on  entendait  de  tous  cotés  ces  exclama- 
tions : 

—  Une  histoire  de  brigands I...  Ohl  c'est  char- 
mant I...  Racontez-nous  cela! 

—  Non,  disait  gaiement  Robert  en  se  défendant, 
cela  troublerait  votre  repos  pendant  au  moins  dix 
nuits  de  suite. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  une  belle  jeune  fille  aux 
cheveux  blonds,  puisque  maman  vous  le  demande  ! 


—  Oui  !  oui  î  monsieur,  rac(»ntez,  fit  ma  cousine  en 
accourant...  Ces  demoiselles  sont  un  peu  fatiguées,  ce 
sera  un  charmant  intermède. 

—  Vos  moindres  désirs  sont  des  ordres  pour  moi, 
madame,  répondit  Robert  à  la  petite  souveraine,  et  je 
commence  mon  récit  sans  plus  tarder. 

—  Ah  !  s'écria  le  chœur  joyeux. 

Et  tous  ces  jolis  yeux  brillèrent  de  plaisir ,  tant  les 
histoires  de  brigands  ont  du  succès  auprès  des  dames. 

Henry  Cauvain. 

"  La  suite  prochaiDcment.  ~ 

A  TRAVERS  LA   POLOGNE 


«  J'ai  cru  que  je  trouverais,  dans  ce  pays,  des  Sar- 
«  mates  habillés  en  peau  d'ours,  le  bâton  à  la  main  et 
«  menant  la  vie  errante  des  nomades,  et  j'ai  trouvé 
((  Athènes  sur  les  bords  de  la  Vistule.  » 

Ces  paroles  de  Delille  nous  reviennent  à  l'esprit,  en 
prenant  la  plume  pour  relever  quelques  notes,  crayon- 
nées çà  et  là,  à  travers  la  Pologne. 

Que  le  vent  de  l'époque  vous  emporte,  lègi^rs  feuillets 
(lu  touiiste!  Allez  sous  les  regards  sympathiques  de 
cette  héroïque  Pologne,  cette  nation  en  deuil,  où  na- 
guère encore  on  ne  voyait  ni  enfants,  ni  femmes,  ni 
vieillards;  où  Ton  ne  voyait  plus  que  des  cœurs  virils 
et  déterminés,  des  hommes  sachant  lutter  et  mourir  ! 
Tantôt  les  armes  à  la  main,  sans  armes,  tantôt  bra- 
vant la  mort,  dans  les  temples  qui  retentissaient  de 
leurs  hymnes  religieux  et  patriotiques,  en  attendant 
le  bourreau,  dans  l'attitude  résignée  de  la  prière. 

Les  villes  de  la  Pologne  sont  l'expression  vivante 
d'un  principe,  d'une  destinée  spéciale  ou  d'une  époque 
historique.  Et  les  trois  capitales  sont,  chacune,  l'image 
des  trois  grandes  phases  du  pays. 

La  Pologne  naissante  eut  son  siège  à  Gnesne,  qui 
a  disparu  de  la  scène  politique,  comme  le  royaume 
dont  le  nid  d'aigle  (Gnesne)  est  le  berceau. 

Cpacovie,  la  ville  sainte,  représente  la  plus  belle 
époque  du  pays,  les  jours  heureux  de  Casimir  le  Grand, 
les  temps  chevaleresques  des  Jagellons,  et,  sous  les 
deux  Sigismond,  l'apogée  de  la  Pologne  florissante. 

Varsovie,  dont  les  Français  du  Nord  ont  voulu  faire 
un  nouveau  Paris,  offre  un  tableau  fidèle,  tantôt  bril- 
lant, tantôt  mélancolique  et  sombre,  des  tentatives  de 
renaissance  de  la  Pologne  malheureuse. 

Sa  population  a  subi  l'influence  des  événements, 
comme  les  limites  variables  de  la  Pologne  ont  suivi  la 
fortune  de  ses  armes. 

Près  de  Varsovie  est  le  bourg  de  Praga,  bourg  de 
misère  et  de  sang,  mémorable  dans  l'histoire,  aux 
jours  néfastes  de  la  Pologne! 


Digitized  by 


Google 


758 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


La  chevalerie  eut  son  temps  de  vogue  sur  les  bords 
de  la  Vistule,  et  y  planta  fièrement  sa  bannière. 

Le  Bayard  polonais,  tué  à  la  bataille  de  Golub,  pour 
avoir  préféré  la  mort  à  la  fuite ,  est  Zawisza,  dit  le 
iYoïr,  de  la  couleur  de  son  armure.  Il  fut  la  gloire  des 
tournois,  le  conseiller  de  l'empereur  Sigismond  ;  de 
là,  ce  proverbe  qu'aime  à  citer  une  bouche  polonaise  : 
—  a  Fiez-vous  à  lui,  comme  à  Zawisza.  » 

Malhorg-Marienhourg  est  le  souvenir  parlant  de  l'an- 
tique chevalerie. 

Le  christianisme  fut  introduit  en  Pologne  au  x*  siè- 
cle, et  la  tolérance  pour  les  autres  cultes  y  fut 
toujours  pratiquée  largement.  Jamais  les  guerres  de 
religion  n'en  ont  ensanglanté  le  sol. 

C'est  à  Crenstochova^  lieu  de  pèlerinage  à  la  sainte 
Vierge,  que  le  catholicisme  semble  avoir  fixé  son  sé- 
jour. Les  malheurs  de  la  Pologne  ont  appauvri  ce  mo- 
nastère, car  chaque  fois  que  le  pays  se  trouva  en  dan- 
ger, les  religieux  s'empressèrent  de  lui  sacrifier  ses 
richesses.  Le  clergé  —  c'est  une  justice  à  lui  rendre  — 
a  toujours  suivi  la  fortune  du  pays,  et  son  influence 
fut  toujours  utile  à  la  cause  nationale. 

Le  prêtre  polonais  est  indulgent,  résigné  et  dé- 
voué. 

Le  culte  des  autels  et  celui  de  la  patrie  n'ont  jamais 
été  séparés  en  Pologne. 

Wilna,  Lemberg,  doivent  être  regardés  comme  les 
succursales  du  foyer  de  civilisation  établi  à  Varsovie* 

Kalicz  représente  l'opposition  la  plus  forte  dans  les 
diètes,  sous  le  gouvernement  russe. 

PuJawy,  dont  les  princes  Czartoryski,  ces  nobles  et 
intelligents  protecteurs  des  arts,  avaient  fait  un  Pan- 
théon historique,  est  aujourd'hui  un  institut  de  demoi- 
selles à  la  dévotion  de  Saint-Pétersbourg. 

De  leur  côté,  les  Autrichiei^s  sp  sont  attachés  à  faire 
disparaître  toute  trace  de  patriotisme  du  cljàteau  de 
Cracovie. 

Qu'est  devenu  ce  monument,  essentiellement  polo- 
nais, qui  renfermait  une  protestation  symbolique  de  la 
nation  entière,  aussi  bien  qu'un  hommage  unaniipe 
rendu  par  cette  nation  à  l'un  de  ses  grands  hommes 
modernes?  Il  s'agit  du  monument  élevé  à  la  mémoire 
de  Kosciuszko,  gigantesque  ouvrage  haut  de  dix-huit 
toises. 

C'était  l'élan  patriotique  d'une  natjon  qui,  effacée 
dans  le  présent,  se  cherche  dans  l'avenir,  en  contem- 
plant dans  cette  colossale  image  les  luttes  glorieuses 
du  passé.  Éloquence  pouvelle  d'un  peuple  qui,  ne 
pouvant  s'exprimer  librement  par  la  parole,  plutôt  que 
de  se  taire,  fera  parler  les  montagnes  pour  proclamer 
au  loin  son  patriotisme. 

C'est  sur  les  hauteurs  de  la  Bronislàva  (gloire  des 
armes),  à  près  de  soixante  toises  au-dessus  du  niveau 
de  la  Vistule,  que  s'élevait  le  tertre-monument  érigé 
à  Kosciuszko  dans  le  voisinage  de  ceux  de  Krakus  et 
de  Vanda  sa  fille,  qui,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 


renouvela  le  dévouement  de  Codrus,  en  se  préciplUn 
dans  les  flots  de  la  Vistule  pour  apaiser  la  colère  de 
ses  dieux. 

De  cet  imposant  belvédère  la  vue  avait  un  caractère 
grandiose. 

Dans  une  étendue  de  trente  milles,  s'offrait  une  suc- 
cession de  tableaux,  de  paysages  attachants,  faits  pour 
remuer  l'àme  d'un  Polonais. 

Ce  lieu  était  admirablement  choisi  pour  consok 
l'ombre  désolée  d'un  grand  citoyen  et  le  récompeusef 
des  héroïques  efforts  tentés  pour  assurer  rindépen- 
dance  de  sa  patrie. 

Ce  monument  a  été  détruit  par  les  Autrichiens  qui 
ont  substitué  une  redoute  à  sa  place.  Le  vandalisme  a 
été  de  tous  les  temps. 

L'église  des  Jésuites  (Saint-Pierre  et  Saint-Paul)  a 
conservé  la  tribune  où  retentit  la  voix  éloquente  du 
célèbre  Skarga,  qui  raffermit  ila  Pologne  dans  le  ca- 
tholicisme, quand  des  contrées  voisines,  transfugesd* 
la  croix,  lui  donnaient  le  triste  exemple  de  rabandoa 
de  la  foi  de  ses  pères. 

Exerçant  le  vandalisme  en  grand,  les  Russes  s'atta- 
quent partout  à  l'histoire,  à  la  religion  et  aux  monu- 
ments de  ce  peuple  fidèle  à  ses  traditions  héréditaires. 

Varsovie  avait  de  nombreux  instituts  scientifiques  : 
que  sont-ils  devenus  entre  les  mains  des  Russes?  Tout 
est  déchu  et  ruiné  ;  les  bibliothèques  sont  vides,  les  ca- 
binets spoliés,  les  écoles  fermées,  l'université  détruite. 

Tout  est  remplacé  par  ce  qu'on  appelle  les  gym- 
nases. De  sept  théâtres,  il  en  reste  deux. 

Bielany,  bois  touffu  près  de  Varsovie,  peut  être  re- 
gardé comme  le  Longchamps  polonais,  avei:  une  forte 
teinte  populaire  de  plus.  L'origine  de  ces  promenades 
est  la  même.  A  Paris,  c'est  "pour  entendre  les  belles 
voix  des  Cordelières  et  assister  avec  plus  de  recueille- 
ment aux  offices  du  Vendredi-Saint,  dans  le  monastère 
de  Longchamps,  fondé  vers  l'année  1260  par  Isabelle, 
sœur  de  saint  Louis,  roi  de  France.  A  Bielapj,  c'é- 
tait pour  recevoir,  le  second  jour  de  Pentecôte, 
l'absolution  solennelle  et  l'indulgence  pléniôre,  àm 
le  couvent  des  religieux  de  saint  Benoît,  chez  h 
Camaldules. 

Le  point  central  de  la  nationalité  polonaise,  c'est 
la  religion  catholique.  Aux  grands  jours  de  crise,  de 
deuil  et  d'affliction,  plus  le  désastre  était  grand,  plo* 
la  piété  et  la  foi  s'accroissaient.  Toujours  il  retrempa 
son  âme  au  sein  des  douleurs  et  de  la  prière;  toujours 
ses  sanglantes  épreuves  furent  offertes  à  Dieu  commf 
un  holocauste.  A  ses  hymnes  patriotiques  se  mêla  ton- 
jours  ce  chant  de  l'Église,  chant  d'espérance  et  de  sa- 
lut :  ((  0  crux,  at?e,  spes  tmica  !  » 

Les  Slaves  apparaissent  dains  l'histoire  à  l'époquf 
des  Carlovingiens,  Les  Polonais  et  les  Rus3es  sont  lei 
deux  plus  grandes  divisions  de  cette  race  immense. 
L'origine  du  ï\ott\  de  Pologne  est  incertiwne.  Vienl-il 
dépote,  champ î  (le  plaine,  fla^czifzna?  pu  ie%  f^- 
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niec,  peuple  slave,  habitant  des  bords  de  la  Warta  et 
du  Dnieper;  ou  enGn  de  l'héritage  de  Lech,  d'où  déri-. 
verait  Polechia,  Polska  ?  question  souvent  débattue,  et 
toujours  à  résoudre. 

Le  nom  de  Pologne  se  rencontre  dans  l'histoire  dès 
le  onzième  siècle  ,  quand  Boleslas  Chobri  (intrépide), 
avant  chassé  les  Bohèmes  de  la  Chrobatie, —  partie 
do  la  Pologne  méridionale,  —  fut  reconnu  par  Othon  lll 
à  (inesne,  roi  des  Slaves.  EK^s  cette  époque,  la  hrchie 
et  la  Chrobatie  s'appellent  la  grande  et  la  petite  Po- 
logne. 

C'est  là  le  point  de  départ  de  la  Pologne  chrétienne. 
Cette  contrée  ne  fut  jamais  comprise  dans  les  limites 
de  l'empire  romain,  et  les  anciens  Polonais  montraient 
avec  orgueil  les  restes  d'un  fossé  marquant  jadis  les 
limites  des  provinces  de  l'Empire.  Leur  pays  était  de- 
meuré tout  à  lait  libre. 

r.VRArTÈKK,    MOKIRS   KT   COITIMES. 

La  classe  des  paysans  offre  encore  le  vrai  cachet  des 
mœurs  polonaises  non  altérées.  Dans  l'origine,  la  na- 
tion ne  connaissait  pas  la  distinction  des  castes.  C'est 
là  une  importation  des  étrangers  qui  furent  toujours 
reçus  avec  grande  faveur.  Plus  d'une  fois  les  paysans 
tentèrent  de  secouer  le  joug,  mais  on  abusa  de  leur 
bonne  foi,  pour  les  soumettre  et  les  tyranniser  sans 
frein. 

Casimir  le  Grand  améliora  leur  sort  ;  mais,  après 
lui,  les  adoucissements  disparurent  peu  à  peu.  On  leur 
interdit  l'instruction,  le  droit  de  propriété.  Ce  système 
d'oppression,  poursuivi  sans  entraves  sous  les  rois 
électifs,  détruisit  le  plus  grand  attrait  du  travail,  l'es- 
poir de  posséder,  et  à  l'heure  du  danger  laissa  le  pays 
sans  défenseurs.  On  sentit  le  vice  de  cet  état  de  choses, 
on  y  remédia  ;  —  il  était  trop  tard.> 

Dans  les  provinces  russes,  où  le  servage  n'est  pas 
aboli,  l'homme  est  une  âme;  la  femme,  une  demi-âme  ; 
c'est-à-dire  une  chose  escomptable  que  la  Banque,  en 
cas  de  prêt  hypothécaire,  estime  sur  cette  base  : 
l'homme  à  deux  cents  roubles  ;  et  cent  roubles,  la 
fftmme. 

Le  paysan  se  résigna  de  tout  temps  à  son  sort  :  il 
n'envia  pas  la  fortune  de  son  seigneur,  et,  attaché  à 
la  glèbe,  il  travailla  pour  l'enrichir.  Il  volait  au  se- 
cours du  maître,  qui  se  montrait  humain  et  juste;  il 
lui  vouait  une  fidélité  à  toute  épreuve. 

Le  caractère  distinctif  du  paysan  polonais,  c'est  la 
gaieté  et  l'insouciance.  11  ^ime  ks  travaux  agricoles  et 
n'a  pas  de  penchant  pour  les  opérations  commerciales. 
Il  laisse  le  tratic  ai^x  Juifs  et  aux  Allemands,  et  croit, 
généralerpent,  que  l'argent  acquis  par  le  négoce  n'est 
pas  béni  du  ciel.  La  source  des  bén^ficps  d^  commerce 
est  souillée  à  ses  yeux  par  |e  piensonge  qui  Iqi  est 
odieux.  De  là  sa  répugnance  pour  un  métier  qu'il  voit 
grandir  et  s'alimenter  par  le  mensonge.  Autrefois,  i} 


était  d'usage  de  couper  la  nappe  devant  le  convive 
surpris  à  mentir. 

Le  bien-être  des  paysans  a  souffert  de  l'absence  des 
spéculations;  mais,  en  vivant  à  l'écart  du  produit  du 
sol,  il  a  conservé  la  franchise  et  la  loyauté  que  l'appât 
du  gain  n'a  pas  corrompues. 

Il  ne  connaît  pas  l'égoïsme,  et  sa  langue  n'a  pas  de 
mot  pour  l'exprimer.  Il  est  hospitalier,  généreux  et  su- 
perstitieux. Chez  le  pauvre,  comme  chez  le  riche,  le 
flacon  d'eau-de-vie,  le  pain  et  le  sel,  sont  toujours  à  la 
disposition  de  celui  qui  vient  de  franchir  le  seuil  d'une 
maison  polonaise. 

Le  paysan  n'ajoute  qu'une  médiocre  foi  à  la  méde- 
cine :  il  s'en  tient  à  sçs  remèdes  de  tradition  ou  de 
vieilh  femme  (baba). 

Le  dimanche  ou  les  jours  de  fêle,  après  les  offices, 
il  se  rend  au  cabaret  et  oublie  ses  maux  dans  l'ivresse, 
le  chant  et  le  sommeil.  Là,  le  Juif  le  ruine  et  le  vole. 
11  aime  le  Français,  et  déteste  le  Russe,  le  Juif  et  l'Al- 
lemand, qui  est  toujours  pour  lui  Autrichien  ou  Prus- 
sien, ses  ennemis. 

Les  proverbes  injurieux  rappellent  le  nom  d'Alle- 
mand. Les  idées  désagréables  sont  celles  où  il  mêle 
l'idée  d'Allemand.  Pour  lui,  le  diable  est  un  Allemand 
parlant  un  patois  germanique.  Il  ne  connaît  pas  l'Al- 
lemand de  l'ouest,  si  favorable  aux  Polonais. 

Le  noble  n'exigeant  de  ses  paysans  que  les  travaux 
d'agriculture,  ils  devinrent  ennemis  de  toute  industrie 
et  de  tout  métier.  Ne  cultivant  ïe^  terre  qu'à  demi,  sûr 
d'être  nourri  par  son  seigneur,  sans  ordre,  sans  éco- 
nomie, sans  aucune  prévoyance  de  l'avenir,  le  paysan 
se  laissa  aller  à  tous  les  rêves  d'une  vie  oisive.  Il  en 
résulta  une  existence  misérable,  de  la  malpropreté, 
l'ignorance. 

Et  pourtant,  cette  bonne  nature  garda  l'énergie  de 
l'âme  et  le  sentiment  de  tout  ce  qui  est  noble.  L'en- 
semble de  son  caractère  le  rend  digne  d  intérêt  et 
d'estime. 

De  plus,  il  chérit  son  semblable,  et,  malgré  les  que- 
relles qu'engendre  l'abus  de  Ic^  boisson,  le  petit  nombre 
de  meurtres  est  étonnant,  même  quancj  il  avait  la  li- 
berté de  porter  des  armes  ;  —  ce  que  les  envahisseurs 
ont  interdit. 

Il  tient  à  la  religion^  il  respecte  les  édifices  publics 
et  surtout  les  églises.  Accoutumé  dès  son  enfance  aux 
privations  et  aux  fatigues,  il  ignore  la  sensualité.  Il 
est  ennemi  du  vol,  en  sprte  que  la  plus  grande  sûreté 
règne  dans  les  campagnes. 

Ses  défauts  sont  la  suite  nécessaire  de  sa  position 
et  de  son  ignorance.  Le  sentiment  de  la  dignité  hu- 
maine n'est  chez  lui  qu'engourdi.  Si  on  l'instruit  avec 
sagesse,  si  on  le  relève  de  cet  état  d'abaiasement,  «m 
verra  disparaître  ses  penchants  mal  réglés.  Son  esprit 
droit  et  intelligent  le  piettr^  au  niveau  de?  autres  cul- 
tivateurs de  l'Europe. 

pu  reste,  ce  ^ont  là  des  traita  généraux,  qui  yffXm\ 
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plus  ou  moins,  selon  les  proTînces.  Comme  il  y  a  peu 
de  centralisation,  chaque  fraction  du  territoire  a  ses 
mœurs  et  ses  coutumes  à  elle,  ses  chants,  ses  danses, 
ses  plaisirs,  ses  superstitions. 

Le  Cracovienj  fervent  catholique,  zélé  patriote,  bon 
soldat,  excellent  travailleur,  se  nourrit  mieux  :  il  est 
plus  à  Taise  et  possède  plus  d'instruction. 

Le  Podlachien  (du  centre),  plus  pauvre,  plus  malheu- 
reux, despote  dans  sa  maison ,  esclave  au  dehors, 
mène  une  vie  triste.  Il  est  sombre  et  facilement  iras- 
cible. 

Le  6rora/  ou  montagnard,  robuste,  courageux,  in- 
dustrieux, pâtre  et  nomade,  très-attaché  au  sol,  fuit 
dans  les  forêts  pour  échapper  à  la  conscription.  Propre 
à  tous  les  emplois,  vindicatif  et  très-fervent  envers  la 
sainte  Vierge. 

Enfln  on  dit  : 

Docile  comme  un  paysan  de  Lublin;  ferme  comme 
un  Karpien  ;  comptez  sur  lui  comme  sur  un  Sandomi- 
rien.  H.  Gallkai. 

—  La  suite  prociminemcnt.  — 


ANTONIO  FEREZ 


La  faveur  des  princes  n'a  qu'un  temps.  Accablé 
sous  le  poids  des  honneurs,  tant  qu'il  est  nécessaire, 
un  favori  voit  souvent  sa  fortune  s'éclipser  au  mo- 
ment où  elle  est  dans  tout  son  éclat;  plus  il  a  été 
élevé  au-dessus  des  autres  hommes,  plus  sa  chute  est 
profonde  et  sa  disgrâce  sans  remède.  L'histoire  con- 
firme presque  à  chaque  page  de  ses  annales  cette  pa- 
role du  prophète  :  «  Ne  vous  fiez  pas  aux  princes.  » 
Parmi  les  illustres  victimes  des  caprices  royaux,  An- 
tonio Perez  tient' une  des  premières  places.  Son  habi- 
leté put  lui  mériter  la  haute  position  qu'il  occupa; 
mais  il  ne  fut  pas  moins  justement  jeté  à  bas  de  son 
piédestal. 

Philippe  II  avait  succédé  à  son  père  Charles-Quint 
sur  le  trône  d'Espagne.  Ce  prince,  si  diversement  jugé 
par  les  historiens,  exalté  par  ceux  de  sa  nation  et  sou- 
vent injustement  rabaissé  par  les  étrangers,  était  loin 
de  manquer  de  ces  talents  qui  font  les  grands  rois.  Au 
milieu  des  partis  opposés  qui  se  disputaient  l'inOuence 
à  sa  cour  et  cherchaient  à  le  dominer,  Philippe  tmi 
longtemps  la  balance  égale,  prêtant  tour  à  tour  l'oreille 
au  duc  d'Albe  et  au  prince  d'Eboli,  Ruy  Gomez  de 
Silva,  les  deux  chefs  des  factions  rivales.  Les  Pays- 
Bas  venaient  de  faire  entendre  les  premiers  cris  de  la 
révolte  fomentée  par  la  réforme  protestante.  En  1567, 
le  duc  d'Albe,  politique  dur  et  inflexible,  combattant 
les  plans  de  modération  de  Ruy  Gomez,  fut  envoyé 
avec  des  troupes  nombreuses  pour  comprimer  la  sédi- 
tion. Le  succès  répondit  tout  d'abord  à  ses  efforts  ;  la 
terreur  était  partout;  les  comtes  d'EgmontetdeHorn 


avaient  porté  leur  tête  sur  l'échafaud.  Mais  bieniftt  lei 
Vaincus  reprennent  les  armes  ;  les  gueux  de  mer  pré- 
ludent par  les  plus  atroces  cruautés  à  leurs  Yîctoires  €t 
attirent  sur  le  pays  de  nouvelles  vengeauces.  Le  doc 
d'Albe,  rappelé  en  Espagne,  fut  remplacé  par  don 
Requesens  de  Zuniga;  plus  tard,  par  doo  Jofto  ^Am- 
triche.  Ce  prince  appaitenait  à  la  faction  de 
mez,  et  avait  pour  secrétaire  Juan  Escov^o,  i 
par  le  roi  lui-même  à  ces  fonctions. 

Escovedo,  oubliant  les  reconmiandations 
lippe  II,  entra  dans  les  vues  ambitieuses  de  i 
qui  convoitait  la  conquête  de  l'Angleterre, 
vernée  par  la  protestante  Êlisabetli.  Fort  de  V^ 
la  cour  de  Rome,  dou  Juan  songea  à  profl 
moyens  que  lui  mettait  entre  les  mains  sa  cli 
gouverneur  des  Pays-Bas.  C^s  manœuvres  fn 
voilées  au  roi  par  Antonio  Perez,  secrétaire  d'I 
Philipre  II.  Ce  ministre,  doué  d'une  intelligenovÀfe, 
d'un  caractère  insinuant,  d'un  dévouement  qui  mw^ 
connaissait  ni  bornes  ni  scrupules,  plein  d'expé^iOÉlP^ 
écrivant  avec  nerf  et  élégance,  <l'un  travail  pr 
avait  s(»uverainement  plu  au  roi,  qui  lui  avait  ^ 
peu  donné  presque  toute  sa  confiance.  Ce 
faisait  connaître  ses  desseins  les  plus 
l'initiait  à  ses  pensées  secrètes,  et  c'était 
dans  le  déchiffrement  des  dépêches,  séparait 
devait  être  communiqué  au  conseil  d'Etat...  Ufil'll 
haute  faveur  l'avait  enivré.  «  En  outre,  de» 
violentes,  l'amour  du  jeu,  le  goût  effréné  des  i 
et  de  la  dépense,  le  rendaient  l'àme  la  plus  W 
excitaient  contre  lui  la  haine  et  la  jalousie  de  ' 
mêmes  qui  achetaient  ses  bonnes  grâces.  Supputât 
avec  peine  tout  rival,  il  jura  de  s'élever  au-dessM^ 
don  Juan  et  de  ruiner  son  influence,  bien  qn'ili  Wf- 
partinssent  l'un  et  l'autre  à  la  faction  du  friin 
d'Eboli.  » 

Philippe  II,  instruit  des  plans  de  son  liiiiilfiniili||ii 
Pays-Bas,  dissimula  quelque  temps.  EscoTedo. 
hâter  la  réussite  des  projets  de  son  maître  et  m 
des  attaques  assez  vives  contre  la  polttiqim 
Cette  imprudence  le  perdit  et  lui  valut  la  1 
de  Philippe.  Cette  animosité  ne  connut  plus  d»^ 
lorsque  Perez,  trahissant  la  confiance  de 
croyait  son  ami,  dévoila  au  roi  un  nouveau 
Don  Juan  comptait  revenir  en  Espagne, 
fication  des  Pays-Bas,  et  s'emparer  à  la  cour  i 
l'influence.  Antonio  recevait  et  encourageait  1 
confidences  du  secrétaire ,  s'exprimait  roèine  ' 
librement  sur  le  compte  de  son  maître,  afin  de  i 
tomber  Escovedo  plus  sûrement  dans  le  piège.  Ces  iB- 
dignes  manœuvres  réussirent  bientôt. 

De  retour  en  Espagne,  Escovedo  eut  le  malheur  d# 
s'attirer  la  haine  du  favori  lui-même.  Il  avait  sarprô 
des  relations  coupables  entre  lui  et  la  princesse  dT- 
boli  ;  attaché  par  la  reconnaissance  à  la  maison  àt 
Ruy  Gomez,  il  menaça  d'en  instruire  Philippe  II.  Cfùt 
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révélation,  qui  devait  exciter  la  jalousie  du  roi,  déter- 
mina Antonio  Perez  et  sa  complice  à  se  défaire  d'un 
témoin  dangereux.  Perez,  dans  un  intérêt  facile  à  de- 
viner, prétendit  plus  tard  qu'il  n'avait  fait  que  suivre 


les  ordres/dc  son  maître,  et  que  le  meurtre  était  un 
meurtre  politique.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  malheureux 
Escovedo,  après  avoir  échappé  à  plusieurs  tentatives 
d'empoisonnement  dirigées  par  les  gens  de  son  en^ 


c 
£ 


1 


nemi,  tombait,  le  31  mars  1578,  frappé  d'un.^  coup 
d'épée  par  un  nommé  Insausti.  Perez,  pour  détourner 
les  soupçons,  s'était  rendu  Alcala.  Prévenu  par  ses 
affidés,  il  revint  le  2  avril  à  Madrid  et  osa  se  rendre 
auprès  du  ûls  d'Escovedo  pour  lui  lemoigner  sa  dou- 


leur. Cependant  (les  bruits  publics  ne  s'égarèrent  pas 
longtemps  dans  la  recherche  des  coupables. 

Perez,  délivré  d'un  nouveau  rival  par  la  mort  df 
don  Juaii( d'Autriche,  était  dépositaire  de  toute  la'con- 
fiance|de  Philippe^Il  ;  mais  le  remords  le  minait  sour- 
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dément;  ses  ennemis  commençaient  à  s'agiter,  et 
bientôt  le  fils  d'Escovedo,  excité  par  eux,  demanda  au 
roi  justice  du  meurtrier  de  son  père.  Philippe,  bien 
qu'ébranlé  par  ces  réclamations,  mais  craignant 
peut-être  de  se  voir  compromis  lUi-méme  dans 
une  procédure,  promit  à  son  favori  de  ne  point 
l'9^^l^ni)^.  f^  jnMgM^9  pepeiîdftrî^  «^  multipliur 
reiij}  \»  jûMF  6^  fmmh  auprès  du  prinee,  sur  pl^- 
siewr*  jM^tfi*  i&  mm  m'mi^^Bf  nnfidélitfi  de  Père?  devint 
m^Dife^  ^  »f^  Ai^F^  mmjmtfit  Vin  e^fet,  i8 

denï^Mre  k  oi|jf^  \i^^m  Aik  mPi  et  |e  tint  6([>»|«  «» 
gap*9  pendaoj  ^h/im«  fftof*.  Cp^(^  i^m  Qr^m\\\fi^m  ^{ 

au^ft^M.  u  p{^^  A^  PPMP^hfe  »'cf#H  ^pwt^ft>i«  p^« 
enpoF»  in&tTMi»^,  PhIMppe  ^ii)MM(  rMPMt^r  4'e»?  prir 
ver  ^^  dem^m  rigtfetfp»  :  P^^it-P^  jnf^f^j  per«pRfle| 

P3f  Mmf«  ^f?«^#,  îM  parvinreï^t  ^  pircQftvpqir  l'esprjl 
d^  foi,  qMf  <*afge*  ef^flif  \b  fm\4mi  4tf  POfl»^il  4#« 
fii^^ce^,  Rpdrigo  ^ff^^^  4e  Arc»,  4e  ppmWHPer  |e§ 
infopffwMpiw.  Aipf»  ies  ^ccMS^tfpps  s'é(evèrei)t  4e  U)Mte 
papi  ^  §'<*ttireft$  ppHP  «îcatle»  le  (^^Mureu¥  :  le 
mpaiiffi  d'P^^^edp,  )^  yepte  des  Pl^urges  et  4if nité», 
le  iqi^  4^  1^  4^f|>i^i^?H9  et  le  r»s(£  de  ^  vje,  U  mort 
vipfiefïte,  disjMMPf  4e  PerJ^ifts  4e  sei  eompliees,  topt 
lui  f>ft  ^epw>p^.  Uae  p^^wiè^^  seqteiipe  ppnd^iran^ 
Pefe?  2^  up  ^ipprisppfiement  4e  dm^  m^  et  plm,  wIpii 
le  ^(m  ypMloir  4»  roi,  ppis  k  un  bî^npiwemei^t  d^  4i? 
ans  IpIo  4e  U  POijr,  enfln  à  U  restitution  des  sommes 
reçuei;  ppqime  pfix  de  ses  ponpMisions.  Antonio  es- 
saya ^  se  spwsjff^jre,  p^  U  fuite,  à  leyécution  de  la 
seut^HPe  ;  <ï^i«  il  fut  f'eprjs  p^r  les  alpades  et  enfermé 
dans  )^  fprteress^  de  Turrucg^no.  Sa  femme,  dona 
Juarf^  Ppë||p,  et  Beg  eufants  furent  jetés  ei?  prison  ef 
me^j^g  4'WP  détpution  perpétuelle  si  les  papiers  de 
Père?  o'ét^ipot  pas  f^mjg  au  roi.  Père?,  qui  ^vait  eu 
soin  4p  ffïettfp  eu  sAreté  ppu^  qui  pouvaient  servir  à 
sa  justiflpatipUj  4oi?na  or4re  qu'pu  leg  reuiît,  et  vers 
la  i\n  4e  \^Hhj  sa  captivité  fut  ^4putie  j  ||  obtint  même 
d'être  transporté  d^ns  sa  demeure  à  Madrid,  auprî-s 
de  ^  Twwe. 

l^  rage  4e  ses  ^pnemi8  n'était  p^s  satisfaite.  Après 
qu^f:^  fpois  de  4emi-li|*ert^,  pere?  est  de  nouveau 
poursuivi  p^r  1^  (ils  4^  iw^\  psppverfu  et  jeté  eu  pri- 
sou.  ï^ug^tepips  i|  refi?sa  d'avouer  la  moindre  partici- 
p^ipU  ^u  u^eurtrp  dput  m  l'appusalt-  Tpus  ses  amis, 
sa  femme,  ses  serviteurs,  furent  soumis  aux  mêmes 
interrogatoires.  Rodrigo  Vasquez  n'obtenait  aucune 
lumière;  on  s'avisa  alors  d'un  moyen  extrême  :  Phi- 
lippe II  lui-même  perrpit  que  son  nom  fut  employé 
pour  vaincre  ?es  résistances;  il  alla  jusqu'à  recon- 
naître sa  participation  au  meurtre  d'Kscovpfjo.  Perez, 
quj  soupçonnait  un  pjége,  fut  inél)ranlahle;  il  fallut 


recourir  à  la  torture  par  la  corde.  Ce  ne  fut  qu'au 
huitième  tour  de  corde  qu'il  se  résolut  à  faire  des 
aveux  ;  il  rejeta  tout  son  crime  sur  des  raisons  d'État; 
mais  ces  aveux  ne  servaient  de  rien  ;  Perez  sentait  que 
c'était  son  supplice  qu'on  demandait  ;  il  résolut  de 
priver  ses  ennemis  de  cette  satisfaction.  Les  torturas 
el  les  privations  ^v^ient  mis  sa  vie  en  danger.  Dona 
JUi^n^  ^Wl^i  1^  permission  de  le  visiter  dans  sa  pri- 
SQU,  et  un  plj^n  4'évasion  fut  coBibinc.  Le  soir  du  mer- 
prpdi  s^int,  m  avril,  vers  neuf  heures,  Vma  sortit 
4éguisé  spys  |es  vêtements  de  sa  femme,  trou>a  aui 
ppftes  4es  Phev^u^f  4«wt  prêts,  et  bieutiit  i|  arrifâ  eu 
Ar^gPUr 

f.a  vengeanAe  4p  Philippe  ll  ne  l'y  laissa  pas  en  re- 
PPSÎ  ppHf  s'emPftrer  de  sa  personne,  le  roi  viola  les 
fraUPllises  4e  la  province  qui  avait  donné  asile  à  Pem; 
il  )  ^ut  4#S  spulpven^ents  ;  le  sang  coola;  la  répr^sion 
suivit,  et  r^ragun  per4it  pour  toujours  ses  libertés.  Le 
prpsprit,  ^rraphé  n^  i^  fpFPe  au  tribunal  de  l'inquisi- 
tiPU,  m^\^\  il  av^it  ét^  4éf«iré  comme  hérétique,  se 
r^ir*^n  Péarn,  fiuprès  de  Catherine  de  Bourbon,  sœur 
4^  Henri  IV.  Pes  ass^sins  l'y  cherchèrent,  mais  san^ 
SUPPès.  ^ïï  159(1,  il  p^it  pour  l'Angleterre,  chargé 
4'une  wissipu  du  roi  4e  Pranre  pour  la  reim  Elisabeth. 
p^M¥  ans  après,  il  revint  en  France,  renouvelant  à 
ehaque  instant  d'infructueuses  tentatives  auprès  du 
rui  d'^spjigne  Philippe  H  et  de  son  successeur  Phi- 
lippe III.  Ce  qu'il  obtint,  ce  fut  la  mise  en  liberté  de 
sa  fe^ni^  et  de  ses  enfants  en  1599.  Quant  à  lui,  il  ne 
devait  pas  revpir  sa  patrie;  il  mourut  à  Paris  en  1611, 
et  ftit  enterrai  aux  Célestins. 

Xavier  du  CoBLkS. 


L'HÉRITAGE  DU  CROIB|î 

IToir  pftges  Ml,  $1S,  St6,f43,  fifif ,  f?!,  fM^ffa.  73d  «t  7H.} 


XIV 

\  cp  momeuf,  la  port^  fut  ouverMî,  un  dofnesliijue 
î^nnonça  :  M.  et  u^e84entPiselles  de  Tninwur. 

^s  voix  se  turent,  le  piano  c^ssa  de  vibrer:  ks 
jeunes  filles  et  Gaston  allèrent  au-devi|nt  des  airivant* 

—  Vous  faisie^t  de  |^  p^usiquel  dit  Pvn,  qui,  après 
les  premiers  compliments,  s'était  assise  à  la  place  qui? 
lui  indiquait  madau^e  de  pienne.  Continuel,  je  vâH> 
en  prie,  nous  serons  charmés  de  vous  entendre;  « 
chant  de  Dim  le  veut  nous  est  si  cher  ! 

—  Oui,  le  cri  de  nos  pères  est  doublement  le  vôtre! 
dit  madame  de  Pienne  en  serrant  avec  attendri^senirnl 
les  mains  de  mademoiselle  de  Trépieur. 

•—  Hélas  !  madame,  ce  fut  en  le  répétant  que  mtrt 
bien-^imé  père  nous  (juitta!  rppliqu^  Év^,  dans  \^ 
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yeux  de  laquelle  parut  une  larme;  moins  heureux 
qu'Alain  de  Trémeur,  le  premier  croisé,  notre  pauvre 
père  n'est  pas  revenu  I 

—  C'est  que  Dieu  le  voulait  au  nombre  de  ses  mar- 
tyi*s,  Eva  î  La  pensée  de  sa  gloire  et  de  son  bonheur 
léleste  est  bien  consolante  pour  vous. 

Après  ces  paroles  de  madame  de  Pienne,  il  y  eut  un 
silence;  chacun  respectait  la  religieuse  émotion  des 
enfants  du  comte  de  Trémeur  ;  ce  fut  Kva  qui  parla  la 
première. 

—  C'est  fort  mal  à  nous  d'être  venus  vous  attrister, 
dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire  ;  je  vous  en  prie,  re- 
tournez au  piano  et  chantez;  nous  vous  entendrons 
avec  plaisir;  et  Alain,  si  vous  le  permettez,  chantera 
volontiers  avec  vous. 

—  Je  crois  bien  que  nous  le  permettons!  "s'écria 
Denise;  la  voix  de  M.  de  Trémeur  fera  un  bien  meil- 
leur effet  que  nos  voix  féminines. 

Miss  Serena  se  remit  au  piano  ;  le  chant  des  zouaves 
fut  repris. 

La  voix  d'Alain,  belle,  sonore,  vibrante,  dominait 
toutes  les  autres. 

Le  jeune  homme  mettait  tant  d'àme  dans  son  chant, 
qu'il  était  impossible  de  l'écouter  froidement.  Sa  belle 
physionomie  brillait  du  feu  de  l'enthousiasme,  ses 
yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  et  parfois  ils  se  diri- 
geaient vers  )a  partie  du  salon  où  le  Croisé  se  tenait 
«Iroit  et  fier  dans  son  encadrement  doré.  On  eût  dit 
que  le  rpgard  du  rude  guerrier  s'adoucissait  en  se 
fixant  sur  ce  jeune  homme,  ce  dernier  de  sa  race,  qui 
semblait  lui  dire  :  «  Oh!  pourquoi  ne  puis-je,  moi 
aqssj,  partir  pour  la  ci*oisade!  » 

L'enthousiasiïie  d'Alain  gagna  tellement  topte  l'as- 
sistance, que  M.  de  Pjenne  se  surprit  à  répéter  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  dç  rendre  martiale  : 

—  Dieu  le  vent!  Dieu  le  veut! 

Madame  de  Pienne  écoutait  attendrie  ;  Éva  et 
Yolande,  ayec  larmes. 

Ca  chant  réveillait  dans  l'Ame  (}'pva  surtout,  plus 
Agée  que  sa  sœur,  tant  de  souvenirs  I 

Quand  les  chanteurs  se  turpnt,  les  plus  vives  accla- 
mations retentirent. 

—  Quelle  ^li^gnifiqup  voix  a  votre  frère,  ma  chère 
Éva  î  dit  |pac(aroe  de  Piepne. 

On  pria  le  jeupe  homme  de  chanter  seul;  Gaston 
mit  à  sa  disposition  tous  les  cahiers  de  romances,  mais 
Alain  n'eii  saYftjt  aucune;  il  finit  cependant  par  trou- 
ver une  petite  chansonnette  bretonne  qu'il  connaissait, 
et  demanda  à  mademoiselle  Serena  de  vouloir  bien 
^acco^^p^^gne^. 

Cette  chansonnette  dérjda  le  front  d'Volande,  sur 
lequel  était  (jepienré  un  nuage  ;  il  vint  môme  un  mo- 
ment où  son  rire  frais  et  argentin  se  fit  l'écho  du  rire 
de  Penise^ 

Pour  \^  première  fojs,  peut-être,  Denise  avait  trouvé 
un  certain  charme  4ans  1^  société  (les  solitaires  de 


Trémeur.  Lorsqu'elle  eut,  à  deux  ou  trois  reprises, /ait 
entendre,  en  s'accompagnant  elle-même,  sa  voix  de 
fauvette,  elle  fût  tout  à  fait  en  gaieté. 

Il  fallait  à  Denise  de  l'admiration  et  des  hommages  ; 
mais  Denise  ne  se  contentait  pas  toujours  de  ce  simple 
encens  venant  de  cœurs  bienveillants  et  indulgents,  il 
lui  fallait  l'encens  du  monde,  encens  qui  étourdit, 
enivre  et  souvent  tue. 

Alain  et  ses  sœurs  quittèrent  Kerlivio  assez  tard. 

De  retour  à  Trémeur,  les  deux  sœurs,  retirées  dans 
leur  chambre  commune,  entendirent  Alain  qui,  de  la 
sienne,  répétait  de  sa  voix  éclatante  : 

Dieu  le  veut!  entrons  en  campagne! 
Partons  pour  le  Pontife-roi! 

—  Sœur,  dit  Yolande  en  touchant  le  bras  d'Éva,  qui 
faisait  une  lecture  pieuse ,  est-ce  qu'Alain  songe  à 
partir  pour  Rome? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  Yolande  ;  tu  vois  bien  qu'A- 
lain ne  veut  pas  nous  quitter. 

Éva  soupira  et  reprit  sa  lecture. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  qu'Alain  partit,  Éva?  dit 
encore  Yolande  en  fixant  sur  sa  sœur  de  grands  yeux 
effrayés. 

—  Pour  nous,  non,  Yolande;  pour  lui,  oui,  car  il  le 
désire  tant!  Il  n'en  parle  pas;  mais,  si  je  ne  l'avais  su 
d'avance,  j'aurais  deviné  ce  soir  le  secret  désir  de  son 
cœur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mais  s'il  part,  il  ne  reviendra 
pas,  peut-être.  Ainsi  a  fait  notre  pauvre  père,  Éva  I 

Et  Yolande  fondit  en  larmes  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains. 

—  Allons,  Yolette,  calme-toi  ;  notre  frère  n'est  pas 
parti  et  il  ne  partira  pas  probablement  ;  sois  donc  sans 
crainte  et  va  te  reposer. 

Éva  embrassa  la  douce  enfant  avec  une  vive  ten- 
dresse, caressa  ses  beaux  cheveux  blonds  et  essuya  ses 
larmes. 

—  Le  voilà  qui  chante  encore,  dit  Yolande. 

—  Qu'importe  !  laisse-le  chanter  si  cela  lui  plaît,  et 
va  dormir  en  paix,  ma  chérie. 

La  jeune  fille  s'éloigna  plus  calme  sinon  consolée. 

Lorsque  Éva,  sa  lecture  terminée,  s'approcha  du 
petit  lit  où  sa  sœur  reposait,  elle  la  trouva  endormie. 

La  voix  d'Alain  se  faisait  encore  entendre,  elle  alla 
s'affaiblissant  par  degrés,  et  bientôt  s'éteignit. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Éva,  nous  demanderiez- 
vous  encore  un  sacrifice! 

Éva  prit  sur  la  commode,  au  pied  d'une  blanche 
statue  de  la  sainte  Vierge,  un  petit  coffret  de  bois 
précieux  qu'elle  considéra  avec  une  émotion  doulou- 
reuse. 

—  Pauvre  Alain  !  murmura-t-elle,  il  s'est  jugé  in- 
digne de  l'héritage  de  nos  pères.  Parce  que  sa  main 
manie  parfois  la  bêche  au  lieu  de  manier  l'épée,  est-ce 
donc  à  dire  qu'elle  se  soit  déshonorée?  Non,  il  me 
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semble  que  cet  auneau  tant  de  fois  rougi  par  le  sang 
des  Trémeur  ne  serait  pas  déplacé  au  doigt  de  celui 
qui  est  assez  bon  frère  pour  sacrifier  son  avenir,  ses 
goûts,  ses  satisfactions  personnelles  au  bien-être  de 
ses  sœurs  ! 

Éva  de  Trémeur  posa  ses  lèvres  sur  le  coffret  conte- 
nant la  relique  de  famille,  et  le  remit  à  sa  place. 

Tout  dormait  au  château,  mais  Éva  de  Trémeur 
veilla  longtemps;  elle  répétait  avec  une  admirable 
résignation  : 

—  Si  vous  le  voulez,  ô  mon  Dieu  I  prenez-le  ;  il  est 
tout  ce  qui  nous  reste,  mais  il  est  à  \ous  avant  de 
nous  appartenir. 

Et  Éva  s'endormit  en  murmurant  encore  : 

—  Dieu  le  veut  I  Dieu  le  veut  ! 

XV 

L'hiver  approchait  ;  la  belle  saison  s'était  écoulée  si 
promptement  et  si  joyeusement,  que  Denise  ne  regret- 
tait plus  autant  le  séjour  de  Paris.  Cependant  le  dé- 
part de  madame  de  Farel  et  de  madame  de  Romery 
allait  mettre  un  terme  aux  réunions  entre  les  deux 
châteaux,  réunions  où  Denise  apportait  chaque  fois  un 
peu  plus  de  coquetterie  et  d'où  elle  revenait  un  peu 
plus  frivole. 

Madame  de  Farel  partit  dans  les  premiers  jours  de 
novembre,  en  promettant  de  revenir  au  printemps; 
madame  de  Romery  prolongea  son  séjour  à  FÉperon- 
nière  jusqu'à  la  mi-décembre,  puis  se  rendit  à  Rennes, 
où  elle  devait  passer  quelques  mois,  et  ensuite  se  diri- 
ger vers  Paris,  où  madame  de  Farel  lui  offrait  habi- 
tuellement l'hospitalité  en  retour  de  celle  qu'elle  ac- 
cepjlait  à  l'Éperonnière. 

Denise  fut  assez  maussade  pendant  les  jours  qui  sui- 
virent le  départ  des  voisins  de  Kerlivio;  Béatrix  et 
Gaston  mirent  tout  en  œuvre  pour  la  distraire. 

Le  congé  de  Gaston  n'allait  pas  tarder  à  expirer, 
mais  il  obtint  une  prolongation,  et  sa  famille  eut  donc 
Tespoir  de  le  conserver  plusieurs  mois  encore. 

Il  redoubla  d'amabilité  pour  ses  sœurs,  et  quand  le 
temps  était  assez  beau,  il  sortait  avec  elles  soit  en  voi- 
ture, soit  à  cheval. 

On  se  joignait  parfois  aux  jeunes  de  Trémeur,  et  on 
faisait  aux  environs  de  charmantes  excursions.  La 
Bretagne  est  riche  en  beaux  sites  et  en  curieux  monu- 
ments; il  restait  toujours  quelque  chose  à  visiter. 

Les  jours  où  il  était  impossible  de  sortir,  Denise, 
qui  n'avait  pas,  comme  Béatrix,  la  ressource  du  tra- 
vail, trouvait  le  temps  bien  long  ;  elle  faisait  bien  quel- 
ques points  à  une  tapisserie,  elle  essayait  bien  d'aider 
Béatrix  dans  la  confection  de  ses  layettes,  mais  tout 
cela  l'occupait  un  moment,  et  le  reste  du  temps  elle 
était  souvent  de  mauvaise  humeur  parce  qu'elle  s'en- 
nuyait. 

On  atteignit  le  carnaval,  puis  le  carême,  et  la  famille 


de  Pienne  se  rendit  à  Saint-Brieuc,  où  elle  possédait 
un  pied-à-terre,  afin  d'y  passer  le  temps  de  la  sainte 
quarantaine. 

Il  y  avait  à  la  cathédrale  un  excellent  prédicat^ir 
dont  ces  dames  suivirent  assidûment  les  sermons; 
Denise  voulut  bien  trouver  qu'il  n'était  pas  trop  en- 
nuyeux. 

Les  habitants  de  Kerlivio  revinrent  à  Louvel  d&ns 
les  premiers  joui*s  d'avril,  à  la  grande  joie  de  made- 
moiselle Baudouin,  qui  trouvait  le  château  horrible- 
ment désert,  et  s'était  si  bien  accoutumée  à  ses  nou- 
veaux hôtes,  qu'elle  ne  pouvait  se  consoler  de  leur 
absence. 

La  campagne  était  déjà  charmante  :  la  cime  des 
arbres  se  chargeait  de  jeunes  feuilles,  espoir  des  ricfaes 
ombrages  de  l'été  ;  le  tapis  vert  des  prairies  et  des  co- 
teaux onduleux  s'émaillait  de  ces  charmantes  prime- 
vères d'un  jaune  pâle  que,  dans  quelques  parties  de  la 
Bretagne,  on  appelle  fleurs  de  lait,  et  que,  dans  les 
Cotes-du-Nord,  ou  nomme  des  pàques. 

Le  premier  bruit  qui  frappa  les  oreilles  de  Denise 
la  fit  tressaillir  d'aise.  On  disait  qu'avec  les  premièi^ 
hirondelles,  M.  Raphaël  de  Romery  était  accouru  â 
l'Éperonnière,  où  il  avait  ordre  de  tout  préparer  pour 
l'arrivée  de  la  baronne. 

L'élégante  châtelaine  de  l'Éperonnière,  loin  d'avoir 
été  oubliée  de  Denise,  lui  était  devenue  plus  chère  en 
raison  de  l'absence. 

Il  lui  tardait  de  la  revoir,  de  reprendre  avec  elle  oêi 
agréables  causeries  dont  la  mode,  les  bals,  les  diver- 
tissements de  tous  genres  formaient  le  fond  ordinaire. 

Denise  n'avait  pas  oublié  non  plus  les  cheveux 
blonds,  le  regard  expressif,  les  manières  si  parfaite- 
ment distinguées  de  M.  Raphaël  et  surtout  les  hom- 
mages dont  il  l'entourait,  elle,  Denise. 

Un  jour,  elle  avait  recueilli  ces  paroles  dites  à  demi- 
voix  par  madame  de  Romery  à  madame  de  Farel  : 
<t  Raphaël  prétend  que  mademoiselle  Denise  est  la 
plus  ravissante  jeune  fille  qu'il  ait  rencontrée,  et  je 
suis  de  son  avis.  » 

Enfermant  cette  phrase  louangeuse  au  plus  profond 
de  son  âme,  Denise  se  l'était  souvent  répétée  depuis, 
et  elle  n'était  pas  éloignée  de  trouver,  de  son  côté,  que 
M.  de  Romery  était  l'homme  le  plus  accompU  qu'elle 
eût  vu  ;  dé  là  à  donner  cours  à  sa  folle  imagination,  il 
n'y  avait  pas  loin. 

Denise  douait  Raphaël  de  toutes  les  quahtés,  elle  en 
faisait  un  héros  de  roman  et  l'objet  de  ses  rêves;  et 
Denise  rêvait  souvent,  ressemblant  en  cela  à  un  grand 
nombre  de  jeunes  filles,  de  jeunes  femmes  même  dont 
la  vie  est  un  rêve  perpétuel.  Aus&i,  quand,  arriva  à  la 
fin  de  leur  existence,  elles  n'en  ont  pas  connu  pii&  tôt 
le  vide,  quel  réveil  I... 

Denise,  comme  elles,  n'avait  pas  une  idée  bien  netu 
du  but  de  la  vie,  et  cependant  sa  pieuse  mère  ne  ca- 
sait de  lui  représenter  ce  qu'elle  devait  à  Dieu  et  ce 
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qu'il  attendait  d'elle  ;  mais  Tétourdie  n'écoutait  pas, 
ou  si  elle  écoutait,  elle  oubliait  aussitôt. 

Le  rêve  de  Denise  était  celui-ci  :  elle  plaisait  à 
M.  Raphaël.  —  Sa  mère  ne  l'avait-elle  pas  affirmé  ?  — 
M.  Raphaël  lui  plaisait.  Ils  étaient  jeunes,  beaux, 
riches;  ils  se  convenaient.  M.  Raphaël  paraissait  un 
peu  sérieux,  un  peu  triste  même,  mais  Denise  était  le 
rire,  la  gaieté  même,  et  des  contrastes  naît  l'harmonie. 
Quelle  ravissante  existence  !  Elle  habiterait  peu  TÉpe- 
ronnière  :  une  campagne  bretonne,  fi!...  Elle  aurait  un 
hôtel  à  Paris,  elle  recevrait  l'hiver,  elle  aurait  une  loge 
aux  Italiens,  elle  fréquenterait  elle-même  les  salons  les 
plus  distingués  ;  l'été,  elle  voyagerait  ou  passerait  la 
saison  aux  eaux.  Comme  elle  serait  heureuse  ! 

Tout  ce  travail  d'imagination,  elle  ne  le  confiait  à 
personne,  pas  même  à  Béatrix.  Madame  de  Pienne 
savait  Denise  légère,  étourdie,  frivole  ;  mais  combien 
elle  était  éloignée  de  penser  que  la  vie  ardemment, 
impatiemment  souhaitée  par  cette  enfant  si  chère  était 
la  vie  inutile  des  femmes  à  la  mode! 

Pauvre  mère!  quelles  larmes  n'eût-elle|  pas  versées 
devant  Dieu,  entre  les  mains  duquel  tant  de  fois  par 
jour  elle  remettait  ses  enfants  en  le  suppliant  d'incliner 
leurs  âmes  vers  lui  ! 

Denise  donc  avait  appris  avec  une  immense  joie 
l'arrivée  prochaine  de  madame  de  Romery  ;  mais  la 
jeune  fille  n'avait  plus  sa  charmante  franchise  d'autre- 
fois: aussi  garda-t-elle  pour  elle-même  sa  satisfaction. 
Elle  redoubla  d'ardeur  dans  ses  études  musicales  et 
demandait  sans  cesse  de  nouveaux  morceaux  et  de 
nouvelles  romances.  Ces  dernières  toutefois  ne  lui 
étaient  remises  qu'après  avoir  été  soumises  au  sévère 
contrôle  de  madame  de  Pienne. 

—  Ah'!  ah  !  voilà  notre  Denise  qui  se  décaréme  !  disait 
M.  de  Pienne  en  se  frottant  les  mains  avec  gaieté.  A 
la  bonne  heure  :  quand  les  oiseaux  chantent  dans  les 
buissons,  j'aime  bien  aussi  que  mon  gentil  rossignol 
chante  dans  la  maison  ! 

Mais  le  gentil  rossignol  ne  chantait  pas  seulement 
pour  complaire  à  son  vieux  père  ou  pour  fêter,  à  l'ins- 
tar des  petits  musiciens  ailés,  le  retour  de  la  belle 
saison  ;  le  gentil  rossignol  étaU  avide  d'applaudisse- 
ments, et  il  comptait  bien  en  recueillir  une  ample 
moisson  quand  le  cercle  admirateur  serait  de  nouveau 
réuni.  Le  rossignol  du  salon  ne  ressemblait  point  au 
rossignol  champêtre  qui  ne  se  fait  entendre  que  dans 
la  solitude  ou  le  silence  des  nuits. 

Oabribllk  d'Éthampbs. 

— >  La  suite  prochainement.  ^ 
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Sainte  Catherine  de  Sienne  a  aussi  paru  à  Sainte- 
Sabine.  Combien  de  fois,  dit  le  B.  Raymond  de  Capoue, 
son  historien,  n'a-t-elle  pas  gravi  la  pente  silencieuse 
de  l'Aventin,  et  ne  s'est-elle  pas  agenouillée  dans  la 
basilique  de  Sainte-Sabine  !  Ses  lèvres  virginales  se 
sont  souvent  posées  sur  cette  pierre  où  saint  Domi- 
nique s'étendait  la  nuit  pour  répandre  devant  Dieu 
ses  larmes  et  ses  prières.  La  grande  sainte  a  salué 
avec  amour  ces  vénérables  murailles  qui  renfermaient 
de  pacifiques  conquêtes,  elle  a  contemplé  dans  sa 
vigueur  l'arbre  béni  planté  par  les  mains  de  saint 
Dominique,  et  son  regard  prophétique  a  peut-être  vu 
s'élancer  du  vieux  tronc  le  jet  vigoureux  que  lui  ré- 
servait l'avenir.  Maintenant,  si  du  quatorzième  siècle 
nous  passons  au  dix-neuvième,  à  notre  brillant  et  or- 
gueilleux dix-neuvième  siècle,  nous  allons  voir  fleurir 
à  Sainte-Sabine  le  rameau  prophétique. 

Le  11  septembre  1838,  un  journal  de  Paris  inséra  la 
note  suivante  : 

«  M.  l'abbé  Laeordaire  est  en  ce  moment  à  Rome.  Il 
s'y  occupe  du  rétablissement  de  l'ordre  de  Saint-Domi- 
nique en  France.  On  nous  écrit  qu'il  n'a  rencontré  au- 
cune difficulté,  ni  de  la  part  du  gouvernement  pon- 
tifical, ni  de  la  part  des  Dominicains,  mais  au  contraire 
une  faveur  universelle.  M.  Laeordaire  se  propose  de 
revenir  incessamment  en  France  pour  y  réunir  quel- 
ques hommes  d'une  foi  profonde  et  généreuse,  et  re- 
tourner avec  eux  à  Rome  où  ils  feront  une  année  de 
noviciat  dans  le  couvent  de  Sainte-Sabine,  au  mont 
Aventin,  qui  est  mis  exclusivement  à  leur  disposition.  » 

C'était  vrai,  l'éloquent  prédicateur  de  Notre-Dame, 
cet  homme  dont  la  parole  puissante  était  une  sorte  de 
levier  divin  qui  soulevait  les  âmes  abaissées,  avait  le 
courage  de  se  dévouer  au  rétablissement  des  Frères 
prêcheurs,  exilés  de  France  depuis  un  demi-siècle.  Je 
ne  puis  me  refuser  l'émotion  de  te  transcrire  ici,  ma 
chère  Gertrude,  quelques*  lignes  d'une  lettre  où  le  vail- 
lant champion  de  Jésus -Chnst  verse  dans  une  âme 
amie  les  intimes  déchirements  de  son  cœur. 

«  Jamais,  écrit-il,  je  n'avais  autant  aimé  Paris,  au- 
tant senti  le  bien  que  j'y  pouvais  faire,  recueilli  de  pa- 
reils témoignages  d'estime  et  de  confiance  !  Ma  force 
m'apparaissait  plus  grande  que  jamais.  C'était  préci- 
sément le  sentiment  que  j'en  avais,  qui  me  faisait  hé- 
siter à  accomplir  le  sacrifice  que  Dieu  me  demandait 
intérieurement.  Ma  carrière,  me  disais-je,  est  faite, 
mon  action  comme  prédicateur  assurée,  pourquoi  re- 
commencer sur  de  nouveaux  frais?...  Je  n'ai  eu.  Dieu 


Digitized  by 


Google 


76rt 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


le  sait,  dans  cette  affaire,  qu'un  seul  combat,  celui  de 
la  faiblesse  en  présence  d'un  grand  dévouement.  J'étais 
heureux,  conlent,  sans  soucis,  et  j'allais  me  jeter  sur 
les  épaules,  non  pas  tant  une  vie  dure,  une  robe  de 
laine,  que  le  fardeau  pesant  d'une  famille  à  élever  et  à 
nourrir.  Moi,  sans  besoins,  j'allais  me  trouver  des  en- 
fants qui  me  demanderaient  du  pain.  L'égoïsme  me 
disait  :  Reste!  Jésus-Christ  me  disait:  Lorsque  la  gloire 
et  la  tranquillité  me  furent  proposées,  j'ai  choisi  la  vie 
et  la  mort  de  la  croix  I 

((  Aujourd'hui  j'ai  terrassé  l'ennemi,  je  ne  sens  plus 
l'ombre  de  la  lâcheté  humaine...  Quand  je  suis  entré  au 
séminaire  il  y  a  quatorze  ans,  j'ai  éprouvé  absolument 
les  mêmes  mouvements  :  d'abord  une  lutte  où  je  me 
faisais  les  mêmes  discours;  puis,  ma  décision  prise, 
une  fermeté,  une  certitude  que  nul  déboire  n'a  trou- 
blée un  seul  instant.  A  ces  deux  grandes  époques  de 
ma  vie,  j'ai  sacrifié  un  état  fait  à  un  état  incertain, 
un  état  dont  j'étais  content,  à  un  autre  qui  m'effrayait. 
Sollicité  par  une  grâce  plus  forte,  je  pris  enfin  mon 
parti,  mais  le  sacrifice  fût  sanglant.  » 

L'héroïque  résolution  fut  en  effet  prise,  et  Lacor- 
daire,  saisissant  sa  plume  de  feu,  écrivit  son  fameux 
Mémoire  pour  le  rétablissement,  en  France,  des  Frères 
prêcheurs.^  Ce  Mémoire  était  précédé  d'une  préface 
commençant  ainsi  : 

((  Mon  Pays, 

«  Pendant  que  vous  poursuivez  avec  joie  et  douleur 
la  formation  de  la  société  moderne,  un  de  vos  enfants 
nouveaux,  chrétien  par  la  foi,  prêtre  par  l'onction  tra- 
ditionnelle de  l'Église  catholique,  vient  réclamer  de 
vous  sa  part  dans  les  libertés  que  vous  avez  conquises, 
et  que  lui-même  a  payées... 

«  Puissiez-vous,  mon  Pays,  ne  jamais  désespérer  de 
votre  cause,  vaincre  la  mauvaise  fortune  par  la  pa- 
tience, et  la  bonne,  par  l'équité  envers  vos  ennemis; 
aimer  Dieu  qui  est  le  père  de  tout  ce  que  vous  aimez  ; 
vous  agenouiller  devant  son  fils  Jésus-Christ  le  libéra- 
teur du  monde... 

«  Je  crois  faire  acte  de  bon  citoyen,  autant  que  de 
bon  catholique,  en  rétablissant,  en  France,  les  Frères 
prêcheurs.  Si  mon  pays  le  souffre,  il  ne  sera  pas  dix 
années,  peut-être,  avant  d'a'voir  à  s'en  louer.  S'il  ne  le 
veut  pas,  nous  irons  nous  établir  à  ses  frontières,  sur 
quelque  terre  plus  avancée  vers  le  pôle  de  l'avenir,  et 
nous  y  attendrons  patiemment  le  jour  de  Dieu  et  de  la 
France.  L'important  est  qu'il  y  ait  des  Frères  prêcheurs 
français;  qu'un  peu  de  ce  sang  généreux  coule  sous  le 
vieil  habit  de  Saint-Dominique.  Quel  que  soit  le  traite- 
ment que  me  réserve  ma  patrie,  je  ne  m'en  plaindrai 
donc  pas.  J'espérerai  en  elle  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir. Je  comprends  même  ses  injustices,  je  resi)ecte 
même  ses  erreurs,  non  comme  le  courtisan  qui  adore 
son  maître,  mais  comme  l'ami  qui  sait  par  quels  nœuds 
le  mal  s'enchaîne  au  bien  dans  le  cœur  de  son  ami.  » 


L'éloquent  appel  de  l'abbé  Lacordaire  fut  entendu,  rt 
Sainte-Sabine  vit  successivement  accourir  plusinj. 
chrétiens  d'une  foi  profonde  et  généreuse,  plusi»u^ 
jeunes  hommes  distingués  d'esprit  qui  renonçaient  >.  a- 
vent  au  plus  brillant  des  avenirs  pour  embrasser  létal 
monastique  : 

C'était  Hippolyte  Kequédat,  ce  riche  jeune  himw 
de  vingt  ans,  à  l'âme  ardente  et  tendre,  dont  Lac^- 
daire  devait  dire  :  «  C'était  un  passager  tout  préî  é 
monter  sur  mon  faible  vaisseau,  et  qui  ne  regardiii 
même  pas  l'Océan  inconnu  dont  il  allait  traverefr  b 
flots.  Des  âmes  semblables  me  vinrent  plus  tard,  nu:* 
aucune  plus  pure  et  plus  dévouée,  aucune  empreiott 
d*une  prédestination  plus  rare.  »  C'était  Alexandre  Pie- 
qui  renonçait  à  la  gloire,  qui  s'arrachait,  à  treiite-dw^ 
ans,  à  l'affection  d'un  père  bien-aimé.  C'était  Chai-lesZ*^ 
ruskeim,  le  sceptique  et  savant  professeur  de  philoso- 
phie, le  lauréat  du  grand  concours,  en  qui  le  patriard-f 
de  la  philosophie,  M.  Cousin,  avait  mis  de  graihb 
espérances,  et  qui,  à  peine  sorti  des  bras  de  la  m-'rt 
écrivait  qu'il  aimait  mieux  mourir  en  étudiant  la  ^]^ 
gion  qu'en  enseignant  la  philosophie.  C'était  le  fteinip- 
Besson  que  Lacordaire  appelait  une  miniature  d'Ane-- 
lico  de  Fiesole,  une  âme  incroyablement  pure,  buni'^ 
simple,  et  un^  foi  de  grand  saint.  C'était  Vahbc  Jandti 
le  fils  d'un  ingénieur  de  Nancy,  le  supérieur  d'un  p^l* 
séminaire,  qui  s'empressait  de  faire  vœu  dobéissanf 
entre  les  mains  de  ce  jeune  prêtre  (1),  dont  le  gêoit 
porté  sur  les  ailes  de  laC  foi,  jetait  d'incomparablf^ 
clartés. 

En  errant  par  les  cours  désertes  de  Sainte-Saltiih 
ma  chère  Gertrude,  où  chaque  pavé  a  sa  couruoik 
d'herbe,  je  revoyais  par  la  pensée  Lacordaire,  entimn 
de  ses  héroïques  compagnons,  et  leur  adressant,  daiH 
la  cellule  même  de  saint  Dominique,  cette  phrase  qo. 
peignait  si  bien  la  situation  :  «  Mes  frères,  nous  >if:n 
réunis  pour  une  œuvre  effroyablement  difficile,  v 

Je  puis  le  dire,  j'ai  vécu  de  la  France  pendant  nu 
longue  et  silencieuse  visite  à  Sainte-Sabine.  Le  Ik»im- 
niçain  qui  m'avait  ouvert  la  porte  et  qui  était  Teoc 
obligeamment  me  donner  des  détails  iutéressants,  m'a- 
vait quittée,  et  je  savourais  à  l'aise  mes  pieux  et  grtnd- 
souvenirs.  Avant  de  quitter  l'église,  je  suis  allée  prèr 
un  instant  devant  la  fameuse  Madone  de  Sasso  Feamit»^ 
C'est,  dit-on,  le  chef-d'œuvre  de  ce  peintre.  Un  cadr* 
de  chérubins  entoure  la  Madone  enveloppée  dans  a? 
manteau  d'un  bleu  céleste.  Elle  tient  sur  son  hn- 
Jésus-Christ  enfant  qui,  d'une  main,  laisse  toml'^* 
le  Rosaire  dans  celles  de  sainte  Catherine  de  Smv 
agenouillée;  et  de  l'autre,  la  couronne  d'épio?' 
Saint  Dominique  reçoit  le  rosaire  de  la  Viei^  t41f 
même  qui  tourne  vers  lui  son  visage  suave.  Ce  Xabkzu 
fait  vraiment  entrevoir  comme  un  petit  coin  du  dé. 


(1)  Voir  la  Vie  de  Lacordaire,  par  M.  Foisset. 
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Mais  riieurc  s'enfuit,  il  faut  quitter  Sainte-Sabine 
pour  son  \oisin  Saint-Àiexis.  Saint  Alexis  est  un  lies 
nombreux  niartvi"s  volontaires  de  la  pauvreté;  c'est  un 
saint  romain.  Il  naquit  à  Rome  même,  vers  le  milieu 
du  quatrième  siècle,  de  parents  de  très-bau te  naissance, 
qui  avaient  plus  de  tj'ois  mille  esclaves  sous  leurs  or- 
dres. 

Admirablement  doué,  il  était  regardé  comme  l'une 
des  espérances  de  l'empire  romain;  sa  naissance,  sa 
fortune,  sa  science,  le  prédestinaient  aux  premières 
charges.  Ses  parents,  ignorant  ce  qui  se  passait  dans 
son  i\me,  formèrent  le  dessein  de  le  marier.  Mais  Alexis 
quitte  furUvement  le  palais,  s'embarque,  se  rend -à 
Kdesse,  distribue  aux  pauvres  l'argent  et  les  pierres 
précieuses  qu'il  a  emportés,  et  y  mendie  son  pain  pen- 
dant dix-sept  ans.  Ce  n'est  pas  assez.  Après  ce  laps  de 
temps,  sachant  qu'il  ne  sera  plus  reconnu  des  siens,  il 
revient  dans  ?on  pays,  se  fait  accepter  comme  pauvre 
chez  son  propre  père,  et  vit  sous  un  escalier  dans  la 
méditation  des  choses  éternelles,  traité  comme  le  der- 
nier des  mendiants  par  ses  propres  serviteurs.  Un  jour 
enfin,  le  sénateur  Euphémien  apprend  que  son  pauvre 
\ient  de  mourir,  il  veut  le  voir  et  se  dirige  vers  la  pe- 
liie  loge  placée  sous  l'escalier.  Il  lève  le  sac  qui  le 
couvrait,  et  aperçoit  un  visage  rayonnant  de  lumière. 
On  accourt  de  toutes  parts  au  bruit  de  la  merveille,  on 
remarque  que  les  doigts  du  mort  serrent  un  papier.  On 
le  lui  arrache.  C'est  l'histoire  d'Alexis  racontée  par  lui- 
même  :  ses  pai'ents  apprennent  avec  stupeur  que  ce 
tiiisérable  qui  vivait  des  miettes  de  la  table  de  leurs 
serviteurs  était  leur  propre  fdsl 

Dans  la  charmante  église  qui  s'est  élevée  sur  l'em- 
placement de  la  maison  du  sénateur  Euphémien,  j'ai 
pu  voir,  ma  chère  Gertrude,  quelques  degrés  de  l'es- 
calier sous  lequel  a  vécu  saint  Alexis  :  ils  sont  portés 
par  des  anges,  et  forment  comme  un  dais  glorieux  à 
la  statue  du  saint  qu'on  aperçoit  en  prière. 

ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 
—  La  suite  prochainement*  — 


CHRONIQUE. 

Nous  attendons...  nous  attendons  toujours!  Il  ne 
parvient  jusqu'à  nous  que  des  bruits  vagues  et  terri- 
bles, quelque  chose  comme  ces  sourdes  rumeurs  qu'on 
entend  en  collant  son  oreille  sur  la  terre  à  quelques 
lieues  d'un  volcan  en  éruption. 

Nous  attendons...  Dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi 
une  dépèche  nous  est  arrivée,  annonçant  que  l'ennemi 
avait  été  refoulé  dans  sa  tentative  contre  nos  troupes 
pendant  le  passage  de  la  Moselle.  La  lutte  avait  été 
formidable  ;  ce  n'était  pas  en  somme  une  grande  vic- 
toire; mais  c'était,  disait-on,  un  sérieux  avantage 
stratégique. 


Il  était  une  heure  du  matin  quand  cette  nouvelle 
nous  est  parvenue  :  Paris  dormait  ;  Paris  subitement 
s'est  réveillé  comme  sous  une  commotion  électrique  : 
on  s'interrogeait,  on  commentait  la  dépèche  et  chacun 
en  rentrant  chez  soi  se  jetait  sur  une  carte,  pour  pré- 
dire le  succès  de  demain  d'après  le  succès  d'aujour- 
d'hui... 

Lundi,  c'était  le  Quinze-Août  ;  —  le  jour  de  la  fête 
nationale,  où  Paris  d'ordinaire  étincelle  de  drapeaux, 
de  lanternes  vénitiennes,  de  fusées  :  je  me  suis  sou- 
venu qu'il  y  a  un  an,  j'admirais  les  splendeurs  du  feu- 
d'artifice  qui  illuminait  toute  la  ville  et  que  je  m'é- 
criais alors  :  «  Paris  ressemble  à  une  ville  assiégée  !  » 

Mon  exclamation  de  TaniTée  dernière  m'est  revenue 
e  1  mémoire,  et  aujourd'hui  elle  me  semble  profondé- 
ment lugubre. 

Mais  le  Quinze-Aoùt  n'est  pas  seulement  une  fètc 
politique ,  c'est  aussi,  c'est  avant  tout,  une  solennité 
rehgieuse. 

C'est  ce  jour-là  qu'on  célèbre  dans  toutes  les  églises 
la  cérémonie  commémorativc  du  vœu  par  lequel 
Louis  XIII  a  plafcé  la  France  sous  la  protection  de  la 
vierge  Marie. 

J'ai  entendu  retentir  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame 
ces  paroles  de  la  liturgie  :  Auadlium  Chmtiaiiorum, 
lyrotetje  nos  —  Secours  des  chrétiens j  pi^oiégez-nous  ! 
Ames  tmim  Galliam:.,  Aimez  votre  France  ! 

Ah  !  bien  des  fois  ces  mots  avaient  retenti  à  mon 
oreille  ;  bien  des  fois  ils  avaient  trouvé  de  l'écho  dans 
mon  cœur  ;  niais  jamais  ils  ne  m'avaient  ainsi  remué 
jusqu'au  fond  de  l'àme  :  il  est  certaines  prières  qu'il 
faut  réciter  dans  le  danger  pour  en  comprendre  tout 
l'accent  sublime,  de  même  qu'il  est  certains  chants 
patriotiques  qui  n'atteignent  toute  leur  magnificence 
que  sur  un  champ  de  bataille. 

Le  16,  le  17,  le  18,  la  lutte  commencée  sous  les  murs 
de  Metz,  s'est  continuée  sur  la  route  de  Verdun  ,  — 
bataille  de  géants,  qui  a  duré  quatre  jours,  ûù  le  car- 
nage  s'est  élevé  jusqu'à  des  proportions  épiques,  mais 
qui  n'a  même  pas  encore  de  nom  dans  l'histoire,  et 
qui  n'est  qu'un  épisode  de  cette  Iliade  digne  (J'avoir 
son  Homère. 

Au  milieu  du  chaos  des  nouvelles  confuses,  obscu- 
res, parfois  contradictoires  qui  nous  assiègent;  dans 
les  complications  de  ces  mouvements  stratégiques 
dont  la  connaissance  ou  la  signification  échappe  aux 
profanes,  nous  ne  pouvons  juger  exactement  de  la 
portée  des  dernières  affaire^.  Mais  ce  qui  semble  in- 
contestable, c'est  que,  grâce  au  sang-froid,  au  coup 
d'œil,  aux  savantes  combinaisons  du  maréchal  fiazaine, 
la  situation,  toujours  grave,  commence  vraiment  à 
s'améliorer.  Nous  ressemblons  à  des  gens  qu'on  tire 
du  fond  d'un  puits,  et  qui  remontent  vers  la  lu- 
mière, lointaine  encore,  mais  déjà  visible.  La  grifie 
infâme  qui  nous  avait  pris  à  la  gorge  et  le  genou  pe- 
sant  qui  nous  broyait  la  poitrine  ne  serre  plus  tout 
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à  fait  aussi  fort,  et,  sans  être  à  Taise,  nous  respirons 
enfin. 

Un  succès,  si  modeste  qu'il  soit,  dans  la  situation 
cruelle  où  nous  nous  trouvions  acculés,  c'est  peut- 
être  le  salut  ;  mais  c'est,  à  coup  sûr,  l'espérance  et  le 
courage  qui  renaissent...  Dieu  veuille  que  nos  espé- 
rances ne  soient  pas  exagérées,  et  puisse-t-il  nous 
épargner  un  nouveau  désastre  comme  ceux  dont  la 
France  saigne  encore  !  Nous  en  avons  la  ferme  con- 
fiance, mais  il  ne  faut  pas  nous  y  tromper  ;  si  la  lutte 
semble  vouloir  nous  redevenir  favorable,  elle  est  bien 
loin  d'être  finie.  La  période  de  résistance,  même  après 
d'autres  succès  encore,  ne  sera  pas  si  vite  terminée. 
L'ennemi  fùt-il  rejeté  en  dehors  du  territoire,  la  France 
ne  peut  rentrer  son  épée  dans  le  fourreau  tant  qu'elle 
ne  se  sentira  pas  à  l'abri  de  tout  danger  et  de  tout 
outrage. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  déclarer  à  noti'e  ëloge  : 
jamais  plus  dure  épreuve  n'a  été  plus  résolument  sup- 
portée. Au  milieu  du  deuil  général,  nulle  part  le  cou- 
rage, le  dévouement  n'ont  fait  défaut  en  France.  Nous 
n'aurions  que  l'enibarras  du  choix  pour  remplir  cette 
chronique  entière  du  récit  d'actes  sublimes  sur  le 
champ  de  bataille  ou  au  sein  de  nos  villes  désolées. 

Nos  régiments  ont  renouvelé  à  l'envi,  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  l'héroïque  sacrifice  des  bataillons  de  Wa- 
terloo. 

Quoi  de  plus  sublime  que  ce  régiment  de  ligne  qui, 
décimé  par  la  mitraille,  réduit  seulement  à  quelques 
hommes,  dispute  son  aigle  à  une  nuée  d'ennemis  et 
la  reprend  quamante-skpt  pois  !     . 

Les  cuirassiers  qui  moururent  à  la  Haie-Sainte  sont- 
ils  plus  magnifiques  que  les  cuirassiers  écrasés  dans 
•les  charges  de  Reichshoffen  ?  Le  fils  du  colonel  du  9* 
cuirassiers,  lieutenant  dans  le  régiment  de  son  père, 
a  la  mâchoire  brisée  par  une  balle  :  sanglant,  mutilé, 
il  charge  quatre  fois  les  lignes  prussiennes  !  Il  faut 
que  son  père  le  fasse  emporter  de  vive  force  loin  du 
champ  de  bataille  ;  quant  à  lui,  il  continue  la  lutte  et 
il  s'y  fait  tuer  I 

Depuis  quinze  jours,  nous  avons  vu  nos  corps  de 
fi'ancs-tireurs  parisiens  se  faire  inscrire  au  palais  de 
l'Elysée,  à  l'école  Turgot,  au  café  du  Helder,  etc.,  etc. 
Dans  leurs  rangs,  il  y  a  des  hommes  de  tous  les  âges 
et  de  toutes  les  classes,  depuis  l'ouvrier  du  faubourg 
jusqu'à  l'élégant  des  boulevards,  depuis  l'adolescent 
imberbe  jusqu'au  vieux  soldat  du  premier  empire,  qui 
se  souvient  d'Iéna  ;  —  et  tous  sont  calmes,  résolus  : 
pas  un  cri,  pas  un  chant,  pas  une  de  ces  clameurs  si 


familières  à  l'entrain  français  ;  mais  partout  l'em- 
preinte de  la  résolution  inflexible  qui  se  prépare  à 
l'épreuve  définitive. 

La  fortune  des  armes  peut  nous  revenir,  mais  que 
de  larmes,  hélas  !  qui  jamais  ne  pourront  être  séchées 
aux  yeux  des  mères!  Et  que  de  maux,  que  de  ruiner 
que  de  misères,  que  de  deuils! 

Cette  malheureuse  guerre  a  rois  notre  commefc« 
plus  bas  qu'il  ne  l'était  dans  les  plus  tristes  jours  de 
1848;  la  faillite  est  à  l'ordre  du  jour  dans  Paris.  Les 
grandes  maisons  résistent  ;  mais  au  prix  de  quels  sa- 
crifices !  Un  éditeur  me  disait  tantôt  :  «  Je  fais  pour 
quatorze  ou  quinze  mille  francs  d'affaires  par  mois  ha- 
bituellement ;  le  mois  dernier,  gràc€  à  la  guerre,  j'ai 
fait  neuf  cents  francs!  » 

Un  magasin  de  nouveautés  dont  la  célébrité  est  eu- 
ropéenne, a  réalisé  un  des  jours  de  cette  semaine,  dix- 
sept  francs  de  recette  !... 

Dans  le  quartier  latin,  les  cafetiers,  les  maître» 
d'hôtels,  les  restaurateurs,  tous  ceux  qui  vivent  en  on 
mot  des  dépenses  que  fait  la  jeunesse  des  écoles,  fer- 
ment leurs  établissements  devenus  déserts. 

Les  théâtres  du  Vaudeville  et  des  Variétés  ont  sus- 
pendu leurs  représentations;  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  va,  dit-on,  suivre  le  même  exemple.  Et Trairoent, 
il  nous  semble  de  la  plus  élémentaire  convenance  qœ 
les  frivoles  couplets  et  les  éclats  de  rire  se  taisent  ei 
ce  moment  au  sein  de  Paris. 

Pourtant,  moi-même,  depuis  quelques  jonrs,  j'en- 
tends comme  un  vif  i^frain  qui  passe  dans  l'air,  et  je 
me  prends  à  fredonner,  avec  le  chansonnier  qui  ne  fa: 
pas  toujours  aussi  bien  inspiré,  le  refrain  joyeux  et 
viril  qui  conduisit  jadis  nos  pères  à  Montmirail  et  à 
Champaubert  : 

Gai  î  gai  !  serrons  nos  rangs» 
*     Espérance 
De  la  France  î 
Oai  !  gai  !  serrons  nos  rangs. 
En  avant,  Gaulois  et  Francs! 

Allons  !  soldats  de  Bazaine,  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte...  En  avant! 

Ce  n'est  pas  de  l'allégresse  que  nous  ressentons. 
oh!  non,  pas  encore;  mais  c'est  tout  au  moins  da 
soulagement. 

Arocs. 
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\  uc  de  Luxembourg. 


LUXEMBOURG 


A  ce  nom  tant  de  fois  répété  par  les  journaux  depuis 
quelques  années,  à  ce  nom  qui  a  failli  servir  de  bran- 
don de  discorde  entre  de  puissantes  nations,  le  lec- 
teur va  se  figurer  peut-être  que  je  vais  le  lancer  dans 
la  politique.  Non,  rassurez-vous  :  plus  simple  est  mon 
rôle,  plus  pacifiques  sont  mes  intentions.  D'autant  plus 
que  nos  voisins  sont  neutres  et  comptent  sur  notre 
bonne  foi. 

Le  Luxembourg,  tel  qu'il  est  maintenant  constitué, 

est  dépendant  de  la  Hollande  et  forme  un  grand-duché. 

La  France  le  borne  au  sud;    la  province  belge  du 

Ltixembourg,  à  l'ouest  et  au  nord-ouest;  la  Prusse 

(S*  Anoée. 


rhénane,  au  nord-est  et  à  l'est.  Sauf  de  ce  dernier  côte 
où  coulent  la  Moselle  et  son  affluent  l'Our,  le  Luxem- 
bourg n'a  pas  de  frontières  naturelles.  Successivement 
il  fit  partie  de  l'Austrasie,  de  la  Lotharingie,  des  États 
de  Bourgogne  et  d'Autriche.  En  1795,  après  les  pre- 
mières guerres  de  la  Révolution,  il  fut  acquis  par  la 
France.  Après  les  revers  de  Napoléon,  en  1815,  le 
congrès  de  Vienne  l'attribua  au  roi  des  Pays-Bas,  qui 
en  perdit  en  1830  une  partie  cédée  à  la  Belgique. 

La  ville  capitale  de  ce  grand-duché  est  Luxembourg, 
ville  importante  autrefois  par  ses  fortifications,  qui, 
par  un  récent  traité,  auraient  du  être  entièrement  dé- 
molies et  ne  l'ont  été  réellement  qu'en  partie.  On  com- 
prend facilement,  pour  les  différents  possesseurs  de  ce 
pays,  la  nécessité  d'y  établir  un  boulevard  redoutable 
contre  la  France.  La  nature  avait  fait  beaucoup  dans 
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ce  but  ;  l'art  militaire,  par  ses  ressources,  compléta  le 
travail  de  la  nature.  La  ville  se  divise  en  deux  :  la  ville 
haute  et  la  ville  basse.  La  première  s'élève  à  l'extré- 
'  mité  d'une  chaîne  de  rochers,  dont  le  sommet  forme 
un  vaste  plateau  ;  elle  a  à  ses  pieds  la  seconde  ou  les 
faubourgs.  Un  ancien  plan  de  Luxembourg,  qu'on 
peut  voir  dans  l'ouvrage  intitulé  les  Délices  des  Pays- 
Bas,  montra  ce  qu'étaient  au  siècle  dernier  les  travaux 
de  défense  qui  la  mettaient  à  l'abri  des  tentatives  de 
l'ennemi  :  onze  bastions,  des  redoutes,  des  réduits, 
des  cavaliers,  des  demi-lunes,  des  ouvTages  à  cornes. 
M.  de  Bauffe,  gouverneur  deTermonde,  premier  ingé- 
nieur de  Sa  Majesté  Catholique,  avail  mis  tout  son 
talent  pour  rendre  la  ville  imprenable.  Les  gouverne- 
ments de   France  et  de  Hollande  ne  laissèrent  pas 
d'entretenir  et  d'accroître  ces  fortifications.  Récem- 
ment la  partie  la  plus  remarquable  était  le  Bouc,  assis 
sur  un  rocher  en  saillie,  dans  lequel  ont  été  creusées 
des  casemates,  à  l'abri  de  la  bombe  et  capables  de  don- 
ner asile  à  plusieurs  milliers  d'hommes. 

Dans  la  partie  basse  de  la  ville  coule  l'Alzette,  dans 
laquelle  se  jette  la  rivière  torrentueuse  de  Pétrusse. 
L'Alzette,  qui,  en  certains  lieux,  est  nommée  l'Elzitz  ou 
l'Else,  se  jette  dans  la  Moselle  au-des«cus  de  Vasser- 
Billig.  En  somme  la  ville  est  peu  étendue,  et  sa  popu- 
lation ne  monte  pas  à  13,000  habitants.  Lorsque  le 
grand-duché  faisait  partie  de  la  Confédération  Germa- 
nique, les  Prussiensy  entretenaient  une  garnison  de 
6,000  hommes. 

Malgré  sa  forte  position  et  ses  redoutables  fortifica- 
tions, Luxembourg  a  subi  plusieurs  sièges  malheu- 
reux. En  1434,  le  duc  Philippe  de  Bourg-ogne;  en  1542 
et  1544,  les  Français;  en  1545,  les  Impériaux;  en 
1684,  Louis  XIV,  et  de  nouveau  en  1702,  lui  firent 
endurer  toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  Après  la  ba- 
taille de  Fleurus  en  1794,  les  Luxembourgeois  virent 
arriver  les  armées  victorieuses  de  la  Republique  fran- 
çaise. Pendant  six  mois  ils  luttèrent  avec  courage; 
mais  enfin,  privés  de  tout  secours,  réduits  à  la  famine, 
ils  furent  obligés  de  capituler,  méritant  toutefois  de 
leurs  ennemis  les  plus  grands  éloges  pour  leur  valeur. 
Pendant  l'Empire,  le  Luxembourg  forma  le  départe- 
ment français  des  Forêts.  Après  la  désastreuse  re- 
traite de  Russie,  les  alliés,  ajant  franchi  le  Rhin,  por- 
tèrent leurs  troupes  sous  les  murs  de  la  ville,  que  dé- 
fendait le  général  de  Vimeux  avec  trois  mille  hom- 
mes. Le  prince  de  Solms,  avec  ses  Hessois,  espéra  s'em- 
parer de  la  place  au  moyen  d'inteUigences  pratiquées 
parmi  les  habitants.  Mais  son  attaque  fut  déjouée. 
Cependant  la  résistance  ne  pouvait  se  continuer,  et,  le 
13  mai  1814,  la  garnisun  française  capituk. 

Rappelons  en  terminant  qu'en  1807,  la  question  du 
Luxembourg  faillit  amener  la  guerre  entre  la  France 
et  la  Prusse  ;  l'Europe  entière  s'en  émut  ;  elle  fut  tran- 
chée par  l'abandon  de  la  capitale  par  les  Prussiens  ; 
la  démolition  des  fortifications  était  une  des  condi-  | 


tions  du  traité.  Les  vainqueurs  de  Sadowa  n'étaient- 
ils  pas  encore  prêts?  Ils  le  sont  maintenant...  Que 
Dieu  protège  la  France  et  ses  valeureux  enfants  I 

Xavier  de  Corlas. 


MAXIMILIEN  HELLER 

OC 
UN    PHILANTHROPE   SANS    LE    SAVOIR. 
(Voir  pages  659,  682,  691.  70S,  733, 740  et  75S.) 

XV 

«  Mais  au  moins,  mesdemoiselles,  commença  Ro- 
bert, ne  vous  attendez  pas  à  des  brigands  d'opéra-co- 
mique, avec  des  chapeaux  pointus  ornés  de  plumes, 
des  bottes  molles  et  des  moustaches  cirées.  Mon 
homme  —  car  la  bande  se  composait  d'un  homme  — 
n'avait  pas,  je  vous  le  jure,  la  moindre  poésie. 

«  C'était  un  lourd  personnage,  très-vulgaire,  une 
sorte  d'ours  mal  léché  enveloppé  d'une  grande  houp- 
pelande garnie  de  fourrures.  Sa  ligure  était  cachée  par 
un  gros  foulard  et  i^ar  une  casquette  rabattue  sur  ses 
yeux. 

«  Jeudi  dernier,  je  passais  rue  de  l'Université  ;  il 
pouvait  être  dix  heures  du  soir.  J'entendais  depuis 
quelque  temps  derrière  moi  un  pas  lourd  et  inégal, 
quand  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  le  bras. 

(c  —  Ne  bougez  pas  et  ne  criez  pas  au  secours,  me 
dit- on  rapidement  à  voix  basse  : ...  ce  serait  inutile; 
d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal. 

«  J'essayai  de  me  dégager,  mais  sa  main  puissante 
serrait  mon  bras  comme  dans  un  étau. 

« —  J'ai  un  petit  service  à  vous  demander  I  continua 
l'étrange  personnage.  Je  sais  qui  vous  êtes,  je  sais  que 
vous  avez  une  grande  fortune  :  vous  ne  refuserez  pas 
de  me  prêter  cinq  cents  francs. 

«  —  Peste  I  comme  vous  y  allez  !  répondis-je  à  mon 
brigand,  que  je  prenais  pour  [quelque  échappé  de  Bi- 
cùlre  ;  croyez- vous  donc  que  j'aie  cette  somme  sur 
moi? 

(t  —  Et  cette  montre  de  cinq  cents  francs  que  vous 
avez  achetée  avant-hier  au  Palais-Royal;  et  cette  épin- 
gle en  diamants  de  mille  francs  que  votre  tante  Ursule 
vous  a  donnée  au  jour  de  l'an  î 

((  Je  fus  stupéfait.  C'est  quelque  mauvais  plaisant, 
me  dis-je,  qui  s'amuse  à  mes  dépens. 

«  —-Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre  î  reprit-il 
vivement.  Je  ne  voulais  que  cinq  cents  francs  d'abord. 
Mais  puisque  vous  vous  montrez  récalcitrant)  il  faut 
me  donner  la  montre  et  l'épingle. 

«  J'entendis  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'appro- 
chait. 

«  —  Je  ne  vous  donnerai  pas  un  centime!  dis-je  ré- 
solument, et  si  vous  ne  disparaisses  pas  à  l'instanl 
même,  j'appelle  la  police. 
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«  —  Oh  I  la  police  !  me  répondit-il  avec  un  gros 
rire,  il  y  a  longtemps  que  je  la  connais,  et  avant 
qu'elle  réponde  à  votre  cri,  je  vous  aurai  couché 
sur  le  pavé.  Vous  voyez  que  je  ne  plaisante  pas.  Obéis- 
sez. 

«  La  voiture  arrivait  au  grand  trot.  Mon  voleur  jeta 
derrière  lui  un  regard  inquiet.  Il  lâcha  mon  bras  ;  je 
vis  luire  la  lame  d'un  poignard  ;  mais,  avant  qu'il  eût 
eu  le  temps  de  le  lever  sur  moi,  je  lui  donnai  dans  la 
poitrine  un  coup  d'épaule  tellement  violent,  que  le  co- 
losse alla  rouler  sur  un  tas  de  pavés  qui  bordait  la 
chaussée.  Il  poussa  un  épouvantable  juron.  Je  crois 
que  je  lui  ai  cassé  les  reins.  A  ce  moment,  la  voiture 
passa  en  brûlant  le  pavé  et  fit  une  heureuse  diversion 
qui  me  permit  de  m'éloigner  à  grands  pas  du  lieu  du 
combat.  » 

Un  joyeux  éclat  de  rire  suivit  le  récit  de  mon  ami. 
On  le  félicita  de  toutes  parts  du  courage  et  de  la  pré- 
sence d'esprit  qu'il  avait  montrés  dans  cette  difficile 
circonstance. 

Au  milieu  de  ce  concert  de  louange,  retentit  tout  à 
coup  la  voix  aigre  et  discordante  d'une  vieille  fille 
couverte  de  bijoux  sur  laquelle  le  récit  avait  paru  faire 
une  impression  extraordinaire. 

—  C'est  épouvantable  !  criait-elle  en  portant  un  fla- 
con de  sels  à  son  long  nez.  On  assassine  dans  les  rues 
de  Paris!...  rue  de  l'Université,  monsieur,  c'est  là 
que  je  demeure!...  0  mon  Dieu!  je  n'oserai  jamais 
sortir  de  chez  moi  I... 

On  parvint  à  calmer  la  vieille  demoiselle  qui  parais- 
sait être  sur  le  point  d'avoir  une  attaque  de  nerfs.  Les 
danses  reprirent  leur  cours  un  instant  interrompu  et 
le  bal  recommença  avec  un  nouvel  entrain. 

Je  me  dirigeai  du  côté  de  la  serre.  Sur  le  seuil  du 
dernier  salon,  je  rencontrai  Maximilien  Heller. 

—  Hé  bien  ?  lui  demandai-je. 

—  Il  triche  horriblement ,  me  répondit-il  à  voix 
basse. 

Puis  il  se  hâta  d'aller  inviter  M"e  de  Bréant,  afin 
qu'elle  ne  remarquât  pas  son  absence  d'une  heure. 

J'entrai  dans  la  serre.  J'aperçus  autour  d'une  table 
de  jeu  trois  ou  quatre  hommes  debout,  immobiles,  les 
yeux  ardemment  fixés  sur  le  tapis  vert. 

Je  me  joignis  aux  curieux.  Au  bout  de  dix  minutes, 
l'Anglais  allongeait  sa  large  main  vers  le  tas  d'or 
placé  à  sa  gauche  et  le  faisait  glisser  dans  sa  poche 
avec  un  flegme  imperturbable.  Son  partenaire  se  leva. 
Il  était  d'une  pâleur  efl'rayante.  Je  l'entendis  chu- 
choter à  l'Anglais  : 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  faire  remettre  le  sur- 
plus demain  avant  midi,  monsieur. 

Les  spectateurs  s'entre-regardèrent  stupéfaits.  L'un 
d'eux  me  dit  : 

—Voilà  la  cinquième  partie  qu'il  perd.  Ce  diable  de 
docteur  a  jusqu'à  présent  gagné  contre  tout  le  monde. 

Cependant  Wickson  promenait  sur  les  hommes  qui 


l'entouraient  ses  petits  yeux  gris  qui  brillaient  comme 
des  escarboucles;  et  d'une  voix  où  perçait  l'orgueil  du 
triomphe  : 

—  Allons,  messieurs,  dit-il,  qui  prend  la  place?  J'es- 
père que  vous  ne  me  laisserez  pas  gagner  ainsi  pen- 
dant toute  la  soirée  et  qu'un  de  vous  me  demandera 
sa  revanche! 

Il  y  eut  un  moment  d'hésitation  dans  ce  groupe. 
— Voyons  !  répéta  le  docteur,  qui  s'assied  en  face  de 
moi? 

—  Moi  !  fit  une  voix  sourde. 

Tous  s'écartèrent  et  Maximilien  Heller  parut. 

Il  était  très-pâle,  son  front  était  contracté,  ses  yeux 
lançaient  un  feu  sombre.  Je  retrouvai  en  lui,  en  ce 
moment,  l'homme  fiévreux  et  farouche  tel  qu'il  m'était 
apparu  le  jour  où  j'avais  fait  sa  connaissance. 

L'élégant  danseur  avait  fait  place  au  vengeur  de 
Louis  Guérin. 

L'Anglais  fronça  légèrement  ses  gros  sourcils  rouges 
et  dissimula,  derrière  un  sourire  qu'il  s'eft'orça  de  ren- 
dre aimable,  la  surprise  et  le  dépit  qu'il  éprouvait. 

—  J'espère,  monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  serez  as- 
sez heureux  pour  vaincre  la  mauvaise  chance  qui  a 
jusqu'à  présent  poursuivi  ces  messieurs* 

Maximilien  garda  le  silence  et  lança  à  son  adver- 
saire un  regard  froid  et  perçant  auquel  celui-ci  répon- 
dit par  un  clignement  d'yeux  où  se  lisait  une  certaine 
inquiétude. 

Puis  le  philosophe  prit  les  cartes  entre  ses  mains 
effilées,  les  battit,  les  examina  avec  attention  et  les 
compta  tranquillement  une  à  une. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  du  docteur  Wickson. 
Les  spectateurs  s'entre-regardèrent  non  sans  une  cer- 
taine surprise. 

—  C'est  à  vous  de  donner,  monsieur!  dit  Maximilien 
de  sa  voix  brève  en  tendant  les  cartes  à  son  adversaire. 

Certes,  les  témoins  de  cette  scène  étrange  étaient 
des  joueurs  consommés  ;  leurs  cœurs  s'étaient  depuis 
longtemps  bronzés  et  étaient  devenus  presque  insen- 
sibles aux  émotions  poignantes  du  jeu.  Cependant  la 
vue  de  ces  deux  hommes,  luttant  froidement  et  en 
silence,  les  regards  croisés  comme  deux  lames  bril- 
lantes, s'étudiant  et  s'observant  avec  l'attention  et  le 
sang-froid  de  deux  athlètes  qui  vont  en  venir  aux 
prises,  présentait  un  tableau  singulièrement  émouvant. 

Cette  lutte  dura  un  quart  d'heure  qui  nous  parut  un 
siècle.  Les  adversaires  paraissaient  de  force  égale. 
Chacun  d'eux  avait  marqué  quatre  points.  Enfin  Maxi- 
milien dit  avec  un  sourire  et  sans  quitter  des  yeux 
l'Anglais  : 

—  Le  roi  !  j'ai  gagné! 

Le  docteur  Wickson  fit  un  soubresaut  sur  sa  chaiso^ 
Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  la  poitrine  de 
tous  les  assistants,  et  ceux  qui  avaient  parié  reprirent 
leur  gains,  non  sans  féliciter  vivement  Maximilien 
Heller. 
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Le  philosophe  s'indina,  et,  se  tournant  vers  son  ad- 
versaire : 

—  Voulez-vous  une  revanche  ?  monsieur,  demanda- 
t-il. 

—  Non,  merci,  répondit  le  médecin  indien  en  se  le- 
vant; j'avais  dit  que  je  jouerais  jusqu'à  ce  que  je  per- 
disse. Je  puis  me  retirer  maintenant. 

Au  même  instant,  nous  vîmes  arriver  le  comte  de 
Bréant,  qui  avait  l'air  fort  soucieux  : 

—  Ah  !  nous  dit-il  en  voyant  que  nous  nous  éloi- 
gnions de  la  table  de  jeu,  je  suis  bien  aise  que  vous 
renonciez  à  vos  maudites  cartes,  mes  chers  amis.  J'ai 
appris  que  M.  L...  a  perdu  une  somme  considérable, 
et  je  venais  vous  prier  de  mettre  un  frein  à  une  ar- 
deur dont  je  craignais  un  peu,  je  l'avoue,  les  suites  fu- 
nestes. 

I^  docteur  Wickson  se  pencha  à  l'oreille  du  maîti-c 
du  logis. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit-il  à  voix  basse,  c'est  moi 
qui  ai  gagné  cette  somme.  Je  voulais  donner  une  pe- 
tite leçon  à  cet  étourdi.  Mais  fiez-vous  à  ma  délica- 
tesse :  cela  n'aura  pas  de  suites. 

Le  comte  de  Bréant  serra  avec  effusion  les  mains 
de  l'honnête  Anglais.... 

—  Dites-moi,  continua  celui-ci,  quel  est  donc  ce 
monsieur  grand  et  pâle  qui  se  dirige  vers  le  salon  ? 

—  C'est  un  charmant  garçon,  paraît-il.  Il  nous  a  été 
présenté  par  le  cousin  de  ma  femme. 

*—  Ah  !  et  il  s'appelle  î... 

—  11  s'appelle...  ma  foi  !  je  ne  sais  plus  son  nom... 
Le  docteur  Wickson  suivit  Maximilien  des  yeux  : 

son  expression  était  effrayante. 

XVI 

On  soupa. 

Il  était  fort  tard,  aussi  grand  nombre  de  danseurs 
et  de  danseuses  avaient-ils  déjà  disparu.  Il  ne  restai^ 
que  les  intrépides,  ceux  qui  aiment  à  voir  lever  l'au- 
rore. 

Pendant  le  souper,  le  docteur  Wickson  gagna  tous 
les  suffrages  par  sa  vive  et  éblouissante  causerie. 

Il  raconta  d'abord  une  chasse  au  tigre  sur  les  bords 
du  Gange,  puis  les  aventures  extraordinaires  qui  lui 
étaient  arrivées  dans  un  voyage  entrepris  par  lui  dans 
les  déserts  de  l'Australie. 

Ensuite  il  passionna  l'auditoire  par  des  récits  de 
Peaux-Rouges.  Fenimore  Cooper  était  alors  en  grande 
vogue,  tout  le  monde  s'intéressait  aux  Sioux,  aux 
Pawnies  et  aux  Delawares;  aussi  le  docteur  fut-il 
écouté  avec  une  telle  attention,  que  toutes  les  conver- 
sations particulières  cessèrent  brusquement. 

Au  milieu  d'un  silence  solennel,  on  n'entendait  plus 
que  la  voix  de  l'Anglais. 

Enfin,  et  par  une  suite  de  transitions  qu'il  serait 
trop  long  d'énumcrer,  il  arriva  à  raconter  ce?  mille 


historiettes  qui  font  le  bonheur  des  Parisiens...  sur 
M.  un  Tel,  mademoiselle  Trois-Étoiles,  mademoi- 
selle Chose,  etc..  Ce  diable  d'homme  paraissait  tout 
connaître,  et  on  voyait,  à  ses  réticences  habiles,  qu'il 
en  savait  plus  encore  qu'il  ne  voulait  en  dire. 

Il  me  fit  l'effet  d'une  sorte  de  comte  de  Saint-Ger- 
main. Il  avait  vu  tous  les  pays,  tous  les  hommes  cé- 
lèbres des  cinq  parties  du  monde,  et  paraissait  même 
—  chose  encore  plus  extraordinaire  —  avoir  habité 
plusieurs  pays  à  la  fois  ! 

Comme  il  aimait  avant  toutes  choses  à  parler  de 
lui  et  de  ses  hauts  faits,  il  ne  tarda  pas  à  dire  quel- 
ques mots  des  guérisons  célèbres  qu'il  avait  opérées. 

L'attention  des  auditeurs  redoubla. 

—  Oui,  messieurs,  oui,  mesdames!  fit-il  en  élevant 
la  voix,  je  suis  sûr  qu'en  tenant  seulement  la  main  de 
l'un  de  vous  pendant  une  minute  dans  les  miennes, 
je  pourrai  lui  dire  quelle  est  sa  maladie  et,  en  même 
temps,  lui  indiquer  le  remède. 

—  C'est  incroyable!...  c'est  étonnant!...  s'écriait-on 
de  toutes  parts. 

On  allait  demander  au  docteur  de  vouloir  bieo  en 
faire  l'expérience,  lorsqu'Édile,  qui  préférait  les  ac- 
cents de  l'orchestre  à  la  voix  du  docteur  et  le  cotillon 
à  une  conférence  de  médecine,  se  leva  pour  passer 
aux  salons,  et  tout  le  monde  la  suivit. 

Pendant  que  les  danses  recommençaient,  un  cercle 
nombreux  s'était  formé  autour  du  docteur  indien. 

Chacun  voulait  connaître  le  mal  qui  devait  l'em- 
porter, et  recueillir  un  peu  de  ces  poudres  impalpable 
qui  avaient  des  effets  si  merveilleux. 

L'Anglais  se  prêta  avec  beaucoup  de  bonne  grâce 
au  désir  qu'on  lui  exprimait. 

—  Oh  î  monsieur,  dit  d'un  ton  dolent  la  vieille  fille 
aux  bijoux,  si  vous  arrivez  à  connaître  le  mal  que 
j'éprouve,  je  vous  proclamerai  le  premier  médecin  du 
monde. 

—  La  récompense  est  trop  précieuse,  mademoiselle, 
répondit  galamment  le  docteur,  pour  que  je  n'essaye 
pas  de  la  mériter. 

La  grande  demoiselle  rougit  et  tendit  sa  main  maigre 
à  l'Anglais. 
Celui-ci  parut  réfléchir  pendant  quelques  secondes. 

—  Oui,  vous  êtes  bien  souffrante,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  répéta  le  docteur,...  vous  devez  ressentir 
un  malaise  général,  sans  que  le  siège  de  la  maladie 
soit  bien  positivement  déterminé. 

—  C'est  cela,  monsieur,  c'est  cela  ! 

—  Des  palpitations  de  cœur  ! 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  guérir,  reprit  l'Anglais 
avec  un  aplomb  imperturbable. 

Il  porta  la  main  à  la  poche  de  son  habit  et  en  lira 
un  petit  paquet  de  papieç  blanc. 

—  Vous  prendrez  cette  poudre  deux  fois  par  jour, 
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lui  dit-il,  et,  au  bout  d'une  semaine,  votre  mal  aura 
disparu. 

Édile  s'approcha  du  groupe. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  dit-elle  de  sa  voix  joyeuse 
en  frappant  dans  ses  petites  mains,  ces  messieurs  vous 
réclament!  Ce  n'est  pas  au  l^al  qu'on  doit  se  faire 
dire  sa  bonne  aventure  î 

Le  comte  de  Bréant  adressa  à  sa  femme  un  regard 
des  plus  tendres  qui  avait  l'intention  d'être  un  reproche 
pour  la  manière  irrévérencieuse  dont  elle  parlait  de 
la  science  du  médecin  son  hôte.  Mais  Edile  feignit  de 
ne  pas  le  voir  et  lui  tourna  le  dos  si  gentiment,  que 
cet  heureux  mari  ne  put  s'empêcher  de  penser  qu'il 
avait  la  plus  charmante  petite  femme  du  monde. 

—  Veuillez  m'excuser,  madame,  dit  le  docteur  Wick- 
son  en  s'approchant  d'elle  avec  un  sourire  prétentieux  ; 
mon  humble  science  vient  troubler  bien  mal  à  propos 
votre  délicieuse  fête.  J'espère  que  vous  m'accorderez 
votre  pardon  afmqueje  n'emporte  pas,  dans  mes  cour- 
ses lointaines,  le  pénible  regret  de  vous  avoir  déplu. 

Il  lui  tendit  la  main. 

—  Voyez,  me  dit  Maximilien  à  voix  basse,  quelle 
superbe  bague  de  diamants  madame  de  Bréant  a  au 
doigt  et  de  quels  yeux  le  docteur  Wickson  la  regarde... 
Elle  refuse  de  lui  donner  la  main...  Bien  !  c'est  sage. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  l'idée  du  p^hilo- 
sophe,  et  je  crus  qu'en  ce  moment  ses  préventions 
l'aveuglaient  un  peu. 

—  Voici  trois  heures  du  matin,  lui  dis-je,  ne  se- 
rait-il pas  temps  de  songer  à  la  retraite? 

—  Attendons  encore  quelques  minutes,  me  répon- 
dit-il sans  perdre  des  yeux  le  médecin  indien.  Il  y  aura 
sans  doute  un  dénoûment  à  tout  ceci,  et  je  désire  y 
assister. 

La  prédiction  de  Maximilien  Heller  ne  tarda  pas  à 
s'accomplir. 

On  entendit  tout  à  coup  un  cri  perçant;  tout  le 
monde  se  retourna  du  côté  d'où  venait  ce  cri,  et  on  vit 
la  vieille  demoiselle  aux  bijoux  qui  agitait  ses  longs 
bras  maigres  et  roulait  des  yeux  effarés. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-on  de  toutes 
parts. 

—  Ce  que  j'ai?...  Ah!  madame,  mon  bracelet... 
perdu!...  perdu!... Il  s'est  détaché  de  mon  bras,  il  est 
tombé  sous  une  banquette!...  Ah!  mon  Dieu!  ^e 
l'avais  encore  il  y  a  une  demi-heure  î... 

—  Calmez-vous,  dit  Édile  qui  était  accourue  au 
bruit:  les  domestiques  le  retrouveront  demain  et  vous 
le  rendront. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  sa  valeur  que  j'y  tenais!... 
C'était  un  souvenir  ! 

—  Il  était  faux  !  me  dit  tout  bas  ma  malicieuse 
cousine  en  passant  près  de  moi. 

Une  belle  dame  aux  épaules  opulentes,  aux  bras 
d'une  éblouissante  blancheur,  s'approcha  en  ce  mo- 
ment d'Édile.  Elle  avait  l'air  fort  inquiet. 


—  Vous  me  voyez  toute  tourmentée,  ma  chérie,  lui 
dit-elle  à  demi-voix.  Vous  savez  bien  cette  bague  en 
brillants  que'  mon  mari  m'a  donnée  il  y  a  trois 
jours...  je  crois  que  je  l'ai  perdue  en  retirant  mon 
gant.  Vous  seriez  bien  aimable  de  recommander  à 
vos  gens  de  la  chercher  demain  et  de  me  la  faire  re- 
mettre... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  une  autre  dame,  j'ai  aussi 
perdu  mon  bracelet  ! 

—  Ma  broche  !  exclama  une  jeune  fille. 

—  Ma  montre!  cria  un  gros  monsieur  qui  avait 
passé  sa  nuit  au  buffet. 

Ma  pauvre  petite  cousine  était  devenue  toute  pâle 
de  saisissement. 

—  Voilà  le  dénoûment,  me  dit  le  philosophe  en 
me  prenant  le  bras,  retirons-nous  sans  perdre  une 
minute. 

Le  docteur  Wickson  venait  de  s'éclipser. 
Dans  l'antichambre,  nous  rencontrâmes  le  comte 
de  Bréant  qui  gourmandait  son  maître  d'hôtel. 

—  Figurez-vous,  me  dit-il  en  me  serrant  la  main, 
que  cinq  couverts  d'argent  ont  disparu  sans  qu'on 
puisse  les  retrouver! 

Nous  sortîmes  en  toute  hâte  de  cet  hôtel  dévalisé,  et 
montâmes  dans  une  voiture  qui  partit  au  grand  trot. 

Maximilien  Heller  ne  me  dit  pas  un  mot  pendant 
le  trajet.  Il  semblait  plongé  dans  de  profondes  ré- 
flexions et  je  respectai  son  silence. 

Cinq  minutes  après,  il  descendait  à  l'entrée  de  la 
petite  ruelle  qui  longeait  l'auberge  du  Renard-Bleu 
et  qui  communiquait  par  une  porte  basse  avec  le  jar- 
din de  l'hôtel  Bréhat-Lenoir. 

XVII 

Je  reçus  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

<(  Mon  cher  docteur, 

a  Nous  partons  ce  soir  à  huit  heures  pour  la  Bre- 
tagne. 

«  Ce  matin,  M.  Bréhat-Kerguen  m'a  regardé  Si 
plusieurs  reprises  avec  une  attention  qui  m'a  semblé 
de  mauvais  augure.  Puis,  après  m'avoir  ordonné  de 
monter  dans  sa  chambre,  il  m'a  fait  subir  un  nouvel 
interrogatoire  non  moins  détaillé,  non  moins  minu- 
tieux que  le  premier.  Je  m'en  suis  tiré  avec  le  même 
honneur,  c'est-à-dire  en  affectant  toujours  la  même 
bêtise. 

«  Aurait-il  quelque  soupçon  ?  Je  suis  d'autant  plus 
fondé  à  croire  le  contraire  qu'à  la  suite  de  toutes  ces 
questions,  il  m'a  annoncé  que  décidément  il  me  pre- 
nait à  son  service  et  que  je  devais  me  tenir  prêt  à 
partir  le  soir  même  pour  son  château  de  Bretagne. 

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  faire  mes  adieux 
de  vive  voix.  Mais  mon  maître  me  surveille  avec  une 
extrême  vigilance.  Il  m'est  impossible  de  sortir. 
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a  Vous  vous  êtes  toujours  montré  si  plein  de  bien- 
veillance pour  mes  «  bizarreries  »,  que  je  me  crois 
autorisé  à  vous  demander  un  nouveau  service. 

«  Je  ne  sais  combien  durera  mon  absence.  Peut-être 
ne  reviendrai-je  jamais!  Je  vous  nomme  donc  mon 
exécuteur  testamentaire.  Je  vous  lègue  tous  mes  pa- 
piers et  tous  mes  livres.  Si  je  meurs,  brûlez  mes  ma- 
nuscrits sans  les  lire.  Je  tiens  surtout  à  ce  que  vous 
fassiez  disparaître  la  liasse  de  papiers  que  je  vous  ai 
montrée,  à  gauche  dans  ma  chambre,  et  qui  contient 
l'histoire  de  ma  triste  vie. 

«  Adieu  encore  une  fois  !  Je  vous  écrirai  souvent 
afin  de  vous  mettre  au  courant  de  tout  ce  que  je  ferai 
et  de  tout  ce  que  je  découvrirai. 

«  Veuillez  m'avertir  de  même  si  quelque  chose  de 
nouveau  vient  à  votre  connaissance. 

{(  Je  yous  serre  la  main. 

«  Maximilien  Heller.  » 

Je  restai  quelque  temps  pensif  après  avoir  lu  ce 
billet  tracé  d'une  main  très-ferme.  J'avais  peine  à 
comprendre  le  singulier  dessein  qu'avait  formé  le 
philosophe  de  s'attacher  ainsi  aux  pas  du  criminel. 
Quels  secrets  espérait-il  donc  découvrir  encore? 
N'était-il  pas  plus  simple  et  moins  dangereux  d'aller 
le  dénoncer  à  la  justice  et  de  laisser  celle-ci  percer  le 
mystère  et  débrouiller  l'écheveau? 

Une  entreprise  aussi  périlleuse  ne  pouvait-elle  pas 
avorter  brusquement  ?  Ce  déguisement,  cette  dissimu- 
lation de  tous  les  instants  me  paraissait  au-dessus 
des  forces  humaines.  Que  M.  Bréhat-Kerguen  le  sur- 
prenne un  jour  en  défaut,  qu'il  conçoive  le  moindre 
soupçon,  et  c'en  était  fait  de  sa  vie.  Il  était  à  sa  merci 
dans  ce  lointain  château  de  Bretagne,  et  l'assassin  ne 
reculerait  pas  devant  un  crime  de  plus  pour  s'assurer 
l'impunité.  Maximilien  mort,  tout  cet  échafaudage  de 
preuves  si  péniblement  dressé  croulerait  avec  lui  et 
Louis  Guérin  monterait  sur  la  guillotine  I 

Pour  me  conformer  au  désir  que  m'exprimait  Maxi- 
milien Heller,  je  me  rendis  dans  sa  mansarde,  je  fis  faire 
un  énorme  paquet  de  ses  livres  et  de  ses  manuscrits, 
et  ordonnai  qu'on  portât  tout  cela  chez  moi.  Je  mis 
à  part  la  liasse  de  papiers  qui  renfermait  ses  Mé- 
moires et  la  déposai  dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire. 

Henry  Cauvain. 
fin  de  la  première  partie 
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Il  a  l'œil  sombre  et  doux,  et  sur  son  front  sauvage, 
De  longs  cheveux  brouillés  retombent  en  rideau; 
Sur  sa  poitrine  fauve  on  voit  briller  l'image 
ue  sa  mère  pendit  à  l'osier  du  berceau. 


Ce  gars,  aux  yeux  rêveurs,  à  la  fîère  tournure, 
Germe  sur  un  sol  pauvre,  à  la  grâce  de  Dieu  ; 
Ballotté  sur  le  sein  d'une  rude  nature. 
Il  a  vécu  longtemps,  n'ayant  ni  feu  ni  lieu. 
Il  aime  maintenant  son  clocher  et  sa  lande. 
Sa  brune  fiancée  aux  rustiques  atours, 
Oiseau  libre  des  champs,  au  monde  il  ne  deman<k 
Qu'un  simple  nid  d'argile  et  de  saintes  amours. 

Mais  un  jour  qu  il  partait  aux  clartés  de  l'aurôw, 
Emportant  sur  son  bras  sa  faucille  d'acier, 
Il  vit  flotter  au  loin  le  drapeau  tricolore, 
Et  de  ce  jour  Erwan  est  devenu  guerrier. 
Il  part,  il  va  quitter  le  blé  doré  qui  penche, 
La  lande  parfumée  où  le  merle  sifflait, 
Où  l'on  voyait  passer  sous  l'aubépine  blanche 
Les  faneuses  portant  leur  amphore  de  lait. 

Il  s'est  mis  à  genoux  au  seuil  de  son  cghse, 

Il  a  dit  :  kennvos  (1)  au  maire,  au  vieux  recteur  i2]; 

Il  a  baisé  le  front  de  sa  belle  promise. 

Il  a  serré,  tremblant,  sa  mère  sur  son  cœur. 

Il  plante  sur  son  feutre  une  plume  arrachée 

Au  milan  qui  venait  ravager  le  guéret. 

Et,  mêlant  des  rubans  à  la  fleur  panachée. 

Il  attache  à  sa  veste  un  éclatant  bouquet. 

Il  voudrait  effacer  la  trace  de  ses  larmes; 

Il  rit  pour  étouffer  d'impétueux  sanglots  ; 

Il  agite  les  bras  en  demandant  des  armes; 

Il  danse  sur  l'asphalte  à  fendre  ses  sabots! 

Je  le  voyais  hier  s'avancer  dans  la  gare. 
Un  morceau  de  pain  noir  pendait  à  son  penbas. 
Les  voyageurs  disaient  :  D'où  sort  donc  ce  barbare, 
Qui  s'abreuve  d'eau  claire  et  qui  marche  sans  bas? 
Ce  barbare  guettait,  dans  les  bois  druidiques, 
La  louve  à  l'œil  sanglant  qu'ici  nous  redoutions; 
Il  s'élance  aujourd'hui  sur  les  loups  germaniques, 
Qui  cherchent  des  agneaux  et  trouvent  des  lions. 
En  avant,  brave  enfant  de  la  vieille  Armoriquc  ! 
Sus  aux  loups  affamés,  frappe-les  sans  remords  : 
Et  si  le  plomb  brisait  ton  front  mélancolique, 
Nos  échos  rediraient  le  chant  sacré  des  morts. 

Qn  verrait,  sur  le  tertre  où  repose  ton  père. 
S'agenouiller  en  pleurs  tes  parents,  les  amis, 
Ton  cadavre  pourtant  garderait  la  frontière, 
Et  sous  ton  œil  glacé  fuiraient  les  ennemis... 

Va!  le  barde  inspiré,  le  poète  rustique. 
Composerait  un  sône  (3),  Erwan,  en  ton  honneur, 
Afin  qu'on  sache  bien,  dans  le  pays  celtique, 
Que  tu  fus  un  martvT  et  mourus  en  vainqueur! 

ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 

(1)  Adieu. 

(2)  Nom  du  curé  en  Bretagne. 

(3)  Complainte  chantée* 
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En  ce  temps-là,  —  et  malgré  l'alliance  faite  avec 
Abraham  par  le  Seigneur  souverain  des  mondes,  — 
sur  la  terre  d'Egypte,  Israël  gémissait.  De  ces  patriar- 
ches errants,  de  ces  pasteurs  robustes,  bercés  dans 
les  plaines  onduleuses  de  Gessen,  du  beau  pays 
fécond,  la  royale  tyrannie  avait  fait  des  maçons,  des 
manœuvres,  des  esclaves.  Au  pied  des  gigantesques 
pylônes,  des  obélisques  de  granit  rose,  que  de  torrents 
de  sueur,  que  de  flots  de  larmes  avaient  coulé  î  Com- 
bien de  sanglots  et  de  plaintes  il  avait  entendus,  ce 
Memnon  du  désert,  toujours  inexorable  et  muet  sur 
son  socle  d'airain,  au  centre  du  vaste  océan  de  sable  ! 
Mais  du  sein  de  cette  oppression,  de  ces  longues  et 
irréparables  misères,  la  masse  fière  des  pyramides 
semblait  s'élever,  plus  haute  et  plus  fière  encore, 
comme  si  elle  s'accroissait  de  tous  ces  maux,  de  tout  ce 
sang,  de  toutes  ces  larmes.  Et  les  sphinx  énormes,  non- 
chalamment accroupis  comme  des  monstres  au  repos, 
semblaient  rire  à  la  face  des  opprimés,  des  victimes, 
des  vaincus,  en  leur  proposant,  pour  les  railler,  cette 
énigme  étemelle  :  «  Où  donc  est  la  puissance  et  la  sa- 
«  gesse  d'un  Dieu  qui  a  promis  à  son  peuple  élu  la 
«  force  et  la  grandeur,  l'abondance  et  la  gloire,  et  qui 
«  le  Hvre  aujourd'hui,  sans  pitié,  sans  espoir,  à  l'es- 
ci  clavage,  à  l'abandon,  aux  tortures  de  la  faim,  au 
a  fouet  des  tourmenteurs,  au  mirage  étemel  et  trom- 
a  peur  de  la  grande  mer  de  sable  ?  » 

Ainsi  raillèrent,  ainsi  parlèrent  longtemps,  au  pays 
de  Khéphrem,  les  oracles  et  les  sphinx,  les  bourreaux 
et  les  rois,  et  les  dieux  et  les  hommes.  A  la  fin  vint 
un  jour  oii  Dieu  parla  seul;  mais  son  soufQe  fut  en- 
tendu. Et  voici,  entre  autres  choses,  ce  qu'il  dit,  après 
maint  avertissement,  maint  désastre,  mainte  épreuve  : 

a  Je  ferai  venir  demain  les  sauterelles  dans  votre  pays. 

«  Et  elles  couvriront  toute  la  surface  de  la  terre,  en 
a  sorte  que  la  terre  ne  paraîtra  plus,  et  elles  mange- 
a  ront  tout  ce  que  la  grêle  n'a  pas  gâté. 

a  Car  elles  rongeront  tous  les  arbres ,  toutes  les 
a  herbes  qui  poussent  dans  les  champs;  elles  rempli- 
a  ront  vos  maisons,  les  maisons  de  vos  serviteurs  et 
a  de  tous  les  Égyptiens.  » 

Or,  Dieu  n'a  jamais  parlé  vainement...  Le  soir  même 
de  ce  jour,  un  grand  bruit  inconnu  se  fit  entendre.  C'était 
comme  le  gigantesque  froissement  d'invisibles  grêlons 
portés  par  la  tempête,  comme  le  grondement  puissant 
et  sourd,  toujours  plus  profond,  toujours  plus  proche 
d'un  Océan  qui  soudain  eût  inondé  le  ciel.  Et  puis,  à 
l'horizon  clair,  un  petit  nuage  noir  apparut  entre  les 
couches  bleues  du  ciel  et  les  couches  d'or  de  la 
mer  de  sable.  Et  ce  nuage  grandit  toujours,  avec  la 
crainte  et  la  terreur,  avec  le  mugissement  de  la  tem- 
pête. 11  voilait  déjà  le  jour,  il  s'étendait  largement  sur 


lescieux;  puis,  d'un  seul  choc,  il  s'abat  sur  le  sol. 
0  terreur!  ce  nuage  était  vivant,  était  ailé,  était 
horrible  !  Des  milliards  d'élytres  brunes,  verdâtres, 
de  cuirasses  grises  et  rugueuses,  de  têtes  allongées 
aux  >eux  saillants,  d'ailes  gonflées  par  le  vent  et 
dorées  de  soleil,  s'agitaient,  grouillaient,  fourmil- 
laient, s'entrechoquaient  les  unes  les  autres  ;  des 
milliards  de  pattes  menues,  longues  et  sautillantes 
s'étaient  cramponnées  aux  troncs,  aux  rameaux,  aux 
feuillages,  aux  palmiers  du  jardin  des  rois  et  aux  brins 
d'herbes  des  vallées  ;  des  milliards  de  mandibules  mas- 
sives, de  mâchoires  féroces,  incessamment  actives, 
dévoraient,  rongeaient,  anéantissaient  en  un  instant 
tout  ce  qui,  dans  le  pays  condamné,  avait  fraîcheur  et 
vie.  Au  sein  de  ces  vallées  fécondes,  au  bord  des 
grandes  eaux  bleues  du  Nil,  tout  était  envahi,  recou- 
vert ;  tout  disparaissait  en  présence  de  l'innombrable 
légion  ailée  :  tamarix  au  feuillage  aussi  doux  que  des 
plumes,  mimosas  d'où  tombe  une  ombre  découpée 
semée  de  mille  filets  de  jour,  dattiers  aux  panaches 
ondoyants,  acacias  à  la  grappe  embaumée,  et  les  fleurs 
bleues  du  lin,  et  la  tige  flexible  du  riz,  et  l'épi  d'or  du 
maïs,  et  le  vert  roseau  du  papyrus,  et  les  feuilles  odo- 
rantes elles-mêmes,  et  la  fleur  magique  du  lotus^  ce 
divin  talisman  des  hommes  et  cette  nourriture  des 
dieux!...  Et  pas  d'espoir,  pas  de  secours,  pas  même  un 
moyen  de  combat!  A  chaque  instant  le  bruit  menaçant 
croissait,  l'immense  nuage  brun  s'étendait  et  les  mâ- 
choires rongeaient  toujours.  Bientôt  il  n'y  eut  plus,  à 
la  place  des  champs  dorés,  que  la  terre  sèche  et  nue  ;  à 
la  place  des  jardins  verdoyants,  que  quelques  troncs 
arides,  et  partout  le  vide  et  le  néant,  et  partout  le  dé- 
sert. Puis,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  à  dévaster,  à  ron- 
ger, à  punir,  le  nuage  exterminateur  s'envola  :  les 
sauterelles  messagères  avaient  accompli  leur  tâche,  et 
Pharaon,  —  dit  l'Écriture  au  dixième  livre  de  l'Exode, 
—  Pharaon  avait  reconnu  son  péché. 

C'est  donc  en  l'an  du  monde  2513  que  nous  trouvons 
l'apparition  de  bandes  de  sauterelles  ou,  —  à  parler 
plus  justement,  —  de  criquets  voyageurs  consignés 
pour  la  première  fois  aux  pages  de  l'histoire.  Les  cir- 
constances au  milieu  desquelles  ce  fait  se  produisit 
sont  surtout  mémorables.  Le  Seigneur  avait  à  rompre 
la  volonté  d'un  des  souverains  les  plus  puissants  du 
monde,  à  humilier  l'orgueil  d'un  peuple  de  géants 
dont  les  travaux  et  les  traces,  les  pyTamides  de  briques, 
les  sphinx  et  les  pylônes  de  marbre,  les  obélisques  de 
granit,  devaient  durer  autant  que  le  globe  lui-même. 
Et  pour  accomplir  cette  œuvre  providentielle,  la  main 
divine  ne  saisit  point  la  foudre  ni  l'éclair;  elle  n'ouvrit 
point,  sur  la  terre  maudite,  les  cataractes  des  cieux  ; 
elle  ne  souleva  point  contre  elle  les  vagues  de  l'Océan, 
ni  les  quatre  vents  du  ciel,  ni  les  flots  de  la  mer  de 
sable  :  elle  se  contenta  d'appeler,  d'envoyer  un  frêle 
insecte,  l'un  des  plus  innocents,  des  plus  faibles  entre 
les  petits.  Homme,  voilà  ton  vainqueur;  celui  que  tu 
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terrasses  d'un  Hoigt  de  ta  main,  que  tu  écrases  en  te 
îouant  sous  tes  pieds,  il  inondera  tes  plaines,  il  anéan- 


tira, en  se  jouant  à  son  tour,  le  fruit  de  tes  sueurs,  de 
tes  efforts,  de  ton  active  et  patiente  industrie  ;  il  fera 
de  tes  châteaux  une  illusion,  un  rêve  ;  de  ton  beau 
paradis,  un  désert. 

Qu'étaitrce  donc  que  ce  redoutable  vainqueur  qui 
iroduisit  sur  l'esprit  de  Pharaon  plus  d'impression 
que  tous  les  avertissements  de  Dieu  et  toutes  les  me- 
naces de  Moïse?  Était-il  farouche,  robuste,  venimeux, 
ou,  tout  au  moins,  vigoureusement  armé?  La  science 
entomologique  donne,  sur  ces  divers  points,  une  ré- 
ponse entièrement  négative.  La  sauterelle  (en  latin 
locustay  ne  pas  confondre  avec  la  célèbre  empoison- 
neuse, contemporaine  de  Néron),  n'atteint  guère,  en 
général,  qu'une  longueur  de  4  à  8  centimètres.  D'après 
la  classification  établie  par  Latreille  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  elle  appartient,  dans  la  classe  des  insectes,  à 
l'ordre  des  orthoptères  (orthos,  droit,  et  pteron,  aile), 
qui  se  distinguent  par  la  position  verticale  de  leurs 
ailes  lorsqu'ils  sont  en  repos.  Elles  ont  le  corps  allongé, 
la  tête  relativement  grande  et  verticale,  les  yeux  petits, 
saillants  et  arrondis;  les  antennes  sétacées,  très-longues 
et  insérées  entre  les  yeux;  les  mandibules  fortes  et  peu 
denti»es  ;  les  mâchoires  bidentées  à  leur  extrémité  ;  le 
corset  ou  la  cuirasse  presque  triangulaire  ;  les  élytres 
inclinées,  réticulées  et  recouvrant  les  ailes  ;  l'abdomen 
terminé  par  deux  appendices  sétacées,  les  pattes  pos- 
térieures très-allongées  et  par  conséquent  disposées 
pour  le  saut. 

Remarquons  toutefois  que  les  mignonnes  sauterelles 
vertes,  si  légères,  qui  bondissent  si  gaiement  au  Soleil, 
après  la  fenaison,  sur  nos  coteaux  et  dans  nos  prés, 
n'auraient  ni  la  force,  ni  la  férocité  de  ces  puissantes 
ravageuses.  On  qualifie  improprement  du  nom  de 
sauterelle  le  criquet,  qui  est  .la  seule  e^èce,  grande 
ou  petite ,  pourvue  d'ailes  assez  vigoureuses  pour 
fournir  un  vol  élevé  et  considérablement  prolongé. 
I^  corselet  et  les  élytres  du  criquet  voyageur  revêtent 
diverses  nuances.  Chez  les  uns,  le  vert  domine  ;  chez 
d'autres,  c'est  le  jaune,  ou  le  brun,  ou  le  gris.  La 
taille  de  ces  insectes  varie,  selon  les  lieux,  d'étendue 
et  de  volume;  mais  presque  toujours  leurs  ailes,  fines 
et  légères,  lorsqu'elles  reflètent  en  scintillant  les  rayons 
du  soleil,  se  font  remarquer  par  la  beauté  et  l'éclat  de 
leurs  nuances  diaprées  qui  rappellent,  —  d'un  peu 
loin  il  est  vrai,  —  la  splendeur  de  coloris  des  ailes  de 
papillon. 

Quant  à  la  multitude  de  ces  insectes  dévasta- 
teurs, elle  est  encore  aujourd'hui  la  même  qu'au- 
trefois, et  la  fécondité  de  cette  race  envahissante 
semble  n'avoir  d'égale  que  sa  voracité.  Les  déserts  de 
l'Arabie  et  les  vastes  plaines  sablonneuses,  voisines 
des  lacs  salés,  qui  occupent  le  centre  de  la  Tartarie, 
parai^ssent  être  le  berceau  de  ces  innombrables  tribus 
émigrantes.  Mais  ce  n'est  plus  la  seule  Egypte  qui  se 


voit  exposée  à  leurs  visites,  à  leurs  ravages  :  l'Afrique 
tout  entière,  les  contrées  du  sud-ouest  de  l'Asie  et 
plusieurs  contrées  de  l'Europe  se  trouvent  également 
en  proie  à  leurs  incursions.  Il  est  permis  de  supposer 
qu'à  de  certaines  époques  de  l'année,  elles  s'élèvent 
dans  l'air  à  une  grande  hauteur,  en  nuages  compacte, 
on   colonnes  serrées  ou    en  tourbillons   immefl8e&. 
Là,  de  puissants  courants  de  vent  les  saisissent,  les 
emportent,  les  dispersent,  le  plus  souvent  dans  la 
direction   de  l'ouest,  ou  du  nord.  On  les  voit  ainsi 
se  précipiter,   en   légions  sans  fin,   en  masses  in- 
calculables,  qui  ressemblent  à    des  nuages  et  qw 
obscurcissent  la  lumière  du   soleil.  L'air  agité  par 
e  frôlement  continu   de  leurs   ailes,   fait  cntendic 
un  sourd  frémissement;  la  terreur  s'empare  des  mal* 
heureux  habitants  qui  voient  de  loin  le  fléau  susp 
sur  leurs  têtes;  et  bientôt  ce  nuage  vivant  s'; 
éclate  de  toutes  parts,  et  les  sauterelles  épuisées  lo«- 
hent  comme  une  pluie  d'orage.  Plus  d'espoir  déio 
mais  de  détourner  le  fléau  :  les  mâchoires  impitOfA» 
blés  entrent  en  pleine  activité   dès  que  les  aikn^ît  | 
reposent.  En  peu  d'instants,  les  prairies  verdoya 
les  riches  moissons  disparaissent  ;  les  arbres  sont  l 
pidement  dépouillés  de  leur  frais  manteau  de  ve 
les  branches  elles-mêmes  succombent  et  s'affa 
sous  le  poids  qui  les  surcharge,  et  les  contrées  I 
plus  fertiles  se  transforment  en  plaines  de  sable  doU 
Bientôt,  l'orage  durant  toujours,  les  sauterelles  8*1 
moncellent,  en  couches  épaisses,  sur  la  terre  ravagé^  i 
et  de  ces  cadavres  accumulés  sur  4e  sol  et  décompo- 
sés rapidement,  s'élève  une  odeur  infecte,  qui  donne 
lieu  à  des  épidémies. 

Et  cependant  l'arrivée  de  ce  vivant  fléau,  de  ces 
légions  dévorantes,  est  saluée  comme  une  manne 
divine,  comme  un  bienfait  des  cieux  par  les  habitants 
de  cette  partie  extrême  des  régions  barfoaresqnes  qoi 
s'étend  jusqu'aux  conflns  du  désert.  Déjà  plasiews 
écrivains  de  l'antiquité,  entre  autres  Aristote  et  PNne, 
avaient  fait  mention  d'un  peuple  qui  faisait,  des  sau- 
terelles rôties,  son  régal  préféré.  Ce  récit  un  peu  ha- 
sardé avait  longtemps  été  placé  au  rang  des  fables; 
mais  là  fable  est  aujourd'hui  redevenue  vérité.  De 
larges  trous  creusés  en  terré  et  chauffés  de  la  même 
façon  que  nous  chauffons  nc^  fours,  reçoivent  les  amas 
de  criquets  dévastateurs  dont  ces  pauvres  tribus  bé- 
douines se'nourrissent  dans  leur  détresse.  Les  saute- 
relles, ainsi  grillées  à  petit  feu,  cuites  au  four  poar 
ainsi  dire,  disparaissent  rapidement  à  leur  tour  son^ 
la  dent  des  convives  affamés,  qui  se  contentent  d'ar- 
racher lestement,  avec  les  doigts,  les  longues  pattes 
minces  et  les  ailes.  D'autres  fois,  on  les  entasse,  on 
les  pile,  on  les  transforme,,  en  y  mêlant  de  l'eau,  en 

une  pâte  compacte  et  nourrissante  que  l'on  cuites 
vertu  des  mêmes  procédés  et  dont  on  fait  une  sorte  de 
pain  ou  de  biscuit,  mis  en  réserve  pour  les  jours  de 
famine.  Ainsi  les  sauterelles  dévastatrices  se  voient. 
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is  ce  cas,  punies  par  où  elles  ont^péché  :  elles  s'en  i  l'homme  civilisé,  et  le  sauvage  habitant  des  dés  îrts,  à 
ment  dévorer  les  fruits,  les  arbres,  les] moissons  de  '  son  tour,  les  dévore!  ^^li^i      ^ai 


n'a.  point  lieu  de  s'étonner  que  les  invasions  réi-  |  traces  dans  l'histoire.  Leurs  prodigieuses  migrations 
de  ces  redoutables  envahisseurs  aient  laissé  des  |  et  les  dévastations  elfrayantes  qu'ils  produisent  se 
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racontent  dans  tous  les  traités  d'histoire   naturelle, 
dans  tous  les  voyages,  dans  toutes  les  traditions.  Aux 
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  des  légions  ro- 
maines tout  entières  étaient  fréquemment  employées, 
dans  le  nord  de  l'Afrique  et  vers  les  limites  occiden- 
tales de  l'Asie,  à  combattre  ces  multitudes  ailées,  dont 
l'apparition  constituait,  pour  les  habitants  de  l'Égjpte 
et  de  la  Numidie,  un  épouvantable  fléau,  presque  im- 
possible à  détourner.  Saint  Augustin  rapporte,  à  ce 
sujet,  qu'une  violente  épidémie  produite  par  les  mias- 
mes pestilentiels  qu'exhalaient  ces  milliards  de  ca- 
davres, ne  détruisit  pas  moins  de  huit  cent  mille  habi- 
tants dans  toutes  les  contrées  qui  occupent  les  côtes 
de   la  Méditerranée.  Dans  les  temps  modernes,  de 
semblables  désastres  se  sont  reproduits  plus  d'une 
fois  :  l'Espagne,   l'Italie,  la  France,   la  Turquie,    la 
Russie,  la  Pologne,  l'Allemagne  et  la  Suède,  ont  été 
à  plusieurs  reprises  cruellement  éprouvées.  L'histoire 
nous  a  conservé ,  entre  autres,  le  souvenir  du  fléau 
qui  compléta  la  misère  des  soldats  de  Charles  XII, 
roi  de  Suède,  après  la  défaite  de  Pultawa.  Des  colon- 
nes  immenses  de  criquets  voyageurs,  qu'on  eut  cru 
voir,  en  un  instant,  sortir  du  sein  des  flots,  s'élevèrent 
soudain  entre  les  lignes  de  l'armée  suédoise  et  la  mer, 
en  nombres  si  énormes  que  le  soleil  en  fut  obscurci. 
Du  vol  de  ces  légions  ailées  résultait  un  bruissement 
plus  fort  que  celui  de  la  tempête.  Non-seulement  elles 
dévorèrent  tout  :  fourrage,  moisson,  verdure,  mais, 
dans  leur  voracité  que  rien  ne  pouvait  satisfaire,  elles 
s'attaquaient  même  aux  boiseries  des  chaumières,  aux 
portes  des  maisons;  et  les  hommes,  les  chevaux  mou- 
rant de  faim,  écrasaient  sous  leurs  pieds  des  milliers 
de  ces  insectes,  qui  venaient  de  leur  enlever  leurs  der- 
nières ressources  et  leur  dernier  espoir.  De  môme,  en 
1748,  la  Valachie,  la  Moldavie,  la  Transylvanie  et  la 
Pologne  furent  de  nouveau  inondées  d'un  déluge  de 
sauterelles.  Les  mémoires  et  les  journaux  du  temps 
ont  conservé,  à  ce  sujet,  des  détails  véritablement  in- 
croyables. Plus  tard,  en  1784  et  1797,  ce  fléau   dévas- 
tateur devait  reparaître  encore.   Mais,  cette  fois,  il 
s'étendit  sur  les  rivages  de  l'Afrique  méridionale,  aux 
alentours  de  la  colonie  du  Cap.  Le  voyageur  anglais 
Barrow  rapporte  que,  lors   de   cette  effrayante  inva- 
sion, les  sauterelles  couvrirent  une  surface  territoriale 
de  plusieurs  centaines  de   lieues  carrées.  Ayant  été 
balayées  vers  la  mer  par  un  vent  de  nord-est,  puis 
repoussées  sur  la  cote  par  le  mouvement  des  vagues, 
elles  formèrent  de  leurs  cadavres  un  banc  solide  et 
compact,  long  de  huit  myriamètres  environ,  et  haut 
de   plus  d'un  mètre.   Vers   1810,  une  innombrable 
armée  de  criquets  s'abattit  dans  le?  plaines  de  l'Alle- 
magne, puis  se  dirigea  vers  l'Angleterre.  En  1813,  ce 
fut  le  doux  pays  de  Provence  qui  reçut  leur  visite,  du 
reste  fort  peu  désirée.  Arles  et  Marseille  déboursèrent 
alors,  à  elles  deux,  une  somme  de  45,000  fr.  pour  la 
destruction  de  90,000  kil.  d'œufs  de  criquets» 


De  nos  jours,  bien  que  la  France  se  tUf 
néralement  à  l'abri  de  semblables  dérasUt» 
nous  n'en  avons  pas  moins  été  informes,  t 
verses  reprises,  des  ravages  que  ces  insecte?  ( 
produits,  et  sur  le  littoral  de  la  Méditerraïkf.  « 
l'orient  de  l'Europe.  Notre  colonie  algérienne  a 
maintes  fois  à  souflrir  des  atteintes  de  ce  i)f3 
nous  nous  rappelons,  entre  autres,  l'une  ^ 
invasions  cruelles,  lors  de  laquelle  rauloritê  Ijci 
forcée  de  prendre  des  mesures  énergiques  fknir  p 
venir  une  infection  redoutable  au  milieu  des  thtk 
de  l'été,  avait  fixé  une  prime  libérale  de  tanl  par  h 
seau  de  sauterelles,  à  payer  aux  Bédouins  de  bj 
volonté,  aux  Kabyles  infatigables,  qui  se  charstrru 
de  ramasser  à  la  pelle  et  d'enfouir  promptement 
insectes  condamnés. 

En  1863,  le  brave  lieutenant  Mage,  celui  qax,  i  \ 
quelques  mois,  périt  si  malheureusement  a^ef  < 
vaisseau  h  Gorgone,  en  approchant  du  port  d*  Bn 
retrouvait  dans  son  voyage  à  travers  le  Sénèa'  ^ 
Soudan,  les  criquets  errants  sur  sa  route,  fiàar^ 
en  ces  termes  les  ravages  de  ces  intrépides  manjifl 
«  ...Nous  traversions  un  lougan  dépendant  de  îu 
«  ghirté,  dont  les  arbres  étaient  littéralement  c jc^^ 
«  de  sauterelles  qui,  après  en  avoir  dévoré  kskA 
((  semblaient  s'attaquer  aux  écorces.  Ccsinseoj 
«  ritables  fléaux  des  récoltes  par  leur  multitade  ai 
«  brable  et  leur  incroyable  voracité,  faisaient  pr 4 
«  vol  et  leurs  mouvements  continuels,  un  kwti 
((  logue  il  celui  de  la  grêle.  » 

Un  peu  plus  tard,  c'était  sur  Torieet  de  ITja 
que  le  torrent  dévastateur  s'abattait  dans  sa 
Un  spirituel  voyageur  français,  M.  Lancelot 
voir  à  la  fois,  en  Roumanie,  sur  la  route  de 
les  sauterelles  et  les  préfets  à  l'œuvre. 

a  Quelque  temps  avant  que  nos  postillo!^ 
«  signalent  Tirgu-Giulu,  raconte  le  mahciem  îi 
«  nous  remarquons,  dans  la  campagne,  un  dk-î^tî 
a  inaccoutumé  :  des  bandes  de  paysans  à  p 
«cheval  sillonnent  la  plaine;  des  (hrob^f 
«  de  la  police)  galopent  vers  la  ville  ;  des  k 
a  des  enfants  regardent  avec  anxiété  vcts  les 
«  gnes  que  couronnent  des  nuages  d'épiis»  fitfii 
«  dans  les  replis  boisés  desquelles  nous  voji^î: 
a  des  feux  immenses  ;  les  maisons  de  Tirpi  ^ 
«  mées,  les  rues  désertes;  on  dirait  qu'une  ai 
«  publique  s'abat  sur  ce  canton...  Quelqof^  * 
«  plus  tard,  le  préfet  arrive  et  nous  cxmte  qi 
«  de  livrer  un  rude  combat  et  de  repousser  r/ 
«  sion  de  sauterelles.  Elles  arrivaiejit  d^  1-  sd 
«  la  rive  gauche  du  Danube,  et  se  disposaient  i  \ 
«  par-dessus  les  Carpathes.  L'avant-gank  » 
«  signalée,  les  dorobants  coururent  prév«iir  -^ 
«  sans.  Le  vent  soufflait  heureusement  do  ?» 
«  monte  à  cheval,  on  court  à  la  montagne;  et ?* 
«  étendue  de  six  lieues  on  met  le  feu  aux  hefkj^' 
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«  aux  taillis,  aux  hautes  futaies.  C'est  cet  immense  in- 
a  cendie   que  nous   avons  vu  en  arrivant.   Il  dure 
«  encore,  il  durera  encore  huit  jours  peut-être,  mais 
a  la  récolte  est  sauve.  Les  sauterelles,  repoussées  par 
((  la  fumée,  vont  tomber  et  périr  de  froid  sur  les  som- 
«  mets  des  montagnes  ;  à  moins,  chose  malheureuse- 
t(  ment  possible,  qu'elles  n'arrivent  en  Transylvanie. 
«  Le  préfet,  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  a  ga- 
a  lopé  par  les  monts  et  les  ravins  à  la  tête  de  ces  zélés 
a  incendiaires,  il   a  forcé  l'ennemi  à  la  retraite,  et 
a  maintenant  il  est  éreinté,  harassé,  mais  heureux.  » 
Heureux  magistrat,  heureux  Roumains  !  mais  sur- 
tout heureux  pays,  asile  de  l'âge  d'or,  où  les  préfets 
zélés  peuvent  témoigner   leur  dévouement  et  mériter 
leurs  chevrons,  en  pourchassant...  les  sauterelles... 
Avons-nous  besoin  maintenant  de  décrire  la  scène 
retracée,   d'une  façon  si  saisissante,    dans    la  gra- 
vure placée    en    tête  de   cet  article?    Les    choses 
parlent  d'elles-mêmes  ;  on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
l'action,  le  site,    la    contrée.   C'est    sur  ces  riantes 
et  fraîches  vallées   de   l'Andalousie,  de  la   province 
de  Murcie  ou  de  Valence,  peut-être  aux  environs  de 
Palina,  que  le  nuage  s'abat,   que  la  tempête  éclate. 
Et  la  catastrophe  arrive  soudain,  à  l'improviste,  à  la 
face  du  ciel  bleu,  à  l'aube  d'un  jour  d'été.  Les  sen- 
tiers sont  tout  à  coup  effacés,  les   champs  sont  en- 
vahis, l'horizon  est  voilé  ;  l'air  lui-même,  l'air  vaste, 
tiède  et  pur,   vicié,   intercepté,  absorbé,  par  cette 
masse  compacte,  par  cette  grêle  ailée.  Malheur  aux 
laboureurs  qui  voyaient  doucement  grandir,  sous  le 
sourire  de  Dieu,  les  épis  verts,  les  moissons  blondes  ! 
Malheur  à  ces  travailleurs  laborieux  qui,  prévoyant 
un  orage  peut-être,  se  sont  hâtés  d'aller  aux  champs, 
dès  l'aurore,  recueillir  les  bottes  de  foin  odorant!... 
Malheur  !  l'orage  a  surpris  les  travailleurs  en  route, 
et   maintenant  le   conducteur    épouvanté   se  cache 
les  yeux   et  recule;  les  vigoureuses  mules  de  l'atte- 
lage dressent   les  oreilles,    se   cabrent  et    refusent 
d'avancer.  Tous  se  sentent  en  présence  d'un  fléau  do- 
minateur, d'une  invincible  puissance.  Vn  instant  en- 
core, et  les  mules,  le  chariot,  le  foin,   les  herbes;  les 
buissons  et  les  hommes  eux-mêmes  vont  disparaître 
sous  les  tourbillons  noirs   et  pressés  de  cette  grêle 
vivante  qui  s'abat  et  qui  sautille,  qui  se  hâte  de  dévo- 
rer. Puis,  quand  les  sauterelles  auront  accompli  leur 
tâche  et  achevé  leur  festin,  il  ne  restera  plus  rien  sur 
le  pauvre    chariot  abandonné,  ni  grandes  herbes,  ni 
foin   odorant,  ni  fleurs  flétries.  Les  hommes  et  les 
mules  rentreront  au  logis,  sans  moisson,  sans  fardeau, 
à  pas  lents,  le  front  baissé.  Puis  l'on  se  contera,  avec 
des  larmes,  cette  épouvantable  chose,  cette  Visitation 
du  bon  Dieu,  et  l'on  vendra  peut-être  les  bêtes   de 
retable. 

Et  pourquoi,  pourquoi  ces  fléaux  î  demandera-t-on 
peut-être.  Ne  serait-ce  pas  que  Dieu  veut  nous  ap- 
prendre que  l'homme  n'a  rien  qui  soit  à  lui,  qu'il  ne 


doit  jamais  s'enorgueillir  de  sa  force,  de  son  audace, 
des  trésors  de  ses  champs,  du  produit  de  ses  travaux, 
mais  se  rappeler  avant  tout  que  la  main  puissante  qui 
sema  les  moissons  dans  les  champs  et  l'herbe  dans  les 
prés,  seule  les  fait  germer  et  seule  les  protège? 

Etienne  Marcel. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 
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XVI 

Béatrix  et  Denise,  escortées  de  miss  Serena,  s'ache- 
minent vers  Trémeur  ;  chemin  faisant,  Denise,  qui  est 
en  verve,  raconte  je  ne  sais  quelle  joyeuse  folie  qui  fait 
sourire  l'Anglaise  elle-même. 

Près  de  l'antique  poterne,  nos  jeunes  filles  trou- 
vèrent Fanchine,  dont  une  expression  de  bonne  hu- 
meur adoucit  le  rude  visage. 

—  Ces  demoiselles  sont  là,  Fanchinette?  demanda 
Béatrix. 

—  Oui  bien,  mademoiselle  ;  elles  y  étaient  du  moins 
quand  je  suis  partie,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela. 

Les  jeunes  filles  et  miss  Serena  pénétrèrent  dans  la 
cour,  puis  dans  la  maison,  où  Fanchine,  qui  les  avait 
suivies,  appela  de  sa  grosse  voix  : 

—  Mamzelle  Éva  I 
Personne  ne  répondit. 

—  Entrez  toujours,  mesdemoiselles!  reprit  Fanchine 
ouvrant  devant  elles  la  porte  du  salon  ;  je  vas  voir 
par  là  si  notre  demoiselle  y  est. 

Elles  entrèrent  ;  par  l'une  des  portes  vitrées  ouver- 
tes, elles  aperçurent  Eva  qui  jardinait. 

—  Mademoiselle  Éva  est  au  jardin,  dit  Béatrix  à 
Françoise  qui  refermait  la  porte  :  ne  la  cherchez  pas, 
Chinette,  nous  allons  la  retrouver. 

—  Bien,  bien,  mesdemoiselles  I  répondit  Française 
en  s'éloignant. 

Les  jeunes  filles  et  l'institutrice  se  rendirent  au 
jardin. 

En  entendant  leurs  pas  légers  sur  le  sable  de  l'allée, 
mademoiselle  de  Trémeur  leva  la  tête  et  sourit.  Elle 
déposa  sa  bêche  et  vint  au-devant  de  ses  amies. 

—  Bonjour,  charmante  jardinière!  dit  Béatrix  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  vues  à  Kerlivio  depuis 
plusieurs  jours  et  tout  le  monde  vous  réclame  I  ajouta 
Denise.  Où  est  donc  Yolande?  A  la  tour,  sans  doute? 

—  Justement  :  elle  a  profité  de  cette  belle  journée 
pour  se  rendre  à  son  observatoirCi  Si  vous  vous  sentea 
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le  courage  de  faire  cette  ascension,  nous  irons  la  re- 
joindre. 

Les  jeunes  filles  acceptèrent,  hors  mademoiselle 
Serena,  qui  déclara  qu'elle  les  attendrait  dans  le  jar- 
din, ne  se  souciant  pas  de  tenter  de  nouveau  une  pa- 
reille escalade.  Béatrix,  Éva  et  Denise  lui  proposèrent 
en  vain  l'aide  de  leur  bras,  elle  refusa. 

Les  jeunes  filles  s'engagèrent  seules  dans  l'allée 
conduisant  au  sentier  abrupt  des  ruines  de  Trémeur; 
leur  babil  joyeux  et  leurs  éclats  de  rire  parvenaient 
aux  oreilles  dç  miss  Serena,  se  promenant  solitaire- 
ment autour  des  plates-bandes. 

Tout  à  coup  un  cri  perçant  succède  aux  éclats  de 
rires,  et  à  ce  cri  d'autres  cris  répondent.  L'Anglaise 
tressaille  et  se  dirige,  pleine  d'angoisses,  vers  l'allée 
où  se  sont  engagées  les  jeunes  filles.  L'étourderie  bien 
connue  de  Denise  lui  faisait  craindre  qu'il  ne  lui  fut 
arrivé  quelque  accident;  elle  voulut  appeler,  mais  sa 
voix,  paralysée  par  la  frayeur,  ne  se  fit  point  entendre  ; 
elle  hâta  le  pas  autant  que  ses  jambes  tremblantes  le 
lui  permirent  et  parvint  enfin  à  l'extrémité  de  l'allée. 
Le  murmure  indistinct  de  plusieurs  voix  entremêlées 
de  plaintes  parvenait  déjà  depuis  quelques  instants  à 
ses  oreilles;  elle  avait  acquis  la  conviction  que  ces 
plaintes  n'étaient  pas  proférées  par  Denise. 

Miss  Serena  ne  s'était  pas  trompée,  la  victime  de 
l'accident,  —  car  il  y  avait  bien  eu  un  accident,  — 
n'était  pas  Denise,  mais  la  douce  petite  Yolande. 

A  l'entrée  du  sentier,  la  jeune  fille  était  étendue  sans 
connaissance  sur  le  gazon;  ses  vêtements,  sa  jolie 
chevelure  blonde  étaient  souillés  du  sang  qui  s'échap- 
pait d'une  large  blessure  qu'elle  avait  au  front  ;  Béatrix 
et  Éva,  agenouillées  près  d'elle,  essayaient  de  la  rani- 
mer ;  Béatrix  lui  mettait  sous  les  narine^  un  flacon  de 
sels,  Éva  frottait  doucement  ses  petites  mains  froi- 
des. 

Éva  ressemblait  à  une  statue  vivante  de  la  Douleur, 
elle  ne  pleurait  pas,  elle  ne  proférait  pas  une  parole, 
mais  son  visage  était  navré.  Do  temps  en  temps  un 
soupir  s'exhalait  de  ses  lèvres,  elle  levait  son  beau 
regard  vers  le  ciel  comme  pour  lui  oft'rir  son  chagrin 
et  lui  demander  en  môme  temps  la  force  et  la  rési- 
givition. 

—  Allons,  ma  pauvre  amie,  lui  disait  doucement 
Béatrix,  ne  vous  alarmez  pas  :  ces  blessures,  il  faut 
l'espérer,  sont  légères. 

—  Ah  !  la  pauvre  enfant!  s'écria  mademoiselle  Se- 
rena, je  savais  bien  que  tôt  ou  tard  ses  escalades  lui 
seraient  funestes. 

—  Hélas!  gémit  Kva,  Alain  et  moi  nous  allons  pres- 
que chaque  soir  allumer  le  fanal;  elle  nous  accompa- 
gnait souvent,  et  jamais  il  ne  lui  est  rien  arrivé  de 
fâcheux. 

—  Où  est  donc  Denise?  demanda  miss  Serena  re- 
marquant l'absence  de  son  élève. 

—  A  chercher  du  secours,  répondit  Péatrix, 


—  Pauvre  petite  Yolande  I  répéta  mademoisdle 
Serena  avec  commisération  ;  que  lui  est-il  donc  ar- 
rivé? 

En  attendant  le  retour  de  Denise,  et  tandis  qu'Eu 
continuait  à  s'occuper  de  sa  sœur,  Béatrix  raconta 
rapidement  à  mademoiselle  Serena  ce  qui  s'était 
passé. 

Au  moment  où  les  jeunes  filles  arrivaient  à  l'extré- 
mité de  l'allée,  elles  avaient  aperçu  Yolande  qui  me- 
nait des  ruines  ;  elle  leur  jeta  de  loin  un  bouquet  de 
fleurs  sauvages  et  leur  cria  un  joyeux  bonjour  ;  poi» 
elle  se  mit  à  descendre  la  côte  avec  une  telle  vitesèe, 
que  sa  sœur,  efi'rayée,  lui  cria  de  s'arrêter. 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  Yolande,  prise  d'uDt 
sorte  de  vertige,  continuait  à  descendre  avec  une  ef- 
frayante rapidité  ;  les  jeunes  filles  étendirent  les  brs; 
par  un  mouvement  instinctif;  ce  fut  inutile  :  le  pied 
d'Yolande  rencontra  une  pierre,  elle  tomba  en  avant 
et  roula  jusqu'au  bas  de  la  côte,  se  meurtrissant  aui 
ronces  et  aux  cailloux  du  chemin.  Quand  elle  s'arrêta 
enfin,  elle  avait  au  front  une  large  entaille  dont  \^ 
sang  coulait  en  abondance. 

A  peine  Béatrix  achevait-elle  son  douloureux  tvc\i 
que  Denise  parut,  suivie  de  Fanchine. 

Fanchine  poussa  un  gémissement  à  la  vue  de  la 
pauvre  chère  enfant  sanglante  et  défigurée.  On  l'em- 
porta avec  toutes  les  précautions  possibles,  car  on 
craignait  que,  dans  sa  chute,  elle  ne  se  fut  brisé  uo 
membre. 

Denise,  sur  la  prière  d'Éva,  avait  donné  ordre  ao 
petit  Yvetot  d'aller  prévenir  M.  Alain,  q«ii  se  trouviii 
au  presbytère,  afin  qu'il  allât  à  B...  chercher  un  mè- 
decin. 

En  attendant  l'arrivée  de  ce  dernier,  Yolande  fot 
déposée  sur  son  lit,  et  ne  recouvrait  la  connaissanc'^ 
que  pour  proférer  de  douloureuses  plaintes;  elle  indi- 
quait son  bras  gauche  et  portait  fréquemment  la  mam 
il  son  front. 

Les  pauvres  jeunes  filles  souffraient  d'inexprimai4e5 
tourments,  car  à  leur  inquiétude  se  joignait  leur  im- 
puissance de  ne  pouvoir  apporter  aucun  soulagement 
à  leur  chère  malade. 

Béatrix  envoya  le  jardinier  de  Trémeur  prévenir 
madame  de  Pienne  de  l'accident  arrivé  à  Yolande  en 
lui  faisant  dire  de  ne  pas  s'inquiéter  si  eJles  rentrai«H 
un  peu  tard.  Madame  de  Pienne  accourut  dans  ie 
plus  grand  trouble;  elle  trouva  les  trois  demoiseDe» 
et  miss  Serena  réunies  dans  la  chambre  d'Yolande. 

I^  blessée  était  étendue  sur  son  ht;  on  n'aTaà 
pas  osé  la  déshabiller  dans  la  crainte  d'augmenter  s** 
mal. 

Éva,  habituée  à  visiter  les  malades,  avait  lav« 
et  bandé  la  plaie.  Yolande  trouvait  la  force  de  reiaer- 
cier  d'un  signe  ou  d'un  regard.  En  apercevant  ma- 
dame de  Pienne,  elle  essaya  de  lui  sourire  et  allongea 
vers  elle  la  main  dont  elle  ne  souffrait  pas. 
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—  Ah!  madame,  dit  Eva  en  offrant  à  madame  de 
Pienne  un  siège  auprès  du  lit  de  douleur;  ahl 
madame,  notre  pauvre  Yolande  !  elle  était  si  gaie  il  y 
a  à  peine  une  heure,  et  maintenant  regardez-la  ! 

—  Cet  accident,  il  faut  l'espérer,  n'aura  pas  de  suite 
fâcheuse,  ma  chère  Éva. 

—  Elle  pouvait  se  tuer,  madame!  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  souffert  quand  je  l'ai  vue,  lancée  comme  une 
pierre,  rouler  dans  le  sentier  des  ruines!  Je  l'ai,  à  ce 
moment,  vouée  à  Notre-Dame-d'Espérance,  et  cette 
bonne  mère  l'a  préservée  d'une  chute  qui  devait  être 
mortelle. 

Pendant  que  les  jeunes  filles  s'entretenaient  à  demi- 
voix  avec  madame  de  Pienne,  lui  donnant  tous  les 
détails  relatifs  à  l'accident  d'Yolande,  un  léger  coup 
fut  frappé  à  la  porte  d'entrée. 

—  C'est  le  médecin.  Dieu  soit  loué  !  dit  Éva. 
Et  elle  alla  ouvrir. 

Alain,  les  traits  pâles,  bouleversés,  parut  escortant 
le  médecin  de  B... 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  rapide  et  triste 
serrement  de  main,  puis  Éva  conduisit  le  docteur  près 
d'Yolande. 

La  vue  de  l'Esculape  fit  frissonner  Denise. 

—  Je  ne  veux  pas  être  témoin  de  l'opération,  dit- 
elle  bas  à  Béatrix. 

—  Mais  oir  ne  va  lui  couper  ni  bi*as  ni  jambes,  ré- 
pliqua Béatrix. 

—  N'importe!  j'ai  peur  qu'on  ne  lui  fasse  du  mal; 
je  m'en  vais. 

Elle  sorlit. 

Le  médecin  examina  la  malade;  grâce  à  Dieu,  le 
bras  n'était  que  démis,  mais  la  blessure  à  la  tète  était 
assez  grave.  M.  Madec  complimenta  Éva  de  son  pan- 
sement et  lui  donna  diverses  instructions.  Il  avait 
rencontré  plus  d'une  fois  la  jeune  fille  au  chevet  des 
indigents,  et  il  avait  une  grande  confiance  dans  son 
adresse  et  dans  ses  soins.  Il  s'occupa  du  bras  blessé, 
l'entoura  de  ligatures  et  recommanda  un  grand  silence 
autour  de  l'enfant.  La  fièvre  s'était  déclarée,  et  Yo- 
lande semblait  de  moins  en  moins  reconnaître  les 
visages  qui  entouraient  son  chevet. 

»  Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  si  le  délire 
s'empare  de  votre  jeune  malade,  j'ai  dans  ma  phar- 
macie portative  de  quoi  composer  une  potion  que 
je  vais  remettre  à  votre  frère;  vous  lui  en  ferez  pren- 
dre d'heure  en  heure  une  demi-cuillerée. 

Il  adressa  quelques  paroles  rassurantes  à  mademoi- 
selle de  Trémeur,  salua  les  dames  de  Kerlivio  et  sortit 
reconduit  par  Alain. 

On  déshabilla  Yolande  et  on  la  coucha;  elle  était 
brûlante  et  commençait  ù  divaguer. 

Par  deux  issues  différentes  entrèrent  Denise  et  Fran- 
chine;  la  dernière  surtout  avait  un  grand  désir  de  sa- 
voir ce  qu'avait  dit  le  docteur.  Le  visage  de  la  pauvre 
fille  était  sillonné  de  larmes,   car  depuis   l'accident 


ai'rivé  à  sa  chère  enfant ,  elle   était  inconsolable. 

— Ne  te  chagrine  pas,  ma  bonne  Chiuette,  dit  Éva 
faisant  taire  sa  propre  inquiétude  pour  calmer  celle 
de  la  fidèle  servante,  notre  petite  Yolande  n'est  pas  si 
mal  que  nous  le  pensions;  sois  tranquille,  Notre-Dume- 
d'Espérance  nous  la  conservera  I 

Franchine  considéra  longuement  la  chère  malade, 
et,  retenant  les  larmes  qui  arrivaient  de  nouveau 
à  ses  yeux,  elle  quitta  la  chambre  en  disant  à  madame 
de  Pienne  : 

—  Pendant  que  ces  dames  sont  ici,  je  vais  aller 
jusqu'à  Lanvel  mettre  un  cierge  pour  notre  pauvre 
petite  à  l'autel  de  la  sainte  Vierge  et  la  recommander 
aux  prières  de  M.  le  recteur. 

—  Allez,  ma  bonne  Fanchine,  dit  madame  de 
Pienne,  nous  n'abandonnerons  point  votre  malade. 

i  Alain  entra  en  cet  instant;  le  docteur  lui  avait  pro- 
mis de  revenir  dès  le  point  du  jour  et  l'avait  prié  de 
l'envoyer  chercher  s'il  survenait  quelque  accident. 

Quand  Françoise  revint,  elle  était  plus  calme. 

Madame  de  Pienne,  ses  filles  et  mademoiselle  Se- 
rena  retournèrent  à  Kerlivio;  mais,  après  le  dîner, 
madame  de  Pienne  revint  à  Trémeur,  où  elle  passa  la 
nuit,  malgré  tout  ce  que  put  dire  Éva,  qui  craignait 
que  cette  veille  prolongée  ne  fatiguât  la  mère  de  ses 
amies. 

L'excellente  dame  exigea  à  plusieurs  reprises  qu'A- 
lain et  Éva  allassent  prendre  du  repos.  Les  deux  jeunes 
gens,  contraints  par  cette  douce  autorité,  s'éloignaient 
mais  pour  revenir  dès  qu'un  gémissement  d'Yolande 
parvenait  jusqu'à  leur  cœur. 

Yolande,  dans  son  délire,  les  appelait  souvent;  elle 
nommait  aussi  Béatrix,  Denise  et  madame  de  Pienne  ; 
elle  parlait  de  mille  choses  différentes;  elle  riait  par- 
fois d'un  rire  qui  faisait  mal  ;  elle  racontait  son  acci- 
dent et  invoquait  d'une  voix  touchante  la  Vierge  Marie 
et  l'Enfant  Jésus. 

Éva  sentait  son  cœur  se  briser  à  chaque  parole  in- 
cohérente s'échappant  des  lèvres  brûlantes  de  la  jeune 
fille;  les  larmes  mouillaient  ses  yeux,  elle  effleurait 
d'un  triste  baiser  les  linges  qui  entouraient  le  front 
blessé  de  la  pauvre  enfant,  puis  elle  se  traînait  aux 
pieds  de  sa  madone  pour  la  conjurer  d'obtenir  la  gué- 
rison  d'Yolande  au  prix  de  sa  propre  santé. 

Cependant  la  désolée  jeune  fille  terminait  toutes  ses 
invocations  par  ces  mots  résignés  : 

—  Votre  volonté,  mon  Dieu,  et  non  la  mienne l 
Madame  de  Pienne  lui  prodiguait  ses.  consolations. 

—  Éva,  ma  chère  enfant,  vous  si  courageuse,  si 
forte,  calmez-vous!  l'état  de  votre  sœur  n'est  pas 
désespéré. 

—  Ah!  madame,  c'est  malgré  moi,  voyez-vous î... 
Je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez  veillé  sur  elle; 
j'aurais  dû  lui  défendre  ses  coursjs  aux  ruines...; 
mais  elle  aimait  tant  à  aller  là  chercher  des  fleurs 
sauvages,  à  regarder  la  mer!  Celait  le  seul  plaisir  que 


Digitized  by 


Google 


782 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


je  pouvais  lui  procurer,  la  pauvre  petite  !  Si  j'avais  pu 
prévoir!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Alain  se  jcignait  à  madame  de  Pienne  pour  faire 
rentrer  un  peu  de  calme  dans  l'àme  d'Éva,  et  ils  y 
parvenaient  jusqu'au  moment  où  des  plaintes  plus 
déchirantes,  l'appelant  au  chevet  de  sa  chère  Yolande, 
provoquaient  chez  la  sœur  aînée  une  nouvelle  explo- 
sion de  chagrin. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passa  la  nuit;  la  journée  qui  lui 
succéda  fut  non  moins  accablante,  car  le  médecin  ne 
put  déclarer  aucun  mieux  dans  l'état  de  la  jeune  fille  ; 
toutefois  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  s'inquié- 
ter. Il  gronda  doucement  Éva  de  ses  craintes,  l'enga- 
gea à  se  modérer  et  à  ne  pas  user  ses  forces,  puis- 
qu'elle avait  près  d'elle  des  amis  dévoués  dont  les 
soins  suppléeraient  aux  siens. 

Gabriklle  d'Ethampes. 
Lt  suite  prochainement.  — 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 

(Voir  pages  M«,  488,  458.  469,  484,  4»7,  549,  538,  547,  572, 
681,  597.  835,  845,  700,  749  et  765.) 


Maintenant,  tout  embaumées  par  ces  parfums  de 
sainteté,  redescendons  vers  Rome  qui,  de  Sainte-Sa- 
bine, nous  apparaît  à  demi  voilée  sous  un  double  ri- 
deau de  cyprès  veloutés  et  de  ruines  que  le  soleil  cou- 
chant perce  de  part  en  part. 

Nous  allons  voir  le  Saint-Père  en  cérémonie  publi- 
que aujourd'hui,  ma  chère  Gertrude,  le  brillant  cortège 
qui  l'accompagne  dans  ses  sorties  solennelles  va  défiler 
devant  nous  sur  le  pont  Saint-Ange,  et  nous  pourrons 
le  suivre  vers  Sainte-Marie  de  la  Minerve,  l'une  des 
plus  belles  églises  de  Rome,  qui  s'est  élevée  sur  les 
ruines  d'un  temple  érigé  à  Minerve  par  Pompée. 

Sur  notre  route  nous  rencontrons  un  autre  temple, 
Saint-Ignace,  qui  mérite  bien  une  visite.  Le  vaisseau 
est  d'une  belle  architecture;  mais  cette  église,  qui  a  été 
dépouillée  de  ses  marbres,  fait  un  peu  l'eflet  d'une 
reine  qui  porterait  à  la  fois  des  vêtements  de  pourpre 
et  des  haillons,  qui  aurait  une  couronne  d'or  sur  la  tête 
et  un  escabeau  de  bois  sous  les  pieds.  Encore  quelques 
siècles,  espérons-le,  et  les  tuiles  auront  disparu,  et  on 
lui  aura  rendu  sa  robe  splendide.  Alors  Rome  comp- 
tera une  merveille  de  plus. 

En  attendant,  Saint-Ignace  montre  avec  orgueil  les 
deux  chapelles  du  transsept  qui  sont  dignes  d'une  basi- 
lique, et  dont  l'une  est  dédiée  à  saint  Louis  de  Oonza- 
gue.  Je  ne  considère  pas  seulement  ici  les  élégantes 


colonnes  torses,  les  urnes  de  lapis-lazuli,  les  anges  aux 
tuniques  et  aux  ailes  dorées,  mais  les  bas-rehefs  qui 
remplacent  le  tableau  de  l'autel.  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  plus  angélique  et  plus  chaste  visage  que 
celui  du  jeune  saint  en  prière.  Du  milieu  d'un  groupe 
compacte  d'anges  et  de  chérubins  il  s'élève  comme 
une  fleur  humaine  tout  humectée  de  rosée  céleste.  Vi- 
vant encore,  il  est  certainement  bienheureux.  On  le 
voit,' il  goûte  les  inefi'ables  ravissements  que  la  langue 
mortelle  ne  peut  redire. 

De  Saint-Ignace,  nous  gagnons  le  pont  Saint- Ange. 
La  haie  de  curieux  se  forme  dans  les  rues,  c'est  une 
joie  universelle  ;  ce  n'est  pas  dimanche,  et  cependant 
tout  travail  paraît  suspendu.  Le  peuple  romain  est  de- 
venu en  quelque  sorte  une  famille.  I^s  membres  d'une 
famille  aiment  à  entourer  leur  chef  dans  ses  heures 
joyeuses  ou  tristes;  ainsi  font  les  Romains.  Le  Pape- 
Roi  est  bien  le  Père  de  ses  sujets  ! 

Mais  voici  que  les  pieds  des  chevaux  frappent 
en  cadence  le  pavé  sonore.  En  effet,  un  piquet  de 
dragons  pontificaux  ouvre  la  marche,  il  est  suivi 
par  les  gendarmes  dont  l'uniforme  est  quelque  peu 
français,  par  une  escouade  de  hallebardiers  suisses 
dont  les  panaches  blancs  ondulent  sur  le  casque  doré. 
Viennent  ensuite  la  brillante  garde-noble,  l'éclatant 
carrosse  du  sénateur-préfet  de  Rome,  l'ecclésiastique 
qui  porte  la  croix  d'or,  monté  sur  une  mule  blanche  ; 
enfin,  voici  le  plus  magnifique  des  carrosses  connus^ 
le  carrosse  du  Saint-Père,  tout  or  et  tout  glaces,  ub 
bijou  étincelant  que  roulent  huit  grands  chevaux  lour- 
dement, mais  superbement  caparaçonnés.  A  l'avant 
brillent  la  tiare  et  les  clefs,  c'est  un  véritable  trophée. 
Le  Saint-Père,  qu'on  voit  très-bien,  n'a  plus  la  calotte 
blanche,  mais  le  bonnet  de  velours  pourpre,  bordé  d« 
cygne,  que  nous  retrouvons  sur  tous  les  anciens  por- 
traits des  papes.  Le  cortège  défile  lentement,  majes- 
tueusement, dominé  par  les  casques  des  dragons  et  les 
perruques  poudrées  des  laquais  en  grande  livrée. 

Sur  la  place  de  la  Minerve  retentissent,  quand  ap- 
paraît le  Saint'-Père,  des  acclamations  enthousiastes  et 
prolongées.  Ce  n'est  pas  de  la  joie,  c'est  du  délire  ;  ce 
ne  sont  pas  des  cris  politiques,  ce  sont  des  cris  de  vé- 
nération et  d'amour,  c'est  un  père  qu'on  acclame,  et 
de  toutes  les  poitrines  sortent  d'éclatants  vivats  ;  les  cha- 
peaux s'agitent,  les  mouchoirs  flottent. 

J'ai  pu  me  glisser  dans  l'église.  La  Minerve  est  une 
des  plus  sombres  de  Rome,  mais  aussi  elle  po&- 
Féde  ce  qui  se  voit  rarement  dans  la  ville  étemelle  : 
des  vitraux  peints.  C*est  presque  dans  l'ombre  que  re- 
luisent les  vêtements  splendides  de  marbre  qui  la  font 
mettre  au  premier  rang. 

A  cette  heure  le  soleil  à  son  midi  y  pénètre  de  toutes 
parts,  et  la  fait  resplendir;  une  musique  harmonieuse 
l'emplit.  Je  ne  me  suis  pas  mêlée  à  la  foule  qui  se  por- 
tait vers  le  chœur,  je  me  suis  blottie  dans  la  chapelle 
dont  le  bel  ange  du  Jugement  demiw,  par  Tênensi. 


Digitized  by 


Google 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


783 


le  gardien,  et  j'ai  attendu  très-patiemment  la  fin 
la  cérémonie. 

/église,  après  le  départ  du  Saint-Père,  est  devenue 
)eu  près  déserte.  L'encens  parfumait  encore  l'at- 
jphère,  les  rayons  du  soleil  se  jouaient  entre  les  pi- 
res de  marbre. 

e  me  suis  mise  à  errer  le  long  de  ces  grandes  nefs, 
^tée  à  chaque  pas  par  quelque  nouvelle  découverte. 
i  gauche  du  maître-autel,  se  trouve  un  Christ  en 

I  attribué  à  Michel-Ange.  C'est  bien  le  plus  beau 
enfants  des  hommes  :  les  yeux  se  reposent  avec 

)ur  sur  ce  visage  triste  et  doux,  d'une  tristesse  et 
le  douceur  surhumaines. 

•e  la  part  du  sublime  artiste  on  s'attend  peut-être 
a  autre  type:  certains  s'attendent  à  mieux.  Pour 
,  j'aime  ce  Christ  de  marbre,  sa  tête  penchée,  son 

II  chargé  de  douleurs  et  de  pensées  ;  et  je  me  de- 
ide  avec  angoisse  si  je  suis  de  ceux  qui  mettent  en 
noment  nn  tel  poids  de  mélancolie  divine  sur  son 
ige. 

il  remontant  à  gauche  du  côté  du  chœur,  on  aper- 
contre  de  somptueux  mausolées  une  assez  laide 
jie  enchâssée  dans  le  mur.  C'est  un  bien  simple, 
bien  pauvre  monument,  et  cependant  on  tombe  à 
oux  après  avoir  déchiffré  Tépitaphe  placée  au-des- 


ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 


•  La  soite  prochainement.  — 


CHRONIQUE. 


ue  vous  dire?  Toujours  la  même  chose.  Nous  at- 
lons...  L'armée  prussienne  approche  toujours,  et... 
i  attendons. 

la  longue,  je  conçois  qu'un  semblable  refrain 
se  vous  sembler  terriblement  monotone  ;  —  et 
l'était  que  monotone  encore  I  —  Mais  je  n'y  puis 
.  Notre  scène  politique  et  militaire  ne  change  pas 
intanément  d'aspect  au  sifûement  des  balles  comme 
ène  d'un  théâtre  se  transforme  au  sifflet  du  ma- 
iste. 

évreusement,  je  suis  sur  ma  carte  les  marches  et 
re-marches  de  Bazaine,— autant  que  je  les  connais, 
t  je  m'aperçois,  après  bien  des  réflexions,  qu'en 
tne  je  ne  sais  rien  :  allons-nous  refouler  les  Prus- 
i  jusque  dans  les  défilés  des  Vosges  ?  où  nous 
ra-t-il,  nous  paisibles  bourgeois  de  Paris,  faire  le 
'  de  feu  contre  eux,  sur  nos  remparts  ?  Sur  tout 
je  ne  sais  rien,  —  rien  I  rien  ! 
lisque  je  ne  puis  pas  voir  au  dehors,  je  tâche  de 
au  dedans;  à  défaut  de  la  frontière,  je  regarde 
3  barrière. 


La  barrière  de  Paris,  c'est  curieux  à  l  heure  actuelle, 
et  c'est  triste  ! 

J'ai  voulu  tantôt  aller  secouer  mes  soucis  au  bois  de 
Boulogne;  je  suis  monté  dans  une  voiture  de  place  et 
j'ai  enfilé  les  Champs-Elysées,  puis  l'avenue  de  l'Im- 
pératrice. 

A  mesure  que  j'avançais,  le  désert  semblait  se  faire 
autour  de  moi  :  les  promeneurs  devenaient  de  plus  en 
plus  rares  ;  cinq  ou  six  fiacres  tout  au  plus  parcou- 
raient la  magnifique  avenue,  et  pourtant  c'était  l'heure 
où  d'habitude  les  brillants  équipages  vont  faire  le  tour 
du  bois,  ce  pèlerinage  quotidien  de  l'élégance  pari- 
sienne. 

Bien  vite,  hélas  !  j'ai  eu  le  secret  de  cette  morne  so- 
litude 

Au  moment  où  j'arrivais  à  l'extrémité  de  l'avenue  de 
l'Impératrice,  un  factionnaire  a  crié  à  mon  cocher, 
d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  :  «  On  ne 
passe  pas!  » 

Il  y  avait  d'autant  moins  à  contester  la  consigne, 
que  la  route  était  littéralement  coupée... 

Oui,  cette  avenue  de  l'Impératrice,  le  plus  beau 
boulevard  de  Paris,  la  route  qui  mène  vers  les  gais 
ombrages,  vers  les  concerts  du  Pré  Catelan  ou  vers 
l'hippodrome  de  Longchamps,  est  barrée  aujourd'hui 
par  un  gros  mur  percé  de  meurtrières,  par  un  large 
fossé  où  l'on  va  installer  deux  ponts-levis,  et  enfin  par 
un  cavalier,  sorte  de  redoute  avancée  qui  défend  l'en- 
trée de  la  place  contre  les  avant-postes  ennemis. 

Ce  sont  là  les  œuvres  de  la  guerre  :  vous  avez  créé 
de  belles  routes  pour  vos  calèches,  des  ombrages  des- 
tinés à  vous  servir  de  parasols  dans  vos  promenades, 
des  jets  d'eau,  des  parterres  de  fleurs,  des  pavillons 
où  résonnent  les  chants,  la  musique,  les  cris  de  joie, 
—  elle,  la  guerre,  —  elle,  la  terrible,  la  brutale,  sou- 
dain se  dresse  tonnante  et  sanglante  :  d'un  geste,  elle 
bouleverse,  elle  balaye  tout  ce  qui  faisait  votre  bon- 
heur et  vos  plaisirs...  Elle  est  la  guerre!  Elle  est  la 
force  I  Cela  répond  à  tout.  Trop  heureux  encore  si  elle 
ne  touchait  qu'à  nos  plaisirs  î... 

Je  ne  pouvais  pénétrer  dans  le  bois  par  l'avenue  de 
l'Impératrice,  mais  on  m'autorisait  à  m'introduire  par 
la  porte  de  Neuilly.  J'ai  donc  longé  tout  le  mur  des 
fortifications  pour  atteindre  cette  entrée  :  chemin  fai- 
sant, j'ai  vu,  de  dix  en  dix  pas,  les  canons  montés  sur 
leurs  affûts,  la  crête  du  retranchement  coupée  d'em- 
brasures qui  dominent  les  fossés  et  la  zone  environ- 
nante. Tout  est  prêt  :  que  l'ennemi  vienne,  il  trouvera 
des  canons  sur  nos  murs,  —  et  nous  tous  pour  servir 
les  pièces! 

Je  n'ai  nulle  envie  de  me  poser  en  foudre  de  guerre; 
mais,  quand  il  s'agit  de  défendre  la  patrie  et  le  foyer, 
j'estime  qu'une  poitrine  d'homme  en  vaut  une  autre, 
et  qu'un  garde  national  peut  se  battre  à  côté  d'un 
zouave... 
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Pauvres  arbres  du  bois  de  Boulogne!  on  les  a  ro-  | 
gncs,  taillés,  mutilés.  Tout  le  long  des  talus  des  forti-  | 
tications,  ce  ne  sont  que  fagots  déjà  liés  et  prêts  à  être 
empilés  dans  la  charrette  du  marchand  de  bois  :  à 
tant  le  stère  î  à  tant  la  curde  î  C'est  ainsi  :  puisque  les 
circonstances  le  veulent,  faisons  flèche  de  tous  bois, 
mais  du  moins  faisons  flèche  de  quelque  chose. 

Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer  :  il  n'est  pas  vrai, 
comme  on  l'a  prétendu,  que  le  bois  de  Boulogne  soit 
rasé  ou  doive  être  rasé  en  entier  ;  rien  jusqu'à  présent 
ne  justifierait  une  telle  mesure  ;  on  a  seulement  coupé 
les  buissons  qui,  trop  rapprochés  du  mur  d'enceinte, 
pourraient  servira  loger  les  tirailleurs  de  l'ennemi.  Ce 
sont  quelques  branches  vertes  abattues  :  puissent-elles 
servir  de  rameaux  de  victoire  à  nos  soldats  ! 

Une  fois  dans  le  bois  de  Boulogne,  j'ai  crié  à  mon 
cocher  :  «  A  l'hippodrome  de  Longchamps!»  Cette 
fois,  il  ne.  s'agissait  pas  d'aller  assister  aux  succès  de 
Gladiateur  ou  de  Soumette ^  je  voulais  voir  le  camp  des 
&anes  tireurs  parisiens  installé  depuis  deux  jours  dans 
le  grand  champ  de  course. 

.  J'ai  suivi ,  les. belles  allées  qui  longent  les  lacs  ,et 
conduisentà  la  grande  cascade;  puis  tout  àcoup,  quand 
devant  moi  s'est  déroulée  la  verte  plaine  qui  s'étend 
depuis  Suregnes  jusqu'à  Saint-Cioud,  j'ai  vu  fumer  les 
feux  de  bivouac  :  les  sonores  accents  du  clairon  pas- 
saient dans  l'air,  et  de  noires  silhouettes  se  décou- 
paient comme  des  lignes  géométriques  sur  les  tapis 
de  gazon.  C'était  le  camp  des  francs-tireurs  :  les  uns 
manœuvraient,  les  autres  préparaient  le  dîner. 

Les  francs-tireurs  parisiens  sont  un  corps  de  partisans 
presque  inclusivement  composé  d'anciens  militaires. 
Tous  ces  hommes  sont  dans  la  force  de  l'âge  :  ils  ont, 
en  général,  de  trente  à  quarante-cinq  ans.  Un  pantalon 
de  toile,  une  vareuse  de  matelot  et  un  képi  bordé  d'un 
liseré  rouge,  voilà  tout  leur  uniforme.  Pour  arme,  ils 
portent  la  carabine  Minié  se  chargeant  par  la  culasse. 

Par  leurs  instincts,  parleur  équipement,  les  francs- 
tireurs  sont  évidemment  un  corps  d'éclaireurs  dans  le- 
quel il  sera  laissé  beaucoup  à  l'inspiration  personnelle 
de  chacun.  Disséminés  sur  les  flancs  de  l'ennemi,  le 
harcelant  partout  et  sans  cesse,  ils  pourront  lui  faire 
un  mal  terrible. 

A  Longchamps,  il  s  ne  sont  pas  dans  leur  élément: 
la  discipline,  les  mille  petits  ennuis  du  camp,  les  fati- 
guent; ils  veulent  à  tout  prix  marcher  en  avant.  Lors- 
que nous  les  avons  visités,  il  n'y  avait  qu'un  cri  sur 
toute  la  ligne  :  «  Quand  partons-nous?  » 

Cette  ardeur  belliqueuse  n'empêchait  pas  la  soupe 


de  cuire  :  des  trous  creusés  dans  la  terre  tenaient  lin 
de  fourneau;  et  les  marmites  de  fer-blanc  juxtaposée? 
les  unes  aux  autres  exhalaient  l'odeur  d'an  boeilk^D 
qui  eût  fait  honneur  aux  cuisines  de  Duval. 

A  propos  de  cuisine,  il  y  a  en  ce  moment,  à  Paris, 
bon  nombre  de  ménagères  passablement  effarées.  El- 
les s'imaginent  déjà  que  nous  allons  être  bloques  et 
que  les  vivres  vont  nous  faire  défaut.  Quelques-enes 
ont  commencé  leurs  ap{>rovisiunnements.  Oks  \Mi 
entassé  dans  leurs  garde-manger,  riz,  tablette  àt 
bouillon,  légumes  secs,  viandes  salées,  harengs  saais, 
légumes  concentrés  et  osmasù/ic«. 

Prudence  est  mère  de  sûreté,  c'est  vrai;  mais  je 
plains  bien  les  pauvres  gens  dont  les  épouses  turoGt 
pris  de  telles  précautions.  Pendant  un  an  au  mms^ 
ils  ne  mangeront  que  des  conserves  et  des  salaison»; 
s'ils  se  plaignent,  on  leur  répondra  :  <  Mon  ami,  S 
faut  bien  épuiser  les  provisions  du  siège!  ©  Mcr^i;  — 
j'aime  mieux  pour  ma  part  mexppser  à  manger  S 
rats! 

Cependant,  si  quelque  pigçon  voyageur  venait  en  ce 
moment  se  percher  sur  ma  fenêtre,  je  crois  que  je 
l'offrirais  volontiers  en  dépit  de  mon  respect  habituri 
pour  la  propriété  d'autrui. 

Voici  poupqu^oi  :  il  parait  que  cet  innocent  oîsea 
est  passé  au  rang  des  espions  prussiens  !  Grèce  wa 
pigeons,  l'ennemi  fait  circuler  les  dépèches  de  s» 
agents  au-dessus  de  nos  places  fortes  et  de  la  pr^- 
ture  de  police  elle-même,  —  du  moms  s'il  faet  h 
croire  l'opinion  publique,  qui  voit  maintenant  des  es- 
pions partout,  même  où  il  n'y  en  a  pas,  après  b*« 
avoir  pas  vu  là  où  il  y  en  avait. 

Depuis  que  cette  partitulai-ité  m'a  été  révélée,  je 
sens  presque  envie  de  chercher  querelle  aux  ram^o 
des  Tuileries.  Qui  sait  ?  Ils  ont  peut-être  établi  qod- 
que  concihàbule  dans  le  marronnier  du  vingt  man? 

J'aurais  d'autant  plus  envie  d'ouvrir  les  hostililii 
contre  ces  roucoulants  volatiles  que,  cette  année,  li 
chasse  est  interdite  dans  le  département  de  la  Sein*. 
Paix  à  vous  î  lièvres,  lapins,  perdrix,  faisans ,  ïk«i 
avons  bien  d'autres  bêtes  à  chasser.  Paix  à  vous!  ks 
hommes  ont  besoin  de  toute  leur  poudre  pour  se  teer 
Vous,  au  moins,  vous  bénirez  la  guerre! 

Argi^ 
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Jacques  Cœur. 


JACQUES  CŒUR 


Jacques  Cœur,  fils  d'un  simple  marchand,  naquit  à 
Bourges  vers  le  milieu  du  x\*  siècle,  quelques  années 
après  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc,  envoyée  par  Dieu 
pour  délivrer  la  France.  On  n'a  pas  de  détails  sur  ses 
premières  années  ;  mais  on  sait  qu'il  fut  toujours  sans 
littérature,  et  que  son  père  l'initia  très-jeune  à  la  con- 
naissance des  affaires.  Vers  1418,  il  épousa  Macée  de 
Léodeport,  fdle  du  prévôt,  laquelle  était  d'une  famille 
distinguée  du  pays.  Tout  d'abord,  nous  le  voyons  con- 
damné par  la  juridiction  des  Monnaies  à  une  amende 
assez  forte,  comme  impliqua  dans  les  opérations  irré- 
gulières d'une  association  instituée  pour  la  fabrication 
des  monnaies.  Désormais  il  se  livra  tout  entier  au 
commerce  du  Levant,  alors  si  considérable  qu'il  enri- 
chissait facilement  ceux  qui  le  cultivaient  avec  une  in- 
telligente activité.  Il  parcourut  les  plus  florissantes 
cités  de  l'Orient  :  Damas,  Alexandrie,  le  Caire,  Fa- 
it* kunét. 


magouste,  capitale  de  l'île  de  Chypre,  à  qui  Venise 
même  et  Constantinople  n'étaient  pas  comparables.  Au 
retour  de  ces  voyages,  ou  au  moment  de  les  entre- 
prendre, Jacques  Cœur  visita  probablement  la  reino 
de  l'Adriatique,  Florence,  Gênes,  Livounie,  que  le  né- 
goce avait  énormément  enrichies.  Marseille,  qui  n'était 
pas  encore  réunie  à  la  France,  Barcelone  et  Mont- 
pellier, faisaient  aux  cités  italiennes  une  redoutable 
concurrence.  En  1432,  Jacques  Cœur  fixa  dans  cette 
dernière  ville  le  centre  de  ses  relations  commerciales 
avec  les  ports  du  Levant,  de  l'Italie,  de  la  Catalogne 
et  de  l'Angleterre.  Quelles  étaient  ses  ressources?  On 
l'ignore.  Toujours  est-il  que,  chaque  année,  ses  rela- 
tions s'étendaient.  D'un  esprit  alerte  et  très-ouvert,  se- 
lon le  témoignage  d'un  contemporain,  il  fit  construire 
et  équipa  des  navires  qui  transportaient  de  tous  côtés 
les  marchandises  du  royaume,  et  Charles  VII  lui  ac- 
cordait, en  France  et  à  l'extérieur,  des  privilèges  qui 
suscitaient  la  jalousie  des  marchands.  Il  avait  à  Mar- 
seiUe,  à  Montpellier,  à  Perpignan»  à  Tours^  à  Bourges 
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et  dans  les  principales  villes  de  France,  des  entrepôts 
somptueux.  Maître  des  Monnaies  de  Paris  et  de 
Bourges,  il  put  exploiter  des  mines  diverses,  mais  il  ne 
leur  dut  pas  son  immense  fortune.  La  charge  d'argen- 
tier que  le  roi,  en  1438,  rétablit  en  sa  faveur,  et  qui 
consistait  à  recevoir  des  trésoriers  généraux  une  somme 
affectée  aux  dépenses  de  la  maison  royale,  lui  ouvrit 
la  source  de  nouveaux  profits,  et  le  fit  intervenir,  à 
bien  des  égards,  dans  l'administration  publique,  no- 
tamment auprès  des  états  du  Languedoc  en  qualité  de 
commissaire  du  roi,  auprès  de  Gênes  dont  il  négocia 
vainement  l'annexion  à  la  France,  et  auprès  d'Amédée 
de  Savoie,  l'anti-pape  Félix  V,  pour  obtenir  de  lui  un 
désistement  qui  rendit  enfm  la  paix  à  l'Église. 

Tant  d'honneurs  et  d'immunités  firent  monter  si 
haut  l'opulence  du  Jacquet,  comme  l'appelaient  alors 
des  marchands  envieux,  qu'il  voulut  faire  souche  de 
grande  maison.  Il  fit,  sur  tous  les  points  de  la  France, 
des  acquisitions  prodigieuses  d'immeubles;  il  acheta 
plus  de  vingt  seigneuries  et  chàtelleniès  illustres;  en 
vingt  ans,  il  avait  conquis  la  plus  étonnante  fortune 
que  jamais  particulier  eût  possédée  en  France. 

Sa  magnificence  s'étendait  sur  Paris  et  d'autres 
villes.  En  1448,  il  faisait  frapper  à  Bourges  les  gros  de 
Jacques  Cœur,  monnaie  d'argent.  Il  prêtait  à  la  famille 
royale,  à  la  reine,  aux  courtisans  que  le  malheur  des 
temps  ou  le  désordre  plongeaient  dans  la  gêne,  et  sa 
libéralité  lui  faisait  des  ennemis;  dô'yà  se  formait  l'o- 
rage qui  allait  éclater  sur  sa  tête. 

Que  lui  manquait-il?  Maître  des  Monnaies,  argen- 
tier, anobli,  industriel,  commerçant,  armateur,  investi 
du  monopole  des  affaires,  intermédiaire  préféré  de  qui- 
conque avait  de  l'argent  à  toucher  en  France  ou 
ailleurs,  il  avait,  âgé  à  peine  de  cinquante  ans,  donné 
à  ses  richesses  des  proportions  inouïes. 

Et  son  opulence  n'était  pas  égoïste.  Outre  qu'il  ve- 
nait largement  en  aide  aux  nécessiteux  de  toutes  les 
classes,  il  établissait  patriotiquement  par  ses  misions 
l'influence  française  en  Orient.  Ses  trésors  étaient  ou- 
verts à  Charles  VII  pour  chasser  l'Anglais  de  la  terre 
de  France.  «  Sire,  ce  quej'ay  est  vostre,  »  dit-il  au 
roi  ;  et  il  lui  prêta  deux  cent  mille  écus.  Il  fit  davan- 
tage. Son  épée  se  montra  vaillante  en  maints  combats. 
Son  dévouement  fut  acquis  à  la  plupart  des  réformes 
qui  furent  Thonneur  de  Charles  VII.  On  le  vit  encou- 
rager ce  prince  à  proportionner  la  valeur  nominale 
des  monnaies  à  leur  valeur  intrinsèque,  inspirer  et 
préparer  la  plupart  des  ordonnances  monétaires  ;  dans 
la  détresse  publique,  il  ne  fut  pas  seulement,  par  ses 
généreux  apports  de  fonds,  le  nerf  de  la  guerre  contre 
l'étranger,  mais  une  sorte  de  providence  pour  tout  ce 
qu'il  fallait  d'énergie  et  de  ressources  pécuniaires  afin 
de  pacifier  et  de  relever  la  France. 

Parvenu  en  1451  à  l'apogée  de  sa  grandeur,  il  n'a- 
vait pas  attendu  cette  date  pour  mettre  l'art  au  service 
d«  son  luxe.  L'architecture  ogivale,  si  imposante  au 


xiii®  siècle,  était  au  xv«  gâtée  par  la  coquetterie,  l'exa- 
gération et  la  prodigalité  des  parures;  mais  la  statuaire 
savait  alors[animer  la  pierre  et  le  marbre  des  tombes , 
la  grande  peinture  florissait,  l'orfèvrerie  faisait  des 
prodiges.  Jacques  Cœur  précipita,  au  point  de  vue  ar- 
chitectural, la  décadence  de  l'art  ;  mais  la  peinture  et 
la  ciselure  lui  durent  des  merveilles  :  témoin  l'inven- 
taire de  la  vente  de  ses  biens,  dans  lequel  des  milliers 
de  pièces  d'or  et  de  vermeil  étincelaient  de  rubis  et  de 
pierres  précieuses  ;  témoin  encore  ses  maisons  innom- 
brables et  ses  hôtels,  spécialement  celui  qu'il  fit  bâtir 
à  Bourges  pour  son  habitation  et  qui  charme  toujours 
les  visiteurs. 

Le  roi  lui-même,  dit  un  auteur  du  temps,  n'avait 
pas  une  telle  résidence.  La  grande  porte  d'entrée,  re- 
marquable de  fornje  et  gracieuse  d'ornementation, 
était  fouifiée  à  jour  et  montrait  à  profusion  les  cœurs 
et  les  coquilles,  emblèmes  du  maître,  lesquels  abon- 
daient encore  aux  clous  des  serrures,  aux  fleurons  des 
ogives,  aux  plombs  de  la  toiture.  La  cour  iniérieare 
avait  une  incomparable  magnificence  :  les  bas-relieMIe» 
portes,  sculptures  symboliques,encadrement9gothiqiMi 
où  se  remarquait  une  série  depersonnage»,  etao-dessos 
d'eux  Jacques  Cœur,  vêtu  d'un  camail  brodé  de  cœurs  et 
de  coquilles  ;  tous  ces  détails  avaient  une  fécondité,  une 
délicatesse  infinies.  Non  moins  séduisante  était  la  petite 
chapelle  au  pavifion  central  de  la  principale  façade; 
ici  les  emblèmes  du  propriétaire  avec  une  inscription 
ornée  de  cœurs  et  de  coquiUes  ;  là  des  bas-reliefs  in- 
génieux ;  en  haut,  l'ogive  de  là  voûte  divisée  en  douze 
compartiments;  tout  l'intérieur  était  un  chef-d'œuvre 
de  patience,  de  grâce  et  de  finesse.  Chaque  pièce  im- 
portante de  l'hôtel  avait  son  nom.  Çà  et  là,  des  allé- 
gories sculptées  où  éclatait  l'ironie  du  moyen  âge,  <ks 
écussons  autour  desquels  s'enroulaient  des  fleurs,  des 
fruits,  des  personnages.  Des  tapisseries  brodées,  tes 
unes  aux  armes  de  Charles  VII,  les  autres  aux  armes  et 
à  la  devise  de  Jacques  Cœur,  décoraient  la  plupart  des 
appartements.  En  1450,  cet  hôtel  n'était  pas  encore 
achevé  ;  pendant  qu'il  s'élevait,  une  sacristie  était 
construite,  aux  frais  de  l'argentier,  dans  l'enceinte  de 
la  merveilleuse  cathédrale  de  Bourges  ;  elle  en  est  tou- 
jours l'ornement  admiré  ;  c'est  comme  un  délicieux 
joyau  dans  un  écrin  éblouissant.  A  peine  ce  tnifail 
était-il  terminé,  qu'un  autre  commençait.  Jacques 
Cœur  faisait  ériger,  sur  l'emplacement  de  rancienne 
sacristie,  une  chapelle  destinée  aux  sépultures  de  sa 
famille  ;  ce  nouvel  objet  d'art  n'était  pas  indigne  do 
premier  ;  les  nervures,  les  disques,  les  verrières,  aTaienc 
partout  une  richesse  inépuisable. 

Tant  de  prospérité  devait  avoir  un  terme.  On  dirait 
que  la  fortune  ne  porte  si  haut  ses  favoris  que  poor 
leur  faire  mesurer  ensuite,  par  la  profondeur  de  la 
chute,  tout  le  néant  des  gloires  humaines.  Déjà  en 
sourdes  rumeurs  circulent  sur  l'ambition  mena 
du  parvenu.  N'est^il  pas  un  nouveau  Médicis  et 
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services  ne  cachent-ils  pas  de  mauvais  desseins?  Ainsi 
parlent  ses  ennemis.  Sur  ces  entrefaites,  la  maîtresse 
du  roi ,  Agnès  Sorel,  que  ses  dons  font  aimer  malgré 
ses  hontes,  meurt  en  pénitente  au  château  de  Loches. 
Dix-huit  mois  après  sa  mort,  une  dame  de  la  cour, 
créancière  de  Jacques  Cœur,  et  un  Italien,  l'accusent 
d'avoir  empoisonné  la  favorite.  Cette  calomnie  ne  l'é- 
meut pas.  Au  mois  de  juillet  1451,  il  est  encore  plein 
de  confiance,  et  le  21  de  ce  mois,  il  reçoit  de  Charles 
VII  762  livres  tournois  pour  l'aider  «  à  estre  plus  ho- 
norablement à  son  service.  »  Le  31  juillet,  il  est  ar* 
rêté  par  ordre  du  roi  ;  ses  biens  sont  saisis  ;  on  en  pré- 
lève cent  mille  écus  pour  la  guerre  ;  le  voici  en  prison. 
Et  de  quoi  donc  est-il  accusé?  d'avoir  vendu  des  armes 
aux  infidèles  et  exporté  en  Orient  des  monnaies  fran- 
çaises et  des  lingots  marqués  d'une  fleur  de  lis  ;  d'a- 
voir fait  fabriquer  des  écus  n'ayant  pas  leur  poids  ; 
d'avoir  fait  embarquer  de  force  à  Montpellier,  sur  ses 
navires,  plusieurs  personnes  dont  l'une  s'était  jetée  de 
désespoir  dans  la  mer  ;  d'avoir  fait  ramener  à  Alexan- 
drie un  esclave  chrétien  réfugié  sur  un  de  ses  navires; 
d'avoir  dérobé  des  dons  faits  au  roi  par  des  villes  du 
Languedoc,  et  de  s'être  permis  dans  cette  contrée  de 
nombreuses  exactions. 

Le  10  septembre  1451,  on  commence  l'audition  des 
témoins  à  charge  ;  les  témoignages  paraissent  graves. 
Jacques  Cœur  repousse  avec  énergie  la  plupart  de  ces 
griefs.  Il  a  vendu  des  armes  aux  infidèles,  mais  les 
papes  Eugène  IV  et  Nicolas  l'y  ont  formellement  auto- 
risé par  des  bulles  qui  figurent  au  procès.  Il  a  exporté 
des  monnaies,  oui,  mais  des  monnaies  étrangères.  Il  a 
embarqué  par  force  des  individus,  mais  ce  sont  de 
mauvais  sujets  que  le  roi  l'a  autorisé  par  lettres  à  em- 
mener sur  ses  galères. 

Sur  les  exactions  commises  dans  le  Languedoc,  sa 
justification  est  moins  spécieuse;  il  avoue  que  peut- 
être  «  le  dict  pays....  lui  aurait  donné  aucune  petite 
somme  de  deniers  qu'il  aurait  eue  et  appliquée  à  son 
profict.  » 

Cependant  le  procès  se  prolonge.  Jacques  Cœur  est 
transféré  au  château  de  Lusignan,  puis  au  château  de 
Tours.  Quatre  fois  il  change  de  prison.  Vainement  re- 
poussa-t-il,  comme  devant  être  ses  conseiUers,  Jean 
Thierry  et  Pierre  Jobert,  <(  inexperts  en  finances,  »  et 
demanda-t-il  l'appui  de  l'évêque  d'Agde.  Il  ne  peut 
même  voir  Guillaume  de  Varye,  son  principal  agent, 
l'archevêque  de  Bourges,  son  propre  fils.  En  outre,  il 
récusela  juridiction  laïque,  arguant  de  sa  qualité  de 
clerc  ;  à  quoi  on  lui  répond  qu'il  n'était  pas  tonsuré, 
qu'il  ne  faisait  pas  office  de  cléricature  pendant  le 
cours  des  méfaits  qu'on  lui  reproche,  et  on  ne  tient 
même  aucun  compte  d'une  intervention  courageuse 
du  pape  en  sa  faveur.  Le  23  mars,  bien  qu'il  se  ré- 
clame du  titre  de  clerc,  il  est  soumis  à  la  torture,  et 
la  douleur  lui  arracha  des  aveux  de  culpabilité.  Deux 
mois  se  passent  en  hésitation»  Jacques  Cœur  perd  sa 


femme,  morte  de  chagrin  peut-être.  Enfin,  après  que 
le  roi  a  pris  connaissance  des  pièces  du  procès,  l'arrêt 
est  rendu  en  son  nom,  le  29  mai  1453,  par  le  chan- 
celier de  France,  Guillaume  Juvénal  des  Ursins.  Tous 
les  chefs  d'accusation,  l'empoisonnement  excepté,  sont 
affirmés  avec  force.  Jacques  Cœur  est  condamné  au 
bannissement  perpétuel,  tous  ses  biens  sont  confisqués* 
Les  délégués  de  l'évêque  de  Poitiers  demandent  le  dé- 
tenu en  montrant  ses  lettres  de  tonsure  ;  un  des  com- 
missaires leur  refuse  l'entrée  du  palais  ;  toute  protes- 
tation, toute  supplique  venue  d'ailleurs  est  également 
écartée. 

Nous  sommes  au  4  juin  1453.  Les  portes  de  la  saUe 
du  prétoire  de  Poitiers  s'ouvrent,  la  foule  s'y  précipite* 
Jacques  Cœur  est  amené  «  nue  teste,  sans  chaperon 
ni  ceinture,  m  Une  torche  de  cire  est  dans  sa  main,  il 
se  met  à  genoux,  il  confesse  que  l'arrêt  rendu  contre 
lui  est  véridique.  Pour  ce,  il  requiert  «  Mercy  à  Dieu, 
au  Roi  et  à  Justice.  »  Le  lendemain,  il  dit  piteusement 
au  procureur  général  qu'il  ne  peut  payer  les  quatre 
cent  mille  écus,  somme  totale  de  sa  condamnation,  et 
il  le  supplie  de  demander  au  roi  d'avoir  pitié  de  lui  et 
de  ses  «  pauvres  enfants.  »  Le  19  juin,  le  procureur 
général  fait  publier  à  son  de  trompe  que  tous  les  biens 
meubles  du  condamné  seront  vendus  aux  dernière  en- 
chérisseurs. Cet  arrêt  s'exécute  ;  bientôt  les  propriétés 
immobilières  sont  vendues  par  adjudication,  et  les  en- 
fants de  Jacques  Cœur,  de  concert  avec  des  agents  dé- 
voués, font  les  derniers  effort»,  non  sans  succès,  pour 
arfacher  quelques  épaves  à  ce  grand  naufrage. 

Trois  ans  s'écoulent,  et  Jacques  Cœur  est  toujours 
prisonnier.  Où  est-il?  On  l'ignore.  Dans  son  malheur, 
la  fortune  lui  sourit  une  dernière  fois.  Il  s'évade,  ar- 
rive à  Beaucaire,  s'y  réfugie  dans  un  couvent  de  Cor- 
deliers,  lieu  d'asile,  intéresse  à  sa  cause  Jean  de  Vil- 
sage,  son  neveu,  par  une  lettre  éplorée  que  nous  avons 
encore,  et  Vilsage,  par  un  heureux  coup  de  main,  le 
délivre,  le  conduit  jusqu'à  Nice  où  un  navire  le  trans- 
porte à  Rome  ;  le  pape  Nicolas  V,  qui  l'aime,  lui  fait  le 
meilleur  accueil. 

Ce  grand  pape,  fidèle  à  la  pensée  civilisatrice  de  ses 
prédécesseurs,  destinait  deux  cent  mille  écus  d'or  à  la 
nouvelle  croisade  qu'il  méditait  contre  le  Turc  ;  mais 
il  n'eut  pas  le  temps  d'accomplir  son  généreux  des- 
sein. Calixte  III,  son  successeur,  arma  seize  galères, 
et  Jacques  Cœur,  dont  il  savait  la  bravoure,  fut  nommé 
capitaine  général  de  la  flotte,  sous  la  direction  supé- 
rieure du  patriarche  d'Aquilée.  Son  heure,  hélas  I  était 
venue.  Pendant  que  cette  flotte  s'arrêtait  à  Chio,  il 
tomba  malade  en  novembre  1456.  Dans  une  lettre  su- 
prême, il  recommanda  au  roi  ses  enfants.  Le  25  du 
même  mois,  il  n'était  plus.  Sa  dépouille  mortelle  fut 
déposée  dans  l'église  des  Cordeliers  de  cette  île. 

Ainsi  mourut,  loin  de  la  France  qu'il  avait  noble- 
ment servie,  loin  de  sa  famille  qui  lui  était  si  chère^ 
un  homme  qui,  parvenu  à  ces  hauteurs  où  le  verti|(e 
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est  facile,  s'oublia  sans  doute,  mais  dont  les  fautes 
avaient  droit  à  beaucoup  d'indulgence.  Il  eut  le  mal- 
heur de  ne  pas  se  souvenir  qu'en  s  arrogeant  la  dicta- 
ture de  l'opulence,  en  déployant  un  faste  plus  que 
royal,  il  allait  armer  contre  sa  puissance  des  jalousies 
implacables,  et  céder  lui-même  à  la  tentation  de  braver 
parfois  les  lois  de  l'équité.  En  tout  cas,  vingt-deux 
mois  de  prison,  cinq  changements  de  cachots,  une 
procédure  souvent  arbitraire  dans  ses  longueurs  et  ses 
volte-face,  ne  permettent  pas  la  sévérité  pour  ses  torts 


et  ne  laissent  vivre  que  ses  bienfaits  dans  la  mémoire 
reconnaissante  du  pays. 


Georges  Gakdy. 


L'HÉRITAGE  DU  CROISÉ 

(Voir  pages  601 ,  619,  6«6,  643.  664,  675,  698,743,  730, 74e,  76â  €l 

779). 

XVII 
Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés;  l'état  d'Yolande 


Maison  de  Jacques  Cœur,  à  Bour{,e8. 


n'avait  pas  empiré,  et  cependant  une  fièvre  persistante 
ne  laissait  pas  que  d'inspirer  quelques  inquiétudes. 

Un  soir,  Alain  et  Êva  étaient  seuls  dans  la  chambre 
de  la  jeune  malade  :  Alain  lisait,  Éva  égrenait  son 
rosaire. 

Une  lampe,  placée  sur  un  guéridon,  projetait  une 
lueur  douce  sur  le  visage  d'Yolande.  Éva,  dont  les 
yeux  ne  quittaient  pas  ce  visage,  le  vit  se  contracter 
comme  sous  l'étreinte  d'une  violente  douleur  ;  puis  les 
lèvres  de  la  pauvre  malade  s'agitèrent,  laissant  échap- 


per quelques  sons  inarticulés.  Bientôt  euGn  elle  puussa 
un  cri,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément  et  se  fixè- 
rent sur  Alain. 

—  Qu'as-tu,  Yolande?  demanda  Éva,  se  préripitaiit 
vers  sa  sœur. 

—  Qu'as-tu?  répéta  Alain. 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  répondit  Yolande  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère,  c'est  toi,  Alain?  J< 
croyais  que  tu  étais  parti  pour  Rome  avec  M.  Gastûa, 
et  que  ces  vilains  Garibaldiens  t'avaient  fait  prisoimkr  ! 
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Alain  et  Eva  tressaillirent  et  se  regardèrent. 
Cette  pensée  douloureuse  du  départ  d'Alain  la  sui- 
vait jusque  dans  ses  souffrances. 
Alain  répliqua  joyeusement  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  loin  des  griffes  garibal- 
diennes. 

—  Et  tu  n'iras  pas  t'y  mettre,  n'est-ce  pas,  frère? 
reprit  Yolande  avec  une  sorte  de  crainte  et  pressant 
de  sa  main  moite  la  main  de  son  frère. 

—  Voyons,  Yolette,  ne  te  mets  pas  ainsi  martel  en 
tête,  dit  Alain  fondant  la  jeune  fdle  à  rentrer  ses  mains 
sous  sa  couverture,  cela  retarderait  la  guérison  de 
cette  petite  tète  que  vous  avez  failli  briser,  mademoi- 
selle, sans  songer  au  chagrin  où  vous  alliez  nous 
plonger  tous. 

—  Oh!  oui,  je  me  souviens,  j'ai... 

—  Chut!  interrompit  vivement  Éva,  il  ne  faut  pas 
parler,  petite  sœur,  de  cela  surtout. 

Mademoiselle  de  Trémeur  arrangea  les  couvertures, 
mit  un  baiser  au  front  de  la  docile  Yolande  et  revint 
prendre  au  pied  du  lit  sa  place  et  son  chapelet. 

—  Dors  un  peu,  cela  te  fera  du  bien,  et  moi,  je  vais 
prier  pour  l'achèvement  de  ta  guérison. 

Va  doux  sourire  passa  sur  les  lèvres  d'Yolande,  elle 
fit  signe  qu'elle  aussi  elle  allait  prier;  mais  bientôt  sa 
respiration  calme  et  douce  annonça  qu'elle  s'était  en- 
dormie, 

Éva  la  considéra  quelque  temps  avec  une  ineffable 
expression  de  tendresse.  Pour  la  première  fois,  son 
cœur  s'ouvrait  à  l'espoir,  parce  que,  pour  la  première 
fois,  elle  la  voyait  délivrée  de  cette  fièvre  dont  les 
accès  l'avaient  si  fort  effrayée. 

Elle  posa  son  rosaire  sur  le  guéridon,  raviva  la 
lueur  de  la  lampe  et  dit  ; 

—  Enfin ,  notre  pauvre  petite  Yolande  va  mieux  ! 
M.  Madec  tarde  bien  à  venir  ce  soir,  j'ai  pourtant 
bâte  de  savoir  ce  qu'il  dira. 

—  Il  confirmera  le  mieux  que  nous  avons  remar- 
qué, répondit  Alain.  Chère  petite  Yolette ,  la  joie  de 
notre  maison,  quel  bonheur  quand  elle  sera  guérie! 

—  Quel  bonheur,  oui!  dit  Éva;  mais  notre  bonheur 
sera-t-il  complet?...  Pourra-t-il  cire  complet  si  tu  nous 

•quittes,  Alain? 

Alain  ferma  son  livre  et  regarda  sa  sivur. 

—  Quelfe  étrange  idée,  Kva  !  dit-il. 

—  Alain,  ne  t'en  défends  pas,  ton  désir  le  plus  ar- 
dent, c'est  de  partir  pour  Rome;  depuis  l'arrivée  de 
M.  Gaston  de  Fienne,  tu  y  as  songé  davantage,  et  tu 
ne  restes  près  de  nous  qu'au  prix  du  plus  grand  sacri- 
fice; te  retenir  plus  longtemps  serait  de  l'égoïsmcVa 
donc,  mon  frère,  lève-toi  àla  voix  du  saint  Pontife,  et 
pars;  notre  père  t'a  montré  le  chemin  :  va  sur  ses  pas. 
Peutrêtre  Dieu  se  contentcra-t-il  de  nous  avoir  pris  ce 
père  bien-aimé  et  te  rendra-t-il  à  tes  pauvres  sœurs, 
qui,  de  loin; prieront  pour  toi! 

—  Éva,  par  grâce,  ne  me  dis  pas  ces  choses,  tu 


m'affliges.  Souvent,  il  est  vrai,  mon  cœur  s'est  ému 
en  songeant  au  Père  des  fidèles;  j'aurai»  voulu  courir 
br  sa  défense,  mais  j'ai  songé  que  Dieu  m'avait  fait 
votre  protecteur,  que,  près  de  vous  aussi,  j'avais  un 
devoir  à  remplir,  et  je  suis  demeuré  sans  regret  et 
sans  tristesse. 

—  Tu  es  si  bon,  si  généreux  !  dit  Éva  avec  atten- 
drissement. Mais,  Alain,  il  y  a  un  devoir  devant  lequel 
tout  autre  doit  s'effacer.  Avant  tout,  tu  es  chré- 
tien ;  va  donc  soutenir  l'Eglise  et  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ. 

Elle  se  leva,  appuya  ses  mains  sur  l'épaule  de  son 
frère  et  murmura  doucement  : 

—  Dieu  le  veut!...  oui,  Dieu  le  veut,  Alain.  Com- 
ment lui  prouver  autrement  notre  reconnaissance?... 

Et  elle  désigna  Yolande  paisiblement  endormie. 

—  Il  pouvait  nous  la  prendre  et  il  nous  l'a  rendue, 
ajouta-t-elle. 

—  C'est  vrai  !  murmura  Alain. 

Le  jeune  homme  garda  un  instant  le  silence,  puis, 
se  levant  à  son  tour,  il  fit  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre, en  i>  "^ie  à  une  vive  émotion.  Il  vint  prendre  la 
main  d'Éva. 

--  Sœur,  dit-il,  avant  de  me  décider,  j'ai  besoin  de 
me  consulter,  besoin  surtout  de  consulter  Dieu.  Le 
docteur  ne  viendra  pas  pour  ce  soir;  mais  notre  Yo- 
lande est  si  calme,  que  tu  peux  prendre  un  peu  de 
repos;  moi-même,  j'ai  besoin  de  songer  seul  à  not»*e 
entretien. 
Le  frère  et  la  sœur  s'embrassèrent  et  Alain  se  retira. 
A  peine  la  porte  se  fut-elle  refermée  sur  le  jeune 
homme,  qu'Éva  se  mit  en  prières. 

Au-dessus  de  sa  tête  retentissait  le  pas  d'Alain;  elle 
l'entendit  longtemps.  Tandis  que  la  jeune  fille  épan- 
chait son  âme  devant  la  Mère  de  douleurs,  qui  est 
aussi  la  Mère  de  consolations,  un  violent  combat  se 
livrait  dans  l'Ame  d'Alain. 

Partir!  tout  l'y  engage  :  ses  croyances,  la  voix  de 
son  père  qui  lui  crie  :  «  Va  prendre  ma  place  et  montre- 
toi  digne  de  moi  !  »  tout  le  pousse  en  avant.  Mais 
Éva!  mais  Yolande  surtout!... 

Yolande  n'avait  ni  la  force  d'àmc  ni  le  courage 
d'Éva,  et  Alain  tremblait  à  l'idée  de  lui  imposer  cette 
douloureuse  séparation. 

Et  puis,  nous  le  savons,  la  position  de  la  famille  de 
Trémeur  était  loin  d'être  aisée.  Non-seulement  le 
jeune  homme  n'apporterait  plus  son  contingent  au 
bien-êtie  de  la  petite  communauté,  mais  encore  il 
serait  pour  elle  une  charge  onéreuse. 

Alain  demeura  éveillé  une  partie  de  la  nuit;  mais, 
la  fatigue  l'emportant,  il  finit  par  s'endormir. 

Il  se  réveilla  tard,  et  sa  première  pensée  fut  pour 
Yolande. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  et  descendit  chez  ses  sœurs.  Le 
médecin  y  était. 
Il  trouva  une  grande  amélioration  dans  l'état  de  sa 
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jeune  malade  et  lui  annonça  à  elle-même  gaiement 
que  bientôt  elle  pourrait  se  lever. 

La  joie  d'Alain  et  d'Éva  fut  si  grande,  qu'elle  fit  une 
heureuse  diversion  à  leur  tristesse. 

On  envoya  le  petit  Yves  à  Kerlivio  pour  y  porter  la 
bonne  nouvelle,  et  l'on  ne  tarda  pas  ù  voir  accourir 
les  dames  de  Pienne. 

Elles  n'avaient  pas,  durant  tous  ces  joui^  doulou- 
reux, abandonné  leurs  amies.  Denise  n'était  pas  venue 
très-fréquemment,  car  c'était  une  garde-malade  peu 
exercée  et  dont  on  redoutait,  du  reste,  le  babil  ;  mais 
madame  de  Pienne,  Béatrix  et  même  miss  Serena 
avaient  souvent  remplacé  Eva  dans  les  soins  qu'exi- 
geait l'état  d'Yolande.  Madame  de  Pienne  avait  plu- 
sieurs fois  passé  la  nuit  au  chevet  de  la  malade,  for- 
çant Éva  à  ménager  ses  forces  qu'elle  croyait  inépui- 
sables, mesurées  à  l'étendue  de  sa  tendresse  et  de  son 
dévouement. 

Béatrix  n'avait  pas  veillé,  mais  une  partie  de  la 
journée  elle  était  là,  complaisante  et  infatigable,  pro- 
diguant ses  soins  à  Yolande  et  les  secours  de  son 
affection  à  Éva.  Éva  se  sentait  moins  découragée  et 
moins  inquiète  quand,  levant  les  yeux,  elle  rencon- 
trait vis-à-vis  d'elle,  près  du  petit  lit  de  douleur,  le 
calme  et  sympathique  visage  de  Béatrix. 

—  Que  Béatrix  est  bonne!  disait  parfois  mademoi- 
selle de  Trémeur  à  Alain;  plus  j'apprends  à  la  con- 
naître et  plus  je  retrouve  chez  elle  le  cœur  de  sa  tante 
Armel  e. 

—  Oui,  mademoiselle  Béatrix  est  charmante  et  lionne 
comme  toi,  Éva. 

—  Oh  !  elle  a  de  plus  que  moi  l'habitude,  les  ma- 
nières du  monde.  Quand  elle  est  ici,  notre  pauvre 
logis  me  semble  tout  rajeuni  ;  elle  pare,  elle  égayé  tout 
ce  qui  l'entoure.  Si  elle  demeurait  toujours  à  Trémeur, 
quelle  délicieuse  compagne  nous  aurions  î 

—  Comment  veux-tu  que  mademoiselle  de  Pienne 
habite  Trémeur?  dit  en  souriant  Alain. 

—  C'est  juste,  répliqua  Éva  avec  un  peu  d'amer- 
tume, —  car  le  désir  qu'elle  avait  exprimé,  sans  au- 
cune arrière-pensée,  en  avait  tout  à  coup  fait  naître 
une  dans  son  cœur;  —  c'est  juste,  j'oubliais  l'énorme 
différence  qui  existe  entre  Kerlivio  et  Trémeur. 

Alain  regarda  sa  sœur  avec  quelque  étonnement, 
mais  il  ne  répliqua  pas. 

Seulement,  à  partir  de  ce  moment,  il  évita  de  parler 
de  la  jeune  fille.  Jusqu'à  ce  moment,  il  s'était*généra- 
lement  tenu  là,  lorsque  mesdemoiselles  de  Pienne  ve- 
naient voir  Yolande;  sans  y  mettre  aucune  affectation, 
il  fit  en  sorte  de  rencontrer  Béatrix  le  moins  souvent 
possible. 

C'est  que,  chez  lui  aussi,  les  paroles  d'Éva  avaient 
fait  naître  une  pensée.  Or,  Alain  connaissait  une  page 
du  passé,  page  triste  et  douloureuse,  qui  avait  fait 
verser  plus  d'une  larme  derrière  les  riches  murailles 
de  KerHvio  et  derrière  les  murs  délabrés  de  Trémeur, 


et  il  craignait,  le  noble  jeune  homme,  de  répéter  aprfs 
Eva  :  Si  elle  demeurait  ici,  quel  bonheur!... 

XVIII 

BKATRIX  A  HÉLÈNE. 

Saint-Brieuc,  le  î  juin  1866. 

Nous  sommes  venus  passer  quelques  jours  dans  la 
vieille  cité  briochine,  afin  d'y  assister  à  la  clôture  du 
mois  de  Marie,  et  c'est  là,  chère  petite  Hélène,  que  ta 
gentille  lettre  est  venue  me  trouver. 

Nous  retournons  demain  à  Lanvel  et  nous  y  empor- 
tons la  souvenir  d'une  bien  belle  cérémonie  qui  a  eu 
lieu  le  31  mai,  dernier  jour  du  mois  de  Marie. 

Nous  avons  avec  nous  ici  nos  amis  de  Trémeur. 

Eva  et  son  frère  Alain  désiraient  amener  leur  chère 
Yolande,  parfaitement  rétablie,  à  Notre-Dame  d'Espé- 
rance; maman  leur  a  offert  Thospitalitc,  et  ils  ont 
accepté  à  la  satisfaction  générale,  car  tous  nous  les 
aimons  de  plus  en  plus. 

Le  31  mai,  nous  nous  levâmes  de  bon  matin,  afin  de 
nous  occuper  de  nos  préparatifs  d'ornementation,  car 
Gaston  et  Denise  surtout  tenaient  à  ce  que  nos  fenêtres 
fussent  remarquables  entre  toutes. 

Peu  d'instants  avant  la  sortie  de  la  belle  proce^aon 
qui  clôt  le  mois  de  Marie  à  Notre-Dame  d'Espérance, 
nous  étions  réunis  dans  le  salon,  sauf  Éva  et  Yo- 
lande. 

M.  Alain  et  Gaston,  aidés  d'un  domestique,  s'occu- 
paient de  garnir  les  fenêtres  et  de  préparer  les  verres 
de  couleur  qui  devaient  servir  à  rillumination ,  car 
c'est  à  la  nuit  qu'a  lieu  la  procession,  et  elle  fait  un* 
halte  sur  la  place  de  la  Cathédrale,  où  est  située  notï^ 
maison. 

Maman  donnait  ses  conseils  aux  travailleurs,  Déni» 
et  moi  nous  regardions  et  nous  admirions;  nous  des- 
cendîmes même  pour  voir  l'effet  que  produisait  ub 
transparent  placé  dans  la  fenêtre  du  milieu  et  sur 
lequel  brillaient  les  armes  de  Pie  IX. 

A  peine  étions-nous  remontées,  qu'Éva  et  Yolande 
parurent;  Yolande  en  robe  blanche,  la  tête  couverti* 
d'un  long  voile  de  mousseline  et  un  cierge  à  la  roain. 
Elle  était  charmante  ainsi,  quoique  encore  un  peo 
pâle.  Sa  blessure  au  front  a  laissé  à  peine  une  légère 
cicatrice  que  ses  cheveux  cachent  du  reste. 

Elle  vint  présenter  son  doux  et  candide  visage  à 
maman,  qui  l'embrassa  tout  émue  en  lui  disant  : 

—  Priez  bien  pour  nous  tous,  ma  petite  Yolande. 
Et  plus  bas,  notre  mère  chérie  ajouta  ; 

—  Priez  pour  moi  surtout  qui,  dajis  quelqu»  jours, 
vais  perdre  mon  fils! 

Yolande  ne  répondit  qu'en  se  jetant  dans  K^  bra* 
de  maman  et  en  l'embrassant  à  son  tour. 

La  mi-juin  est  en  effet  l'époque  fixée  pour  le  départ 
de  Gaston.  Hélas  I  chère  Hélène,  tu  peux  t'imapaer 
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avec  quel  serrement  de  cœur  nous  voyons  approcher 
ce  terrible  moment! 

Yolande  iTous  embrassa  également  Denise  et  moi,  et 
sortit  accompagnée  d'Éva  et  de  M.  Alain  ;  ils  la  con- 
duisirent à  Notre-Dame  d'Espérance,  où  elle  se  mêla  à 
la  troupe  des  jeunes  filles  qui  venaient,  les  unes  par 
reconnaissance,  les  autres  par  simple  dévotion,  servir 
d'escorte  à  la  Vierge  bénie! 

Quant  à  nous,  nous  prîmes  place  sur  les  balcons 
alors  complètement  illuminés. 

Il  faisait  une  délicieuse  soirée,  une  soirée  digne  du 
mois  de  mai  ;  le  ciel  calme  et  pur  se  parsemait  d'é- 
toiles, une  brise  douce  agitait  légèrement  les  bande- 
roles attachées  aux  fenêtres  brillamment  éclairées. 

La  vieille  ville  de  Saint-Brieuc,  qui  n'est  ni  jolie  ni 
élégante,  tant  s'en  faut,  était  belle  ce  soir-là  :  des 
guirlandes  de  lanternes  vénitiennes  s'enroulaient  au- 
tour des  balcons,  des  inscriptions  lumineuses  redi- 
saient presque  à  chaque  pas  les  louanges  de  la  Mère 
de  Dieu  ;  les  emblèmes  de  la  Vierge  Marie  brillaient 
aussi  en  maints  endroits. 

Au  milieu  de  notre  place  s'élevait,  sur  une  haute 
estrade,  une  grotte  délicieusement  ornée,  où  devait 
être  déposée  la  statue  de  Notre-Dame  pendant  l'allo- 
cution adressée  à  la  foule,  du  haut  de  l'estrade,  par  le 
prédicateur  du  mois  de  Marie. 

Gaston  nous  demanda  si  nous  ne  voulions  pas  aller 
admirer  l'ornementation  des  rues;  nous  acceptâmes 
avec  empressement  et  nous  revînmes  charmées,  moi 
surtout,  qui  aime  tant  les  fêtes  religieuses. 

Rentrées  à  l'hôtel,  nous  reprîmes  notre  place  aux 
fenêtres  où  maman  nous  attendait  avec  quelques  in- 
vités. 

Des  carillons  joyeux  annoncèrent  la  sortie  de  la  pro- 
cession, et  nous  ne  tardâmes  pas  à  voir  s'avancer  le 
pieux  cortège. 

Les  maisons,  les  rues,  ne  sont  que  lumières,  le  cor- 
tège n'est  que  lumières  aussi. 

Voici  des  groupes  d'enfants.  Dans  une  maladie  ou 
tout  autre  péril,  ils  ont  été  voués  à  Notre-Dame  d'Es- 
pérance. Tous,  un  cierge  allumé  à  la  main,  ils  défilent 
avec  ordre.  Il  y  en  a,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
qui  sont  si  petits,  qu'ils  ne  peuvent  suivre  qu'aux  bras 
de  leur  mère  ou  de  leurs  bonnes  la  marche  de  leur 
divine  protectrice.  Ceux  dont  les  petites  mains  ont  as- 
sez de  force  portent  eux-mêmes  le  cierge  obligatoire  ; 
les  autres  se  contentent  de  sourire  à  cette  douce  lueur 
qui,  presque  toujours,  a  le  don  de  sécher  leurs  larmes; 
la  mère,  la  bonne,  portent  à  la  fois  le  cierge  et  le  baby. 

A  cette  longue  file  de  lumières,  d'autres  lumières 
succèdent.  Après  les  enfants ,  voici  des  hommes ,  des 
soldats. 

Ceux-ci  soutiennent,  placé  sur  un  faisceau  d'armes, 
une  statue  de  Marie.  Marie  est  leur  mère  à  eux  aussi. 
Denise  sourit  en  me  regardant,  j'essuyai  une  larme 
en  regardant  Gaston,  le  soldat  du  pape. 


Mais  voyez  cette  étoile  brillante  qui  doucement  scin- 
tille. C'est  l'étoile  de  la  mer,  Stella  maris.  Elle  est 
suivie  de  l'ancre  du  salut. 

Après  ces  deux  emblèmes  que  déjeunes  lévites  tien- 
nent en  main,  vient  un  groupe  de  marins.  La  rame 
sur  l'épaule,  ils  entourent  plusieurs  de  leurs  compa- 
gnons qui  portent  sur  un  brancard  un  élégant  petit 
navire  bénit. 

Un  flot  blanc  ondule  dans  le  lointain.  Ce  sont  les 
enfants  de  Marie,  les  jeunes  filles  vouées  à  la  Vierge, 
les  jeunes  communiantes.  Elles  répètent  de  leurs  voix 
fraîches  et  pures  ce  refrain  qui  s'échappe  de  toutes  les 
bouches  : 

Mère  de  l'Espérance 
Dont  le  nom  est  si  doux, 
Protégez  notre  France, 
Priez,  priez  pour  nous  ! 

Mais  voici  les  bannières,  les  oriflammes  s'agitant  au 
milieu  des  feux,  des  flambeaux  et  des  torches.  Voici  le 
séminaire,  le  clergé,  et  enfin  l'admirable  groupe  cou- 
ronné par  notre  Saint-Père  le  pape  Pie  IX. 

Qu'elle  est  délicieuse,  qu'elle  est  suave  et  majestueuse 
cette  blanche  infage  de  Marie  ! 

Une  main  appuyée  à  l'épaule  de  son  divin  enfant, 
qui  s'appuie  lui-mt'^me  sur  l'ancre  du  salut,  elle  s'a- 
vance au  milieu  de  la  multitude  comme  une  reine  au 
milieu  de  ses»  sujets.  Marie  est  mère,  mais  elle  est 
reine  aussi,  et  c'est  dans  notre  catholique  Bretagne 
surtout  qu'elle  compte  un  grand  nombre  d'enfants 
dévoués  et  de  sujets  fidèles. 

A  la  vue  de  la  Vierge  auguste,  l'émotion  redouble, 
les  transports  ne  peuvent  plus  être  contenus,  et  de  par- 
tout retentit  avec  un  immense  élan ,  ce  chant,  cette 
prière,  ce  cri  du  cœur  : 

Mère  de  l'Espérance 
Dont  le  nom  est  si  doux, 
Protégez  notre  France, 
Priez,  priez  pour  nous  ! 

Denise  elle-même  mêla  sa  voix,  sa  voix  charmante 
à  la  grande  voix  populaire. 

Quant  à  moi,  chère  Hélène ,  j'étais  tombée  sur  le 
balcon  et  je  le  mouillais  de  mes  larmes. 

Oh  I  comme  je  priais  Marie,  la  Mère  de  l'Espérance, 
de  bénir  notre  bien-aimé  soldat  de  Pie  IX,  de  le  pro- 
téger, et  de  le  ramener  sain  et  sauf  au  milieu  de  nous  I 

Le  prélat  de  Saint-Brieuc  fermait  la  marche  triom- 
phale, et  les  têtes  s'inclinaient,  émues  et  respectueuses, 
sous  sa  paternelle  bénédiction. 

—  Que  c'est  beau  !  m'écriai-je,  que  c'est  touchant  I 
Jamais,  Denise,  nous  n'avons  rien  vu  de  semblable  à 
Paris. 

Denise  sourit,  mais  voulut  bien  convenir  que  cette 
cérémonie  était  de  son  goût. 

La  procession,  après  avoir  décrit  des  courbes  lumi- 
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neuses  sur  la  place  de  la  cathédrale,  la  remplit  tout 
entière, 

La  blanche  statue  de  Marie  fut  posée  sur  le  piédes- 
tal préparé  pour  la  recevoir,  le  prédicateur  monta  sur 
l'estrade,  et,  aux  pieds  de  la  divine  mère  d'Espérance, 
il  prit  la  parole.  D'une  voix  claire,  sonore,  ardente,  if 
parla  de  la  grandeur  de  Marie,  de  sa  puissance,  du 
charme  de  son  culte.  Sa  voix  trouvait  un  écho  dans 
tous  les  cœurs,  car  dans  le  pays  de  ma  mère,  —  le 
nôtre  maintenant,  —  où  la  foi  est  encore  si  vivace,  qui 
donc  n'aime  pas,  ne  vénère  pas  Marie  ? 

Mais  parler  en  plein  air  n'est  pas  chose  aisée,  aussi 
l'accent  si  ferme  du  prédicateur  au  début  de  son  allo- 
cution allait-il  s'affaiblissant  par  degrés.  Ses  derniers 
mots  que  l'on  entendit  à  peine  furent  suivis  du  refrain 
tant  de  fois  répété  : 

Mère  de  l'Espérance,  etc. 

La  mère  de  Jésus  se  remit  en  marche,  continuant  à 
parcourir  les  rues  et  à  bénir  la  population  agglomérée 
sous  ses  yeux. 

Il  était  plus  de  minuit  quand  cette  magnifique  fête 
se  termina.  M.  Alain  et  Éva  rentrèrent  à  l'hôtel  rame- 
nant Yolande  dont  la  figure,  rayonnante  sous  son  voile 
de  mousseline  ,  semblait  avoir  emprunté  son  doux 
éclat  au  visage  radieux  de  la  vierge  Marie. 

—  Combien  Notre-Dame  d'Espérance  est  bonne  de 
m'avoir  conservée  et  guérie,  dit-elle  en  se  Ijetant  dans 
les  bras  de  maman.  Je  suis  si  heureuse  !...  Quelle  belle 
fête  !  quelle  magnifique  cérémonie  !  Ce  ne  doit  pas  ôtre 
plus  beau  dans  le  ciel  !...  J'ai  bien  prié  pour  vous, 
madame,  et  aussi  pour  M.  Gaston,  ajouta-t-elle  naï- 
vement, afin  que  la  sainte  Vierge  le  protège,  comme 
elle  m'a  protégée. 

Maman  sourit  et  la  remercia  affectueusement. 

Denise  et  moi  nous  entrâmes  un  instant  dans  la 
chambre  d'Éva  et  d'Yolande  afin  d'aider  celle-ci  à  se 
débarrasser  de  ses  vêtements  blancs.  Nous  ne  pou- 
vions, du  reste,  nous  rassasier  de  la  vue  de  cette  char- 
mante enfant.  Nous  aussi,  nous  sentions  vivement  le 
bienfait  de  Marie  qui  nous  l'avait  conservée. 

Yolande  ne  cessait  de  parler  de  son  bonheur. 

—  J'ai  porté  trois  fois  la  sainte  vierge,  disait-elle, 
et  mon  bras,  qui  me  faisait  encore  un  peu  de  mal,  ne 
m'en  fait  plus  du  tout.  Qu'elle  est  bonne,  la  sainte 
Vierge,  n'est-ce  pas,  Éva?  Je  voudrais  pouvoir  lui 
faire  le  sacrifice  de  quelque  chose  que  j'aime  bien, 
pour  lui  montrer  combien  je  l'aime,  et  combien  je  lui 
suis  reconnaissante. 

—  Hélas!  murmura  Éva,  avant  peu,  il  te  faudra  le 
faire,  ce  sacrifice,  pauvre  enfant  I 

—  Que  dis-tu,  sœur?  demanda  Yolande.   * 

—  Que  dans  ta  vie,  tu  auras  plus  d'une  occasion  de 
faire  des  sacrifices,  ma  chère  petite,  et  qu'alors  tu 
pourras  satisfaire  le  désir  de  ton  cœur  généreux. 

—  Tiens,  Éva,  reprit  Yolande  en  donnant  à  sa  sœur 


le  reste  du  cierge  qu'elle  avait  porté  à  la  processios, 
conserve-le  précieusement,  c'est  un  souvenir  de  Notre- 
Dame  d'Espérance.  Si  je  répugnais  à  accomplir  lei 
sacrifices  dont  tu  parles,  la  vue  de  ce  cierge  me  np- 
pellerait  ce  que  je  dois  à  Marie  et  m'enseignerait  U 
résignation. 

Éva  prit  le  cierge  et  échangea  avec  nous  un  tikl? 
regard,  en  songeant  qu'avant  peu  elle  aurait  à  loi 
représenter  ce  doux  souvenir. 

On  eût  dit,  aux  paroles  d'Yolande,  qu'elle  afait  le 
pressentiment  de  ce  qu'on  lui  cachait.  Depuis  eniirt» 
quinze  jours,  en  effet,  le  départ  de  M.  Alain  de  Trt?- 
meur  pour  Rome  est  décidé  ;  mais  nos  amis  ne  siT^t 
comment  s'y  prendre  pour  annoncer  cette  nouveUe  à 
leur  petite  sœur. 

Avant  peu,  ma  bonne  Hélène,  tu  verras  à  Paris 
notre  cher  zouave.  Voici  près  d'une  année  qu'il  ot 
avec  nous,  et  il  me  semble  que  c'est  hier  qu'il  est  ar- 
rivé. 

Tu  prétends  parfois  que  nos  lettres  sont  courtes,  je 
crains  que  tu  ne  trouves,  aujourd'hui,  précisém^t  le 
contraire.  Je  suis  effrayée  à  la  vue  de  tous  les  feuillets 
que  j'ai  employés,  et  j'ai  besoin  de  penser  à  ton  indul- 
gence pour  oser  te  les  adresser. 

Au  revoir,  ma  bien  chère;  Denise  et  maman  t'es- 
voient  une  provision  de  caresses. 

Denise  promet  de  t'écrire  par  notre  pauvre  voyageur. 
Ton  amie  bien  affectionnée, 

Bkatrix. 
Gabrirlus  d'Éthampbs. 

—La  suite  prochainement.  — 


A  TRAVERS  LA  POLOGNE 

(Voir  page  757.) 
DANSES  ET  CHANTS  POPULAIRES 

Les  danses  nationales  et  les  chants  populaires  sont 
l'image  la  plus  fidèle  de  l'esprit  d'un  peuple,  les 
chants  surtout  que  l'on  a  surnommés,  Ja  voix  whm 
du  sol.  Ceux  du  peuple  polonais  ne  font  pas  exception 
à  la  règle,  car  ils  peignent  avec  exactitude  ses  pefi- 
chants  et  ses  mœurs. 

Partout  où  se  trouve  une  femme  slave,  le  voyagear 
est  sûr  d'entendre  chanter.  Montagnes  et  vallée, 
forêts  et  pâturages,  tout  retentit  des  accents  de  sa 
voix.  Elle  chante  ses  joies  ;  elle  chante  ses  peines,  H 
la  naissance  de  son  enfant  et  les  espérances  que  ré- 
veille en  son  cœur  la  vue  du  berceau  de  son  fils. 

A  la  fin  d'une  journée  de  travail,  à  quoi  la  fille  da 
peuple  demandera-t-elle  un  instant  de  plaisir?  Qi^ 
revient  lentement  à  sa  demeure,  aux  lueurs  mélanci>- 
liques  du  crépuscule,  et  oublie,  en  chantant,  la  lon- 
gueur de  sa  route  et  le  poids  de  ses  fatigues. 
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Ce  ne  sont  pas  des  traditions  confuses  qu'elle  répète, 
mais  de  véritables  poèmes  qui  ne  ressemblent  en  rien 
aux  poèmes  des  autres  nations  de  l'Europe.  La  délica- 
tesse,la  tendresse,  le  pathétique  et  le  patriotisme  sont  les 
caractères  distinctifs  de  cette  muse. 

CHANT  d'une  mère  POLONAISE   AU   BERCEAU   DE  SON   FILS 

Le  soleil  s'est  couché  dans  son  lit  de  nuages, 

L'ombre  du  soir  grandit  sans  bruit  ; 
Des  martyrs  polonais  découvrons  les  images, 

Prions,  voici  la  sombre  nuit  ! 
Paix  à  celui  qui  dort  dans  le  fond  de  la  terre  ! 
Il  paya  le  repos  de  son  généreux  sang... 
Dors  tranquille,  ô  mon  fils,  sous  les  yeux  de  ta  mère  ; 
Dors,  ô  pauvre  orphelin,  sous  l'œil  du  Tout-Puissant  ! 

Dors  î  quel  réveil  t'attend  sur  la  terre  des  larmes, 

Jadis  l'objet  de  notre  orgueil  ? 
Que  verras-tu?  Partout  des  bourreaux  sous  les  armes. 

Et  partout  la  patrie  en  deuil  !... 
Heureux  qui  ne  voit  plus  l'affreuse  tyrannie 
Épier  de  nos  cœurs  jusqu'aux  gémissements... 
La  sainte  Liberté  de  nos  champs  est  bannie  î 
Dors,  ômon  fils!  plus  tard  tu  sauras  mes  serments... 

Des  martyrs  de  Praga  le  sang  rougit  tes  langes  ; 

Le  sang  arrosa  ton  berceau... 
Ton  père  commandait  d'héroïques  phalanges, 

Et' son  linceul  fut  un  drapeau  ! 
Un  peuple  ne  meurt  pas  :  il  tombe  et  se  relève  ! 
Il  brisera  ses  fers,  ce  peuple  frémissant... 
L'ange  de  délivrance  apportera  son  glaive  ! 
Grandis  vite,  ô  mon  fils,  sous  l'œil  du  Tout-Puissant  ! 

Dans  ces  plaines,  témoins  des  jeux  de  ton  enfance, 

Un  jour,  si  l'aigle  noir  s'abat, 
De  ton  père,  ô  mon  fils,  cours  aiguiser  la  lance 

Et  comme  lui  volé  au  combat. 
Il  t'a  légué  deux  biens  :  —  Religion,  Patrie! 
Voilà  son  testament  !...  —  Et  toi,  mon  fils,  et  toi, 
Comme  lui,  s'il  le  faut,  donne  plutôt  ta  vie, 
Plutôt  que  de  trahir  ton  pays  et  ta  foi  !... 

Maintenant,  que  l'on  compare  ce  chant  d'une  mère 
polonaise  avec  les  sottes  chansons  qui  sortent  commu- 
nément de  la  bouche  des  berceuses  et  des  nourrices  I 

Malgré  les  nombreuses  invasions  étrangères,  les 
vieux  airs  de  Krakoviaks  sont  demeurés  purs  et  sans 
mélange.  L'un  d'eux,  plus  moderne,  le  Faucheur,  servit, 
dans  la  guerre  de  l'insurrection,  de  marche  aux  cava- 
liers nationaux.  Ce  fut  leur  Marseillaise, 

Longtemps  empreints  d'une  teinte  religieuse,  les 
chants  polonais  n'adoptèrent  que  plus  tard  une  cou- 
leur plus  franche  et  plus  joviale. 

Les  chants  de  Noël,  appelés  Kolenda,  participent 
encore  de  nos  jours  de  cette  double  influence.  Le  peu- 
ple les  exécute  sous  les  fenêtres  des  demeures  seigneu- 
riales, le  soir  de  la  veille  de  Noël. 

Les  airs  de  Saint-Grégoire  réunissent  toutes  les 
conditions  des  mélodies  populaires.  Ils  étaient  à  l'usage 
des  femmes  de  Cracovie,  quand  elles  célébraient  leur 
te  annuelle.   Les  refrains  ont  toujours  une  tendance 


à  la  satire,  et  le  trait  s'adresse  ordinairement  aux 
seigneurs. 

Par  suite  de  l'influence  du  climat  et  surtout  des  évé- 
nements politiques,  une  partie  de  la  Pologne  possède 
des  chants  gais  ;  et  l'autre,  des  chants  pleins  de  mé- 
lancolie. Les  premiers  sont  plus  répandus  dans  les 
provinces  fertiles  et  soumises  au  joug  moins  op- 
pressif. —  Le  bien-être  et  la  liberté  épanouissent  le 
cœur  ! 

Dans  la  grande  et  la  petite  Pologne,  jamais  on  n'en- 
tend sortir  de  la  bouche  des  paysans,  ni  ballades  lu- 
gubres, ni  romances  langoureuses.  Tout  est  gai, 
simple  et  naïf.  Pas  une  chanson,  circulant  aujourd'hui, 
ne  remonte  à  plus  d'une  vingtaine  d'années.  On  les 
improvise  le  verre  en  main,  puis  on  les  défigure,  on 
les  change,  et  bientôt  elles  sont  remplacées  par 
d'autres. 

Les  paysans  courbés  sous  le  joug  russe  ne  connais- 
sent pas  cette  gaieté  et  cette  insouciance.  La  mélanco- 
lie, la  douleur,  l'amour  et  le  sentiment  guerrier 
respirent  dans  leurs  chants.  La  musique  et  les  paroles 
en  existent  depuis  des  siècles. 

C'est  dans  les  rêveries  de  l'Ukraine  {Dumki)  que  se 
manifestent  ces  caractères.  Voici  un  peuple  dont  les 
mélodies  tristes  et  plaintives  s'élèvent  comme  un 
hymne  de  douleur  vers  le  ciel.  Toute  cette  musique 
n'est  qu'un  long  gémissement,  un  chant  d'amour  dont 
le  langage  mystérieux  se  révèle  par  des  larmes  de  ré- 
signation^ 

Quelle  est  la  cause  de  cette  tristesse  profonde?  Quel 
pressentiment  sinistre  enveloppe  comme  d'un  nuage 
les  touchantes  idylles  de  la  population  russienne  do 
l'Ukraine?  Pourquoi  ces  riches  plaines,  ces  riantes 
vallées  ne  lui  inspirent-elles  que  de  sombres  images  ? 

C'est  parce  que  le  peuple  de  l'Ukraine  a  toujours  été 
opprimé...  Il  a  vainement  lutté  contre  l'esclavage, 
contre  la  misère,  contre  l'oppression  de  l'aristocratie 
polonaise  ou  du  cabinet  moscovite.  Vaincu  et  persé- 
cuté, il  pleura  en  larmes  de  sang  la  perte  de  sa  liberté  ; 
et  ses  rêveries  mélodieuses  et  poétiques,  —  ces  Dumki 
où  il  épanche  son  âme,  —  sont  comme  les  derniers 
rayons  de  son  bonheur  passé  I  C'est  le  reste  de  ses 
biens,  le  seul  qu'il  soit  parvenu  à  dérober  aux  regards 
ombrageux  de  ses  maîtres,  et  qu'il  garde,  comme  un 
trésor  enfoui  au  plus  profond  de  son  cœur  I 

Parmi  ces  Dumki,  il  en  est  une,  le  Tchaiha,  encore 
plus  remarquable  que  les  autres  par  la  douceur  et  la 
tristesse  dont  elle  est  empreinte.  Certains  passages 
sont  énigmatiques,  mais  l'allusion  n'en  est  pas  perdue 
pour  ce  peuple.  Elle  remonte  à  l'époque  où  l'Ukraine, 
déchirée  par  de  puissants  voisins,  finit  par  tomber 
sous  la  domination  de  la  Russie. 

Le  peuple  vaincu  avait  vu  périr  l'élite  de  la  jeunesse, 
il  se  compare  au  Tchaûa,  espèce  de  vanneau,  dont  le 
cri  plaintif  vient  souvent  assombrir  les  pensées  du 
voyageur  au  sein  des  steppes. 
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Le  taureau  de  la  prairie,  c'est  le  Moscovite  vain- 
queur. 

Voici  cette  Dumha  de  l'Ukraine, 

La  Tchaika  (vanneau.) 

«  —  0  malheureux  Tchaïkas  î...  Tchaïkas  infortu- 
nés I  vous  avez  fait  votre  nid  prt>s  du  chemin.  » 

Hefrain:  «  Kiihii,  kiihii  !  prenant  mon  vol  vers  le 
«  ciel,  je  n'ai  plus  qu'à  me  précipiter  dans  l'abîme  des 
u  mers  !  » 

«  —  Et  tous  ceux  qui  passent  vous  tourmentent... 
«  Garde  à  toi,  Tchaika,  cesse  de  pousser  tes  cris 
u  plaintifs...» 

Refrain  :  «  Kiihii,  etc.  » 

«  —  Déjà  le  blé  a  jauni,  il  est  mûr,  et  les  moisson- 
«  neurs  qui  arrivent  vont  te  prendre  tes  petits.  » 

Refrain:  «  Kiihii,  etc.  » 

«  —  Mais  la  bécasse  entraîne  par  son  aigrette  le 
«  Tchaïka  qui  appelle  ses  petits  :  Kiûjuiitch  !  » 

Refrain:  «  Kiihii,  etc.  » 

a  —  Alors  le  taureau  de  la  prairie,  courbant  en  arc 
«  une  branche  flexible  :  Cesse  de  crier,  Tchaïka,  sinon 
«  je  te  pendrai  dans  cette  prairie  !  » 

Refrain  :  «  Kiihii,  etc.  » 

«  —  Eh  quoi  !  je  ne  puis  ni  me  plaindre,  ni  verser 
«  des  larmes,  moi  la  mère  de  ces  pauvres  petits!...  » 

Refrain:  «  Kiihii!  kiihii!  prenant  mon  vol  vers  le 
«  ciel,  je  n'ai  plus  qu'à  me  précipiter  dans  l'abîme  des 
«  mers  I  » 

Les  chants  de  la  Lithuanie,  les  Dainos,  sont  égale- 
ment célèbres  par  leur  douceur  et  leur  ingénieuse 
simplicité.  Ces  fleurs  dé  poésie  rappellent  la  riante 
vallée  de  Kowno  qui  fut  leur  berceau.  Consacrés 
jadis  au  culte  de  la  mythologie  lithuanienne,  elles 
servent  aujourd'hui  d'interprètes  aux  émotions  de 
l'àme,  soit  qu'elle  brille  de  joie  ou  laisse  échapper  un 
cri  de  douleur. 

Le  langage  lithuanien  se  prête  particulièrement  aux 
expressions  caressantes,  et  il  rend,  avec  fidélité,  des 
sentiments  qui  perdent  de  leur  charme  dans  une  tra- 
duction. 

Les  Lithuaniens  aiment  les  paroles  énigmatiques 
(Mista)  en  forme  d'interrogation. 

En  voici  un  exemple. 

FLEIR   d'hiver  ET  NEI^îE  d'ÉTÉ. 

Ma  mère  m'a  bénie  et  puis  m'a  dit  un  jour: 

«  Comme  le  doux  printemps  orne  un  humble  séjour, 

«  C'est  à  toi  d'orner  la  famille  î 
«  Mais  sais-tu  ce  qu'il  faut  à  la  fleur  de  beauté  ? 
«  C'est  la  fleur  des  hivers,  c'est  la  neige  d'été  ; 

«  Va  donc  me  les  chercher,  ma  fille.  » 

Mon  Dieu  !  comment  trouver  ces  deux  fleurs  à  la  fois  ? 
Et  moi  je  vais  rêvant  à  travere  les  grands  bois, 

Je  vais  du  lac  à  la  colline  ; 
J'interro(?e  la  terre  ;  et  l'étoile  du  soir. 
Me  voit  cherchant  encor...  plus  je  cherche  à  savoir. 

Moins,  hélas!  mon  esprit  devine  ! 


—  Bon  pasteur  de  Kowno,  dites,  mon  bon  pastenr, 
Quelle  est  la  fleur  d'hiver?  quelle  est  sa  blanche sœwî 

De  l'été  quelle  est  donc  la  neige? 
Dites,  j'en  veux  parer  la  crèche  de  Noël; 
Du  doux  enfant  Jésus  j'en  veux  parer  Tantel; 

Bon  pasteur,  où  les  trouverai-je  ? 

«  Pour  gage  de  ta  foi,  sur  le  divin  berceau 
«  Si  tu  veux  déposer,  ma  fille,  ton  anneau, 

«  Ton  bel  anneau  de  flancée  ; 
«  Si  du  divin  Sauveur  tu  veux  porter  la  croix. 
«  Et  jures  d'obéir  à  jamais  à  sa  voix, 

«  Le  jour  luira  dans  ta  pensée...  » 

—  J'engage  volontiers  mon  unique  trésor! 
Prenez,  mon  bon  pasteur,  prenez  mon  anneau  d'or. 

Le  seul  joyau  de  la  promise  î 
C'est  le  gage  sacré  de  la  fidélité  î 
Chassez  de  mon  esprit,  chassez  l'obscurité... 

A  Jésus  je  serai  soumise. 

«  Ne  porte  plus  tes  pas  dans  ce  bois  de  bouleau; 
«  Va  parmi  les  sapins  ;  là,  brise  un  vert  rameau, 

«  Et  va  le  porter  à  ta  mère. 
«  Aux  bords  de  la  mer  d'ambre  —  amour  des  matekrts  - 
«  Prends  du  creux  de  ta  main,  prends  l'écume  d«  flt)ts, 

«  Frange  d'argent  de  l'onde  amère... 

«  Voici  la  fleur  d'hiver,  diras-tu  hardiment  : 
«  C'est  le  sapin  du  Nord,  l'éternel  ornement 

«  Que  Dieu  donne  aux  forêts  profondes  : 
«  Et  l'écume  de  mer,  —  éternelle  blancheur,  — 
«  C'est  la  neige  d'été,  c'est  la  seconde  fleur 

c<  Qui  flotte  sur  l'azur  des  ondes...  » 

Voilà  l'énigme.  —  Et  puis  le  pasteur  ajouta  : 
«  Écoute,  écoute  encor  ce  que  dit  la  Mista, 

«  Et  jamais,  Olga,  ne  l'oublie  : 
«  La  jeunesse  de  l'âme  et  la  virginité, 
«  Voilà  la  fleur  d'hiver;  c'est  la  neige  d'été, 

«  Qu'il  faut  garder  toute  la  vie  !  » 

Malgré  la  domination  étrangère,  des  âmes  défooée 

—  gardiennes  des  traditions  polonaises  —  s'ittachr- 
rent  à  conserver  dans  la  mémoire  du  peuple  leschii^ 
nationaux. 

Les  femmes  aussi,  nouvelles  vestales,  se  cbargM 
d'entretenir  le  feu  sacré.  Ni  les  soldats  moscovites  ni 
les  fonctionnaires  allemands  ne  purent  empêchff  w 
mère  de  répéter  au  berceau  de  son  enfant,  les  cbafe 
qui  devaient  lui  enseigner  l'amour  de  la  patrie  et  la 
haine  des  oppresseurs. 

Une  autre  classe  agit  aussi  d'une  manière faToraW^. 
celle  des  chanteurs  ambulants,  vrais  rap$ode$  et  ja- 
triotisme,  qui,  s'en  allant  par  troupes  de  village  en  ni- 
lage  propager  leurs  refrains,  inspiraient  de  yi^ 
sympathies  sur  leur  passage.  Le  sentiment  de  U 
nationalité  trouvait  des  échos  dans  tous  les  tœm.  Oi 
les  écoutait  comme  des  messagers  d'espérance,  et  1V« 
recueillait  avec  avidité  les  mystérieuses  paroles  i^ 
bardes  qui  annonçaient,  à  la  façon  des  prophète?,  ^ 
jours  de  grâce  et  l'ère  de  la  résurrection  polonaise. 

L'habitant  des  campagnes  ne  les  confondait  ^ 
avec  de  vulgaires  débitants  de  chansons.  Il  <fe*' 
d'eux  :  —  «  Ce  sont  des  hommes  qui  ont  connu  des  W 
meilleurs  !  »  Fréquentant   les  foires ,  suivant  les  ^ 
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lennités  religieuses,  conviés  aux  fêtes  de  famille,  leur 
influence  était  grande,  car  on  les  regardait  comme 
les  précurseurs  d'un  autre  Messie,  d'un  libérateur. 

C'est  grâce  à  ces  nouveaux  Tyrtées  que  se  répandit, 
à  l'époque  des  partages  de  la  Pologne,  le  chant  pa- 
triotique du  Bouleau,  qui  puisait  des  circonstances  une 
nouvelle  expression  de  douleur  et  de  malédiction.' 

Voici,  autant  qu'une  traduction  le  permet  dans 
notre  langue,  ce  chant  si  remarquable  en  polonais. 

Chant  du  Bouleau. 

«  Bouleau,  charmant  bouleau,  pourquoi  donc  es-tu  si 
triste  ?  Les  noirs  frimas  ont-ils  glacé  ta  sève,  ou  le 
soufaQ.d'un  mauvais  vent  l'a-t-il  desséchée  ?  C'est  peut- 
être  le  ruisseau  qui  a  mis  à  nu  tes  jeunes  racines? 

«  —Sœur  Olga,  ce  ne  sont  point  les  noirs  frimas 
qui  ont  glacé  ma  sève,  je  n'ai  point  été  desséché  par 
le  souffle  d'un  mauvais  vent,  et  le  ruisseau  n*a  point 
nui  à  mes  racines. 

a  Mais  d'un  lointain,  lointain  pays,  vinrent  les  Tar- 
taresqui  brisèrent  mes  branches,  allumèrent  de  grands 
feux  et  foulèrent  autour  de  moi  l'herbe  verte. 

«  Et  partout  où  ils  allument  du  feu,  l'herbe  ne  peut 
pliis  pousser  !  Et  les  champs  ensemencés  qu'ils  traver- 
sent à  cheval  sont  arides  comme  au  milieu  de  l'au- 
tomne ! 

a  Aucun  animal  ne  veut  plus  boire  dans  le  ruisseau 
que  leurs  chevaux  ont  souillé... 

a  Et  la  blessure  de  leurs  flèches  ne  guérit  que  dans  la 
tombe. 

ce  Ah  !  c'est  de  là-bas,  de  là-bas  que  vient  la  malédic- 
tion de  Dieu. 

a  Les  mauvais  vents  et  les  sauterelles  qui  apportent 
la  famine,  et  la  peste  (le  choléra)  qui  enlève  les  hom- 
mes, viennent  aussi  de  ce  côté. 

«  Quel  dommage  que  ce  soit  aussi  de  là  que  nous 
vient  la  lumière  du  soleil  !...  » 

Il  faudrait  citer  ici  les  chants  historiques,  c'est-à- 
dire  une  série  de  chants  qui  retracent  toutes  les  phases 
de  l'histoire  polonaise,  depuis  l'origine  du  pays  jusqu'à 
ces  derniers  temps. 

On  y  retrouve  encore  l'esprit,  les  légendes,  les  sen- 
timents et  le  langage  propre  de  chaque  époque.  C'est 
un  recueil  littéraire  d'un  prix  inestimable.  C'est,  en 
outre,  la  plus  vaste  épopée  dont  on  puisse  se  faire 
l'idée,  car  elle  embrasse  dix  siècles  de  hauts  faits,  de 
gloire,  de  malheurs,  et  redit  l'héroïsme  d'un  peuple 
poétique. 

Au  milieu  de  l'oppression  où  gémit  la  Pologne  sous 
le  règne  de  Nicolas,  la  poésie  éleva  toujouris  la  voix  ; 
et  dans  la  main  de  ses  bardes  la  plume  devint  une  arme 
puissante  comme  le  fer. 

Parfois  le  découragement  fut  profond,  mais  il  fut 
toujours  suivi  d'un  redoublement  d'ardeur  patriotique 
pour  sauver  la  religion,  la  langue  et  les  mœurs  natio- 
nales. 


Alors  apparut  sur  l'horizon  littéraire  Adam  Miakie- 
wicz,  l'écrivain  le  plus  original  de  tous  les  auteurs 
polonais  contemporains.  Avec  lui,  l'école  romantique 
prit  place  dans  la  littérature  polonaise,  et  l'influence 
allemande  fut  opposée  à  celle  des  encyclopédistes 
français.  Son  nom  est  très-populaire  en  Pologne,  c'est 
le  barde  des  derniers  malheurs. 

La  marche  rétrograde  continuait  sous  Nicolas.  Les 
universités  de  Varsovie  et  de  Vilna  sont  fermées;  les 
trésors  des  musées  ravis  et  donnés  aux  établissements 
russes  ;  la  Société  des  amis  des  sciences  dissoute,  sa 
bibliothèque  enlevée,  un  nouveau  système  d'éducation, 
l'enseignement  dans  une  langue  étrangère,  sont  les 
principaux  *  coups  portés  aux  lettres  et  aux  sciences 
dans  cet  infortuné  pays. 

Alors  des  hommes  de  mérite,  sans  courber  la  tête 
sous  l'oppression,  consolent  le  pays  par  des  œuvres 
patriotiques  et  se  dévouent  à  la  cause  commune. 
Mais  c'est  sur  la  terre  d'?xil  que  les  Polonais,  redou- 
blant d'énergie,  marchent  d'un  pas  assuré  vers  le 
progrès  intellectuel,  que  nul  pouvoir  humain  ne  sau- 
rait arrêter. 

Ils  ont  fondé  une  bibliothèque  slave  à  Paris,  dans 
l'hutel  Zamoïski  ;  et  là,  comme  à  l'École  polonaise 
établie  aux  Balignolles,  ils  conservent  la  pureté  de  la 
langue  qui,  en  Pologne,  tend  à  s'altérer  par  le  mélange 
du  russe  et  de  l'allemand. 

La  même  année  que  parurent  les  Prisons  de  Silvio 
Pellico,  Adam  Mickiewicz  publiait  son  livre  des  Fêle" 
Hns  polonais,  si  goûté  dans  l'original  et  dans 
la  traduction  de  l'illustre  écrivain  dont  tous  les 
cœurs  religieux  déplorent  aujourd'hui  la  perte.  Il  con- 
sacra sa  vie  entière,  comme  les  hautes  facultés  qu'il 
avait  reçues  du  ciel,  au  service  de  cette  double  cause 
toujours  chère  aux  grandes  âmes  :  —  la  JReligion  et  la 
Iî6erf(^/— Honneur  donc  à  M.  deMontalembert!  hom- 
mage à  sa  mémoire  ! 

Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  triste  et  de 
plus  navrant  que  cette  phrase  d'adieu  qu'adresse  d'or- 
dinaire à  sa  famille,  à  ses  amis,  tout  condamné  poli- 
tique au  moment  de  s'acheminer  vers  la  Sibérie:  — 
«  A  ne  plus  nous  revoir  !  »> 

N'est-ce  pas  l'adieu  du  désespoir  ?  le  cri  suprême,  le 
déchirement  d'un  cœur  qui  perd  à  la  fois  toutes  ses 
affections  !  «  A  ne  plus  nous  revoir  !  » 

Car  le  seul  moyen  de  se  retrouver  encore  avec  ces 
êtres  chéris,  ce  serait  de  les  rencontrer  un  jour  dans 
\?  même  lieu  de  supplice,  tant  la  conviction  est 
grande  qu'une  fois  déporté  dans  ces  régions  de  dou- 
leur on  ne  les  quitte  plus. 

La  Sibérie  ne  lâche  pas  sa  proie,  et  c'est  des  malheu- 
reux déportés  qu'il  est  vrai  de  dire  : 

«  Vous  qui  partez,  laissez  là  respérance!...  » 


H.  Galleau. 


La  suite  prochainement.  — 
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AMITIÉ! 


«  Aimez-Tous  les  udb  les  autres  !  • 
(Saisi  Jeir). 

A  M.  R.  R. 

HOMMAGE  ET  SOUVENIR. 

Par  cîolà  notre  ciel,  loin,  bien  loin  de  la  terre, 
Dans  ces  lies  d'azur  où  l'on  ne  peut  mourir, 
Où  tout  n'est  qu'harmonie,  amour,  parfum,  lumière, 
Où  les  siècles  ne  sont  qu'une  aube  printannière, 
Il  fleurit  une  fleur  qu'un  ange  a  fait  fleurir. 

Inclinée  à  demi  sur  sa  tige  qui  penche 
Elle  n'est  point  fanée  au  souffle  des  hivers, 
Et  la  neige  et  l'azur,  le  lis  et  la  pervenche 
Nuancent  tour  à  tour  sa  feuille  bleue  et  blanche. 
Et  le  vent  fait  chanter  ses  rameaux  toujours  verts. 

Son  parfum  est  si  doux,  que  nul  ne  le  respire 
Sans  se  sentir  meilleur  et  sans  lever  les  yeux 
Vers  Celui  qui  d'en  haut  jeta  comme  un  sourire 
Cette  fleur  ici-bas  dont  l'aimant  nous  attire 
Et  laisse  deviner  ce  qui  se  passe  aux  cieux. 

De  son  calice  d'or  découle  un  divin  baume 

Qu'un  ange,  aux  jours  de  deuil,  met  sur  le  cœur  blessé; 

Le  souvenir  aimé  de  son  céleste  arôme 

Survit  au  temps  jaloux  et  parfois  il  embaume 

Les  peines  du  présent  des  senteurs  du  passé. 

Mais,  hélas  !  cette  fleur  est  rare  sur  la  terre 
Où  tout  n'est  qu'amertume  et  que  déception  ; 
Où  la  haine  et  l'envie,  au  souffle  délétère, 
Souillent  et  font  périr  par  un  sombre  mystère 
La  pauvre  blanche  fleur  qui  vit  d'affection. 

Aux  heures  de  regrets  et  de  morne  tristesse 
Où  la  douleur  en  nous  monte  comme  un  flot  noir; 
Aux  heures  de  remords,  de  doute  ou  de  faiblesse, 
Il  est  doux  de  sentir,  dans  la  nuit  qui  vous  presse. 
Le  baume  de  la  fleur  au  suave  pouvoir  î.,, 

Vous,  qu'un  hasard  heureux,  un  soir,  m'a  fait  connaître, 
Puissiez-vous  sur  vos  pas  au  terrestre  sentier, 
Trouver  la  fleur  que  Jean  sur  l'épaule  du  Maître, 
Au  repas  des  adieux,  en  son  cœur  pur  vit  naître; 
Et  qui,  fille  du  ciel,  se  nomme  :  l'Amitié  ! 

Edmond  Giibert. 


LES  DEUX  PUTEAIX 


DB  L\  BALANCE  DIMNE. 


Etait-ce  une  vision?  était-ce  un  rôveî 
J'entendis  une  voix  formidable  retentir  comme  un 
clairon  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Cette  voix  ne  dit  qu'un  mot,  et  ce  mot  signifiait  : 
«  L'heure  va  sonner,  les  temps  sont  révolus.  Que 


chacun  prenne  son  trésor  et  vienne  le  faire  p^er.  » 

Et,  levant  les  yeux,  je  vis  dans  le  ciel  apparaître 
lombre  gigantesque  d'une  balance,  l'ombre  de  la  ba- 
lance divine  que  la  lumière  céleste  projetait  sur  le  ri- 
deau livide  des  nuages. 

Et,  abaissant  mes  regards,  je  vis  les  hommes  s'agi- 
ter et  courir,  et  tout  ce  qui  sur  la  terre  avait  une  va- 
leur, de  quelque  nature  qu'elle  fût,  m'appanit  tout  à 
coup  sous  une  forme  unique,  celle  de  poids. 

Et  chaque  homme  s'étant  muni  à  la  hâte  des  poi<b 
qui  représentaient  son  trésor,  l'heure  de  l'éternité 
sonna. 

Alors  je  vis  les  cieux  s'ouvrir  et  le  Fils  de  Dieu  pa- 
raître sur  une  nuée. 

Des  légions  d'anges  l'accompagnaient,  et  des  esprits 
d'un  ordre  supérieur  étaient  debout  à  ses  côtés. 

L'un,  à  sa  droite,  tenant  des  couronnes  ;  rautrp»  à 
sa  gauche,  des  verges;  le  troisième,  un  grand  livre  ou- 
vert; le  quatrième,  dans  un  pan  de  sa  robe,  de  petits 
poids  de  pur  diamant;  le  cinquième,  debout  devant  \t 
divin  Maître,  tenait  une  balance  sur  chacun  des  pla- 
teaux de  laquelle  était  tracé  un  mot  différent  et  mys- 
térieux. 

Alors  le  souverain  Juge  fit  un  signe,  et  l'ange  qui 
tenait  le  livre  appela  chaque  homme  par  son  nom,  H 
chaque  homme  vint  à  son  tour  mettre  dans  le  plateau 
gauche  de  la  balance  ce  qui  composait  son  trésor  : 
un  ou  plusieurs  poids  de  différente  valeur  seion  qu'il 
avait  possédé  plus  ou  moins  de  biens  et  de  nature  dif^ 
férente. 

Je  vis  que  les  richesses  du  cœur,  comme  te  plus 
précieuses  de  toutes,  parce  qu'elles  servent  à  unir  les 
hommes  entre  eux,  étaient  représentées  par  des  poids 
d'or  ;  les  richesses  de  l'esprit  par  des  poids  d'argent  ; 
les  avantages  de  la  naissance,  de  la  fortune,  de  U 
force,  par  l'airain,  le  fer  et  le  plomb  ;  ceux  de  la  beauté 
par  de  l'argile. 

Et  dès  que  le  trésor  de  l'homme  était  déposé  dans  le 
plateau  gauche,  l'ange  qui  lisait  dans  le  livre  proooD- 
çait  un  mot,  et  selon  le  mot  qu'il  disait,  l'ange  qm 
tenait  les  poids  de  diamant  en  mettait  un  ou  plusiean 
dans  le  plateau  droit  ou  n'y  mettait  rien. 

Et  alors  le  plateau  contenant  le  trésor,  llionuttera^ 
tait  immobile  ou  s'élevait  en  proportion  de  ce  que 
l'ange  avait  mis  de  l'autre  côté. 

Et  chaque  homme  était  placé  du  côté  où  la  balancA 
inclinait  ;  les  uns  du  côté  de  leur  trésor,  les  autr^ 
du  côte  opposé. 

Et  les  premiers  semblaient  s'enorgueillir  et  Ttguôn 
les  autres  avec  dédain. 

«  Pauvres  ils  furent,  paraissaient-ils  se  dire;  pau* 
vres  ils  sont.  Riches  nous  fumes  dans  le  temps,  riches 
nous  sommes  dans  l'éternité.  » 

Et  ils  souriaient. 

Tout  à  coup  le  sourire  se  glaça  sur  leurs  lèvres,  > 
vis  leur  visage  pâlir  et  leurs  traits  se  décomposer. 
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Un  changement  s'était  produit. 

A  leurs  regards  terrifiés,  le  sens  des  mots  mysté- 
rieux tracés  sur  les  plateaux  de  la  balance  était  sou- 
dainement apparu. 

Sur  le  plateau  gauche  où,  si  Aèrement,  ils  avaient 
déposé  leurs  trésors,  ils  pouvaient  lire  : 

«  DOXS  DE  DIEU.  » 

Sur  celui  de  droite  où  l'ange  avait  mis  les  poids  de 
diamant,  ils  lisaient  avec  épouvante  : 

<I  MÉRITES  DE  l'hOMME.    )> 

Mêlas!  bien  petit,  bien  petit  étuit  le  nombre  de 
ceux  dont  la  somme  de  mérites  équivalait  à  celle  des 
biens  reçus  I 

Alors,  se  tournant  vers  ceux-ci  et  les  regai'dant  avec 
amour,  le  Christ  parla  : 

—  Bienheureux  êtes-vous,  leur  dit-il,  qui  avez  su 
faire  fructifier  la  semence  que  le  Maître  vous  avait 
confiée  !  Plus  heureux  encore  êtes-vous  qui,  dénués 
en  apparence,  avez  su,  de  votre  indigence,  tirer  les 
véritables  biens  !  Vous  n'aviez  reçu  qu'un  denier  :  par 
vos  peines,  vos  sueui's,  vos  larmes,  auxquelles,  en  ré- 
compense, j'ajoute  mes  grâces,  ce  denier  est  devenu 
un  talent,  au  prix  duquel  mon  Père  vous  accorde  la 
bienheureuse  éternité. 

Se  tournant  ensuite  d'un  air  attristé  vers  la  foule  de 
ceux  qui,  dans  la  balance,  avaient  mis  avec  tant  d'as- 
surance leurs  prétendus  trésors  : 

—  Malheur  à  vous,  leur  dit-il,  vous  qui  n'avez  pas 
rendu  en  proportion  de  ce  qui  vous  a  été  donné; 
vous  qui  avez  laissé  sans  emploi  la  semence  que  le 
Maître  avait  remise  entre  vos  mains,  et  qui,  arrosée  de 
mon  sang,  devait  rapporter  cent  pour  un.  Retirez- 
vous  de  moi.  Allez  au  lieu  où  sont  renfermés  à  jamais 
les  serviteurs  inutiles  et  infidèles. 

Et  je  vis  l'ange  qui  tenait  les  couronnes  en  orner  le 
front  des  élus;  l'ange  qui  tenait  les  vf^rges  les  remettre 
entre  les  mains  des  démons,  et  je  compris  que  tout  ce 
que  sur  la  terre  on  appelle  richesse  :  la  naissance,  la 
fortune,  les  honneurs,  la  puissance,  la  beauté,  les  dons 
de  l'esprit  et  du  cœur,  tout  cela  n'est  qu'une  dette 
contractée  par  l'homme  envers  Dieu  et  dont  il  doit 
i-endre  compte  tant  en  principal  qu'en  intérêts. 

André  le  Pas. 


UNE  ÉCHAPPÉE 


LETTRES    A    UNE    SŒUR 

(Voir  pages  4M,  438,  453.  kW,  481,  497.  549,  538,  547,  572, 
581,  597,  «35,  645,  7oO,  749,  765  a  782.) 


C'est  dans  ce  monument  que  se  trouve  la  poussière 
de  Giovanni  de  Fiesole,  Fra  Angelico,  ce  frère  prê- 


cheur qui  peignait  les  scènes  du  ciel  comme  s'il  les 
avait  contemplées.  Cet  humble  moine,  qui  aurait  pu 
devenir  archevêque  de  Florence,  se  contenta  d'être  un 
saint  religieux  et  un  grand  artiste.  La  seule  dignité 
à  laquelle  il  aspirât,  disait-il,  était  celle  du  paradis. 
C'est  le  peintre  du  suave  et  du  divin,  on  a  prononcé 
son  nom  avant  d'avoir  lu  sa  signature.  Son  épitaphe 
composée  par  le  pape  Nicolas  V  lui  convient. 

Doux  et  humble  de  cœur,  il  n'eut  jamais  un  désir 
pour  cette  gloire  purement  humaine  qu'il  avait  ù  la 
portée  de  sa  main.  Et  l'on  put  écrire  sur  sa  tombe  les 
lignes  suivantes  : 

«  —  Qu'on  ne  me  loue  point  d'avoir  été  un  second 
Apelles,  mais  d'avoir  distribué  aux  tiens,  6  Jésus- 
Christ,  tout  ce  que  je  gagnais.  Autres,  en  eflcl,  sont 
les  œuvres  du  ciel,  autres  celles  de  la  terre.  Moi,  Jean, 
je  naquis  dans  la  ville  qui  est  la  fleur  de  l'Étruric.  » 

De  la  Minerve  à  Saint-Louis  des  Français ,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  ma  chère  Gertrude,  et  nous  pouvons  faire 
ce  matin  cette  patriotique  visite.  C'est  une  grande  idée 
d'avoir  voulu  que  dans  la  capitale  du  monde  dirétien 
chaque  nation  eut  un  sanctuaire  et  un  hôpital  à  elle. 
Et  peu  à  peu  s'élevèrent  Saint-Louis  des  Français, 
Saint-Yve  des  Bretons,  Saint-Jérôme  des  Esclavons, 
Saint-Antoine  des  Portugais,  Saint-Jacques  des  Espa- 
gnols. Ainsi  chaque  pèlerin,  après  avoir  prié  dans 
Saint-Pierre,  la  grande  église  paroissiale  de  l'univers, 
le  seul  temple  où  l'on  puisse  se  dire  chez  soi  à  l'étranger, 
peut  cependant  retrouver  son  église,  les  chants  auxquels 
son  oreille  est  habituée;  c'est  comme  un  petit  oratoire 
divin,  intime,  vers  lequel  on  s'élance  quand  la  nostalgie 
au  front  pâle,  aux  yeux  noyés,  au  sourire  navrant,  se 
glisse  vers  nous  les  bras  ouverts. 

Rien  ne  donne  le  change  au  mélancolique  fantôme, 
rien  ne  calmé  l'irritation  douloureuse  causée  par  son 
regard,  comme  la  halte  sainte  que  je  te  signale, 
ma  chère  Gertrude.  Cela  fait  un  instant  illusion,  et  au 
sortir  de  ce  temple,  où  l'on  a  respiré  une  bouffée dair 
*  natal,  on  pose  un  pied  raffermi  sur  le  sol  étranger. 
Saint-Louis  des  Français  est  une  belle  église  dont 
sainte  Clotiide  et  saint  Louis  sont  les  scraphiqucs 
sentinelles.  Bien  des  Français  illustres  dorment  sous 
ces  dalles,  en  compagnie  de  ceux  dont  la  gloire  n'était 
encoi'e  qu'une  espérance.  Quan(',  h  l'Académie  française 
d«5  Rome,  un  de  ces  jeunes  artistes  qui  poursuivent  la 
renommée,  tombait  avant  même  d'avoir  pu  fournir  le 
commencement  de  sa  course,  on  le  conduisait  à  Saint- 
Louis,  ses  amis  lui  sculptaient  un  tombeau,  et  dans 
une  inscription  éloquente  révélaient  et  les  promesses  et 
les  aspirations  contenues  dans  cet  être  fauché  en  pleine 
sève.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  pour  Claude  Gelée,  dit  le 
Lorrain.  Le  célèbre  paysagiste  français  a  pu  s'enve- 
lopper dans  un  linceul  de  gloire  avant  de  se  coucher 
sous  les  dalles  froides  de  Saint-Louis.  Le  défenseur  du 
Saint-Siège,  le  général  de  Pimodan,  l'y  a  rejoint,  le 
front  ceint  de  la  couronne  impérissable  de  l'héroïsme. 
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En  sortant  de  Saint-Louis,  nous  nous  dirigeons  vers 
Saint-Pierre  in  Montorio,  pour  visiter  remplacement 
de  la  colonne  commémorative  du  Concile.  Saint-Pierre 
in  Montorio,  sur  le  Jauicule,  est  illustré  par  le  sup- 
plice de  saint  Pierre.  Cn  visite  d'abord  Téglise,  puis  le 
merveilleux  petit  temple  que  le  Bramante  a  érigé  au- 
dessus  du  lieu  même  où  fut  crucifié  l'apôtre.  Ce  coteau 
assez  élevé  dominait  les  jardins  de  Néron  que  tant  de 
martyrs  avaient  déjà  arrosés  de  leur  sang,  et  on  y  jouit 
de  l'une  des  vues  les  plus  renommées  de  Rome.  La 
campagne  s'étend  librement  à  droite,  Rome  se  déploie 
à  gauche.  Entre  ces  deux  horizons  le  Tibre  forme 
comme  un  grand  lac  aux  eaux  miroitantes.  A  cette 
heure,  qu'ils  étaient  beaux  à  contempler  ces  larges 
horizons  I  L'ombre  des  nuages  vaporeux  qui  se  traî- 
nait sur  le  ciel  au  milieu  de  lueurs  roses  semait  de 
taches  noires  le  sol  éclatant  et  plat  de  la  campagne  ; 
du  côté  de  la  ville,  dômes,  palmiers  et  cyprès  s'élan- 
(;aient  en  se  confondant  vers  le  ciel.  Toutes  les  grandes 
ruines,  et  plus  d'un  monument  remarquable  s'éche- 
lonnaient devant  le  regard.  Ici,  le  Colisâe;  là,  le  môle 
d'Adrien  ;  entre  eux,  les  arceaux  immenses  du  temple 
de  la  Paix;  plus  loin,  étincelaient  sous  les  flammes  ar- 
dentes du  soleil  couchant  les  vitraux  des  dômes  de 
Sainte-Marie-Majeure.  Sur  le  ciel  se  découpaient  les  dé- 
licates sculptures  des  longues  corniches  du  palais  Far- 
nëse. 

Au  milieu  de  la  place,  au-dessous  de  l'église,  s'ou- 
vraient béantes  les  huit  excavations  desquelles  s'élan- 
cera dans  les  airs  la  colonne  commémorative  du  Con- 
cile. Ainsi  chaque  siècle  en  passant,  et  en  mémoire  des 
grands  faits  qui  dessineront  sa  physionomie  dans  l'his- 
toire, dépose  sur  le  sol  qu'il  traverse,  une  pierre  ou  un 
monument  que  les  générations  à  venir  viendront  con- 
tenjpler. 

Sans  quitter  le  mont  Janicule,  dirigeons-nous  vers 
le  couvent  de  Saint-Onuphre.  Montons  à  pied  ce  che- 
min abrupt  que  gravit  Torquato  Tasso,  le  jour  où  le 
cœur  débordant  d'amertume,  l'esprit  frappé  de  désil- 
lusion, lassé  de  vivre  enfin,  il  vint  dire  au  prieur  et 
aux  moines  de  Saint-Onuphre  :  Mes  pères,  je  viens 
mourir  au  milieu  de  vousl 

Rome  avait  été  hospitalière  au  noble  proscrit,  la 
cour  romaine  l'avait  accueilli  avec  transport,  se» 
moindres  désirs  étaient  regardés  comme  des  lois,  une 
couronne  de  laurier,  préparée  par  Clément  VIII,  allait 
tomber  sur  son  front;  mais  ces  sympathies  tardives  ne 
furent  pas  assez  puissantes  pour  enrayer  le  mal  qu'a- 
vaient produit  les  persécutions  jalouses.  Se  sentant 
profondément  atteint,  le  poète,  au  lieu  de  prendre  en 
triomphateur  le  chemin  du  Capitole,  monta  vers  cet 
humble  couvent,  vers  ce  lieu  solitaire  et  élevé  qu'il 
avait  choisi  pour  le  lieu  de  son  repos,  et  où  il  voulait, 
disait-il,  commencer  dans  la  conversation  de  ces  saints 
pères,  sa  conversation  dans  le  ciel. 

A  Saint-Onuphre  on  lit  avec  admiration  sur  les  murs 


du  cloître,  la  vie  de  saint  Jérôme,  écrite  par  le  piocesu 
du  Dominicain,  on  contemple  la  belle  Madone  de  he^ 
nard  de  Vinci,  on  s'extasie  devant  la  beauté  des  b«v 
zons,  mais  c'est  de  la  mémoire  du  Tasse  que  rimafi- 
nation  s'empare. 

Dans  ces  lieux  qu'il  a  habités,  son  souvenir  est  resu 
vivant  :  et  quel  homme  de  génie  fut  plus  sympatbiqi» 
que  ce  poète  qui  se  demanda  un  jour  s'il  y  a  quel- 
que repos  ici-bas,  entre  les  larmes  et  la  colère? 

Les  larmes ,  elles  coulèrent  à  flots  sur  sa  Uneàft 
quand  il  s'éteignit  à  Saint-Onuphre,  en  1595.  Il  fut  in- 
humé dans  la  chapelle  du  couvent,  et  une  simple  piem 
a  marqué  lungtemps  le  lieu  de  sa  sépulture* 

Mais  Pie  IX  est  venu,  et  a  voulu  qu'un  mausokc 
splendide  s'élevât  sur  les  cendres  du  poète  qui,  main- 
tenant, revit  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté  inspirée. 

L'encadrement  de  marbre  porte  écrit  en  lettres  dur 
le  titre  de  chacune  de  ses  œuvres  ! 

C'est  comme  une  guirlande  de  gloire  qui  reoV>or^. 
En  s'éloignant  du  monument,  on  adresse  un  remerci- 
ment  ému  à  Pie  IX. 

Il  a  honoré  l'art  en  honorant  la  mémoire  du  grand 
poète  catholique. 

Nous  n'avons  eu  garde  de  quitter  le  monastère  um 
visiter  le  vaste  jardin  qui  en  dépend,  sans  aller  uvas 
reposer  sous  le  vieux  chêne  à  l'ombre  duquel  le  Ttsy 
s'est  souvent  reposé.  Ce  chêne,  planté  au  point  le  pios 
élevé  des  anciens  jardins  disposés  en  amphithéâtres  d; 
verdure,  est  devenu  pour  le  monde  entier  le  chêne  du 
Tasse. 

Du  pied  de  cet  arbre,  plusieurs  fois  séculaire,  «c 
découvre  un  de  ces  immenses,  majestueux  et  mélanco- 
liques  horizons  qui  élèvent  soudain  la  pensée  et  calment 
subitement  les  agitations  de  l'âme. 

Hélas  !  tous  ceux  qui  sont  venus  s'asseoir  en  ce  lieu, 
ô  poète,  n'avaient  point  ton  génie;  mais,  comme  toi,  û> 
se  sont  sans  doute  demandé  plus  d'une  fois  où  se  trou- 
vait ici-bas  le  repos  entre  les  larmes  et  la  colère  ?  Les 
larmes ,  elles  coulent  toujours  à  torrent  des  yeui  de 
l'homme,  ô  poète;  et  la  colère  est  toujours  le  vin  dont 
il  enivre  son  cœur.  Les  siècles  passent  sans  changer 
l'humanité  qui  se  survit  à  elle-même. 

En  repassant  sous  les  murs  du  couvent,  nous  avons 
regardé  longtemps  le  balcon  de  fer  rouillé  attaché  à  k 
fenêtre  de  la  chambre  qu'occupait  Torquato  Tasso.  D« 
là,  du  moins,  son  regard  profond  et  triste  pouvait  se 
reposer  sur  des  horizons  infinis, et,  passant  par-des>os 
les  œuvres  destructibles  des  hommes,  contempler  l'œu- 
vre merveilleuse  et  indestructible  de  Dieu, 

Une  dévotion  qui  m'est  particulière,  ma  chère  Ger- 
trude,  m'a  fait  prolonger  ce  soir-là  le  cours  de  m«  vi- 
sites. J'ai  voulu  m'agenouiller  dans  le  sanctuaire  qoi 
s'est  élevé  sur  la  maison  de  sainte  Paule,  et  je  me  sus 
fait  conduire  à  Saint-Jérôme  de  la  Charité.  Un  beaa 
livre  moderne  nous  a  permis  d'entrer  dans  la  socitfe 
de  ces  saintes  et  nobles  Romaines  qui  s'appekûeiâ 
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Paule,  Blesilla,  Eustochie,  Marcelle,  et  qui,  foulant 
aux  pieds  la  vie  fastueuse  à  laquelle  les  appelaient  leur 
fortune  et  leur  rang,  pratiquaient  en  face  de  l'orgueil- 
leuse société  romaine  les  plus  héroïques  vertus  du 
christianisme. 

La  maison  de  sainte  Paule  touchait  au  champ  de 
Flore,  et  sous  son  toit  vécut  trois  ans  le  célèbre  dal- 
mate  saint  Jérôme,  que  le  pape  Damase  avait  appelé  à 
Rome.  C'est  ici  où  je  suis,  que  se  noua  entre  ces  âmes 
de  feu  cette  immortelle  et  divine  sympathie  qui  devait 
se  continuer  sous  le  ciel  de  l'Orient,  aux  lieux  mêmes 
où  était  né,  où  était  mort  Celui  dont  l'amour  remplis- 
sait leur  intelligence  de  splendeurs,  enflammait  leur 
coeur  d'un  charité  héroïque. 

L'historien  de  cette  petite  académie  de  femmes  fut 
aahit  Jérôme  lui-même,  et  les  lettres  qu'il  échangea 
avec  ses  membres  lorsqu'elle  se  fut  dispersée  sont  sim- 
plement des  chefs-d'œuvre.  C'était  un  beau  temps  que 
celui-là,  Gertrudel  Nous  entendons  bien,  à  travers  tous 
les  siècles  qui  nous  en  séparent,  le  sifflement  de  la  ca- 
lomnie, nous  voyons  bien  la  rougeur  de  l'indignation 
monter  aux  tempes  amaigries  du  fougueux  Jérôme  :  le 
ruisseau  de  sang  et  de  larmes  qui,  comme  le  fleuve 
fatal,  ceinture  des  enfers  païens,  coule  autour  de  l'hu- 
manité, s'enfle  de  ce  noble  sang  et  de  ces  larmes  virgi- 
nales; mais  si  la  lutte  était  ardente,  une  foi  invincible, 
un  génie  souverain,  et  un  indomptable  amour,  four- 
nissaient aux  combattants  de  la  vérité,  des  armes  in* 
comparables.  Tu  me  comprendras,  Gertrude,  toi  qui 
me  rappelles  ces  grandes  chrétiennes  austères  et  ten- 
dres, dont  la  société  invisible  m'entourait  à  Saint-Jé- 
rôme de  la  Charité.  Il  m'en  a  coûté  de  les  quitter,  et 
J'ai  repris  toute  pensive  mon  chemin. 

Sur  la  place  Famèse,  j'ai  rencontré  M.  de  Rabière 
que  Marcelle  envoyait  à  ma  recherche.  Rien  ne  pou- 
vait m'être  plus  agréable. 

Bien  qu'il  fût  nuit,  j'allais  pouvoir  ralentir  le  pas  et 
vivre  encore  quelque  temps  dans  l'auguste  compagnie 
des  ombres  illustres  que  je  venais  d'évoquer.  M.  de 
Rabière  est  un  des  fidèles  de  saint  Jérôme,  il  n'admire 
rien  tant  que  sa  fougueuse  éloquence  et  sa  prodigieuse 
érudition. 

—  Je  parierais  que  vous  êtes  enfoncée  jusqu'aux 
yeux  dans  nos  temps  héroïques,  m'a-lril  dit  en  sou- 
riant, laissez-moi  m'y  enfoncer  avec  vous,  cela  délasse 
du  temps  présent  qui  n'est  point  héroïque,  il  s'en  faut. 
Il  faisait  nuit  noire  quand  nous  avons  débouché  sur  la 
place  Colonna,  et  je  n'oublierai  jamais  le  spectacle 
qu'elle  ofi^rait. 

De  longues  files  d'ombres  marchaient  une  torche  à 
ta  main,  et  ce  cortège  fantastique  se  terminait  par 
un  groupe  au  milieu  duquel,  à  la  lueur  des  torches,  je 
distinguais  quelque  chose  d'éclatant.  Ce  long  et  sinis- 
tre cortège  était  un  enterrement,  c'était  le  mort  qui, 
caché  sous  un  voile  richement  brodé,  fermait  la  mar- 
che. Dans  nos  villes  du  nord  de  l'Europe,  ma  sœur,  on 


ne  pourrait  se  figurer  un  pareil  corlége,  la  vue  seule 
des  sacchi  nous  fait  reculer  de  stupéfaction.  Le  sacchi 
est  le  membre  d'une  confrérie  ;  son  costume  varie  pour 
la  couleur,  jamais  pour  la  forme.  C'est  une  sorte  de  sac 
à  manches  et  à  capuchon  fermé,  qu'une  grosse  corde 
serre  autour  des  reins  ;  deux  trous  ont  été  ménagés 
pour  les  yeux,  ce  qui  permet  au  frère  de  voir  sans  être 
reconnu. 

Tout  homme,  quel  que  soit  son  rang,  revêt  à  une 
heure  donnée  ce  froc  de  pénitence,  soit  pour  aller  con- 
duire un  de  ses  confrères  à  sa  demeure  étemelle,  soit 
pour  solliciter  la  charité  des  fidèles  pour  les  membres 
malheureux  de  la  famille  humaine.  Au  milieu  des  foules 
si  bizarrement  costumées  en  notre  dix-neuvième  «iècle, 
apparaît  tout  à  coup  cet  homme  saintement  masqué, 
dont  nul  ne  saurait  dire  la  naissance,  la  fortune  et  le 
nom  ;  il  effleure  de  sa  robe  de  bure  les  parures  des 
mondains,  ses  mains  agitent  la  bourse  du  quêteur,  et 
la  présentent  en  silence  à  ceux  qui  passent;  une  hum- 
ble inclination  de  tête  est  son  remerciement,  cet  homme 
muet,  sourd,-  aveugle,  et  volontairement  humilié,  est 
bien  le  quêteur  de  Dieu. 

La  vue  d'un  enterrement  à  Rome  laisse  une  im- 
pression solennelle,  et  l'exclamation  qu'a  jetée  ma 
brave  padrona  sur  ma  pâleur,  en  se  présentant  devant 
moi,  ma  jolie  lampe  romaine  à  la  main,  m'a  prouvé, 
ma  chère  Gertrude,  que  je  n'y  avais  pas  échappé. 

Tirons  maintenant,  ma  chère  Gertrude,  un  voile 
idéal  sur  toutes  les  antiquités  et  les  splendeurs  du 
vieux  monde  romain.  Les  jours  où  nous  entrons  sont 
des  jours  saints  :  nous  allons  vivre  à  Saint-Pierre  de 
Rome.  Pour  bien  faire  ces  étapes  solennelles,  pour  bien 
suivre  ce  chemin  douloureux,  ce  chemin  de  la  Croix 
que  l'Église  recommence  sur  les  pas  du  Sauveur  de- 
puis dix-huit  siècles,  il  faut  vivre  à  Saint-Pierre. 

Or,  j'avais  résolu  d'y  vivre.  Mes  mesures  étaient 
prises,  toute  visite  était  remise,  toute  occupation  sus- 
pendue, je  devais  respirer,  prier,  penser,  me  délasser 
le  corps  et  l'àme  à  Saint-Pierre;  mes  repas  se  pren- 
draient à  une  trattoria  voisine,  que  je  ne  recomman- 
derai à  personne,  mais  qui  sera  acceptée  par  tout  le 
monde,  parce  qu'il  n'y  a  pas  le  choix,  et  je  m'étais  dit 
que  du  matin  au  soir,  je  vivrais  là. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  j'ai  donc  quitté  mon 
logis,  les  cheveux  recouverts  par  la  mantille  qui  donne 
accès  dans  les  tribunes,  et  je  suis  partie  pour  San- 
Pietro.  La  basilique  était  à  peu  près  déserte,  je  me  suis 
sentie  environnée  et  comme  enveloppée  d^  solitude*. 

Etre  un  point  dans  un  tel  espace,  un  être  pensant, 
aimant,  animé,  au  milieu  de  choses  splendides,  mais 
qui  ne  pensent,  ni  n'aiment,  ni  n'agissent,  engendre 
parfois  dans  l'âme  d'indéfinissables  mélimcolies. 

Dieu  est  là,  mais  Dieu,  hélas  !  n'est  pas  toujours  ac- 
cessible à  notre  être  misérable,  que  la  moindre  fatigue 
physique  abat,  que  la  moindre  émotion  trouble.  En  ce 
moment,  le  sentiment  de  ma  solitude  absolue  était 
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prêt  à  me  saisir  pour  me  jeter  peut-être  dans  un  de 
ces  accès  nostalgiques  si  redoutables  à  cinq  cents  lieues 
de  son  pays,  lorsqu'en  levant  les  yeux,  jai  aperçu  au- 
dessus  de  la  salle  Conciliaire,  contre  le  chapiteau  corin- 

.  thien  d'une  colonne,  une  statue  qui  semblait  se  pen- 

;  cher  vers  moi. 

On  aurait  dit  dn  ange  qui,  à  mi-route  du  ciel,  s'é- 
tait arrête  un  instant  dans  son  vol  afin  de  recueillir, 
pour  les  emporter  au  séjour  bienheureux,  les  prières, 
les  larmes,  les  élans  de  foi,  et  les  cris  de  douleur  qui 
s'élèvent  des  vallées  terrestres. 

Ce  n'était  point  une  illusit)n  de  mon  regard  :  cette 
statue  te  ressemblait,  ma  sœur,  et  je  lui  ai  envoyé 
plus  d'un  regard  attendri.  II  me  semblait  vraiment  que 
son  tranquille  sourire  répondait  au  mien.  Elle  avait  la 

.  tête  tournée  vers  la  tribune  où  j'étais  assise,  et  me 
montrait  ainsi  de  trois  quarts  son  beau  visage  grec 
empreint  d'une  sérénité  vraiment  angélique.  Attentive 
et  non  pas  curieuse,  intelligente  et  calme,  elle  demeu- 

,  rait  paisiblement  assise  entre  les  grandes  feuilles  d'a- 
canthe qui- retombaient  en  panaches  sur. ses  pieds.  De- 
puis que  cette  blanche  statue  m'est  apparue,  je  ne  me 

,  suis  plus  sentie  seule,  ma  sœur.  Ta  prière,  je  le  sais, 

.  nie  suit  toujours,  mais  voilà  qu'il  me  semblait  que  ton 
regard  doux  et  profond  me  suivait. 
,    Le  soleil  m'a  aussi  fait  visite  en  ce  moment,  et  sa 
présence  a  contribué  à  m'épanouir  l'àme.  Le  soleil,  qui 

,  est  toujours  la  merveille  des  merveilles,  produit  des  ef- 
fets intraduisibles  à  Saint-Pierre  de  Rome.  Il  y  entre 
en  maître,  en  roi  ;  il  s'y  déploie,  il  y  resplendit,  il  ar- 
genté les  grands  feuillages  des  chapiteaux;  il  couvre  de 
mosaïques  flamboyantes  la  blancheur  des  marbres,  il 
peint  d'çidmirablos  fonds  d'or  derrière  les  profils  de 
marbre,  il  emplit  de  lumière  le  dôme  majestueux  qui 
resseqnble  alors  à  une  coupe  immense  débordante  de 
flammes  ! 

J'ai  toujours  eu,  ma  chère  Gertrude,  le  culte  du  style 
gothique;  te  l'avouerai-je,  à  Saint-Pierre  même,  je  re- 
grettais nos  voûtes  profondes,  et  nos  fenêtres  ogivales 
à  vitraux  coloriés.  Mais  en  voyant  aujourd'hui  ces  fe- 
nêtres larges  et  claires  lancer  leur  gerbe  éblouissante 
qui  traversait  impétueusement  la  nef  et  y  formait  une 
sorte  de  chemin  céleste,  d'échelle  lumineuse,  je  n'ai 
|)lus  rien  regretté. 

Les  hommes  ont  suivi  le  soleil.  Dans  la  grande  basi- 
lique se  fait  un  mouvement  qui  rappelle  celui  (*.es 
abeilles  bourdonnant  autour  de  leur  ruche,  la  foule 
arrive,  et  aujourd'hui,  dimanche  des  Rameaux  ou  des 
Palmes  ,  la  foule  est  pittoresquement  émaillée  par  des 


costumes  d'une  diversité  et  d'un   éclat   difficiles  à 
rendre. 

La  tribune  où  je  suis  s'est  insensiblement  rempbf. 
et  je  me  permettrai  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  en  ITif*- 
neur  de  la ténacité  des  femmes. 

C'est  par  politesse  que  je  dis  ténacité.  Plus  d'uK 
m'a  fait  positivement  rougir  de  honte.  Ce  soDtd» 
scènes  dont  on  rit  beaucoup  après,  car  le  candèn 
féminin  se  déroule  là  sôus  ses  multiples,  plutôt^ 
sous  ses  brillants  aspects. 

Un  fait  entre  cent.  La  tribune  regorge  de 
c'est  une  mesure  comble,  une  coupe  pleine  sinr  1 
on  n'oserait  même  pas  jeter  la  feuille  de  rosedafli 
persan. 

Arrive  une  dame  de  n'importe  quel  âge,  déni 
quel  aspect,  belle  ou  laide,  vulgaire   ou 
mais  nerveuse,  impérieuse,  surexcitée.  Malgiéj 
peut  lui  dire  le  gardien,  hjabillé  de  damas 
garde  la  tribune,  au  mépris  de  la  hallebarde  i 
suisse  qui  s'abaisse  vers  elle,  elle  entre. 
écrase  les  pieds,  elle  écorche  nos  visages  en  loigpfp 
rant  des  passementeries  ornées  de  jais  de 
manches  ;  elle  se  ferait  un  pont  de  nos  tét^,  si  \ 
ment  nous  voulions  y  consentir.  Malgré  ses  < 
ne  peut  traverser  le  mur  vivant  qui  se  àreami 
elle,  mais  elle  reste  là,  pesant  au  moins  sur  < 
et  résistant  à  toutes  les  invitations  du  gardien,^ 
par  la  prendre  par  le  bras  et  par  l'arracher  Jeî 
bune. , 

En  sommes-nous  débarrassés  ?  Oh!  non. 

Avec  une  nuance  d'irritation  en  plus,  nous  Hi 
revenir  à  la  charge.  La  violence  n'ayant  ftm  i 
elle  emploie  la  ruse.  Ce  qu'elle  ose  débiter  i 
songes  commence  par  nous  faire  sourire,  et  pâÛV 
esprit  de  corps,  nous  en  rougissons. 

«  Sa  mère  ou  sa  fille  l'attend  là-bas  aux 
places,  elle  a  sa  place  gardée,  qu'on  lui  permM»iHi» 
lement  d'y  arriver,  elle  est  sortie  parce  qu'eHeéùd 
souflrante...  »  H  m'a  été  impossible  de  tout  retenir. 

Ses  supplications  restant  sans  effet,  elle  s'irrite  àt 
nouveau,  elle  commande,  elle  menace.  On  Tcxpulse 
une  seconde  fois  sur  les  vives  réclamations  que  non» 
inspirent  la  souffrance  de  nos  pieds,  dont  elle  se  fait  an 
escabeau. 

ZÉNAÏDE  FlEURIOT. 
—  La  Boite  prochainement.  ^ 
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M.  Victor  I.ecoffre,  d'recteub. 


Exposition  du  cadavre  de  don  Alyaro  de  Luna. 


DON  ALVARO  DE  LUNA 


Un  cadavre  étendu  dans  une  bière;  à  l'entour  des 
moines  en  prières,  des  gens  du  peuple  :  les  uns,  émus 
de  pitié,  déposent  une  pièce  de  monnaie  dans  un  plat 
que  tend  un  religieux  ;  les  autres  paraissent  indifTc- 
rents  ou  regardent  avec  efîroi  le  corps  inanimé  ;  dans 
un  coin  du  tableau,  on  creuse  une  fosse.  Quelle  est 
cette  scène?  Quel  est  ce  cadavre?  Encore  ici  nous  as- 
sistons à  une  de  ces  cruautés  de  la  Fortune,  disons 
mieux,  à  une  de  ces  punitions  du  Ciel  inlligécs  aux 
grands  du  monde,  qui  de  leur  puissance  ont  fait  un 
piédestal  à  leur  orgueil  et  à  leur  ambition.  Ce  cadavre 
est  celui  de  don  Alvaro  de  Luna,  favori  du  roi  Jean  II, 
ll^"  Année. 


grand  maître  des  chevaliers  de  Saint-Jacques  et  con- 
nétable de  Castille. 

Le  règne  de  Jean  II  fut  celui  d'un  roi  faible,  sans 
caractère  et  sans  dignité  personnelle.  Trois  factions 
se  divisaient  la  Castille  :  celle  d'Alvaro  de  Luna,  de 
don  Juan  et  de  don  Henri,  infants  d'Aragon;  mais  ces 
deux  dernières  se  réunirent  bientôt  contre  l'autre.  Al- 
varo, en  effet,  était  devenu  redoutable  :  abusant  de  la 
confiance  de  son  maître,  il  dominait  la  cour  avec  ses 
créatures  qui,  lui  devant  tout,  se  faisaient  les  servi- 
teurs de  ses  passions.  Les  grands  ne  pouvaient  souffrir 
qu'un  hommequi  n'avait  jamais  donné  aucune  preuve 
de  valeur,  et  dont  le  seul  mérite  consistait  dans  un 
esprit  SdUplo  et  une  adresse  infinie  à  se  plin*  aux  cir- 
constances, eut  cependant  trouve  le  moyen  de  s'élever 
à  un  si  haut  degré  de  puissance  et  d'autorité,  qu'il 
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semblait  ne  lui  manquer  plus  que  la  couronne.  Alvaro 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  la  ligue  formée  con- 
tre lui  et  ne  cessait  par  ses  audaces  d'augmenter  le 
nombre  de  ses  ennemis. 

En  1427,  les  deux  infants  et  leur  frère,  le  roi  d'Ara* 
gon,  réunirent  leurs  partisans ,  parmi  lesquels  on 
voyait  les  grands  maîtres  de  Calatrava  et  d'Alcantara. 
Le  roi  de  Castille,  dont  l'esprit  timide  n'était  pas  même 
capable  de  soutenir  ses  créatures,  abandonna  Alvaro, 
qui  se  retira  de  la  cour  ;  mais,  l'année  suivante,  il  y 
reparut  plus  puissant  que  jamais.  Au  lieu  d'engager 
son  maître  à  ménageries  grands,  il  l'excita  contre  eux, 
et  le  força  de  les  éloigner  à  leur  tour  de  sa  personne  ; 
il  fut  assez  fort  pour  soumettre  à  la  même  mesure  le 
roi  de  Navarre  lui-même.  Une  guerre  s'ensuivit. 
Jean  II  s'empara  de  Penafiel  ;  puis,  repoussant  les 
sollicitations  du  légat  du  pape,  le  cardinal  de  Foix, 
qui  voulait  s'interposer  entre  les  deux  partis,  il  péné- 
tra dans  r Aragon,  y  mit  tout  à  feu  et  à  sang,  pendant 
qu'un  de  ses  lieutenants,  don  Pedro  de  Velasco,  faisait 
subir  le  même  traitement  à  la  Navarre.  De  leur  côté, 
les  infants  d'Aragon  entrent  en  Castille  par  le  Por- 
tugal, s'emparent  de  plusieurs  villes,  ravagent  le 
pays  et  emmènent  les  habitants  en  captivité.  Alvaro 
de  Luna  accourut  au  secours  du  comte  de  Benavente, 
qui  commandait  sur  les  frontières  du  Portugal  ;  mais 
il  ne  put  empêcher  la  prise  de  Truxillo  et,  d'Albu- 
querque.  Jean  II  vint  renforcer  par  sa  présence  l'ar- 
mée d' Alvaro  ;  les  légers  succès  qu'il  remporta  d'abord 
ne  se  soutinrent  pas,  et  les  Castillans  furent  battus. 
Enfin  en  1430  on  signa  la  paix. 

L'année  suivante,  le  roi  de  Castille  porta  le  fer  et  le 
feu  sur  les  terres  du  roi  maure  de  Grenade.  Alvaro 
de  Luna  s'y  distingua  et  contribua  par  sa  valeur  à  la 
victoire  :  la  rencontre  eut  lieu  dans  la  plaine  des  Fi- 
guiers ;  dix  mille  infidèles  restèrent  sur  le  champ  de 
bataille.  Cependant,  au  lieu  de  poursuivre  ses  avan- 
tages, Jean  II  retourna  brusquement  dans  ses  États. 
On  fut  persuadé  que  le  favori,  gagné  par  l'argent  des 
Maures,  les  avait  ainsi  arrachés  à  une  destruction  qui 
eût  pu  être  complète.  Vrai  ou  faux,  ce  bruit  montra 
combien  Alvaro  était  détesté. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1439,  un  nouveau 
complot  éclata  contfe  Luna,  qui  dut  encore  une  fois 
se  retirer  ;  ce  fut  à  Sépulveda  qu'il  alla  attendre  des 
Jours  plus  calmes.  En  efifet,  au  mois  d'avril  1440,  les 
États  du  royaume,  réunis  à  Valladolid,  sous  la  pres- 
sion de  la  volonté  royale,  le  rappelèrent.  Son  retour 
fut  le  signal  de  nouveaux  troubles  en  Castille.  Le  roi 
de  Navarre  soutint  de  ses  armes  les  mécontents,  mais 
ne  fut  pas  heureux.  Médina  del  Campo  tomba  au  pou- 
voir de  Jean  II  ;  mais  bientôt  les  révoltés  vinrent  l'y 
assiéger  et  ne  firent  leur  soumission  qu'en  apprenant 
la  fuite  de  Luna  et  de  son  frère,  l'archevêque  de  To- 
lède. Alvaro  fut  de  nouveau  disgracié.  En  1444  il  re- 
vient à  la  cour,  bat  les  Aragonais  à  Olmedo  l'année 


suivante,  et  reçoit  la  grande  maîtrise  de  l'ordre  de 
Saint-Jacques.  Il  semblait  que  la  fortune  ne  prenait 
plaisir  à  l'élever  que  pour  rendre  sa  chute  plus  fu- 
neste. Il  ne  tarda  pas  à  se  brouiller  avec  D.  Juan  Pa- 
checo,  favori  du  prince  de  Castille,  fils  du  roi. 

Jean  II  commençait  enfin  à  sentir  combien  était  pe- 
sant le  joug  d' Alvaro  de  Luna.  En  1446,  il  épousa 
Isabelle  de  Portugal,  et  il  chercha  dès  lors,  de  concert 
avec  la  reine,  à  se  défaire  de  son  favori.  Mais  il  fallait 
user  de  finesse;  la  haine  des  seigneurs  de  Castille 
contre  Alvaro  vint  à  son  aide.  Le  27  juillet,  ils  se  réu- 
nirent en  grand  nombre  à  Corogna  et  se  plaignirent 
unanimement  de  la  mauvaise  administration  d' Alvaro  : 
cet  ambitieux  ne  s'appliquait  qu'à  ruiner  la  noblesse 
du  royaume  ;  il  exilait  les  uns  pour  s'emparer  de  leurs 
biens;  il  emprisonna  les  autres  pour  satisfaire  ses 
vengeances;  il  empiéta  même  sur  le  droit  du  roi. 
Jean  II  n'ignorait  pas  la  plupart  des  crimes  dont  on 
accusait  Luna,  mais  son  caractère  faible  le  laissait 
désarmé.  Enfin,  en  1452,  Alvaro  voulut  se  défaire  par 
la  force  d'un  de  ses  ennemis,  D.  Pedro  de  Zuniga, 
comte  de  Plasencia.  Ce  seigneur,  pressentant  le  dan- 
ger, se  ligua  avec  le  comte  de  Haro  et  le  marquis  de 
Santillane,  et  réunit  des  troupes.  Le  roi  était  gagné  ; 
mais,  par  un  reste  de  faiblesse,  il  ordonna  à  Alvaro  de 
se  retirer  dans  ses  terres,  prétendant  gouverner  seul  à 
l'avenir.  Luna  commença  à  prendre  ombrage  de  cette 
conduite;  mais,  aveuglé  par  son  mauvais  génie,  il  fit 
assassiner,  le  vendredi  saint,  30  mars  1453,  le  grand 
trésorier,  Alphonse  de  Vivero,  et  jeter  son  corps  dans 
la  rivière.  Cet  attentat  fit  déborder  la  mesure  de  ses 
crimes.  Le  roi  ordonna  d'arrêter  le  coupable,  qui, 
présomptueux  jusqu'au  dernier  instant,  n'avait  pas 
voulu  se  dérober  par  la  fuite  à  la  colère  de  son  maître 
et  de  ses  ennemis. 

Le  5  avril,  des  gens  armés  cernèrent  la  maison  de 
Pierre  de  Carthagène  où  demeurait  Alvaro.  Ses  do- 
mestiques se  mirent  sur  la  défensive  et  plusieurs  per- 
sonnes furent  blessées.  On  parlementa  ;  ^una  ayant 
reçu  du  roi  l'assurance  qu'on  ne  lui  ferait  aucun  mal, 
se  rendit  et  il  fut  gardé  à  vue  dans  sa  demeure.  Aus- 
sitôt tous  ses  amis  l'abandonnèrent  et,  parmi  tant  de 
seigneurs  qu'il  avait  comblés  de  faveurs,  il  ne  s'en 
trouva  pas  un  seul  qui  s'intéressât  à  sa  cause.  Jean  II 
commença  par  s'emparer  de  toutes  les  richesses  d'Al- 
varo  et  par  réunir  à  la  couronne  ses  vastes  domaines. 
Le  malheureux  favori,  fier  jusque  dans  la  disgrâce, 
travaillait  dans  sa  prison  à  sa  justification  devant  Ut 
justice  ;  mais  il  était  jugé  d'avance  :  aussi,  son  procès 
ayant  été  instruit,  il  fut  condamné  à  mort. 

Pour  exécuter  la  sentence,  on  transféra  Alvaro  à 
Valladolid  ;  puis  on  le  fit  monter  sur  une  mule  qui  le 
conduisit  jusqu'à  l'échafaud.  Alors  fut  lue  sa  sen- 
tence :  —  «  Voici  la  punition  où  le  roi,  notre  souverain 
seigneur,  condamne  ce  cruel  tyran,  pour  s'être  rendu 
maître,  par  un  aveugle  orgueil  et  une  folle  tcmà'ité, 
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de  la  maison,  de  la  cour  et  du  palais  de  notre  dit  sei- 
gneur roi,  en  usurpant  audacieusement  une  place  qui 
ne  lui  appartenait  pas,  et  dont  il  était  indigne  ;  pour 
avoir  insolemment  abusé  de  son  autorité,  au  mépris 
de  la  majesté  royale  et  du  roi,  qui  lui  tenait  la  place  de 
Dieu  sur  la  terre  ;  pour  avoir  altéré  et  corrompu  la 
justice,  dissipé  les  finances,  ruiné  le  domaine  de  la 
couronne,  accablé  le  peuple  d'impôts,  détourné  les  re- 
venus de  l'État  à  son  profit  ;  pour  tous  les  crimes,  for- 
faits, maléfices,  concussions,  violences,  cruautés,  ty- 
rannies, dont  il  est  atteint  et  convaincu  :  il  est  con- 
damné à  avoir  la  tête  tranchée,  afin  que  la  justice  de 
Dieu  et  du  roi  soit  satisfaite,  et  qu'il  soit  dans  la  suite 
un  exemple  capable  de  tenir  en  respect  les  favoris  am- 
bitieux ;  que  celui  qui  l'imitera  soit  puni  du  même 
supplice.  » 

L'échafaud,  tendu  de  noir,  s'élevait  au  milieu  de  la 
place  publique;  on  y  avait  mis  une  table,  et  sur 
cette  table,  une  croix  avec  deux  cierges  allumés.  Alvaro 
monta  avec  assurance,  s'inclina  devant  la  croix,  remit 
à  un  de  ses  pages  son  ch?peau  et  son  anneau.  Il  se 
dépouilla  ensuite  de  ses  vêetments,  écoutant  toujours 
les  exhortations  d'Alphonse  d'Epina,  religieux  de  Saint- 
François,  qui  ne  le  quitta  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  baissa 
alors  la  tète,  et  le  bourreau  la  trancha  d'un  seul 
coup. 

Le  corps  du  supplicié  resta  trois  jours  sur  l'écha- 
faud, auprès  duquel  on  mit  un  bassin,  afin  de  recueil- 
lir les  aumônes  nécessaires  pour  ensevelir  un  homme 
dont  lapuissance  égalait,  peu  do  jours  auparavant,  ceUe 
du  souverain.  Puis  le  cadavre  fut  inhumé  à  Saint-André, 
où  se  trouve  le  cimetière  des  suppliciés;  de  là  il  fut 
transféré  dans  l'église  des  Franciscains  de  Valladolid,  et 
plus  tard  dans  la  cathédrale  de  Tolède. 

Alvaro  de  Luna  avait  de  belles  qualités  :  l'humeur 
guerrière,  les  inclinations  généreuses,  l'esprit  vif,  pé- 
nétrant et  étendu,  une  conversation  agréable,  les  ma- 
nières insinuantes,  et  de  l'adresse.  Mais  des  défauts 
excessifs  faisaient  oublier  ces  qualités  :  hautain,  fier, 
emporté,  et,  par-dessus  tout,  dévoré  par  une  ambition 
désordonnée,  jamais  il  ne  se  crut  assez  élevé.  Cepen- 
dant, s'il  est  à  blâmer  pour  avoir  abusé  du  pouvoir, 
n'est-il  pas  encore  plus  coupable  le  prince  faible  qui 
laissa  un  de  ses  sujets  s'emparer  de  ce  pouvoir  ? 
Xavier  de  Corlas. 


L^HÉRITAGE  DU  CROISÉ 
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XIX 

Éva  l'avait  dit,rheure  du  sacrifice  n'allait  pas  tarder 
à  sonner.  Le  15  juin  était  le  jour  définitivement  fixé 


pour  le  départ  de  Gaston  de  Pienne.  Eva,  avec  cette 
admirable  promptitude  des  grands  cœurs,  avait  tran- 
ché les  dernières  indécisions  d'Alain,  et  il  devait  quit- 
ter Lanvel  le  môme  jour  que  son  ami. 

Les  apprêts  dû  départ  se  faisaient  à  Tinsu  d'Yolande 
qui  ne  savait  rien  encore,  mais  que  pourtant  il  fallait 
avertir.  Alain  et  Eva  avaient  à  plusieurs  reprises  ou- 
vert la  bouche  pour  s'acquitter  de  cette  triste  mission, 
puis  :  le  courage  leur  manquant,  la  parole  avait  expiré 
sur  leurs  lèvres. 

Une  après-midi ,  la  jeune  fille  revenait  avec  Fan- 
chine  de  visiter  une  pauvre  infirme  à  laquelle  les  deux 
sœurs  avaient  coutume  de  porter  quelques  secours, 
elle  avait  rencontré  chemin  faisant  Béatrix  et  Denise, 
elle  les  avait  entraînées  chez  sa  protégée  à  laquelle 
elles  avaient  laissé  une  petite  maCrque  de  leur  passage  ; 
Yolande  rentrait  joyeuse. 

Elle  se  rendit  au  saion,  où  se  trouvaient  Alain  et  Eva. 

—  Vous  avez  vu  madame  de  Pienne?  dit-elle  en  en- 
levant son  chapeau  et  en  repoussant  en  arrière,  par 
un  geste  enfantin,  les  boucles  sojeuses  de  sa  jolie  che- 
velure :  et  moi  j'ai  rencontré  nos  amies. 

—  Madame  de  Pienne  est  venue  nous  inviter  à  dîner 
dimanche  à  Kerlivio. 

—  C'est  le  dîner  d'adieu  de  M.  Gaston,  repartit  Yo- 
lande. Pauvre  madame  de  Pienne  !  C'est  beau,  c'est 
glorieux  d'avoir  dans  sa  famille  un  défenseur  du  Pape  ; 
mais  que  cela  coûte  cher,  mon  Dieu  ! 

Et  le  regard  d'Yolande  ^  porta,  tout  humide  de 
larmes,  sur  le  portrait  du  martyr  de  Castelfidardo. 

—  Notre  vie  appartient  à  Dieu  !  répliqua  Éva. 
Puis,  changeant  subitement  d'entretien  : 

—  Yolande,  reprit  mademoiseUe  de  Trémeur,  Alain 
et  moi,  nous  allons  monter  aux  ruines  allumer  le  fanal; 
veux-tu  nous  accompagner  ? 

Yolande  tressaillit.  Depuis  sa  chute,  elle  n'était  pas 
montée  une  seule  fois  aux  ruines.  A  plusieurs  reprises, 
elle  avait  traversé  l'aUée  qui  y  conduisait,  puis,  par- 
venue à  l'extrémité,  elle  s'était  enfuie  comme  une 
biche  blessée. 

—  La  soirée  est  délicieuse.  Allons,  viens,  Yolette, 
Alain  te  donnera  le  bras. 

Yolande  consentit.  Les  deux  sœurs  jetèrent  une  ca- 
peline sur  leur  tète  et  sortirent  suivies  d'Alain. 

La  soirée  était  délicieuse  en  efiet.  La  journée  avait 
été  étouffante,  la  soirée  était  rafraîchie  par  une  douce 
brise  qui  arrivait,  tout  imprégnée  des  senteurs  prin- 
tanières.  Le  ciel  était  pur,  le  soleil  avait  disparu  de- 
puis longtemps;  mais  l'horizon,  du  côté  de  la  mer, 
était  encore  nuancé  de  violet,  de  pourpre  et  d'or. 

Il  faisait  encore  jour;  cependant  quelques  étoiles 
scintillaient  déjà  au-dessus  de  la  tête  de  nos  trois 
promeneurs  qui  marchaient  en  silence  comme  s'ils 
eussent  craint  de  rompre  par  une  parole  le  calme  qui 
régnait  autour  d'eux. 

Yolande,  dont  l'âme  poétique  était  toujours  si  émue 
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devant  les  splendides  spectacles  de  la  nature,  Yolande 
pourtant  parla  la  première.  En  arrivant  à  l'entrée  du 
sentier  des  ruines,  le  visage  de  la  jeune  fille  eut  une 
contraction  nerveuse,  elle  appuya  fortement  la  main 
sur  le  bras  d'Alain  en  murmurant  :     . 

—  Je  suis  tombée  là  I 

—  Aujourd'hui,  tu  ne  tomberas  pas,  ma  petite  sœur, 
répliqua  Alain  d'un  ton  enjoué,  car  nous  ne  te  laisse- 
rons pas  aller  à  l'étourdie. 

Ils  commencèrent  à  gravir  et  Yolande  se  rassurait 
par  degrés.  Bientôt  Éva  lui  montra,  prè  d'une  touffe 
de  bruyère,  la  pierre  cause  de  sa  chute. 

—  Tu  ne  la  reverras  plus,  dit  Alain. 

Il  la  ramassa  et  la  lança  dans  l'espace.  Il  acheva  en- 
suite de  déraciner  la  touffe  de  bruyère.  Yolande  vou- 
lut implorer  pour  ses  fleurs  privilégiées,  mais  Alain 
fut  impitoyable. 

—  Tu  en  trouveras  assez  d'autres,  dit-il. 
Ils  arrivèrent  sur  le  plateau. 

La]  mer  était  splendide,  et;  Yolande.^ poussa  un  cri 
d'admiration,  comme  si  elle  l'eût  aperçue  pour  la  pre- 
mière fois. 

Tandis  qu'Alain  montait  au  sommet  de  la  tour 
pour  allumer  le  fanal,  les  deux  sœurs  s'assirent  sur 
un  fragment  de  portique  et  laissèrent  leurs  regards 
errer  autour  d'elles. 

La  nuit  n'était  pas  encore  venue,  cependant  il  ne  faisait 
plus  jour  ;  les  étoiles  s'allumaient  au  ciel  et  sur  la  mer. 

La  mer,  parfois  si  terrine,  était  calme.  Ses  vagues 
ne  couraient  pas  folles,  irritées,  furibondes,  se  jeter 
en  écumant  sur  les  rochers  de  la  grève  ;  elles  venaient 
expirer  sur  le  sable  de  la  rive  lentement  et  avec  un 
doux  murmure. 

La  mer  en  furie  était  un  spectacle  que  les  deux 
sœurs  étaient  venues  souvent  contempler  avec  une 
admiration  mclée  d'épouvante;  la  mer  endormie, 
étendant  au  loin  ses  eaux  paisiides  et  argentées,  était 
un  spectacle  qu'elles  ne  pouvaient  considérer  sans 
une  délicieuse  émotion. 

—  Que  c'est  beau  I  dit  Yolande.  Ah  I  je  suis  bien 
aise  d'être  venue  enfin  revoir  la  mer  I 

—  Et  moi,  je  s  uis  bien  aise  de  t'y  avoir  conduite, 
dit  Éva. 

La  voix  de  mademoiselle  de  Tré  eur  é  ait  légèrement 
tremblante  ;  ce  fut  d'un  accent  moins  rassuré  en- 
core qu'elle  ajouta  : 

—  Yolande,  en  t'amenant  ici,  je  n'ai  pas  eu  pour 
seul  but  de  te  faire  faire  une  agréable  promenade  : 
j'ai  voulu  te  faire  accomplir  une  sorte  de  pèlerinage 
aux  lieux  où  tu  as  failli  nous  être  enlevée. 

—  Tu  as  peur  que  j'oublie  ma  dette  envers  l'au- 
fîuste  protectrice  à  laquelle  tu  m'as  vouée  ?  demanda 
Yolande  en  souriant. 

—  Non,  répondit  Éva,  mais  j'ai  pensé  qu'ici  seule- 
ment tu  pourrais  trouver  la  force  d'accomplir  le  sa- 
crifice qu'il  nous  faut  faire  à  Dieu. 


A  ces  paroles,  Yolande  pâlit  afifreusemeot.  ^e  sai- 
sit la  main  d'Éva  qui  trembla  dans  la  sienne  et  mur- 
mura : 

—  Éva,  que  veux-tu  dire?  De  quel  sacrifice  vcui-ta 
parler?  J'ai  promis  à  Notre-Dame-d'Espérancc  de  roe 
montrer  résignée...  Mais  je  ne  pensais  pas  que  si  lot... 

—  Yolande,  ce  n'est  pas  à  nous,  mais  à  Dieu  qu'il 
appartient  de  choisir  les  heures  de  l'épreuve.  Ta 
dois  t'en  souvenir  encore,  quoique  tu  fusses  bieo 
petite,  ce  fut  ici  que  notre  père  bien-aimé  nous  dit  : 
«  Mes  enfants,  je  pars  pour  Rome;  dans  notre  famille 
il  y  aura  un  croisé  de  plus  I  » 

—  Ahl  Éva,  Éva!  notre  pauvre  Alain!... 
Yolande  noua  ses  bras   autour  du  cou  d'Éva  et 

exhala  un  déchirant  sanglot. 

—  Alain!...  répéta-t-elle.  Il  nous  quitte!  il  va  à 
Rome!...  Tu  y  as  consenti,  Éva? 

—  J'ai  fait  plus,  Yolande,  je  l'ai  engage  à  partir. 
Yolande  arrêta  sur  sa  sœur  un  regard  humide,  pro- 
fondément surpris. 

—  Notre  pauvre  Alain  nous  faisait,  en  demeurant 
ici,  un  douloureux,  un  immense  sacrifice,  nous  ne 
pourrions  pas,  sans  égoïsme,  le  retenir  plus  long- 
temps !...  Chère  petite  Yolande,  ajouta  Éva  en  baisant 
le  front  de  sa  sœur,  sois  courageuse,  sois  forte,  tu  l'as 
promis  à  Notre-Dame  ;  si  tu  faiblis,  Alain  reste,  et  il 
est  à  jamais  malheureux. 

—  Je  tâcherai  de  lui  cacher  mon  chagrin,  répondit 
la  pauvre  enfant  en  refoulant  énergiquement  ses  lar- 
mes, mais  cela  me  sera  bien  difficile. 

Cela  était  même  au-dessus  de  ses  forces,  car  lors- 
qu'elle vit  paraître  Alain  qui,  sa  lanterne  à  la  main, 
descendait  de  la  tour,  elle  s'élança  vers  lui,  l'entoura 
de  ses  bras,  appuya  sa  gracieuse  tête  blonde  sur  l'c- 
paule  du  jeune  homme  et  versa  un  torrent  de  larmes. 

Alain  échangea  un  douloureux  regard  avec  Eva  qoi, 
les  mains  jointes,  le  front  pâle,  sentait  son  cœur  se 
briser. 

Et,  cependant,  il  fallait  qu'elle  se  montrât  fort?, 
forte  pour  encourager  celui  qui  partait,  forte  pour 
consoler  celle  qui  restait,  forte  enfin  contre  sa  propre 
douleur. 

—  Tu  pars,  Alain,  tu  nous  abandonnes!  put  enfin 
s'écrier  Yolande. 

—  Je  pars,  Yolan  e,  mais  je  reviendrai.  Je  vais  ac- 
quitter ta  dette  envers  la  vierge  Marie.  Je  dois  partir, 
Yolande,  il  le  faut,  notre  père  me  l'ordonne,  et  Dieu  le 
veut. 

En  prononçant  ces  mots,  le  regard  d'Alain  se  fixa 
sur  le  ciel  radieux  d'étoiles. 

Il  y  avait  sur  son  front  une  si  noble  ardeur,  dans 
ses  yeux  tant  d'éclat,  que  quiconque  l'eût  vu  ainsi,  à 
deux  pas  de  cette  tour,  antique  débris  des  gloires  de 
sa  famille,  se  fût  dit  que  le  descendant  des  Trcmeur 
n'avait  pas  dégénéréde  s  s  pères. 

Éva  et  Yolande  le  considéraient  avec  tant  d'admi- 
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ration,  que  leurs  larmes  ne  coulaient  plus.  Alain  les 
entraîna  vers  le  donjon  et  les  fît  entrer  dans  la 
salle  du  rez-de-chaussée  où,  selon  la  tradition, 
messire  Satanas  était  venu  tenter  Guillaume  de  Tré- 
meur. 

Il  posa  sa  lanterne  sur  un  bahut  oublié  dans  ce 
réduit  solitaire,  transformé  par  les  générations  de 
Trémeur  en  une  sorte  de  temple  du  souvenir.  La 
lanterne  éclaira  la  partie  de  la  muraille  où  se  voyaient 
la  croix  légendaire  et  l'écusson  des  sires  de  Lanvel. 

—  C'est  ici,  mes  sœurs,  que  notre  père  bien-aimé 
vint,  avant  de  partir  pom»  Rome,  nous  faire  jurer  de 
rester  fidèles  à  notre  foi.  Ce  serment,  qui  se  renou- 
velle dans  notre  famille  de  génération  eh  génération, 
vous  savez  quelle  tradition  Ta  perpétué  jusqu'à  nous. 

Et  Alain  désigna  la  croix  empreinte  sur  la  mu- 
raille. 

—  Devant  vous,  mes  sœurs,  je  renouvelle  le  ser- 
ment que  j'ai  fait  entre  les  mains  de  mon  père,  et  je 
le  tiendrai,  fallût-il  souffrir  la  mort  I  Je  le  tiendrai, 
ainsi  que  le  fît  jadis  Alain  de  Trémeur,  miraculeuse- 
ment arraché  aux  mains  des  Sarrasins  par  la  vierge 
Marie,  ainsi  que  le  fit  Guillaume  de  Trémeur,  malgré 
les  éblouissantes  promesses  de  l'ennemi  du  salut.  Je 
veux  être  digne,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  de  l'héri- 
ritage  de  foi  et  d'honneur  que  nous  ont  légué  nos 
aïeux.  C'est  le  seul  qui  nous  soit  demeuré,  mais  c'est 
le  plus  précieux. 

Alain  s'inclina  devant  le  signe  sacré  du  salut,  Éva 
et  Yolande  l'imitèrent. 

Il  y  eut  un  silence  jsolennel.  Il  semblait  aux  jeunes 
de  Trémeur  que  les  ombres  de  leurs  ancêtres  venaient 
recueillir  sur  les  lèvres  du  dernier  de  leur  race  son 
serment  pour  le  porter  au  pied  du  trône  de  Dieu. 

Ils  se  mirent  à  genoux  et  récitèrent  à  haute  voix  le 
D^  profundis. 

Ils  sortirent. 

Il  faisait  alors  tout  à  fait  nuit,  mais  une  nuit  si 
claire,  si  sereine,  que  la  lanterne  d'Alain  était  super- 
flue. 

—  Quel  temps  délicieux!  dit  Alain.  Regarde,  dit 
Yolande,  les  étoiles  semblent  nous  sourire.  Quand  je 
serai  loin  de  vous,  mes  sœurs,  regardez  le  ciel  en  pen- 
sant à  votre  frère,  qui  le  regardera  sans  cesse  en  son- 
geant à  vous. 

—  Le  ciel  d'Italie  est  bien  loin  du  ciel  breton  !  sou- 
pira Yolande. 

—  Le  beau  ciel  étoile  du  bon  Dieu  est  toujours  le 
même  partout,  ma  petite  Yolette  I  Cette  jolie  étoile 
qui  scintille  au-dessus  de  ma  tête,  je  la  chargerai  pour 
toi  de  mes  fraternels  bonsoirs. 

Pendant  le  trajet  des  ruines  au  château,  Alain 
s'efiForça  d'égayer  ses  sœurs;  mais  elles  se  sentaient  le 
cœur  trop  triste  pour  se  réjouir  :  le  sourire  s'évanouis- 
sait sur  leurs  lèvres  aussitôt  qu'il  y  était  né. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  prit  congé  de  ses 


sœurs,  Yolande  faillit  éclater  e^i  sanglots,  mais  les  pa- 
roles d'Éva  lui  revinrent  à  la  mémoire.  «  Si  tu  faiblis, 
il  reste  !  »  elle  fit  un  effort  surhumain  pour  refouler  sa 
douleur,  et,  tendant,  sans  prononcer  un  mot  d'adieu, 
son  front  au  baiser  fraternel,  elle  courut  s'enfermer 
dans  sa  chambre  où  Éva  la  rejoignit. 

—  Tant  que  je  ne  le  verrai  pas  parti,  j'aurai  un 
rayon  d'espoir,  dit  Yolande  en  s'essuyant  les  yeux  à 
l'entrée  de  sa  sœur. 

—  Espère  donc,  chère  enfant,  répliqua  doucement 
Éva,  espère  du  moins  en  son  retour. 

XX 

Le  dimanche  suivant,  Alain  et  ses  sœurs  étaient, 
ainsi  que  nous  le  savons,  invités  à  Kerlivio  pour  le 
diner  d'adieu  du  zouave  Gaston  de  Pienne. 

Éva  n'acceptait  jamais  aucune  invitation  ;  mais  cette 
fois  il  lui  aurait  été  impossible  de  refuser,  et  la  pensée 
ne  lui  en  vint  même  pas.  Les  jeunes  filles  devaient  se 
rendre  aux  vêpres  où  elles  trouveraient  leurs  amies, 
puis  revenir  avec  ces  dernières  à  Kerlivio. 

Madame  de  Pienne  les  avait  priées  de  faire  porter 
leur  toilette  chez  elle,  et  leur  avait  offert  une  chambre 
afin  qu'elles  ne  fussent  pas  obligées  de  retourner  à 
Trémeur  à  une  heure  trop  avancée. 

Gaston  de  Pienne  avait  offert  l'hospitalité  à  plu- 
sieurs de  ses  camarades  et  entre  autres  à  Alain. 

—  Éva,  viens-tu  ?  appela  de  sa  douce  voix  Yolande. 
On  sonne  les  vêpres  depuis  quelque  temps  déjà. 

—  J'y  vais,  répondit  Éva. 

Elle  apparut  en  efiTet  sur  les  premières  marches  de 
l'escalier  au  bas  duquel  Yolande  attendait  ;  elle  tenait 
à  la  main  un  livre  d'heures  et  un  petit  coffret. 

—  Où  est  Alain?  demanda  mademoiselle  de  Tré- 
meur. 

—  Dans  le  salon.  Il  nous  attend. 

Éva  descendit  rapidement  et  entra  dans  le  salon. 
Yolande  la  suivit. 

Alain,  le  dos  tourné  à  la  porte  d'entrée,  regardait 
dans  le  jardin;  il  se  retourna  en  entendant  le  pas  de 
ses  sœurs  et  leur  sourit. 

—  Tiens,  Alain  I  dit  Éva  en  lui  tendant  le  coflfret 
qu'elle  tenait  à  la  main  :  jamais  jusqu'à  ce  jour  tu  n'as 
voulu  prendre  possession  de  notre  relique  de  famille. 
Cependant  ce  n'est  pas  la  part  la  moins  précieuse  de 
l'héritage  de  nos  ancêtres.  Puisque  nous  devons  au- 
jourd'hui nous  présenter  dans  le  monde,  ajouta-t-elle 
avec  quelque  gaieté,  il  faut  au  moins  que  le  seul  bijou 
de  notre  maison  y  paraisse  avec  nous. 

Elle  ouvrit  le  coffret  et  présenta  à  son  frère  une 
bague  antique  d'une  grande  valeur,  celle-là  même  que 
la  tradition  disait  avoir  été  remise  au  chevalier  croisé 
par  le  saint  roi  Louis  IX. 

—  Cette  bague-ci  vaut  pour  moi  tous  les  joyaux  du 
monde,  dit  Alain  ;  notre  pauvre  père  ne  la  porta-t-il 
pas  au  champ  de  bataille  de  Castelfidardo? 
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Éva  appuya  avec  uq  religieux  respect  ses  lèvres  sur 
l'anneau  du  croisé  et  Alain  le  passa  à  son  doigt. 

Yolande,  pendant  ce  temps,  demeurait  les  yeux  at- 
tachés sur  le  portrait  de  son  père  et  sentait  les  larmes 
lui  venir  aux  yeux,  à  la  pensée  du  départ  si  prochain 
de  son  frère. 

—  Je  crois  que  la  fête  de  Kerlivio  ne  sera  pas 
bien  gaie  !  dit-elle  en  quittant  le  salon  sur  les  pas 
d'Éva. 

—  Pourquoi?  dit  Alain.  Elle  sera  très-gaie,  au  con- 
traire. Plusieurs  zouaves,  amis  de  Gaston,  doivent  s'y 
trouver  réunis,  et  je  vous  assure  que  nous  vous  force- 
rons bien  à  ne  pas  nous  faire  des  figures  de  papillons 
sinistres.  On  dirait  vraiment  que  nous  sommes  bien  à 
plaindre  d'aller  habiter  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde! 
S'il  y  avait  quelques  troubles  là-bas,  je  vous  passerais 
un  peu  d'inquiétude  ;  mais  tout  y  est  d'un  calme  par- 
fait, trop  parfait  même,  au  dire  de  certains  de  nos  ca- 
marades qui  ne  sont  pas  amateurs  du  calme  plat. 

—  Méchant  !  dit  Yolande.  Je  suis  sûre  que  tu  es  l'un 
de  ceux-là. 

Tout  en  parlant,  nos  jeunes  gens  s'étaient  mis  en 
marche  ;  et  les  vêpres  commençaient  au  moment  où 
ils  entrèrent  à  l'église. 

Madame  de  Pienne,  Béatrix  et  Gaston  s'y  trouvaient 
déjà.  Denise,  escortée  de  miss  Serena,  arriva  quelques 
moments  avant  la  bénédiction. 

Au  sortir  de  l'église,  nos  différents  personnages  se 
réunirent.  Les  jeunes  filles  prirent  les  devants  en  ba- 
billant. Madame  de  Pienne  et  miss  Serena  les  suivirent 
en  mettant  entre  elles  et  l'essaim  joyeux  une  distance 
raisonnable.  Gaston,  Alain  et  deux  jeunes  gens  que  le 
premier  présenta  à  son  ami  de  Trémeur  comme  des 
camarades,  formèrent  Tarrière-garde. 

A  leur  arrivée  à  Kerlivio,  Éva  et  Yolande  furent 
conduites  par  leurs  amies  dans  une  vaste  chambre  de 
plain-pied  avec  celle  de  Béatrix. 

La  toilette  apportée  avec  grand  soin  par  Fanchinc 
était  étalée  sur  une  causeuse. 

Pour  Yolande,  c'était  la  robe  blanche  qu'elle  avait 
portée  à  la  procession  de  Notre-Dame-d'Espérance. 

Pour  Éva,  une  robe  de  mousseline  des  Indes  égale- 
ment blanche,  conservée  précieusement  par  la  jeune 
fille  qui  ne  la  mettait  guère  que  le  jour  de  la  mi-août, 
où  elle  avait  coutume  de  porter,  à  la  procession,  la 
bannière  de  la  sainte  Vierge. 

Éva  avait  eu  recours  au  bon  goût  de  ses  amies  de 
Keriivio,  plus  au  courant  de  la  mode  qu'une  solitaire 
habitante  de  Trémeur;  et  la  robe,  remise  à  neuf,  ornée 
simplement,  mais  avec  grâce,  était  devenue  une  char- 
mante parure. 

Béatrix,  avec  ce  tact  exquis  que  possèdent  les  cœurs 
généreux,  avait  voulu  que  sa  toilette  ne  fût  ni  plus 
élégante  ni  plus  riche  que  celle  de  son  amie.  Elle 
choisit  une  robe  presque  semblable  à  celle  d'Éva. 

La  veille,  Béatrix  avait  dit  à  Denise  : 


—  Je  t'en  prie,  petite  sœur,  ne  mets  pas  de  bijoux. 
Éva  et  Yolande  n'en  portent  jamais  :  qu'elles  ne  soient 
pas  les  seules. 

Denise  fit  une  petite  moue  et  ne  promit  rien.  L« 
deux  sœurs  avaient  reçu  tout  dernièrement  de  riches 
médaillons  à  la  mode,  et  Denise  brûlait  d'étaler  le  sien 
sur  son  cou  de  neige. 

—  Pour  moi,  je  ne  le  porterai  pas,  dit  Béatrix,  et 
ce  n'est  pas  un  grand  sacrifice,  ajouta-t-elle  en  riant, 
car  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de  me  comparer  à 
notre  vache  Follette,  au  cou  de  laquelle  on  suspend  on 
grelot. 

Denise  éclata  de  rire. 

—  Quelle  comparaison  I  dit-elle.  Mais  que  veux-tn? 
c'est  la  mode  ! 

La  jeune  fille  déclara  qu'elle  voulait  bien  faire  le  sa- 
crifice de  ses  bracelets  ;  mais  quant  au  médaillon,  c'é- 
tait au-dessus  de  ses  forces. 

—  Va  donc  pour  le  médaillon  I  dit  Béatrix. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  mettrai  un  velours  noir  sans  médaillon,  rai 
vu,  dans  le  grand  salon,  une  comtesse  de  Keriivio  qm 
a  ainsi  un  simple  collier  de  velours  noir  ;  c'est  déli- 
cieux I 

—  Allons  voir  la  comtesse  I  dit  Denise. 
On  se  rendit  au  salon. 

Béatrix  montra  le  portrait  en  question,  et  Denise  le 
trouva  fort  de  son  goût.  La  comtesse  avait  une  mI* 
rose,  des  perles  et  une  rose  dans  ses  cheveux  poudrtis 
très-légèrement  ;  pas  de  bijoux  :  un  collier  de  velours 
noir  seulement  sur  son  col  de  cygne. 

Or,  la  toilette  de  Denise  était  une  robe  de  gaze  (fe 
Chambéry  rose,  elle  mettrait  une  rose  dans  sa  cheve- 
lure; elle  avait,  elle  aussi,  un  cou  de  cygne...  Comme 
elle  avait  envie  de  mettre  le  collier  I  Mais  son  mé- 
daillon!... 

—  Je  suis  sûre  qu'en  te  voyant  paraître,  tout  le 
monde  dira  :  Voyez  donc  comme  mademoiselle  Denise 
ressemble  à  sa  ravissante  bisaïeule  I  dit  en  riant  Béa- 
trix. 

—  Ah  I  traîtresse  I  répliqua  Denise  avec  un  petit 
geste  de  menace,  ne  sals-je  pas  bien  que  nos  grand - 
mères  étaient  plus  jolies  que  nous  I  Et  puis  un  bijoa 
de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela? 

Cependant  le  lendemain,  quand  Denise  prépara  t^m 
les  objets  qui  allaient  servir  à  sa  toilette,  elle  n'attei- 
gnit pas  le  médaillon. 

Lorsqu'elle  fut  toute  prête,  et  plus  charmante  encore 
dans  sa  parure  rose  que  la  bisaïeule  au  collier  de  ve- 
lours, Denise  alla  retrouver  ses  amies. 

Celles-ci,  aidées  de  Béatrix,  achevaient  de  sTiabiUer. 

—  Salut  à  madame  la  comtesse  de  Keriivio  !  dit 
Béatrix  avec  un  profond  salut.  Ne  dirait-on  pas  notre 
bisaïeule  ? 

—  La  dame  rose  ?  dit  Yolande.  Denise  Iti  ressemble 
tout  à  fait,  moins  la  poudre. 


Digitized  by 


Google        à 


LA  SEMAINE  DES  FAMILLES. 


807 


—  Et  Yolande  a  aujourd'hui  l'air  d'une  demoiselle  '  I 
avec  sa  robe  longue.  Mais  est-ce  qu'elle  va  garder  celle 
coiffure  d'enfant  ? 

—  Denise  en  veut  toujours  à  mes  pauvres  boucles  !... 
repartit  Yolande,  riant  et  mettant  ses  deux  mains  sur 
sa  chevelure  pour  la  préserver  du  doigt  de  Denise  qui 
s'avançait  menaçant. 

—  C'est  par  trop  primitif  aussi.  Laissez-moi  faire, 
Volette,  je  vous  coifferai  simplement  et...  délicieu- 
sement. 

—  Il  faut  faire  tout  ce  qu'elle  veut,  dit  Yolande  s'as- 
seyant  d'un  air  résigné,  et  livrant  aux  mains  de  ma- 
demoiselle de  Pienne  le  flot  de  ses  boucles  dorées. 

En  deux  ou  trois  tours  de  main,  Denise  eut  improvisé, 
selon  sa  promesse,  une  coiffure  simple  et  gracieuse, 
mais  moins  enfantine.  Les  boucles  n'avaient  pas  été 
sacrifiées,  elles  s'échappaient  entre  les  intervalles  du 
ruban  bleu,  savamment  disposé  par  Denise  à  la  façon 
des  bandelettes  des  statues  grecques ,  puis  retombaient 
sur  le  cou. 

—  Bravo,  Denise  I  vous  êtes  une  coiffeuse  éméritc  ! 
dit  Eva.  Je  suis  sûre  qu'Alain  ne  va  pas  recon- 
naître notre  petite  Yolande  dans  cette  grande  demoi- 
selle. 

—  Venez  vous  admirer,  dit  Denise  en  prenant  la 
main  d'Yolande  et  la  conduisant  devant  une  armoire 
à  glace. 

—  Ah  !  mais  ce  n'est  pas^  moi  ?  s'écria  Yolande. 
Toutes  les  jeunes  filles  éclatèrent  de  rire  et  Yolande 

ajouta  en  riant  aussi  : 

.  —  Si  Alain  ne  me  reconnaît  pas,  ce  ne  sera  pas 
étonnant,  puisque  je  ne  me  reconnais  pas  moi-même. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  gentille  Yolande  avait  plus  sou- 
vent contemplé  son  doux  visage  dans  l'eau  limpide  du 
ruisseau  de  Trémeur  que  dans  les  vieux  miroirs  du 
château,  il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  hésitât  à  recon- 
naître sa  propre  image  dans  celle  que  la  glace  lui  pré- 
sentait. 

Éva  la  suivait  d'un  complaisant  regard  ;  elle  se  disait 
que  la  douce  petite  solitaire  de  Trémeur  ne  déparerait 
point  le  salon  de  Kerlivio. 

Yolande  n'avait  ni  l'aisance  ni  le  maintien  que  donne 
l'habitude  du  monde;  mais  sa  grâce  naturelle  sup- 
pléait à  ce  qui  lui  manquait  d'un  autre  côté.  Depuis 
ses  fréquents  rapports  avec  la  famille  de  Pienne,  elle 
s'était  peu  à  peu  dépouillée  de  cette  timidité  qui  lui 
avait  valu  tout  d'abord,  de  la  part  de  Denise,  l'épi- 
thète  de  sauvage  ;  toutefois  elle  en  avait  gardé  assez 
pour  ne  pas  se  poser  avec  le  ridicule  aplomb  d'un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  qui  ignorent  que  la 
femme,  comme  la  violette,  doit  se  tenir  à  l'ombre. 
Yolande  ne  se  sentait  plus  paralysée  au  point  de  ne 
pouvoir  trouver  une  parole  quand  le  regard  se  portait 
sur  elle  ;  elle  savait  maintenant  répondre  sans  embar- 
ras et  sans  hésitation  quand  on  l'interrogeait,  mais 
ne  se  mêlait  pas  à  tort  et  à  travers  à  la  conversation.  , 


Les  jeunes  filles,  la  grande  affaire  de  la  toilette  ter- 
minée, allèrent  à  la  recherche  de  miss  Serena  qui,  pa- 
rée de  ses  plus  beaux  atours,  les  conduisit  au  salon 
où  se  trouvaient  déjà  plusieurs  invités. 

Gaston  de  Pienne  et  ses  amis  causaient  près  du 
piano.  A  l'entrée  des  jeunes  filles,  il  y  eut  un  mouve- 
ment dans  le  groupe  masculin. 

—  Mes  sœurs  et  les  sœurs  d'Alain  I  dit  Oaston  avec 
une  certaine  fierté. 

—  Un  délicieux  bouquet  de  fleurs  parisiennes  et 
bretonnes!  répliqua  un  zouave  que  ses  camarades  sur- 
nommaient le  poète. 

Alain  fit  un  geste  de  surprise  à  la  vue  d'Yolande 
qui  entrait  au  bras  de  Denise  ;  puis  il  sourit. 
Il  alla  saluer  les  jeunes  filles,et,s' adressant  à  Yolande: 

—  Je  ne  dirai  plus  maintenant  ma  petite  Volette, 
dit-il  gaiement,  mais  mademoiselle  Yolande.  Je  ne  te 
reconnaissais  pas. 

—  Je  crois  bien  I  dit  Éva,  puisqu'elle  ne  se  recon- 
naissait pas  elle-même. 

Les  invités  arrivaient  successlvemeut.  C'étaient 
plusieurs  familles  de  Saint-Brieuc  et  des  environ».  En- 
fin un  domestique  annonça  : 

—  M.  le  baron  et  M"*«  la  baronne  de  Romery. 

—  M™«  de  Farel  I 

—  M.  Raphaël  de  Romery  î 

On  vit  s'avancer  le  baron  de  Romery  les  tempes  or- 
nées d'une  perruque  neuve,  le  menton  perdu  dans  sa 
cravate  blanche,  la  taille  roide.  Il  donnait  le  bras  à 
M"*®  de  Farel. 

M"^®  de  Romery,  dans  une  éblouissante  toilette,  la 
tête  chargée  de  plumes  ondoyantes,  venait  ensuite  ap- 
puyée au  bras  de  Raphaël. 

La  baronne  traversa  le  salon,  de  cet  air  à  la  fois 
épanoui  et  superbe  qu'elle  affectait  de  prendre  surtout 
lorsque,  comme  à  Kerlivio,  elle  se  savait  plutôt  sup- 
portée que  désirée.  On  eût  dit  d'un  conquérant  qui 
vient  prendre  possession  de  son  empire. 

Les  mêmes  nuances  se  trouvaient,  moins  accusées 
toutefois,  dans  la  physionomie  du  beau  Raphaël,  dans 
le  regard  qu'il  jeta  autour  du  salon  et  qui  amena  sur 
ses  lèvres  un  demi-sourire  dédaigneux  lorsqu'il  ren- 
contra la  figure  franche  et  fière  d'Alain  de  Trémeur 
et  les  deux  têtes  gracieuses  d'Yolande  et  d'Éva. 

—  Est-ce  que  l'Ange  Raphaël  va  aussi  s'enrôler 
parmi  les  zouaves  ?  demanda  Yolande  à  Béatrix. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Béatrix  d'un  air  qui 
signifiait  clairement:  Cela  m'est  égal. 

—  Que  dit  Volette?  demanda  Denise  qui  était  deve- 
nue un  peu  plus  rose  à  l'entrée  des  différents  membres 
de  la  famille  de  Romery. 

— -  Elle  s'informait  si  M.  Raphaël  de  Romery  partait 
pour  Rome.  * 

—  Oh  î  dit  vivement  Denise. 

Puis,  s'arrêtant  court,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  in- 
différent: 
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—  Je  no  crois  pas.  M*^"  de  Romeiy  n'a  pas  d'autre 
enfant. 

La  conversation  fut  rompue.  On  venait  d'annoncer 
que  le  dincr  était  servi,  et  on  passait  dans  la  salle  à 
manger. 

XXI 

Malgré  la  pensée  écrasante  du  prochain  départ  des 
jeunes  gens,  le  repas  fut  gai  et  animé. 

Les  zouaves,  et  ils  étaient  là  au  nombre  de  six,  met- 
taient tout  en  œuvre  pour  égayer  la  réunion. 

Apres  le  dîner,  une  partie  de  la  société  prit  place 
autour  des  tables  à  jeux  dressées  dans  l'un  des  salons; 
le  reste,  —  c'était  la  plus  nombreuse,  car  elle  se  com- 
posait de  la  jeunesse  et  des  mères,  —  demeura  dans  le 
grand  salon. 

On  causa,  on  fit  de  la  musique,  on  dansa  même 
quelques  quadrilles,  et  on  pria  les  zouaves  de  chanter 
leur  fameux  :  Dieu  le  veut  ! 

Ils  s'en  défendirent  d'abord,  mais  on  insista  ;  ils  au- 
raient eu  mauvaise  grâce  à  refuser,  et  ils  ne  le  firent 
pas.  Alahi  alla  offrir  le  bras  à  Béatrix,  le  piano  ré- 
sonna sous  lés  doigts  de  la  jeune  fdle,  le  silence  se  fit, 
et  les  zouaves,  auxquels  s'étaient  joints  plusieurs  autres, 
entonnèrent  le  premier  couplet. 

Le  beau  Raphaël,  il  n'y  a  rien  qu'un  instant,  tenait 
toute  l'assemblée  sous  le  charme  de  sa  parole  douce 
et  harmonieuse.  Il  disait  avec  tant  de  grâce  ces  riens 
qui  plaisent  aux  oreilles  féminines  !  mais  ce  n'est  plus 
vera  lui  maintenant  que  convergent  les  regards. 

Dédaigneux  de  mêler  sa  voix  à  colles  des  chanteurs, 
il  s'est  retiré  dans  un  angle  du  salon,  où  il  demeure  à 
peu  près  oublié. 

Un  autre  personnage  qui,  assurément,  ne  s'en  doute 
pas,  fixe  seul  l'attention  de  toute  la  brillante  société. 
Cest  Alain  de  Trémeur. 

Les  amis  l'ont  chargé  du  solo  ;  et  nous  savons  avec 
quelle  âme  le  jeune  homme  profère  ces  entraînantes 
paroles  si  bien  d'accord  avec  les  désirs  de  son  cœur. 

On  ne  pouvait  l'écouter,  ni  même  le  regarder,  sans 
être  profondément  remué. 

Il  y  avait  dans  le  feu  de  son  regard,  dans  l'éclat  de 
sou  front,  dans  son  attitude,  dans  toute  sa  personne, 
non  pas  de  l'audace,  non  pas  de  la  bravoure,  mais  un 
grand,  un  généreux  courage,  le  courage  qui  fait  les 
héros  et  les  martyrs. 

Aussi  une  sorte  de  frissonnement  douloureux  par- 
courut-il l'assemblée  quand,  après  avoir  prononcé  les 
noms  de  Pimodau  et  de  La  Moricière,  Alain,  rappelant 
la  vaillance  de  M.  de  Charette,  s'écria  : 

Et  nous  chercherons  sur  ses  traces 
Le  premier  baptême  de  sang  î 

Kva  et  Yolande  faillirent  pousser  un  cri  doulou- 
reux. 
Alain  ne  s'apercevait  pas  de  l'émotion  générale,  il 


chanta  les  derniers  couplets  avec  une  ardeur  crois- 
sante ;  et  quand  il  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  It 
défense  de  la  cause  sainte,  sa  physionomie  brilla  de 
l'éclat  du  triomphe,  et  un  doux  sourire  vint  à  ses 
lèvres. 

Denise ,  l'étourdie  Denise ,  était  tout  yeux,  tout 
oreilles.  Elle  tressaillit  en  apercevant  au-dessus  du  fi- 
sage  rayonnant  d'Alain  le  portrait  du  chevalier  de 
Kerlivio,  mort  à  Quiberon.  En  face  d'Alain,  le  croisé 
fixait  sur  son  descendant  sa  prunelle  sombre. 

—  Héros  I  martyrs!  murmura  Denise,  fermant  in?o- 
lontairement  les  yeux  comme  si  un  voile  de  sang  se  fût 
subitement  étendu  au-dessus  de  la  tète  des  zouafes 
pontificaux.  Mon  Dieu!  et  si  Gaston  n'allait  pas  re- 
venir!... 

Mais  Denise  ne  gardait  pas  longtemps  la  même  ia- 
pression.  I^s  chanteurs  étaient  en  ce  moment  assaillis 
de  félicitations.  Leur  franche  gaieté  ne  tarda  pas  à  dis» 
siper  le  nuage  que  ce  chant  de  départ  avait  jeté  dans 
la  réunion  ;  et  le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de  De- 
nise. 

Le  beau  Raphaël,  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  refini 
vers  le  milieu  du  salon.  Ce  fut  à  peine  s'il  daigna  mê- 
ler sa  voix  à  celles  qui  complimentaient  avec  enthou- 
siasme les  futurs  défenseurs  du  Saint-Siège. 

Ces  derniers  continuèrent  d'occuper  l'attention  gé- 
nérale. L'ange  Raphaël  ne  brillait  décidément  qu'iB 
second  rang. 

La  soirée  ne  se  prolongea  pas  au  delà  de  minuit,  or 
la  majeure  partie  des  invités  avait  une  assez  longue 
distance  à  parcourir  pour  s'en  retourner.  Les  R(>- 
mery  partirent  des  derniers. 

—  Chère  madame,  dit  la  baronne  à  madame  de 
Pienne  en  lui  serrant  la  main  avec  une  tendre  efla- 
sion,  si  vous  saviez  combien  je  vais  penser  à  vous,  à 
votre  cher  absent!  Mon  cœur  de  mère  prendra  une 
part  bien  vive  aux  angoisses  du  vôtre. 

—  Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame  I  répondit 
madame  de  Pienne,  j'ose  espérer  que  Dieu  me  don- 
nera le  courage  nécessaire  pour  supporter  cette  dou- 
loureuse absence. 

—  Quelle  force  d'àme  vous  avez,  chère  madame! 
reprit  madame  de  Romery  avec  admiration.  Moi, 
voyez-vous,  je  ne  pourrais  jamais  me  résigner  à  un  tel 
sacrifice. 

—  Que  voulez-vous,  madame,  nos  fils  appartiennent 
à  Dieu  avant  d'être  à  nous  ! 

Madame  de  Romery  ne  répliqua  pas,  elle  euveloppi 
son  cher  Raphaël  d'un  regard  tendre  et  profond  qui 
signifiait  :  Oh!  Dieu  n'exigera  pas  de  moi  une  telle 
épreuve  ! 

La  baronne  serra  de  nouveau  la  main  de  madame 
de  Pienne,  embrassa  assez  froidement  Béatrix,  mais 
très-tendrement  Denise,  et  s'éloigna. 

Eva  et  Yolande  attendaient  impatiemment  le  mo- 
ment de  FC  retirer.  Quand  elles  furent  seules  dans 
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leur  chambre,  Yolande  se  jeta  au  cou  de  sa  sœur  en 
s'écriant  : 

—  Quelle  longue  soirée,  mon  Dieu!  Je  l'ai  trouvée 
gaie  d'abord,  mais  comme  ensuite  elle  m'a  paru  écra- 
sante! Ah!  Éval  Éva!  notre  pauvre  Alain!...  il  ne  re- 
viendra pas  ! 

—  Allons,  Yolande,  pas  d'idées  semblables,  je  t'en 
prie.  Dieu  nous  le  conservera.  Dieu  nous  le  ramènera. 
Sois  plus  résignée,  plus  forte;  s'il  voit  ton  chagrin, 
Alain,  tu  le  sais,  ne  voudra  plus  partir. 

—  Qu'il  reste  donc,  s'écria  Yolande  en  sanglotant, 
je  veux  qu'il  reste! 

—  Yolande  !  fit  Éva  avec  l'accent  du  reproche. 

—  Oh  !  pardon,  sœur,  je  suis  une  égoïste...  Qu'il 
parte,  au  contraire,  puisqu'il  le  veut...  Mais,  Éva,  il 
reviendra,  n'est-ce  pas?  dis-moi  qu'il  reviendra. 

Et  Yolande  saisissait  les  mains  d'Éva,  et  elle  inter- 
rogeait d'un  regard  fiévreux  le  visage  de  sa  sœur,  at- 
tendant pleine  d'angoisse  sa  réponse. 

—  Chère  enfant,  répliqua  Éva  avec  un  mélancolique 
sourire,  il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  connaître  l'ave- 
nir, j'espère  qu'il  nous  rendra  notre  Alain,  j'espère 
que  Notre-Dame-d' Espérance  le  protégera.  Nous  prie- 
rons tant  pour  lui  ! 

Les  douces  paroles  d'Éva  calmaient  toujours  Yo- 
lande, aussi  ne  tardart-elle  point  à  s'endormir  profon- 
dément. Éva,  qui  n'avait  que  Dieu  pour  confident  de 
ses  tristesses,  demeura  longtemps,  selon  sa  coutume, 
à  épancher  son  cœur  devant  lui, 

Gabribllb  d'Éthampbs. 

—La  saite  prochainement.  ^ 


A  TRAVERS  LA  POLOGNE 


(Voir  I  a^es  717  et  792.) 


DE  LA.  MUSIQUE  EN  POLOGNE. 

Le  type  de  la  musique  polonaise  est  reconnaissable 
entre  tous.  La  mélodie  slave  la  plus  ancienne  qui 
nous  soit  parvenue  est  l'hymne  Bozarodzica  (mère  de 
Dieu)  composé  par  l'archevêque  de  Gresne,  Adalbert, 
et  qui  servit  pendant  longtemps  de  chant  de  combat 
aux  Polonais. 

Elle  date  du  milieu  du  dixième  siècle,  car  on  la  re- 
trouve dans  les  traditions  populaires  de  cette  époque, 
comme  dans  les  cérémonies  de  Gresne  et  de  Dom- 
brova. 

L'influence  de  l'ancienne  musique  fit  surgir  des  me- 
lodies  populaires  qui  sont  l'expression  simple  et  naïve 
des  mœurs  locales. 

En  se  prosternant  devant  l'Étemel,  le  peuple  chan- 
tait la  gloire  de  ses  ancêtres,  son  bonheur  et  ses  souf- 
frances. Il  se  créa,  pour  rendre  ses  sentiments  avec 
T^rité,  une  musique  tendre  ou  guerrière;  souvent  ar- 


dente, passionnée,  parfois  mélancolique;  pleine  de 
charmes,  toujours. 

La  musique  polonaise  est  une  éloquente  histoire  de 
la  nation  :  images  gracieuses,  graves  enseignements, 
tout  se  trouve  dans  ces  mélodies. 

Toutes  les  époques  mémorables  de  l'histoire  de  Po- 
logne sont  consacrées  par  des  chants  religieux  et  na- 
tionaux, tels  que  : 

Le  retour  de  Casimir  I"  (Chant  d'allégresse,  1041). 

La  mwt  de  la  reine  Lvdgarde  (Mélodie  triste  et  tou- 
chante, 1203). 

Avec  les  progrès  de  l'art  vinrent  les  poètes  sacrés  et 
lyriques  qui  célébraient  les  grands  événements  de  leur 
histoire. 

Au  seizième  siècle,  Jean  Kochanowski  illustra  la 
poésie  lyrique.  Ses  Thréaes  ou  élégies,  sur  la  mort  de 
sa  fille,  sont  écrites  avec  un  sentiment  de  douleur  pé- 
nétrante. Ses  nombreux  chants  religieux,  ses  cantates, 
ses  psaumes,  où  son  génie  se  déploie  avec  éclat,  sont 
devenus  populaires  et  ont  été  adoptés  par  l'Église, 
en  1580. 

La  musique  instrumentale  fit  des  progrès  à  la  même 
époque.  Les  grands  seigneurs  entretenaient  des  orches- 
tres nombreux. 

La  reine  Bona  attira  à  la  cour  des  artistes  et  des 
chanteurs  italiens  qui  mirent  en  vogue  l'école  de  leur 
patrie. 

Au  temps  de  Sigismond  III,  surtout,  l'influence  des 
étrangers  fit  perdre  à  la  musique  son  caractère  na- 
tional. 

Elle  devint,  au  seizième  siècle,  l'auxiliaire  de  l'art 
dramatique  dans  les  pièces  représentées  à  Cracovie 
chez  les  dominicains  et  les  jésuites. 

Parmi  les  airs  nationaux,  la  Polonaise  occupera  tou- 
jours le  premier  rang  par  son  ancienneté,  son  rhythme 
et  son  caractère  distinctif. 

Les  compositeurs  ont  toujours  intercalé  des  polo- 
naises  dans  leurs  opéras  en  y  conservant  sa  forme  pri- 
mitive. 

De  Gluck  à  Rossini,  tous  ont  eu  recours  à  cette 
coupe  musicale,  et,  d'accord  avec  Hummel  et  Mos- 
cheles,  l'ont  popularisée  en  Europe. 

Viennent  ensuite  les  Mazurechs,  les  Krakoviaks,  les 
Dumki,  les  Kosaks  vifs  et  dansants,  avec  accompagne- 
ment de  théorie  et  dont  il  nous  reste  à  parler. 

Selon  la  juste  remarque  d'Albert  Sowinski,  un  com- 
positeur trouverait  de  précieuses  ressources  dans  les 
types  divers  des  mélodies  polonaises,  surtout  s'il  ne 
bornait  pas  ses  explorations  à  la  Pologne  morcelée 
de  1815. 

Qu'il  passe  le  Styr  et  parcoure  les  terres  fertiles  de 
la  Volhynie,  de  la  Podolie  et  de  l'Ukraine,  jusqu'aux 
rives  du  Dnieper  ;  qu'il  écoute  les  chants  tristes  d'un 
peuple  résigné,  les  Dumki,  fleurs  charmantes  des  prés 
de  l'Ukraine;  qu'il  étudie  le  murmure  du  Boh,  le  fré- 
missement des  chaînes  du  Murowiec  près  Kijow,  le 
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cri  plaintif  du  vanneau,  la  chanson  du  pâtre,  jouant 
du  Duda  au  milieu  d'une  morne  solitude. 

Et  quand  il  aura  savouré  le  parfum  de  cette  contrée 
poétique,  il  reviendra  sur  le  Zbrncz,  en  Gallicie,  où  le 
peuple  aime  à  chanter  les  exploits  de  ses  ancêtres. 
Qu'il  entende  à  l'église  de  Zborow  le  vieux  chant  de  la 
Vierge,  reste  précieux  de  l'ancienne  musique  reli- 
gieuse :  «  Fanno  w.  Zhoorowskim  lashawa  ohrazie  !  »  — 
«  OVierge  de  Zborow,  gracieuse  image  de  lu  mère  du  Sau- 
veur! »  —  Puis,  en  passant  par  les  roches  grisâtres  des 
Karpathes,  il  chantera  avec  les  montagnards  et  des- 
cendra dans  les  plaines  de  Posen,  où  l'amour  des  arts 
a  survécu  aux  malheurs  de  la  patrie. 

Il  priera  à  Dombrova,  près  du  tombeau  de  saint  Al- 
bert; visitera  Thorn,  berceau  de  celui  qui  ouvrit  une 
route  nouvelle  à  l'Astronomie,  de  Copernic  que  l'Alle- 
magne envia  longtemps  à  la  Pologne  et  revendiqua 
comme  une  de  ses  gloires.  Mais,  par  l'organe  de  M.  de 
Humbolt,  elle  l'a  enfin  reconnu  polonais,  et  sa  statue, 
œuvre  de  Thorwaldsen,  a  été  érigée  à  Varsovie  par 
une  souscription  nationale. 

De  Marienbourg,  —  capitale  déchue  des  chevaliers 
Teutoniques,  —  \\  s'arrêtera  à  Kowno,  où  l'antique 
Lithuanie  lui  apparaîtra  avec  ses  Waîdelotes,  espèce 
de  lévites  de  la  mythologie  du  Nord,  ses  fêtes  de 
Swiento-Kozla  (la  sainte  Chè>Te),  ses  cérémonies  des 
Dziady  (les  anciens)  et  tous  les  mystères  d'une  religion 
introduite  jadis  par  les  Danois  et  les  Scandinaves. 

Il  étudiera  les  Daims,  pour  terminer  sa  course  aux 
contrées  dépendantes  de  l'ancienne  Pologne,  où  cou- 
lent la  Dzwina  et  la  Bérézina,  si  fatalement  célèbre 
dans  les  fastes  du  premier  empire  français. 

Riche  d'une  pareille  moisson,  le  compositeur  pourra 
reculer  les  bornes  de  ce  monde  merveilleux  où  les  sens 
révèlent  à  l'âme  des  idées  infinies. 

DANSES  POPULAIRES 

Les  danses  nationales  étaient  autrefois  en  usage  de- 
puis le  palais  somptueux  du  souverain  jusqu'au  ca- 
baret du  village.  Aujourd'hui,  dans  les  bals  citadins, 
les  chansons  les  accompagnent  rarement  :  mais  dans 
la  classe  des  paysans,  cette  condition  est  toujours  de 
rigueur. 

La  danse  caractéristique  du  pays,  c'est  la  'polonaise, 
dans  laquelle  se  trouvent  réunies  la  gravité,  la  fierté, 
la  liberté  d'une  république.  L'ancien  costume  ajoutait 
à  la  beauté  de  cette  danse,  que  Ton  exécutait  tout 
armé,  sans  que  les  mouvements  perdissent  rien  de 
leur  grâce. 

Elle  est  toujours  ouverte  par  le  couple  le  plus  élevé 
de  l'assemblée,  et  ne  consiste  qu'en  une  espèce  de  pro- 
menade, d'une  cadence  bien  accentuée.  Là,  tout  le 
monde  danse.  Si  les  vieillards,  si  les  graves  magistrats 
prennent  part  aux  divertissements,  c'est  à  la  'polonaise 
qu'ils  doivent  de  pouvoir  le  faire.  Après  plusieurs 
tours  de  promenade,  chaque  cavalier  ofire  à  son  gré 


la  main  à  une  autre  dame,  et  revient  ensuite  à  a: 
mière  danseuse. 

Cette  figure  de  la  polonaise  rappelait  originaippi- 
l'égalité  des  droits  dont  jouissaient  les   nobles  *z. 
l'État.  Dansée  presque  exclusivement  auJoordTiu 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie,  la  polonaise  comme!^ 
termine  la  fête. 

Après  cette  danse  féodale,  la  mazureky  'qd 
son  nom  de  l'ancien  duché  de  Mazovie  et  que  l'è: 
ger  appelle  mazurka,  en  lui  donnant  à  tort,  pour  =. 
la  polka,  slave  comme  elle,  mais  fille  de  la  E>L 
Cette  corruption  de  nom,  due  au  caprice  d'un 
teurde  musique  de  Paris,  faisait  le  dësesp«r 
Chopin. 

La  mazureh  est  aujourd'hui  la  danse  favorite  desr» 
louais.  EHe  est  en  vogue  partout  :  dans  le  salon  coi^' 
dans  la  chaumière.  Pleine  de  grâce,  elle  peut  mû^ 
avec  les  danses  européennes  les  plus  élégantes.  N 
content  d'avoir  dénaturé  son  nom,  on  Ta  USiGL-n 
contrefaite,  que  les  Polonais  ne  la  reconnai^sd 
plus. 

Elle  offre  quelque  ressemblance  avec  les  quadrEff 
français ,  mais  elle  se  distingue  par  plus  d'originiL 
et  d'entraînement. 

En  voyant  danser  la  mazurek  et  la  contredanse,  s 
serait  tenté  de  dire  qu'une  Française  cherche  à  pîa:" 
par  sa  danse,  et  qu'une  Polonaise  plaît,  en  s'aband  :• 
dant  à  sa  gaieté  de  jeune  fille.  Sa  grâce  est  toute mi- 
relle,  l'art  n'y  a  rien  ajouté.  Autant  la  première  k- 
charme,  autant  la  seconde  nous  attache. 

En  outre ,  si  la  contredanse  est  de  nos  jours  i^ 
triomphe  des  dames ,  la  mazurek  a  réservé  gueJ^ 
compensations  aux  hommes.  Un  jeune  cavalier  (\t 
possède  de  la  souplesse  et  de  l'élégance  dans  les  fonnè 
peut  devenir  l'àme  et  le  héros  de  cette  danse. 

Si  l'esprit  de  l'ancienne  noblesse  se  reflète  si  hm 
dans  la  polonaise,  de  son  côté,  la  mazurek,  pleine  * 
vie  et  d'expression ,  est  l'emblème  de  l'esprit  du  p^ 
pie.  Dans  cette  danse,  le  Polonais  déploie  la  force  et 
les  sentiments  qui  l'animent. 

La  krakoviak,  originaire  de  Cracovie,  se  danse,  non 
comme  dans  la  valse  en  tournoyant  autour  deksêEe, 
mais  en  rond  par  plusieurs  couples  qui  siî  suirent  en 
chantant.  Parfois  les  paroles  improvisées  sont  satiri- 
ques et  forment  deux  couplets,  dont  le  premier  est  na 
tableau  expliqué  par  le  second. 

Au  premier  tour,  on  chante  le  premier  couplet;  etk 
deuxième,  au  second  tour.  Tel  est  l'exemple  snUant  : 

!«'  Couplet 

«  Là-bas,  le  long  des  murailles  de  Cracovie,  coale  U 

Vistule; 
a  Et  les  Polonais  se  portent  tous  en  foule  de  ce  c6té.  » 

2°  Couplet. 

«  Tous  y  vont  avec  leurs  faux  et  ne  reviennent  p»s... 
«  Et  les  forêts,  les  plaines  et  les  femmes  sont  en  deuil.'' 
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D'autres  fois,  au  village,  le  couple  chantant  s'arrête 
devant  l'orchestre,  et  là  le  jeune  danseur  improvise 
des  couplets  qui  ont  trait  à  la  fête  ou  font  l'éloge  de 
celle  qu'il  aime  sans  la  nommer.  La  danse  continue 
ensuite.  Tous  partent  successivement  les  uns  après 
les  autres.  Leurs  bottes  ferréëb  battent  la  mesure  ;  les 
anneaux  de  cuivre  et  d'argent  qui  ornent  leurs  cein- 
tures s'entre-choquent,  et  l'air  retentit  de  leurs  cris 
d'allégresse. 

De  nos  jours,  la  krakoviak  a  peu  accès  dans  les  sa- 
lons de  la  haute  société  ;  mais  au  temps  de  Stanislas 
elle  était  fort  en  vogue. 

Chez  les  montagnards,  la  danse  favorite  est  une  sau- 
teuse, espèce  de  krakoviak  qui  s'exécute,  une  petite 
hache  à  la  main.  Placé  au  milieu  du  cercle,  le  dan- 
seur fait  avec  les  pieds  et  tout  le  corps  une  multitude 
de  mouvements,  et  lance  en  l'air  la  hache  qu'il  tienf  5 
plus  il  est  adroit  à  la  recevoir,  plus  il  est  applaudi. 

Les  danses  nationales,  si  nobles  ou  si  folles,  prirent 
une  teinte  plus  sombre  à  l'époque  des  partages.  Il  s'en 
forma  une  tout  à  fait  en  rapport  avec  la  situation  mal- 
heureuse du  pays  :  la  kolomejka,  ainsi  nommée  de  Ko- 
lomca,  ville  située  au  pied  des  Karpathés. 

Elle  est  en  usage  des  bords  du  San  au  Dniester  et  à 
la  mer  Noire.  Cette  danse  ne  rappelle  en  rien  les  pré- 
cédentes. En  l'exécutant,  les  bouches  sont  muettes  et 
les  visages  mélancoliques.  C'est  en  silence  que  le  cava- 
lier conduit  sa  danseuse  à  l'aide  d'un  ruban  ou  d'un 
rameau  entrelacé. 

A  un  moment  indiqué,  les  danseuses  lâchent  le  lien 
et  s'enfuient;  les  danseurs  les  suivpnt  d'un  air  sup- 
pliant, et  quand  elles  se  voient  dans  la  nécessité  de 
s'enchaîner  de  nouveau,  elles  baissent  les  yeux  et  se 
couvrent  le  visage  de  leurs  tabliers. 

Lorsque  le  divertissement  touche  à  sa  fin,  le  ruban 
ou  le  rameau  tombe  des  deux  côtés;  la  danseuse  perd 
son  air  de  tristesse  et  tourne  avec  son  cavalier  d'une 
façon  plus  animée,  tandis  que  les  suffrages  des  spec- 
tateurs se  mêlent  aux  sons  des  instruments. 

Il  était  impossible  de  peindre  avec  plus  de  fidélité 
la  douleur  de  la  perte  du  pays,  le  désir  de  le  recon- 
quérir, et  le  bonheur  éprouvé,  une  fois  cette  tûche 
patriotique  accomplie. 

Telles  sont  les  principales  danses  polonaises. 

Chacune  d'elles  a  donné  son  nom  aux  chants  qui 
l'accompagnent. 

Parmi  les  polonaises,  proprement  dites,  on  en  dis- 
tingue trois  particulièrement  : 

La  polonaise  du  3  mai  1791,  adaptée  aux  paroles  re- 
latives à  la  promulgation  de  la  Constitution  ; 

La  polonaise  de  Kosciuszko,  adressée  à  ce  grand  ci- 
toyen, quan(^le  pays  prit  les  armes; 

La  polonaise  d'Oginski,  le  chant  du  cygne,  composée 
lors  du  second  partage,  admirable  par  la  double  ex- 
pression de  douleur  et  d'espérance.  Elle  se  répandit 
dans  toute  l'Europe, 


Ainsi,  le  sentiment  patriotique  est  inséparable  même 
de  leurs  danses,  aussi  bien  que  de  leurs  chants.  La 
pensée  dominante  qui  les  inspire  se  mêle  à  toutes  leurs 
soufirances,  à  tous  leurs  plaisir?!  Jamais  —  trait  de 
caractère  national,  admirable  à  enregistrer  —  jamais 
l'esprit  anarchique  n'éteignit  le  dévouement  à  la  pa- 
trie, même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 

D'une  allure  plus  vive,  les  mazureks  possèdent  les 
qualités  qui  manquent  aux  polonaises,  sous  le  rapport- 
des  effets  moraux.  Elles  remuent  l'âme  profondé- 
ment ;  leur  mélodie  éveille  l'amour  de  la  patrie,  et  leur 
rhythme  guerrier  exalte  les  sentiments  généreux  de  la 
jeunesse. 

En  entendant  la  mazurek  de  Dombrowski,  le  pays 
se  souleva. 

NOEL,  LE  BÉNIT  DE  PAQUES,  LA  RADOU^ITSA. 

Chez  un  peuple  religieux  comme  les  Polonais,  es 
fêtes  de  l'Église  sont  autant  de  fêtes  de  famille.  La  so- 
lennité de  Noël  est  précédée  d'un  jeûne  absolu,  ter- 
miné, après  le  coucher  du  soleil,  par  le  repas  de  la 
vigile,  qui  consiste  traditionnellement  en  deux  soupes 
maigres  ;  l'une,  blanche,  douce  et  sucrée,  au  lait  et 
aux  amandes;  l'autre,  aigre  et  colorée  en  rouge  par  le 
jus  de  betterave,  c'est  le  barcz  (barche),  composé  de 
légumes  divers  et  de  tranches  de  poissons. 

Au  centre  de  la  table  de  famille,  sur  une  couche  de 
paille  recouverte  d'une  nappe  de  lin,  se  trouve  une  as- 
siette remplie  d'hosties  faites  pour  cette  circonstance, 
et  que  le  sacristain  de  chaque  paroisse  ne  manque  ja- 
mais de  porter  de  maison  en  maison  aux  approches 
de  Noël. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  chaque  membre  prend 
une  de  ces  hosties,  qu'il  rompt  fraternellement  avec 
l'un  des  convives.  On  va  de  l'un  à  l'autre,  et  l'on  se 
fait  mutuellement  des  vœux  de  bonne  année  en  mé- 
moire de  la  bonne  nouvelle  qu'apporta  au  monde  celui 
dont  on  célèbre  la  nativité. 

On  tire  aussi  de  dessous  la  nappe  quelques  brins 
de  paille  dans  lesquels  on  se  plaît  à  voir  un  présage 
de  bonheur  plus  ou  moins  grand  pendant  l'année, 
suivant  la  longueur  du  brin  qu'on  a  tiré  au  hasard. 

Après  cet  horoscope  demandé  à  la  paille,  en  sou- 
venir de  la  Crèche  du  Sauveur,  on  s'amuse  dans  la 
soirée  à  fondre  des  plombs,  qui,  jetés  brusquement  sur 
l'eau  glacée  au  moment  de  la  fusion,  forment  des  fi- 
gures fantastiques  que  chacun  interprète  à  sa  ma- 
nière, selon  la  crainte,  l'espérance  ou  la  crédulité  qui 
règle  les  mouvements  de  son  âme. 

Les  enfants  polonais  n'ont  pas  l'habitude,  comme 
leurs  jeunes  frères  de  France,  de  mettre,  la  veille  de 
Noël,  un  petit  soulier  dans  la  cheminée  ;  ils  ne  s'en- 
dorment pas  comme  les  petits  Français  la  tête  toute 
pleine  des  plus  beaux  rêves  et  surexcitée  par  l'espoir 
d'une  magnifique  trouvaille  à  leur  réveil.  Non,  voisins 
de  l'Allemagne  aux  pieuses  et  patriarcales  traditions. 
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ils  ont  passé  la  veillée  de  Noël  sous  l'arbre  enchanté 
qui  porte  des  lumières,  des  rubans,  des  noix  d'or  et 
des  oranges.  Leurs  petites  mains  ont  cueilli  des  sucre- 
ries et  des  jouets  de  toutes  sortes  sur  l'arbre  de  Noël, 
sur  le  Christbaum,  dont  les  fruits  sont  de  douces  sur- 
prises, présents  de  l'Enfant  Jésus  ;  fruits  doués  du 
merveilleux  pouvoir  de  faire  des  heureux. 

Qu'est-ce  que  le  bénit  de  Pâques?  C'est,  sans  contre- 
dit, la  grande  fête  des  agapes  polonaises.  C'est  le 
banquet  de  la  fraternité,  auquel  on  se  prépare  long- 
temps d'avance,  ne  reculant  devant  aucune  dépense 
pour  en  assurer  le  plein  succès.  C'est  l'exposition  na- 
tionale, la  plus  complète  exhibition  de  tous  les  gâteaux, 
tartes,  galettes  et  craquelins  ;  de  toutes  les  pâtisseries, 
de  toutes  les  friandises,  particulières  aux  diverses  con- 
trées de  la  Pologne. 

Ce  festin  s'appelle  à  bon  droit  le  bénit,  car  tous  les 
mets  qui  chargent  la  table  sont  l'objet  d'une  bénédic- 
tion solennelle.  Quand  tous  les  convives  sont  réunis,  le 
prêtre  qui  prend  part  à  la  fête  bénit  d'abord  les  œufs 
de  Pâques,  l'eau-de-vie  et  le  sel;  puis  les  quartiers 
d'agneau  pascal,  les  jambons,  les  rôtis  de  toutes  sortes, 
puis  enfin  ces  mille  et  un  morceaux  étalés  avec  profu- 
sion sur  les  tables. 

Aux  quatre  coins  de  la  table  d'honneur  s'élèvent 
quatre  majestueux  baba  :  c'est  chose  de  rigueur, 
comme  c'est  une  rivalité  parmi  les  maîtresses  de  mai- 
son à  qui  réussira  le  mieux  Sans  cette  œuvre  fragile 
et  périlleuse  !  Il  n'est  pas  rare  de  voir  construire  des 
fours  tout  exprès  pour  cette  circonstance.  C'est  qu'en 
Pologne  les  baba  prennent  rang  parmi  les  sept  mer- 
veilles du  monde. 

Un  baba  réussi,  c'est  un  triomphe  pour  toute  une 
famille. 

On  parlera  de  sa  gloire, 

Dans  les  bénits  bien  longtemps  ! 

Plus  il  est  élevé,  plus  il  excite  le  lyrisme  compli- 
menteur des  convives. 

Il  est  d'usage,  avant  de  s'asseoir  à  table,  de  prendre 
dans  l'assiette  que  vous  présente  la  maîtresse  de  la 
maison  un  des  petits  morceaux  d'œuf  coupés  d'avance 
par  elle,  et  de  vider  un  petit  verre  d'eau-de-vie  à  sa 
santé  ! 

Quand  la  Pologne  embrassa  le  christianisme,  le 
peuple  ne  se  débarrassa  pas  complètement  de  plusieurs 
coutumes  païennes,  particulières  aux  anciens  Slaves; 
ou  les  conserva  à  côté  de  ses  nouvelles  croyances. 

Telle  est  la  Radounitsa  consacrée  à  la  commémora- 
tion des  morts.  Cette  fête  a  lieu  le  mardi  de  la  Quasi- 
modo,  c'est-à-dire  huit  joul*s  après  Pâques. 

Jadis  on  apportait  sur  les  tombes  du  vin,  de  la 
bière,  des  crêpes,  des  pâtés,  et  après  l'office  des  morts 
chanté  par  le  prêtre,  on  buvait  un  verre  de  vin  ou 
d'hydromel  dont  on  répandait  une  partie  sur  la  tombe 
de  ses  parents,  à  l'instar  des  libations  antiques.  Pen- 


dant cette  cérémonie,  les  femmes  chaotaient  d'un  tia 
lamentable  les  vertus  du  défunt. 

Aujourd'hui  encore,  dans  quelques  proTÎnces  â-i- 
gnées,  on  se  rend,  le  mardi  de  Quasimodo,  sur  ks 
tombes  des  parents  trépassés,  on  y  diante  unBeft^ 
fundis,  et  l'on  consomiiie  ensuite  les  mets  que  chacsi 
apporte  :  ce  sont  des  œufs,  des  petits  fromages  ci  (h 
koutia  (froment  ou  riz  cuit  avec  du  miel).  Les  n^a 
du  repas  funéraire  se  distribuent  entre  les  pauvres  et 
les  mendiants  attirés  par  la  fête. 

Plusieurs  viennent  aussi  donner  le  baiser  de  Pégitfs 
en  déposant  sur  les  tombes  des  œufs  teints  en  roose. 

Ceux  qui  pratiquent  cet  usage  séculaire  croient  q« 
les  âmes  des  trépassés  quittent  leurs  tombeaux  à  la 
voix  de  ceux  qui  leur  furent  chers,  et  assistent  avec 
bonheur  à  l'office  divin  ;  tandis  que  les  morts  qui  zw 
sont  pas  l'objet  de  cette  piété  filiale  en  pleurent  toote 
la  journée. 

C'est  au  jour  de  la  Eadonnitsa  que  les  fiancés  vi^ 
tent  les  cimetières  pour  demander  à  leurs  parents  dé- 
cèdes des  conseils  et  la  bénédiction  nuptiale. 

Ldi  Radounitsa  se  célébrant  au  printemps,  à  l'époqu* 
du  dégel,  le  vulgaire  superstitieux  croit  que  les  tré- 
passés vont  cesser  d'avoir  froid;  aussi,  en  conversaBl 
avec  eux,  il  est  d'usage  de  leur  souhaiter  un  bon  gile 
en  terre  et  la  vue  du  Sauveur. 


Henri  Gallbau. 


—  La  SDito  procbaiDëment.  -^ 


DES  AURORES  BORÉALES 


Il  serait  difficile  de  trouver  l'origine  du  nom  donné 
à  ce  brillant  météore,  si  éclatant  quand  il  se  montre 
dans  toute  sa  beauté,  chose  assez  rare  dans  nos  cli- 
mats. Une  vive  lumière  blanchit  alors  le  ciel  dans  un 
vaste  cercle  dont  le  centre  est,  non  pas  au  pôle  nord  de 
notre  axe,  mais  au  pôle  magnétique  dont  la  situation 
est  variable,  décrivant  un  cercle  d'environ  22  degrés 
de  rayon  autour  du  pôle  vrai.  Du  centre  de  ce  c«tle 
lumineux  partent  à  chaque  instant,  dans  toutes  les 
directions,  des  jets  d'une  éblouissante  lumière  qui  s'é- 
teignent, en  se  fondant  dans  celle  qui  leur  sert  de 
fond,  avant  d'avoir  atteint  la  circonférence  :  ce  qoi 
leur  donne  un  peu  l'apparence  de  retomber  sur  eu- 
mêmes  comme  les  fusées  de  nos  feux  d'artifices.  Ces 
feux  d'artifices,  vus  à  quelque  distance  de  manière  à 
présenter  aux  regards  un  fond  lumineux  sans  cese 
sillonné  par  les  fusées,  peuvent,  jusqu'à  un  certain 
point,  donner  une  faible  idée  de  ce  magnifique  mé- 
téore bien  autrement  beau  et  saisissam  que  tout  ce 
que  nous  pouvons  imaginer. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  ce  brillant  spectacle 
est  assez  rare  dans  nos  contrées.  Les  intrépides  voya- 
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geurs  qui,  par  dévouement  pour  la  science,  se  rési- 
gnent à  hiverner  dans  les  régions  polaires,  les  infor- 
tunés forcés  d'y  séjourner  par  suite  d'un  naufrage, 
s'accordent  à  dire  qu'il  se  présente  très-souvent  dans 
ces  climats  glacés,  interrompant  la  sombre  monoto- 
nie de  leurs  interminables  nuits.  Ce  que  nous  voyons 
le  plus  habituellement  se  réduit  à  une  sorte  de  nimbe 
lumineux  dont  le  centre  est  toujours  au  pôle  magné- 
tique, et  s'élevant  ordinairement  à  moins  du  tiers  de 
la  hauteur  de  Thorizon  au  zénith.  Quand  il  est  assez 
haut,  la  lumière  peut  paraître  blanche.  Plus  souvent 
elle  est  rouge,  comme  on  devait  s'y  attendre  :  les 
rayons  rouges  étant  les  plus  réfrangiblcs  de  tous,  ce 
qui  a  souvent  fait  croire  à  un  incendie  dans  cette  di- 
rection. C'est  très-probablement  la  ressemblance  de 
ce  nimbe  lumineux  avec  celui  qui  commence  à  éclairer 
rhorizon  avant  le  lever  du  soleil,  qui  a  fait  donner  à  ce 
phénomène  le  nom  d'aurore  boréale.  L'hémisphère  sud 
di  ses  aurores  australes j  dont  le  centre  est  au  pôle  magnéti- 
que sud,  tout  à  fait  semblables  aux  aurores  boréales, 
moins  souvent  observées,  car  on  n'a  pu,  jusqu'à  pré- 
sent, arriver  assez  près  de  ce  pôle  pendant  ses  lon- 
gues nuits. 

On  sait  que,  si  l'on  visse  une  pointe  en  fer  à  une  des 
boules  qui  terminent  les  cylindres  conducteurs  des  ma- 
chines électriques  ordinaires,  si  on  met  la  machine 
en  mouvement  dans  l'obscurité,  il  en  jaillit  une  ai- 
grette lumineuse,  dont  la  hauteur  et  l'éclat  sont  pro-' 
portionnés  à  la  force  de  la  machine.  Cette  aigrette, 
quand  on  l'examine  attentivement,  est  évidemment 
formée  par  des  séries  d'étincelles  brillantes  s'échap- 
pant  de  l'extrémité  aiguë  de  la  pointe.  Il  était  impos- 
sible que  la  ressemblance,  quoique  sur  une  échelle 
singulièrement  réduite,  de  ce  phénomène  de  nos  cabi- 
nets avec  le  majestueux  météore  qui  nous  occupe,  ne 
frappât  point  nos  savants.  Aussi  un  physicien  célèbre 
du  siècle  dernier,  dont  le  nom  est  encore  en  honneur 
aujourd'hui,  Mairan,  n'avait  point  hésité  à  attribuer  à 
l'électricité  l'origine  des  aurores  boréales,  et  tous  ses 
contemporains  ont  adopté  son  explication. 

Les  découvertes  plus  récentes  sur  Vèlectro-magné . 
tisme  (qui  ont  conduit  à  regarder  les  fluides  impon- 
dérables cotnme  les  simples  modifications  d'un  fluide 
unique  auquel  on  a  donné  le  nom  d'éther),  n'ont  point 
changé  le  fond  de  l'explication  de  Mairan.  Les  dévia- 
tions de  l'inclinaison  de  l'aiguille  aimantée  ont  porté 
à  reconnaître  la  terre  comme  un  âimaiît  volumineux 
ayant,  comme  tous  les  aimants,  ses  deux  pôles  attirant 
les  pôles  opposés  des  autres  aimants.  On  a  constaté 
des  perturbations  très-vives  dans  les  aiguilles  aiman- 
tées au  moment  où  paraissait  une  aurore  boréale, 
et  plus  d'une  fois  ces  perturbations  ont  fait  deviner 
leur  existence  à  des  distances  où  il  était  impossible  de 
les  apercevoir.  On  ne  pouvait  donc  plus  douter  de 
l'origine  du  phénomène  et  ne  pas  le  regarder  comme 
électro-magnétique.  Mais,  quoique  bien  plus  fréquent 


dans  les  régions  polaires, — où  il  apparaît,  dit-on,  à  peu 
près  toutes  les  nuits  ou  vers  le  milieu  de  ce  qui  est  la 
nuit  pour  les  contrées  plus  éloignées  du  pôle,  —  il  est 
très-loin*  d'être  continu,  et  les  perturbations  mêmes 
de  l'aiguille  aimantée  prouvent  qu'il  est  dû  à  une  cause 
tout  à  fait  accidentelle,  et  n'agissant  qu'à  des  inter- 
vales  très-irréguliefs. 

On  sait  aussi,  depuis  longtemps,  que  l'évaporation 
des  eaux  de  la  mer,  si  active  sous  les  ardeurs  du  soleil 
dans  la  zone  torride,  produit  une  masse  énorme  de 
vapeurs,  se  réunissant  bientôt  en  nuages  par  un  com- 
mencement de  condensation  dans  les  régions  hautes 
et  froides  de  l'atmosphère.  Ces  nuages,  électrisés  posi- 
tivement (puisque  l'électricité  de  la  masse  de  la  terre 
est  négative),  sont  chassés,  pour  la  plupart,  par  les 
vents  alises  sur  les  zones  tempérées  et  môme  glaciales, 
et  s'y  grossissent  des  vapeurs  produites  par  les  eaux  de 
ces  contrées,  où  l'évaporation  ne  laisse  pas  d'avoir  une 
certaine  activité,  puisqu'au  moment  du  creusement  du 
canal  de  Bourgogne,  M.  Gauthcy,  qui  en  avait  fait  les 
projets  et  dirigé  les  travaux,  constata  que  la  perte 
d'eau  par  l  évaporation  dans  le  bief  de  partage  était  an- 
nuellement, en  moyenne,  de  1  met.  26  c.  par  mètre 
carré  d'eau.  Il  faut  ajouter  à  ce  chiffre,  pour  avoir 
l'évaporation  réelle,  la  quantité  d'eau  restituée  par 
les  pluies,  dont  on  n'avaitf  pas  dû  tenir  compte  puis- 
(,u'on  ne  cherchait  que  la  perte  d'eau.  Dans  cette  la- 
titude et  à  la  température  moyenne  de  11  degrés  centi- 
grades, la  hauteur  moyenne  des  pluies  est  de  0  met. 
70  cent,  par  mètre  carré.  L'évaporation  vraie  était 
donc  en  moyenne  de  plus  de  deux  mètres  par  an. 

La  quantité  de  vapeur  qui  s'élève  dans  l'atmosphère 
est  donc  énorme.  Elle  forme  les  nuages,  qui  se  résol- 
vent en  pluie  et  en  neige  dans  les  temps  ordinaires, 
en  orages  et  en  grôle  lorsqu'ils  sont,  dans  les  cha- 
leurs, très-chargés  d'électricité.  Ces  nuages  ne  s'élè- 
vent pas  à  une  très-grande  hauteur.  Sur  les  monta- 
gnes un  peu  hautes,  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  se 
réunir  à  un  niveau  inférieur  à  celui  qu'on  occupe,  et 
y  former  comme  une  grande  napj^  au-dessus  de  la- 
quelle le  ciel  est  pur,  le  soleil  brillant.  Des  orages  s'y 
déclarent,  on  aperçoit  la  foudre  déchirer  et  sillonner 
la  nuée  fort  au-dessous  de  ses  pieds,  et  sans  que  le  ciel 
s'obscurcisse  au-dessus.  Cet  effet  de  nuages  formant 
une  nappe  horizontale  à  un  niveau  inférieur  s'observe, 
mais  sans  orages,  dans  les  pays  dont  le  sol  est  assez 
accidenté  et  coupé  par  des  vallées  humides.  Des  brouil- 
lards, qui  ne  sont  autre  chose  que  des  nuages  peu  éle- 
vés, y  présentent  aussi,  vus  des  hauteurs,  l'aspect 
d'une  nappe  blanchâtre,  horizontale,  s'étendant  uni- 
formément sur  les  bas-fonds,  dérobant  aux  regards 
tout  ce  que  îe  brouillard  enveloppe,  mais  ne  cachant 
lien  de  ce  qui  lui  est  supérieur.  H  est  impossible  d'ha- 
biter la  campagne  sans  observer  cet  efi*et. 

L'aspect  de  ce  brouillard,  vu  d'en  haut,  est  blan- 
châtre, il  n'est  point  sombre.  Il  réfléchit,  en  effet,  la 
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lumière  diffuse;  mais,  lorsqu'on  est  plongé  dans  le 
brouillard,  on  peut  à  peine  distinguer  les  objets  les 
plus  rapprochés,  couverts  d'un  voile  gris  ol^scur.  Il 
arrive  cependant  quelquefois  d'être  entouré  d'un 
brouillard  en  quelque  sorte  lumineux,  produisant,  du 
moins  sur  la  rétine,  l'impression  4'une  lumière  assez 
forte,  mais  très-éloignée.  Nous  n'avons  jamais  observé 
ce  genre  de  brouillard  à  Paris,  mais  assez  souvent  à 
la  campagne;  et  plus  d'une  fois,  à  la  campagne,  la 
lumière  était  assez  forte  pour  faire  distinguer  les  ai- 
guilles d'une  montre.  Nous  avons  cherché  à  nous 
rendre  compte  de  ce  phénomène,  et  la  seule  explica- 
tion qui  nous  parût  vraisemblable  était  celle-ci  : 
Le  nuage  ou  brouillard  étant,  par  suite  de  l'évapora- 
tion,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  électrisé  po- 
sitivement, la  terre  l'étant  négativement,  lorsque,  au 
lieu  de  s'élever  en  nuage,  il  s'étend  à  la  surface  du 
sol,  sur  une  épaisseur  assez  restreinte,  les  deux  élec- 
tricités se  combinent.  La  décharge,  dans  ce  cas,  n'est 
point  instantanée  et  ne  peut  produire  l'étincelle  ou  la 
foudre,  dont  l'éclat  est  si  vif.  Cette  décharge  se  fait 
lentement,  doucement,  et,  au  lieu  de  la  clarté  éblouis- 
sante de  l'éclair,  l'œil  perçoit  la  sensation  d'une  lu- 
mière très-douce,  insuffisante  pour  nous  faire  discer- 
ner les  objets  un  peu  éloignas,  même  les  aspérités  du 
chemin  où  i\ous  marchons.  Peut-être  ce  dernier  effet 
est  dû  à  ce  que  l'impression  lumineuse  du  brouillard, 
malgré  son  apparence  assez  incertaine,  est  cependant 
assez  puissante  pour  absorber  la  lumière  réfléchie  par 
ces  objets. 

Un  physicien  célèbre,  M.  Silberman,  en  s'occupant 
des  aurores  boréales,  a  été  conduit  à  une  explication 
analogue  à  celle  que  nous  venons  de  donner  des 
brouillards  en  quelque  sorte  lumineux.  Les  vapeurs, 
chassées  par  les  vents  dans  les  régions  glacées  avoisi- 
sinant  le  pôle  magnétique,  y  forment  de  très-légers 
nuages  du  genre  de  ceux  auxquels  on  a  donné  le  nom  de 
cirrus,  et  les  vapeurs,  se  congelant  vivement,  rasent  la 
terre,  attirées  par  4'électricité  négative  de  ce  pôle.  Il 
s'établit  alors  une  multitude  de  courants  électriques 
produisant,  dans  l'obscurité  de  ces  longues  nuits,  une 
vive  lumière  s'étendant  jusqu'aux  limites  de  l'espace 
occupé  par  ces  vapeurs.  Par  suite  de  l'attraction  des 
deux  électricités  opposées,  dont  le  centre  d'action  est 
au  pôle  magnétique,  ces  légères  vapeurs  doivent  for- 
mer autour  du  pôle  comme  une  calotte  :  ce  qui  explique 
parfaitement  la  forme  demi-circulaire  que  nous  voyons. 
Ce  brillant  phénomène  doit  se  prolonger  jusqu'au 
moment  où  l'électricité  positive  des  vapeurs  a  disparu. 
Comme  les  orages  sont  partout  le  résultat  de  la  dé- 
charge de  l'électricité  positive  qui  s'y  accumule,  for- 
tement attirée  par  l'électricité  négative  de  la  terre, 
et  comme  c'est  cette  décharge  qui  produit  ces  étin- 
celles qui  sont  la  foudre,  et  dont  l'éblouissante 
lumière  est  l'éclair,  M.  Silberman,  comparant  ces 
deux  phénomènes,  dont  l'analogie  lui  paraissait  frap- 


pante malgré  la  différence  de  l'aspect,  a  dit  qj^. 
l'aurore  boréale  était  en  réalité  un  oratje  quifai^ui 
long  feu.  D'après  ce  que  nous  avons  dit  des  brcm\- 
lards  lumineux,  cette  expression  pittoresque  doit  pa- 
raître frappante  de  vérité. 

Mairan,  dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom,  dans  s; 
note  sur  les  aurores  boréales,  a  indiqué  deux  (aits  uù 
elles  semblent  avoir  joué  un  grand  rôle  et  seni  de 
base  à  des  traditions  populaires  singulièrement  répan- 
dues. Le  mont  Olympe  est  la  plus  haute  cime  de 
la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  au  nord  de  k 
Grèce.  Le  mont  Ida  occupe  la  même  position  pour  U 
Phrygie.  Le  méridien  magnétique  a  dû  longtemps  pas- 
ser par  ces  deux  cimes  pour  les  peuples  qui  se  trou- 
vaient au  midi,  ou  s'en  écarter  très-peu.  Lorsqu'il  y 
avait  des  aurores  boréales  assez  hautes  pour  être  tï- 
sibles  dans  ces  contrées,  les  sommets  de  ces  monta- 
gnes devaient  paraître  couronnés  par  un  nimbe  k- 
mineux.  Telle  est,  selon  Mairan,  l'origine  de  ropiniua 
qui  faisait  de  ces  deux  cimes  le  séjour  favori  de  kurs 
fabuleuses  divinités.  Cette  conjecture  lui  a  paru  con- 
firmée par  l'étude  de  deux  pierres  gravées  antiques 
repré^ntant  des  dieux  sous  un  nimbe  tout  à  fait  sem- 
blable à  celui  que  devaient  présenter  les  aurores  U>- 
réales  dans  ces  contrées,  où  bien  rarement  elles  « 
présentent  dans  leur  aspect  le  plus  brillant.  Son  mé- 
moire le  fit  admettre  dans  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres.  Il  faisait  déjà,  depuis  longtemps, 
partie  de  l'Académie  des  sciences. 

Depuis  un  an,  on  a  remarqué  une  plus  grande  fré- 
quence de  cet  admirable  phénomène.  Cett«  fréquence 
doit  sans  doute  s'accroître  encore.  Le  pôle  magnétique, 
après  avoir  atteint  son  plus  grand  écartement  en  1814^ 
de  22®  34'  à  l'ouest  du  pôle  vrai,  continue  son  mouTe- 
ment  qui  le  rapproche  de  nous.  Il  est  donc  mom 
élevé  au-dessus  de  notre  latitude,  et  nous  devons,  par 
conséquent,  voir  les  aurores  boréales  dont  la  hauteur 
est  moins  considérable.  Comme  le  méridien  magnéti- 
que et  le  méridien  terrestre  se  confondaient  en  16^, 
le  pôle  magnétique  se  retrouvera  dans  notre  moi- 
dien  terrestre  en  1965.  On  verra  alors  sans  doute  dei 
aurores  boréales  à  peu  près  toutes  les  nuits,  et  sou- 
vent dans  tout  leur  éclat.  Mais  comme  le  pôle  magné- 
tique est  naturellement  aussi  le  pôle  froid,  il  est  au 
moins  très-probable  que  la  température  moyenne  sera 
plus  basse  dans  nos  contrées  qu'elle  ne  l'est  aujou^ 
d'hui.  En  revanche,  elle  s'élèvera  au  Kamtchatka  et 
en  Mandchourie. 

Marquis  de  Rots. 
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UNE  ÉCHAPPÉE 


CVoir  pa{;es  4S9,  438,  4S3.  469,  481,  497,  519|  538,  547,  573, 
681,  597,  635,  645,  700,  749,  765,  782  et 707.) 


Machinalement,  je  l'ai  suivie  dans  la  foule  sur  la- 
quelle elle  a  déversé  une  partie  de  sa  colère,  bouscu- 
lant à  droite,  bousculant  à  gauche,  rabrouant  tout  le 
monde,  se  glissant  partout  comme  un  élément  de 
désordre. 

Enfin,  je  l'ai  vue  écarter  d'une  main  impérieuse  deux 
braves  légionnaires,  et  se  mettre  à  genoux  entre  eux  : 
cette  place  étrange  était  encore  un  premier  rang. 

Mais  oublions  ces  petites  misères  humaines,  et,  re- 
cueillant notre  esprit  et  notre  cœur,  suivons  l'ofûce  qui 
commence.  Le  Saint-Père  et  son  splendide  cortège  sont 
entrés  dans  la  basilique,  les  pères  du  Concile  ont  pris 
leur  place  sur  les  bancs.  Pie  IX  est  assis  sur  son  trône 
autour  duquel  s'entassent  les  palmes.  Il  reçoit  là  l'obé- 
dience des  cardinaux,  après  laquelle  commencent  les 
prières  liturgiques  pour  la  bénédiction  des  rameaux. 

Les  prières  chantées,  le  Saint-Père  bénit  les  palmes, 
les  parfuma  d'encens,  et  les  distribua.  Puis  la  proces- 
sion se  mit  en  marche. 

Ces  processions  dans  Saint-Pierre  de  Rome,  le  Pape 
porté  sur  la  Sedia  gestatoria^  sont  le  plus  majestueux 
spectacle  qui  se  puisse  voir  en  ce  monde.  Celle-là  serait 
émouvante  si  les  palmes  tressées  et  jaunes  qui  m'ont 
produit  l'effet  de  longues  quenouilles,  avaient  été  rem- 
placées par  ces  palmes  naturelles  que  le  peuple  juif 
jetait  sous  les  pieds  du  Sauveur.  Ces  milliers  de  mains 
portant  un  rameau  vert  auraient  produit  l'effet  saisis- 
sant du  vrai.  Revenons  à  la  procession. 

Les  mystérieuses  cérémonies  sont  accomplies.  Après 
avoir  frappé  à  la  porte  du  temple,  le  Pontife  y  est 
triomphalement  rentré. 

Le  voilà  assis  sur  son  trône  de  pourpre,  le  saint 
sacrifice  commence.  Mais  comment  suivre  l'office  di- 
vin? Il  y  a  dans  la  foule  un  éternel  va  et  vient  qui 
cause  un  profond  ennui  et  une  grande  fatigue  à  ceux 
qui  éprouvent  le  besoin  de  se  recueillir.  Mais  d'où 
vient  qu'un  silence  absolu  s'établit  comme  par  en- 
chantement? Toute  l'assistance  s'est  levée,  le  récit  de 
la  Passion  commence.  Trois  prêtres  la  chantent  :  le 
premier,  la  voix  de  ténor,  reproduit  la  partie  histo- 
rique ;  le  second,  la  voix  de  contralto,  la  partie  appelée 
ancilla;  le  troisième,  la  voix  de  basse,  le  Christ;  la 
chapelle  tout  entière  parle  pour  le  peuple.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  émouvant,  ma  sœur. 

Nous  sommes  à  Jérusalem;  l'Agneau  de  Dieu,  qui 
efface  les  péchés  du  monde,  s'est  livré  à  ses  ennemis. 
Quelles  choses  poignantes  ces  voix  puissantes  vous 
disent  I  Entendea-vous  les  clameurs  insensées,  les  vo- 
ciférations du  peuple  juif,  et  après  ces  cris  de  mort, 
entendez-Tous  la  voix  profonde,  douce  et  pénétrante 
de  Jésus  I 


Je  me  demande  encore  comment  la  foule  a  pu  se 
blaser  si  vite  sur  ces  émotions  I  comment  même,  pen- 
dant cette  psalmodie  solennelle,  elle  a  pu  recommen- 
cer dans  le  temple  sa  promenade  agitée  I  Les  êtres  qui 
la  composent  sont  cependant  marqués  du  sceau  du 
Christ;  mais  leur  foi,  hélas î  n'est  plus  qu'une  vague 
réminiscence  des  jours  pieux  de  leur  enfance.  Ils  sont 
à  Rome,  où  cette  foi  s'affirme  d'une  manière  écla- 
tante, où  le  grain  de  sénevé,  fécondé  par  le  sang  des 
martyrs,  est  devenu  l'arbre  gigantesque  dix-huit  fois 
séculaire  ;  ils  sont  dans  le  mausolée  royal  élevé  sur  les 
cendres  de  ce  pêcheur,  qui  est  un  des  acteurs  du 
drame  divin  dont  on  évoque  devant  eux  les  péripéties 
sanglantes.  Le  miracle  de  la  Divinité,  de  la  perpétuité 
de  l'Église  est  pour  ainsi  dire  palpable,  visible,  et  ils 
ne  songent  même  pas  à  s'étonner  que  cela  soit  ainsi, 
ils  ne  s'adressent  même  pas  le  solennel  Peut-être 
dont  parle  saint  Augustin.  Quand  mon  regard  péné- 
trait dans  la  foule,  j'éprouvais  un  sentiment  de  dou- 
loureuse surprise.  Certes,  je  rencontrais  des  visages 
attentifs,  des  regards  sérieux;  mais  que  de  physiono- 
mies éventées  I  que  d'attitudes  théâtrales  î  que  d'airs 
de  tous  les  jours  !  quelles  conversations  I  Partout  ail- 
leurs j'admets  la  légèreté,  la  dissipation,  le  rien  ;  mais 
à  Saint-Pierre  de  Rome,  sous  cette  coupole  où  la  pen- 
sée se  développe  en  quelque  sorte  malgré  elle,  où  elle 
prend,  à  son  insu,  une  hauteur,  une  largeur,  une  pro- 
fondeur qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  cette  indiffé- 
rence ne  se  comprend  ni  ne  se  pardonne. 

Ces  réflexions,  ma  chère  Gertrude,  termineront  au- 
jourd'hui ma  relation.  Comment  analyser  une  journée 
passée  dans  la  prière?  On  n'analyse  pas  l'encens  et 
les  pleurs  et  le  cœur  qui  prie  :  c'est  un  encensoir  ba- 
lancé par  les  anges,  d'où  s'exhale  mystérieusement  le 
parfum  sans  prix  de  l'amour. 

Nous  avons  quitté  Saint-Pierre  à  une  heure  assez 
avancée  de  l'après-midi  ;  nous  l'avons  admiré,  effleuré 
par  les  rayons  éclatants  du  soleil  couchant.  La  vue  de 
l'obélisque,  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  place,  a  rap- 
pelé à  M.  de  Rabière  l'anecdote  qui  relie  cette  magni- 
fique palme  de  granit  aux  palmes  de  roseaux  que  nous 
avions  encore  à  la  main  ;  et  comme  je  la  crois  plus 
connue  en  Italie  qu'en  France,  je  me  risque  à  te  la 
raconter. 

Le  grand  pape  SLxte  Quint,  auquel  Rome  doit  tant, 
avait  eu  la  pensée  de  placer  devant  Saint-Pierre  un 
magnifique  obélisque  de  granit  rouge  sans  hiérogly- 
phes, dont  le  fils  de  Sésostris  avait  orné,  en  Egypte,  le 
temple  du  Soleil,  et  qui  était  venu  servir  d'ornement 
aux  jardins  de  Néron. 

L'entreprise  était  difficile.  Cette  aiguiUe  de  granit 
était  haute  de  24  mètres  et  pesait  500,000  kilogram- 
mes. L'architecte  Fontana  avait  demandé  que  le  silence 
fût  absolu  dans  la  foule,  afin  que  les  ordres  pussent 
librement  se  transmettre  et  que  rien  ne  vînt  gêner  les 
manœuvres.  Le  Saint-Père,  prenant  en  considération 
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cette  légitime  réclamation,  donna  des  ordres  sévères; 
l'interrupteur  encourait  la  peine  de  mort. 

Le  jour  solennel  arriva,  la  place  se  couvrit  d'une 
immense  multitude,  les  machines  furent  mises^  en 
mouvement,  et  l'énorme  masse,  arrachée  à  ses  bases, 
décrivit  lentement  et  au  milieu  du  plus  profond  silence 
un  majestueux  demi-cercle  dans  les  airs.  Malheureu- 
sement, une  précaution  avait  été  omise,  on, avait  ou- 
blié de  mouiller  les  cordages.  Le  danger  est  imminent, 
les  cordes  vont  prendre  feu,  la  pyramide  va  retomber . 
en  éclats  sur  le  pavé  en  écrasant  des  milliers. d'êtres. 
Un  cri  retentit  soudain  :  —  Aqua  aile  funi!  r-  de  l'eau 
aux  cordes!  crie  une  voix  vibrante.  C'est  Guillclmo 
Dresca,  un  jeune  marin  génois,  qui  a  poussé  ce  cri 
au  péril  de  sa  vie. 

Son  conseil  est  suivi,  l'eau  vient  donner  de  l'élasti- 
cité aux  cordages  et  l'obélisque  prend  place  sur  le 
piédestal  porté  par  ses  quatre  lions  d'airain.  Dresca, 
ignorant  absolument  le  sort  qui  lui  est  réservé,  est 
conduit  devant  le  souverain  Pontife. 

—  Vous  avez  sauvé  la  vie  à  bien  des  hommes,  lui 
dit  le  pape,  et  c'est  grâce  à  vous  qu'une  entreprise 
périlleuse  a  réussi.  Que  demandez-vous  pour  prix  d'un 
tel  service? 

Le  jeune  marin,  tout  attendri,  demande,  pour  loi  et 
pour  les  siens,  le  privilège  de  fournir  les  palmes  d a 
dimanche  des  rameaux,  et  sa  demande  est  accordée. 

Toutes  ces  palmes  viennent  encore  de  Sap-.Rcmo, 
près  de  Gènes  ;  elles  croissent  dans  les  propriétés  de  la 
famille  de  Guillelmo  Dresca,  et  rien  ne  me  parait  plus 
touchant  que  cette  perpétuité  dans  la  reconnaissance 
et  le  bienfait. 

Cela  ne  m'empôche  pas  de  regretter  qu'on  ait  l'idée 
de  tresser,  de  torturer,  d'enjoliver  ces  belles  palmes 
sorties  si  élégantes  de  la  main  même  de  Dieu. 

Mais  il  faut  rentrer  et  nous  éloigner  de  cette  palme 
superbe  de  granit  qui  s'élance  du  milieu  de  la  plus 
belle  place  du  monde.  Elle  aussi  raconte  à  sa  manière 
la  gloire  de  Dieu  ;  elle  aussi  sert  au  triomphe  de  son 
Fils.  Sur  son  socle  de  granit  sont  gravées  d'élégantes 
inscriptions;  elles  proclament  que  le  lion  de  Juda  est 
devenu  vainqueur  :  vicit  ko  de  tribu  Juda;  elles  pro- 
clament qu'il  règne  :  Christus  régnai. 

Les  grands  offices  de  la  Passion  ne  recommenceront 
que  mercredi,  ma  chère  Gertrude,  et  cependant,  fidèle 
à  ma  résolution,  je  suis  à  Saint-Pierre.  Saint-Pierre  a 
pour  voisin  le  Vatican,  auquel  nous  allons  faire  au- 
jourd'hui notre  visite.  De  Saint-Pierra  -même  on  pé- 


nètre dans  le  Palais  des  Papes,  gigantesque  écm 
ouvert  aux  plus  éclatantes  productions  du  gcoie  et 
l'homme.  Ce  n'est  vraiment  qu'en  tremblant  que  j» 
franchis  le  seuil  de  ces  sanctuaires,  ma  obère  G^- 
trude,  et  j'ai  lu  parfois  avec  étonnement  les  page^oc 
de  simples  mortels  comme  moi  s'imaginaient  pourw 
traduire  et  même  juger  ces  œuvres  magnifiques 
Comme  l'a  si  bien  dit  une  femme  à  laquelle  son  géak 
donne  le  droit  de  parler  :  «  Pour  comprendre,  il  fout 
s'initier.  »  Le  nombre  des  initiés  est  rare,  etpoor  oh*!. 
j'entre  là  singulièrement  impressionnée,  mais,  je  pm^ 
le  dire,  courbée  sous  le  poids  de  mon  indignité.  > 
marche  légèrement  comme  dans  un  sanctuaire,  et  si 
mon  oreille  intérieure  se  dilate,  extérieurement  je  de- 
viens sourde  et  muette.  Que  d'heures  recueillies  j'ai 
passées  à  la  Sixtine!  Je  me  sentais  sous  rélreioteà 
ce  génie  souverain  qui  a  nom  :  Michel-Ange;  ce  monde 
qu'il  a  créé  s'animait  peu  à  peu  devant  mes  yeui.  Adi 
lueurs  livides  dont  il  éclaira  les  ténèbres  du  Jugement 
dernier,  j'ai  pu  épcler,  lettre  à  lettre,  cette  page  sublima 
souvent  incomprise  du  grand  nombre  parce  qu'elle  ejt 
trop  légèrement  étudiée.  Devant  de  pareilles  cpéalioD*. 
^  il  faut  d'abord  m  recueillir.  Le  voyageur  qui  arrive 
haletant,  à  certaines  heures  d«  jour,  sur  le  somonl 
d'une  montagne,  commence  par  éprouver  une  sorte  df 
vertige,  l'air  respirable  parait  lui  manquer,  la  brume 
couvre  le  paysage  qu'il  vient  admirer.  11  s'assie-l. 
ferme  les  yeux  et  puis  les  ouvre  de  nouveau  pourou- 
tcmplcr  de  nouveau  l'horizon.  Comme  tout  scclairri; 
devant  son  regard  ravi  !  comme  il  respire  à  pleine  \^'i- 
trine  l'air  pur  et  léger  des  hauteurs  !  Dans  certaiiiej 
parties  du  Vatican,  on  se  sent  sur  les  sommets  de  l'art, 
cette  montagne  de  lumière  sous  les  reflets  de  laquelle 
l'humanité  parait  si  puissante  et  si  belle;  mais  il  faut 
en  quelque  sorte  s'y  acclimater.  Je  n'ai  pas  voulu  solir 
la  tyrannie  de  la  lassitude,  et  je  suis  revenue  plusieurs 
fois  m'asseoir  en  face  de  la  fresque  du  Jugement  d'-r- 
nier;  je  l'ai  lentement  parcourue,  depuis  le  lac  téné- 
breux, dont  la  vue  seule  donne  le  frisson,  jusqu'ani 
derniers  groupes  de  bienheureux  qui  sont  comme  k 
couronnement  de  celte  œuvre  dont  Jcsus-Chrisl,  le 
juge  des  vivants  et  des  morts,  est  le  centre. 
ZbnàIde  Flburiot. 
La  suite  prochainement.  — > 
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Portrait  de  Chalicr. 


CHALIER 

Chalier,  le  féroce  révolutionnaire,  est  tout  entier 
dans  ce  portrait.  Ce  regard  rêveur,  cette  pose  médi- 
tative, cette  colombe  sur  l'épaule,  cette  mignonne 
guillotine  à  côté  de  lui  sur  une  table ,  dans  la  main 
peut-être  une  liste  de  dénonciation  ou  quelque  sanglant 
arrêt  :  encore  une  fois,  c'est  bien  Chalier. 

Né  à  Beaulard,  en  Piémont,  en  1747,  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  élevé  avec  soin,  Chalier  donna  de  bonne 
heure  des  signes  non  équivoques  de  ce  qu'il  devait 
être  un  jour.  Pendant  les  années  qui  précédèrent  la 
Révolution,  alors  que  s'agitaient  dans  tous  les  esprits 
les  idées  de  réformes  et  d'indépendance,  le  jeune 
homme  se  sentit  entraîné  par  le  courant  du  moment. 
Lui  aussi  il  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qu'on  appelait  les 
abus  de  l'ancien  régime.  La  société,  au  milieu  de  la- 
quelle il  était  venu  au  monde,  ne  lui  apparut  que 
comme  un  corps  usé,  corrompu,  frappé  à  mort,  qui 
n'attendait  plus  que  le  coup  fatal.  Les  compagnons 
11«  Année. 


d'étudf  s  (îe  Chalier  furent  les  premiers  auditeurs  de 
ses  harangui^s,  dans  lesquelles  il  dissimulait  mal,  sous 
des  phrases  empreintes  d'un  hypocrite  dévouement 
pour  la  cause  de  l'humanité,  les  passions  les  plus  sau- 
vages et  l'ambition  la  plus  insatiable.  La  carrière  qu'on 
avait  ouverte  devant  lui  ne  pouvait  le  mener  à  son 
but  ;  il  quitta  le  séminaire,  vint  à  Lyon,  se  fit  institu- 
teur à  Charly,  puis  commis  voyageur.  Vers  1789,  ses 
affaires  le  conduisirent  à  Paris.  Il  y  vit  Marat,  Camille 
Desmoulins,  Robespierre,  Cerutti,  tous  travaillant  dès 
lors  à  la  ruine  de  l'autel  et  du  trône.  Ces  hommes  par- 
tageaient trop  bien  les  idées  de  Chalier  pour  qu'il 
n'associât  p(f^ses  efforts  aux  leurs.  Bientôt  il  retourne  à 
Lyon,  afin  de  répandre  parmi  le  peuple  les  principes 
de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Sa  répu- 
tation de  révolutionnaire  commençait  à  poindre. 

En  1790,  il  se  rend  à  Naples,  pour  y  toucher  une 
somme  de  soixante  mille  livres  due  à  la  maison  de 
commerce  dont  il  était  l'agent.  On  était  en  garde  dans 
cette  ville  contre  les  partisans  des  idées  nouvelles.  Sur- 
veillé dès  son  arrivée,  Chalier-est  arrêté  et  forcé,  dans 
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les  vingt-quatre  heures,  de  reprendre  sa  route.  Cette 
persécution  contribua  à  le  mettre  davantage  en  évi- 
dence, et  il  fut  élu  parmi  les  membres  de  la  munici- 
palité. Quelque  temps  après,  il  devenait  juge  au  tri- 
bunal de  commerce. 

Ses  vœux  montaient  plus  haut.  Les  royalistes  de 
Lyon  ne  restaient  pas  inactifs  en  présence  des  dangers 
qui  menaçaient  le  roi  ;  on  les  soupçonnait  même  d'in- 
telligences secrètes  avec  l'étranger.  Chalier  se  donna 
pour  mission  de  contre-miner  leurs  projets.  11  ouvre 
un  club  central,  et  ses  discours  ardents,  son  action 
fascinatrice,  son  jeu  d'acteur,  lui  acquirent  bientôt 
une  puissance  sans  bornes  sur  les  clubiates  :  il  en  de- 
vint l'idole.  Ce  n'était  pas  cependant  unanimement 
qu'on  acceptait  son  autorité.  La  jeunesse  des  sections, 
qui  ne  partageait  pas  ses  idées  démagogiques,  en  vint 
souvent  aux  mains  avec  ses  adhérents;  ils  le  chas- 
sèrent de  son  club.  La  Convention,  dont  il  implore  le 
secours,  envoie  à  Lyon  un  commissaire,  qui  rétablit  le 
club  et  l'afQlie  à  celui  des  Jacobins,  Chalier  voulait 
quelque  chose  de  plus.  Un  tribunal  révolutionnaire 
était,  selon  lui,  le  seul  remède  à  tous  les  maux  de  la 
France.  Il  promenait  sur  les  places  une  guillotine  ex- 
pédiée de  Paris,  et  demandait  le  sang  de  nouf  cents 
victimes. 

Un  historien  de  renom,  pour  qui  la  Révolution  fran- 
çaise est  la  plus  sublime  époque  de  notre  histoire, 
prétend  que  Chalier  a  été  calomnié.  «  Ses  ennemis, 
dit-il,  pour  le  faire  périr,  furent  réduits  à  l'invention 
la  plus  odieuse.  On  fabriqua  une  lettre  d'un  prétendu 
émigré  qui  remerciait  Chalier  de  préparer  les  moyens 
de  mettre  la  France  à  feu  et  à  sang.  Infâme  et  gros- 
sier mensonge  par  lequel  on  poussa  le  peuple  à  vouloir 
la  mort  de  son  défenseur!  Si  Chalier  et  ses  amis  étaient 
coupables,  au  contraire,  c'était  d'avoir  employé  des 
moyens  violemment  expéditifs  pour  organiser  la  dé- 
fense contre  l'émigré  et  l'étranger.  Des  paroles  san- 
guinaires, des  menaces  atroces,  des  actes  de  brutalité  : 
voilà  ce  qu'on  leur  reproche.  Ils  invoquèrent  la  guil- 
lotine, mais  leurs  ennemis  l'employèrent  et  très-injus- 
tement contre  eux.  —  Pauvre  Chalier  !  Cet  homme,  si 
violent  par  accès,  était  de  lui-même  très-doux;  il  ai- 
mait les  fleurs,  il  présentait  ses  lèvres  au  bec  d'une 
colombe  qu'il  appelait  sa  meilleure  amie  ;  il  se  faisait 
bâtir  un  ermitage  pour  y  vivre,  disait-il,  comme  Ro- 
binson  Crusoé  ;  il  déclamait  contre  les  reliques  des 
saints    et  déchirait  un   tableau  représentant  Jésus- 
Christ;  mais  il  faisait  baiser  picusemenf  une  pierre  de 
la  Bastille,  apportée  de  Paris  ;  les  riches  et  les  aristo- 
crates, il  les  détestait,  mais  c'était  pour  les  sauver; 
il  avait  au  fond  des  entrailles  une  miséricorde  infinie. 
Ce  qui  attendrit  pour  cet  infortuné,  c'est  qu'il  ne  fut 
amais  un  homme  seul,  il  fut  toujours  une  famille 
spirituelle,  une  société  d'amis,  un  homme  multiple.  » 
Voilà  le  portrait  de  Chaher,  signé  Michèle! 

Quoi  qu'il  en  soif,  les  bons  Lyonnais,  qui  voyaient 


les  choses  de  plus  près  que  notre  moderne  histom, 
étaient  si  prévenus  contre  Chalier,  qu'ils  ne  reconniLv 
saient  pas  en  lui  ces  aimables  qualités.  Le  massâcn 
des  neuf  cents  habitants,  désignés  dans  son  écrit 
intitulé  :  Liste  impùrtante  ou  Botissok  des  patriiyte$fm 
se  dinger  sur  la  mer  du  civisme,  fut  dénoncé  à  la  muni- 
cipalité. En  même  temps,  une  armée  de  bandits  s'of- 
ganisait  à  Lyon  ,  à  l'instigation  des  représentinli 
attachés  à  l'armée  des  Alpes  ;  un  impôt  de  plusieurs 
millions  fut  frappé  sur  les  habitants  pour  serrir  à ^a 
entretien.  Les  Lyonnais,  exaspérés,  courent  aux  armf>. 
Un  combat  s'engage  le  29  mai  1793.  Après  une  loto 
opiniâtre,  les  Jacobins  sont  chassés  de  rbôtel  de  ville. 
Le  lendemain,  Chalier  est  arrêté.  Pour  échapper  à  la 
juste  vengeance  de  ses  ennemis,  il  veut,  dit  Michelel, 
mourir  en  homme  :  il  avale  deux  grands  clous.  Mais 
il  était  réservé  au  genre  de  mort  dont  il  avait  si  sou- 
vent menacé  les  innocents. 

Cependant  la  Convention  veillait  sur  cette  existenit 
si  précieuse  pour  ses  projets  sanguinaires.  Marat  prit 
sa  défense  et  obtint  un  décret  en  sa  faveur.  L'Italie 
Buonarotti,  qui  en  était  le  porteur,  est  jeté  en  pri!*ii 
par  ordre  de  la  aouvelle  municipalité.  Chalier,  JQ»e, 
est  condamné  à  mort.  «  Je  prévois  que  ceci  sera  Ten^^ 
un  jour  !  »  dit-il  après  avoir  entendu  son  airèu  In 
prêtre  l'accompagna  à  l'échafaud  et  prétendit  l'avoir 
confessé.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ce  récit?  Les  miséri- 
cordes de  Dieu  sont  infinies.  Michelet,  on  s'en  doul?. 
s'eff'orce,  dans  une  note,  de  démentir  le  fait  de  la  con- 
version de  son  héros,  et  accuse  Tabbé  Lafausse  d'avoir 
ainsi  «  ôté  à  Chalier  ce  qu'il  estimait  plus  que  la  vie, 
la  constance  dans  sa  foi  et  la  communion  intérieure 
avec  les  siens.  On  leur  donne  cette  amère  douleur  (k 
croire  qu'il  ne  leur  a  point  été  fidèle,  qu'il  les  arenit? 
à  la  mort.  »  Chalier  fut  un  martyr  aux  jeux  desré^^^ 
lutionnaires. 

Rien  ne  manqua  à  ce  saint  de  nouvelle  espèce.  U 
Convention  lui  décerna  les  honneurs  du  Panthé(»D,  uo 
ses  cendres  furent  déposées  à  côté  de  celles  de  Marat, 
pour  être  ensuite  jetées  à  la  voirie.  Le  club  desJacy 
bins  entendit  son  éloge,  composé  dans  ce  style  amphi- 
gourique, qui  caractérise  cette  étrange  époque.  Colidt 
d'Herbois,  Fouché  de  Nantes  et  Delaporte  firent  célé- 
brer à  Lyon  une  fête  solennelle  en  son  honneur;  «» 
cendres  furent  exposées  à  la  vénération  publique. 
«  Aux  sentiments  profonds  et  énergiques  qui  remplie 
saient  toutes  les  ûmes,  écrivaient  les  représentants  do 
Lyon  à  la  Convention,  a  succédé  un  sentiment  plo^ 
doux  et  plus  touchant  ;  des  larmes  ont  coulé  de  toB* 
les  yeux  à  la  vue  de  la  colombe  qui  l'avait  accompagiK 
et  consolé  dans  son  affreuse  prison,  et  qui  semblait 
gémir  auprès  de  son  simulacre.  »  Le  sculpteur  Beau- 
vallet  fut  chargé  de  sculpter  le  buste  de  Chalier, elle 
10  nivôse  an  II,  il  déposa  son  œuvTC  à  la  barre  de  li 
Convention. 
Le  23  brumaire,  nouvelle  fête  à  Lyon  :  «  L«  P'^ 
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beau  personnage  était  un  âne  décoré  de  tous  les  har- 
nais pontificaux  ;  il  portait  mitre  en  tête.  » 

Chalier,  dit  M.  Balleydier,  était  de  petite  taille  ;  il 
avait  le  teint  jaune,  le  tempérament  bilieux,  les  veux 
étincelants,  les  lèvres  grosses,  la  tête  chauve  et  ordi- 
nairement couverte  d'une  perruque  poudrée,  le  regai'd 
équivoque,  la  démarche  mal  assurée. 

Dieu  nous  garde  de  semblables  amis  de  V humanité! 

Xavier  dis  Coelas.    • 


A  TRAVERS  LA  POLOGNE 


(Voir  pages  717,  792  et  809.) 


DE    LART   DRAMATIQIK   KN   POLOGNE. 

Le  théâtre,  qui  a  plus  d'action  sur  les  mœurs  que 
l'ode  ou  l'épopée,  n'a  pas  fourni  des  productions  pré- 
coces en  Pologne,  ce  qu'on  peut  attribuer  à  l'amour 
de  la  vie  champêtre  qui  retenait  jadis  les  nobles  dans 
leurs  châteaux. 

Au  quinzième  siècle,  on  fait  pour  la  première  fois 
mention  d'un  théâtre  en  Pologne.  Ce  ne  sont  encore 
que  des  dialoffu^s. 

En  1500,  les  dominicains  de  Cracovie  représentèrent 
les  Comédies  du  Camavaly  où  figurait  l'œuvre  d'un 
bourgeois,  Antoine  Wieniwski,  Intitulée  :  Les  Noces 
merveilleuses  ou  VEymen  enchanteur ^  pièce  à  vingt-sept 
personnages. 

On  commença  aussi  à  jouer,  à  la  cour,  des  sujets  tirés 
de  l'histoire  grecque,  écrits  en  latin,  langue  familière 
alors,  même  aux  dames.  Tel  fut  le  drame  :  Vlyssis 
Prudentia  in  adversis:  la  Prudence  d'Uljsse  au  milieu 
de  ses  revers.  » 

En  1515  parut  la  première  scène  dialoguée  en  langue 
polonaise  :  La  Décapitation  de  saint  Jean, 

Quinze  ans  plus  tard,  les  infatigables  dominicains 

1  présentèrent  un  dialogue  qui  ne  dura  pas  moins  de 
Iwitre  jours,  et  dont  les  préparatifs  occupèrent  pres- 
te une  année  entière.  * 
On  voit  par  là  que,  sur  les  bords  de  la  Vistule,  on 
attendit  pas  la  fameuse  représentation  du  Monte- 
isto  d'Alexandre  Dumas,  pour  connaître  la  recette 


ces  factums  théâtrals  qui  nécessitent,  de  la  part  des 
ectateurs  courageux,  des  préparatifs  et  des  approvi- 
mnements  comme  pour  un  voyage  de  long  cours; 
'^cidément,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  I 

t)u  reste,  la  tragédie  n'était  pas  plus  avancée  en 
France  quand  parut  Jodelle,  le  fondateur  de  la  Scène 
française,  qui  vint  consoler  les  Parisiens,  par  le  spec- 
tacle de  sa  Cléopàtre  captive,  de  l'interdiction  des  Mys- 
iêreê,  défendus  alors,  par  arrêt  du  Parlement,  dans 
rintérèt  de  la  morale  et  de  la  religion. 
.  Tandis^qu'Étienne  Jodelle  s'escrimait  de  son  mieux 


dans  tous  les  métiers  qu'il  avait  la  prétention  de 
conduire  de  front,  —  et  certes  ce  n'était  pas  une  mince 
besogne,  comme  il  l'atteste  lui-même  dans  les  vers 
suivants  : 

«  Je  dessine,  je  taille  et  charpente  et  maçonne, 
Je  brode,  je  pourtray,  je  couppe,  je  façonne, 
Je  cizèle,  je  grave,  émaillant  et  dorant, 
Je  griffonne,  je  peins,  dorant  et  colorant, 
Je  tapisse,  j'assieds,  je  festonne  et  décore. 
Je  musique,  je  sonne  et  poétise  encore.  » 

Jandis,  disons-nous,  que  maître  Jodelle  s'appliquait 
à  faire  tant  de  belles  choses,  celui  qui  a  passé  jus- 
qu'au dix-huitième  siècle  pour  le  premier  des  poètes 
polonais,  né  la  même  année  que  Jodelle,  en  153:?,  à 
l'époque  de  la  Renaissance  des  Lettres  et  des  Arts  en 
France,  était  appelé,  comme  lui,  à  devenir  le  créateur 
de  l'art  dramatique  dans  son  pays. 

La  grande  figure  poétique  du  seizième  siècle  en  Po- 
logne, celle  qui  resplendit  comme  un  astre,  au  milieu 
de  ces  points  épars  çà  et  là,  jetant  un  ti'ait  de  lumière, 
un  rayon,  une  lueur,  sans  dissiper  pleinement  les  va- 
peurs qui  les  environnent  :  c'est  sans  contredit  Jean 
Kochanowski.  Marqué  au  front  dès  le  berceau  pour 
éclairer  son  passage,  son  rôle  fut  beau  et  vraiment  ci- 
vilisateur. 

Avide  de  savoir,  il  va  partout  chercher  le  pain  de  la 
science.  Partout  où  retentit  une  voix  éloquente,  Ko- 
chanowski est  là  pour  l'entendre.  Les  chaires  de  la  Po- 
logne, appelées,  par  Crasme,  Idi patrie  des  savants;  celles 
de  Paris,  de  Rome,  de  Padoue,  le  comptent  tour  à  tour 
parmi  ces  auditeurs  insatiables,  ces  âmes  altérées  qui 
n'auront  plus  de  repos,  tant  qu'elles  n'auront  pas 
épuisé  la  coupe  enivrante  dont  se  sont  approchées  leurs 
lèvres. 

Au  retour  de  ses  voyages,  inche  de  toutes  les  ri- 
chesses qu'il  avait  acquises,  propre  à  tous  les  emplois 
et  n'ambitionnant  aucune  des  charges  de  l'État,  il 
laissa  les  médiocrités  jalouses  se  disputer  les  places,  et 
ne  rechercha  que  la  solitude  si  chère  à  l'homme  de 
lettres. 

,  Possesseur  d'un  butin  précieux,  patiemment  amassé, 
épi  par  épi,  gerbe  par  gerbe^  il  se  retira  dans  son  vil- 
lage natal  de  Czarnylas,  dont  il  fit  en  quelque  sorte  un 
grenier  d'abondance  intellectuelle. 

Secrétaire  de  Sigismond  Auguste,  il  refusa  toutes  les 
dignités  qi\e  lui  ofi'rit  le  roi,  et  se  voua  à  la  culture  ex- 
clusive des  lettres,  comme  aux  seules  amies  qui  ne 
nous  pvéparent  pas.de  cruelles  déceptions! 

Il  fit  briller  toute  l'élégance  et  la  richesse  de  la  lan- 
gue nationale  dans  ses  écrits.  Il  n'a  pas  de  rival  en 
Pologne,  à  cette  époque.  Sa  pièce  réformatrice  fut 
le  Congé  des  Ambassadeurs  grées,  jouée  en  1578"  au 
palais  d'Ucasdow,  près  de  Varsovie,  à  l'occasion  du 
mariage  de  Jean  Zamolski  avec  la  nièce  de  Battory. 

Par  sa  forme  scénique,  remarquable  pour  le  temps, 
bien  qu'étrangère  encore  aux  règles  de  l'art,  cette 
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pièce  offre  un  précieux  monument  des  premiers  essais 
de  la  Pologne,  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappro- 
cher de  ceux  de  la  France,  par  suite  de  l'affinité  des 
deux  nations. 

Les  troubles,  les  malheurs  qui  suivirent  la  mort  de 
Battory,  semblent  avoir  été  fatals  au  théâtre.  On  vit 
se  perdre  l'amour  de  l'art,  la  pureté  du  goût.  L'exem- 
ple de  Kochanowski  fut  en  quelque  sorte  inutile.  Au 
lieu  d'exciter  une  noble  émulation  parmi  les  talents,  et 
d'enfanter  quelques  productions  éclatantes,  d'absurdes 
créations  remplacèrent  ses  pièces  :  —  Le  Grincement 
de  Judas  dans  V enfer ,  —  la  Diète  de  Francfwt ,  —  le 
Theatrum  diabolomm,  en  latin ,  sans  parler  d'une  foule 
d'autres  pièces  semblables,  abaissaient  la  scène  polo- 
naise au  début  du  dix-septième  siècle. 

Le  recueil  des  œuvres  de  Kochanowski  est  immense 
et  embrasse  tous  les  genres  de  poésie.  L'enthousiasme 
lyrique,  les  traits  piquants  de  la  satire,  les  doux  sen- 
timents de  l'élégie,  la  grâce  de  l'épithalame,  le  trans- 
port des  passions  tragiques,  comme  le  ton  badin  et  le 
sel  du  poëroe  comique,  rien  ne  lui  est  étranger.  Son  es- 
prit se  plie  à  tous  les  sujets,  sa  verve  communique  à 
tous  la  chaleur  et  la  vie. 

C'est  en  1584  que  s'éclipsa  cette  étoile  qui  avait  jeté 
un  si  vif  éclat  sous  le  ciel  de  la  Pologne.  Mais  sa  mé- 
moire n'a  point  disparu  avec  lui,  et  la  religion,  qui 
ne  passe  point  avec  ses  enfants,  redit  encore  ces  chants 
pieux  échappes  de  son  âme  comme  des  hymnes  ins- 
pirés par  le  ciel. 

On  visite  encore  sa  modeste  demeure  de  Czamylas, 
et  le  voyageur  admis  au  musée  de  Pulawy  pouvait  y 
voir  son  crâne  conservé,  comme  un  type  admirable  de 
cette  réunion  des  facultés  qui  font  un  grand  poète. 

Vladislas  Vasa,  ranimant  l'esprit  national,  donna  un 
nouvel  essor  aux  travaux  de  l'intelligence.  Les  lettres 
y  gagnèrent,  mais  l'art  dramatique  ne  fit  pas  de  grands 
progrès,  malgré  les  spectacles  de  la  cour  et  les  encou- 
ragements du  prince. 

En  1615,  lors  du  passage,  à  Danzig,  de  Marie  de  Gon- 
zague,  la  ville  lui  offrit  un  divertissement  où  figuraient 
trois  mille  personnes,  et  qui  ne  coûta  pas  moins  de 
cent  mille  rizdallers  (cinq  à  six  cent  mille  francs  de 
notre  monnaie). 

C'était  un  opéra  italien  :  Psyché  et  Cupidon,  suivi 
d'un  ballet  appelé  :  l'Aigle  blanc,  dans  lequel  le  royal 
oiseau,  emblème  des  armes  de  la  Pologne,  exécuta  des 
danses  avec  quatre  aigles  noirs,  portant  chacun  un 
amour. 

Quand  la  jeune  reine  fit  son  enlrée  à  Varsovie,  on 
y  représenta  en  son  honneur  des  comédies  italiennes, 
dont  chaque  acte  était  suivi  de  danses  ou  d'un  con- 
cert. Ces  chants,  ces  ballets,  ces  décors  nouveaux  et 
féeriques,  tout  cet  appareil  fit  de  ces  spectacles  un  vé- 
ritable enchantement. 

Voici  l'heure  où,  sœur  cadette  de  la  France  qui  lui 
ouvrit  les  voies  de  la  civilisation,  la  Pologne  va  s'ap- 


pliquer de  loin  à  marcher  sur  les  traces  de  son  aînée, 
et  lui  emprunter  ses  chefs-d'œuvre  pour  modèles. 

L'année  1648  vit  s'éteindre  Vladislas.  Il  mouml 
grand  et  magnifique.  On  peut  dire  que  tout  ce  qui  se 
fit  de  généreux  sous  son  règne  venait  de  lui  ;  —  le  mal 
fut  l'ouvrage  de  la  turbulence  aristocratique. 

Sous  Jean -Casimir,  son  frère  et  son  successeur,  les 
courtisans  représentaient  k  Cid  traduit  en  vers  po- 
lonais par  André  Morsztyn,  palatin  de  Mazovie.  Et  ce 
qui  prouve  le  goût  et  l'intelligence  des  auditeurs,  c'est 
que,  dès  l'apparition  d'Andromarpie  en  1667,  ce  pre- 
mier chef-d'œuvre  de  Racine  eut  aussitôt  les  honneurs 
de  la  traduction  en  polonais,  et  passa  de  Paris  sur  la 
scène  de  Varsovie. 

Cette  même  année  fut  témoin  de  l'abdication  de 
Jean-Casimir,  dernier  rejeton  mâle  de  la  maison  de 
Vasa,  de  ce  prince  dont  l'histoire  offre  tous  les  inci- 
dents d'un  roman  extraordinaire. 

D'abord  jésuite,  puis  cardinal,  il  devint  roi  de  Polo- 
gne à  la  mort  de  Vladislas,  son  frère.  Après  un  règne 
fort  agité,  il  descend  librement  du  trône,  dépose  la  cou- 
ronne qu'il  a  portée  dix-neuf  ans,  et  vient  en  France, 
où  il  mourut  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de 
Saint-Martin  de  Nevers  en  167t. 

Avant  de  chercher  sur  son  déclin  cette  paix  des  au- 
tels qu'il  avait  goûtée  au  couvent  dans  sa  jeunesse, 
Jean-Casimir  avait  prévu  le  sort  de  sa  patrie  et  jus- 
qu'au partage  de  la  Pologne. 

Est-ce  au  coup  d'œil  profond  du  politique,  est-ce  à 
l'inspiration  de  l'homme  de  Dieu.qu'il  convient  d'attri- 
buer sa  célèbre  prédiction  à  la  diète  de  1661  ?  Tou- 
jours est-il  vrai  qu'elle  ne  fut  pas  de  ces  prophéties 
faites  après  coup,  —  prophéties  dont  s'amuse  un  es- 
prit sceptique  en  mettant  les  rieurs  de  son  côté. 

Un  siècle  après  sa  mort,  en  1772,  les  événements  ve- 
naient justifier  ses  tristes  prédictions.  Hélas!  il  n'a- 
vait que  trop  bien  lu  à  travers  le  voile  épais  de  l'ave- 
nir ;  il  n'avait  vu  que  trop  clairement  les  calamités  fu- 
tures de  ce  malheureux  pays  pour  qui  durent  encorf 
les  soixante-dix  semaines  de  captivité  ;  —  mais  le  règne 
de  la  justice  et  des  grandes  réhabilitations  \iendra  an 
jour,  et  peut-être  que  l'étoile  qui  doit  annoncer  l'ac- 
complissement des  temps  percera  demain  les  nuages.. 

Les  règnes  de  Kor>but,  de  Sobieski,  troublés  parles 
invasions,  furent  stériles  en  œuvres  littéraires  et  dra- 
matiques. Dans  l'intervalle  des  trente-six  années  qu'em- 
brasse la  période  de  1697  à  1733,  sous  les  deux  Au- 
guste de  Saxe,  on  donnait  à  la  cour  des  opéras  fran- 
çais et  italiens.  Les  représentations  en  langue  polo- 
naise avaient  lieu  à  Varsovie,  à  l'époque  des  fêtes  et 
des  foires  qui  attiraient  dans  ses  murs  les  curieux  de 
la  province. 

Il  n'y  avait  pas  de  troupe  régulière;  on  jouait  à  vo- 
lonté, et  presque  sans  préparation,  des  actes  tds  que 
le  Meurtre  d'Holopheme,  la  Mort  de  Goliath,  au  grand 
divertissement  du  peuple. 
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Pendant  ce  temps-là,  les  jésuites  amusaient  la  no- 
blesse par  des  dialogues  dont  le  principal  attrait  était 
l'embarras,  le  défaut  de  mémoire  ou  le  jeu  des  acteurs. 
Une  de  ces  productions  de  collège  est  restée  comme 
modèle  du  genre,  c'est  la  Croix  du  martyre  de  Jésus- 
Christ  j  dialogue  écrit  en  1701. 

Vers  1736,  quelques  éclairs  de  génie  percent  les  té- 
nèbres, et  le  goût  des  auteurs  commence  à  s'épurer. 
On  voit  paraître  successivement  les  tragédies  de  Jona- 
than, par  Stanislas  Jaworski  ;  —  Titus  le  Japonien,  par 
Bielki;  —  Micandra,  par  Soltyk;  —  Sédédas,  en  vers 
latins  et  polonais,  par  Michel  Kielpsz. 

Laissant  aux  jésuites  la  représentation]  de  leurs  dia- 
logues, les  piaristes  de  Varsovie  préféraient  la  traduc- 
tion des  pièces  françaises.  Un  de  ces  religieux,  juris- 
consulte et  littérateur  distingué,  le  P.  Konarski,  ac- 
compagna le  roi  Stanislas  en  Lorraine,  et  connut  de 
près  cette  petite  cour  de  Nancy,  où  la  protection  ac- 
cordée aux  lettres  et  aux  sciences  par  le  monarque  dé- 
chu lui  valut  le  doux  surnom  de  Bienfaisant, 

A  son  retour  en  Pologne,  Konarski  contribua  puis- 
samment à  répandre  le  goût  qu'il  ^avait  puisé  dans  le 
commerce  familier  des  écrivains  célèbres  dont  aimait  à 
s'entourer  le  père  de  Marie  Leczinska,  alors  reine  de 
France.  Il  fit  sentir  le  besoin  d'un  théâtre  national  ;  il 
s'inspira  aux  sources  grecques,  et  sa  tragédie  d'Épa- 
minondas  compte  encore  parmi  les  bonnes  produc- 
tions de  la  littérature  polonaise. 

Le  P.  Konarski  rencontra  des  imitateurs  chez  les 
jésuites,  qui  perfectionnèrent  les  divertissements  dra- 
matiques donnés  par  quelques  compositeurs  de  leur 
ordre.  Jusqu'en  1765,  ces  sortes  d'ouvrages  étaient 
soumis  à  l'influence  et  à  la  direction  du  clergé.  A 
cette  époque,  la  création  d'un  théâtre  national  ouvrit 
une  ère  nouvelle  à  la  scène  polonaise.  Déjà  plusieurs 
théâtres  fondés  dans  des  domaines  seigneuriaux  for- 
maient des  auteurs  et  des  acteurs  pour  le  public. 

L'un  de  ces  théâtres,  établi  à  Nieswicz,  en  Lithua- 
nie,  par  la  princesse  Ursule  Radziwill,  représentait 
les  seize  pièces  qu'elle  avait  composées.  Peut-être  les 
spectateurs  s'amusaient-ils  des  traits*de  bizarrerie  dont 
elle  a  .parsemé  ses  ouvrages  ;  mais  la  scène  critique 
proteste  au  nom  du  bon  goût  contre  de  telles  excen- 
tricités littéraires. 

Les  autres  théâtres  particuliers  furent  tous  éclipsés 
par  celui  des  princes  Czartoriski,  à  Pulavy.  Cette  noble 
maison  seconda  les  progrès  des  sciences  et  protégea 
tous  les  littérateurs  polonais  du  dernier  siècle.  Aujour- 
d'hui, les  héritiers  du  vénéré  prince  Adam  Czartoriski, 
mort  naguère  sur  la  terre  d'exil,  à  Paris,  au  milieu  des 
regrets  universels,  ont  à  remplir  une  tâche  plus  diffi- 
cile, une  mission  plus  haute  que  d'encourager  le  ta- 
lent ;  mais  cette  mission  n'est  au-dessus  ni  de  leu  r> 
cœurs  ni  de  leur  patriotisme.... 

En  1780,  Tysenhaus,  grand  trésorier  de  Lithuanie, 
établit  à  Grodno  une  école  de  danse,  sous  la  direction 


du  professeur  Ledoux,  appelé  de  Paris.  Le  roi  Stanislas 
protégea  les  savants  et  les  artistes,  et  si  les  œuvres 
dramatiques  de  cette  époque  n'atteignirent  pas  les  der- 
nières limites  de  l'art,  c'est  que  la  paix  manqua  à  la 
culture  des  lettres.  Les  esprits,  éclairés  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  auraient  pu 
fouiller  dans  les  annales  du  pays  et  y  trouver  une 
source  d'actions  dignes  de  la  scène.  Néanmoins,  au 
milieu  des  troubles  et  des  guerres,  la  littérature  polo- 
naise sut  ne  pas  déchoir. 

L'ouverture  du  théâtre  de  Varsovie  fournit  à  plu- 
sieurs auteurs  l'occasion  de  se  faire  connaître.  C'é- 
taient des  seigneurs,  des  prélats,  comme  aussi  de  sim- 
ples prêtres  :  témoin  les  Prewuski,  les  Czartoriski,  les 
Zablocki,  les  Braniski,  les  Wybychi,  les  Bohomelec... 

On  y  donna,  en  1778,  le  premier  opéra,  avec  une 
musique  nationale,  sous  le  titre  bizarre  de  Misère  béa- 
tifiée j  par  Kaminski,  auteur  d'autres  opéras  qui  res- 
tent comme  souvenir  de  la  musique  dramatique  en  Po- 
logne. On  citait  encore,  parmi  les  compositeurs  de  mu- 
sique, Lessel  et  Jean  Stefanie  ;  mais  la  préférence  ac- 
cordée par  la  cour  à  l'école  italienne  et  aux  artistes  de 
renom  nuisit  aux  progrès  de  la  musique  polonaise. 

Le  staroste  Rix,  directeur  du  théâtre  formé  du  ballet 
et  des  chanteurs  italiens,  eut  la  gloire  de  retenir, 
comme  chef  d'orchestre,  des  compositeurs  tels  que  Ci- 
marosa  et  Paësiello;  —  le  célèbre  Viatti  était  second 
violon. 

On  traduisit  et  l'on  représenta  la  Mort  de  César  et 
Méri/pe  de  Voltaire.  Dans  cette  dernière  pièce,  l'actrice 
Pruskolowka,  par  la  perfection  de  son  jeu,  attirait, 
comme  une  autre  Rachel,  la  foule  au  théâtre  de  Varso- 
vie. Ces  premiers  emprunts  faits  aux  théâtres  étran- 
gers ayant  réussi,  on  mit  les  œuvres  de  Beaumarchais 
à  contribution. 

Le  Nestor  des  écrivains  polonais  de  l'époque,  Nie- 
màwiez,  ardent  patriote,  orateur  célèbre  autant  que 
poète,  destiné  à  partager  la  gloire  et  les  malheurs  de 
Kosciuszko,  enrichit  la  scène  d'une  tragédie  nou- 
velle :  Vladislas  à  Varna, 

Au  milieu  de  ses  succès  parut  Albert  Boguslawski, 
immortalisé  par  ses  rares  talents  et  son  patriotisme. 
Stanislas  le  tira  de  l'école  militaire  pour  le  consacrer 
à  la  carrière  dramatique.  Il  donna  plus  de  cinquante 
pièces  :  les  unes  originales  et  patriotiques,  comme 
Ifi  Miracle  supposé  ou  les  CracovienSy  les  Montagnards  ; 
d'autres  traduites,  et  d'un  caractère  plus  général  : 
le  Saûl  d'Alfiéri,  VÊcole  de  la  médisance,  par  Shéridam. 

Le  théâtre  national  tomba  à  la  chute  du  pays  ;  Bo- 
gukuwski  parcourut  les  provinces  avec  une  troupe 
formée  des  débriâ  de  celle  de  Varsovie.  Partout  il  fut 
accueilli  avec  transport,  car  ses  représentations  of- 
fraient le  tableau  d'un  passé  récent ,  et  l'idiome  na- 
tional paraissait  sur  la  scène  dans  toute  sa  pureté  ;  à 
son  exemple,  Louis  Osinski  traduisit  alors  Alitre,  de 
Voltahre^  le  Cid  et  les  Haraces^  du  grand  Corneille. 
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En  1809,  Frédéric- Auguste  fonde  à  Varsovie  une 
école  de  déclamation  et  une  subvention  pour  le  Théâtre 
National.  Il  prit  dès  lors  un  essor  remarquable:  le 
premier  élan  fut  donné  par  Joseph  Elsner,  à  qui  Ton 
doit  le  Roi  Lohietek  et  Jagellon  à  Tenczyn, 

Charles  Kurpinski  acheva  l'œuvre  d'Elsner,  comme 
compositeur  et  directeur.  Parmi  ses  plus  belles  pro- 
ductions, on  cite  surtout  :  le  Palais  de  Lucifer ^  Hedwiye^ 
reine  de  Pologne  ;  le  Charlatan,  les  Nouveaux  Craco- 
riens  y  les  Montagnards. 

Les  œuvres  des  compositeurs  étrangers  furent  plei- 
nement acclimatées  en  Pologne.  Ce  pays  peut  aussi 
s'honorer  de  Chopin,  car  il  y  fut  élevé. 

De  1820  à  1830,  le  progrès  dramatique  continue  ;  à 
côté  des  anciens  auteurs  encore  féconds,  de  jeunes 
émules  s'efforcent  de  les  égaler,  tels  que  Xavier  Go- 
debski,  Dmochowski,  les  frères  Fredro.  L'un  d'eux, 
Alexandre,  surnommé  le  Molière  polonais,  brille  par 
le  développement  des  caractères  appartenant  au  type 
national,  la  connaissance  du  cœur  humain  et  les  au- 
tres qualités  de  son  art,  sans  soumission  servile  aux 
règles  de  l'école.  De  ses  dix-huit  pièces,  les  principales 
sont  :  Mo)isieur  Geldhab  (le  riche  parvenu),  la  Manie 
des  étrangers,  la  Voigeance, 

Depuis  1830,  la  tragédie,  le  drame  héroï-comique 
furent  bannis  de  la  scène  par  le  gouvernement  russe, 
comme  pouvant  réveiller  des  souvenirs  patriotiques 
jugés  dangereux. 

Après  Varsovie,  le  meilleur  théâtre  polonais  est  celui 
de  Lamberg,  dirigé  par  Kaminski,  auteur  et  acteur 
tout  à  la  fois. 

En  imprimant  à  son  répertoire  une  teinte  philoso- 
phique, Kaminski  a  voulu  habituer  son  public  à  l'école 
allemande;  mais  son  langage  parait  bizarre  â  l'oreille 
des  Polonais  accoutumés  à  l'élégance  française. 

Les  autres  villes  de  province  n'ont  pas  de  troupes 
sédentaires  ou  n'en  ont  pas  de  remarquables.  Des  ac-< 
teurs  ambulants  parcourent  le  pays  à  l'occasion  des 
foires  et  de  quelques  grandes  assemblées  patriotiques. 

Eu  dépit  des  obstacles  de  tous  genres,  le  théâtre 
polonais  n'a  cessé  de  marcher  vers  un  but  ascendant^ 
et  les  beaux-arts  consolent  encore  le  pays  de  ses  mal- 
heurs. 

Henri  G  allé  au. 
-  Fin- 
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(Voir  pageB  601,  €19,  ttt.  648«  6<«.  675,  696,  713,  730,  746,  763, 
779,788  et  803) 


XXII 

On  était  arrivé  à  la  surveille  du  15  juin. 

Denise  et  Béatrix  terminaient  quelques  petits  ou- 
vrages destinés  au  jeune  voyageur,  et  elles  y  mettaient 
tous  leurs  soins. 


Tout  à  coup  le  bruit  d'une  voiture  attira  Tattentioa 
de  nos  travailleuses.  Denise  ne  fit  qu'un  bond  de  a 
chaise  à  la  fenêtre. 

—  Madame  de  Farel  !  dit-elle  en  se  retournant  vers 
Béatrix. 

Béatrix  s'approcha  à  son  tour  et  vit  une  calèche  dé- 
couverte s'arrêter  près  du  perron,  et  madame  de  Farel 
en  descendre. 

Celle-ci  avait  un  air  solennel  qui  surprit  nos  jeunes 
personnes;  mais  elles  furent  plus  surprises  encore 
quand,  un  assez  long  moment  s'étant.écoulé,  elles  virent 
madame  de  Farel  repartir  sans  qu'on  les  eût  appelées. 

A  la  vérité,  Béatrix  se  préoccupa  peu  de  cet  inci« 
dent  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Denise  :  elle  donna 
carrière  à  la  folle  du  logis  et  se  lança  à  sa  suite  dans 
le  pays  des  suppositions.  Notre  étourdie  rencontra 
juste,  dans  une  de  ses  hypothèses  :  madame  de  Fard 
était  venue  demander  sa  main  à  elle,  Denise,  pour  le 
beau  Raphaël. 

M.  de  Pienne  était  sorti  avec  son  fils.  Madame  de 
Pienne  était  seule  dans  le  salon  quand  sa  parente  (nt 
introduite. 

Madame  de  Farel  aborda  sans  tarder  l'objet  de  sa  visite. 

—  Marier  notre  Denise  I  se  récria  madame  de  Pienne. 
Vous  n'y  pensez  pas,  ma  chère  cousine  :  Denise  est  une 
enfant. 

— '  Denise  a  dix-huit  ans,  Marguerite.  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  vous  n'aviez  guère  que  cet  âge-là  quand  voos 
avez  épousé  M.  de  Pienne. 

—  C'est  vrai,  ma  cousine.  Cependant  nous  ne  dési- 
rons pas  marier  nos  filles  trop  jegnes,  Denise  surtout 
qui  est  encore  si  peu  raisonnable. 

Madame  de  Farel  plaida  avec  beaucoup  d'éloquence 
la  cause  de  Raphaël,  elle  s'étendit  complaisanunent 
sur  les  qualités  du  jeune  homme,  puis  sur  les  avan- 
tages réels  que  son  union  avec  Denise  procurerait  à 
cette  dernière. 

—  Je  crois,  ma  chère  Marguerite,  qu'il  serait  fâ- 
cheux de  refuser  un  parti  aussi  brillant  que  celui  qui 
se  présente.  Du  reste,  je  puis  bien  vous  avouer  que 
Raphaël  est  fort  épris  de  notre  gentille  Denise,  et  que 
si  vous  tenez  absolument  à  attendre  encore  une  année 
ou  deux  avant  de  la  marier,  il  se  soumettra  à  votre 
décision. 

—  Dans  les  circonstances  présentes,  nous  ne  pou- 
vons guère  songer  à  autre  chose  qu'au  départ  de  Gas^ 

on.  Je  ne  puis  du  reste  prendre  aucun  parti  sans  con- 
sulter M.  de  Pienne  et  Denise  elle-même. 

—  Du  moins,  Marguerite,  me  permettez-vous  de 
donner  quelque  espérance  à  Raphaël  ? 

—  Ma  chère  cousine,  la  question  du  mariage  ^ 
chose  trop  sérieuse  pour  pouvoir  être  traitée  légère- 
ment. La  recherche  de  M.  de  Romery  nous  honore; 
mais  nous  ne  pouvons  lui  donner  aucune  espérance 
avant  d'avoir  mûrement  réfléchi. 

Madame  de  Farel  se  retira  à  demi  satisfaite. 
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dame  de  Romery  désirait  vivement  le  mariage  de 
Is  avec  Denise  qui  lui  semblait  une  bru  tout  à  fait 

ses  goûts,  et  dont  elle  avait  su,  nous  le  savons, 
r  la  confiance  et  Talfection.  Elle  avait  su,  avec 
moins  d'habileté,  gagner  madame  de  Farel  à  ses 
&ts  ;  mais  madame  de  Farel  avait  le  pressenti- 

d'échouer  dans  sa  négociation. 
e  revint  à  l'Éperonnière  assez  mécontente  d'elle- 
e  et  plus  mécontente  encore  de  sa  cousine. 
Marguerite  est  un  peu  extrême,  se  disait-elle;  au 
u  du  monde  elle  a  conservé  ses  idées  du  couvent, 
ut  les  inspirer  à  ses  filles.  Elle  a  assez  bien  réussi 

Béatrix.  Mais  Denise,  c'est  autre  chose.  Comme 

enfant  convenait  donc  bien  à  Raphaël  !  Malgré 
rieille  amitié  pour  Albert  de  Pienne,  je  me  brouille 

eux  s'ils  refusent  ma  gentille  Denise  à  mon  beau 
haêl! 

adame  de  Pienne  fit  part  à  son  mari  et  à  Gaston, 
itôt  leur  arrivée,  de  la  démarche  de  madame  de 
il. 
.  de  Pienne  sourit,  Gaston  fit  la  grimace. 

-  Cette  petite  Denise,  déjà  des  conquêtes  !  dit  M.  de 
me. 

-  J'aimerais  mieux  pour  Denise  un  autre  mari  que 
haêl,  dit  Gaston.  Ce  n'est  pas  à  moi,  il  est  vrai, 
choisir  pour  mes  sœurs.  J'ai  peu  de  sympathie 
r  le  beau  baron  sans  trop  savoir  pourquoi,  car  c'est 
garçon  distingué  et  qui  parait  fort  doux. 

-  Nous  réfléchirons,  dit  madame  de  Pienne. 

-  Sans  doute,  ajouta  M.  de  Pienne,  notre  Denise 
encore  bien  jeune  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle 
fe  sainte  Catherine. 

[.  et  madame  de  Pienne  pensèrent  que,  s'il  n'y  avait 
Qt  lieu  de  donner  suite  à  la  démarche  de  M.  de 
nery,  il  était  inutile  d'en  instruire  Denise,  et  ils 

I  parlèrent  même  pas  à  Béatrix.  Mais,  par  quel- 
IS  mots  adroitement  recueillis,  la  rusée  Denise 
prit  le  grand  secret  et  elle  fut  tout  près  de  se  ré- 
ter. 

-  On  me  demande  en  mariage,  et  je  n'en  sais  rien  I 
décide  pour  moi,  sans  mon  consentement  I...  Mais 
$t  odieux  I  c'est  tyrannique  I  Si  l'on  dit  non,  je 
srai  ouil...  Refuser  M.  Raphaël!...  oh!  non,  on 
serait  pas  refuser  M.  Raphaël,  un  gentleman  ac- 
npli,  comme  dit  miss  Serena.  Maman  n'aime  pas 
dame  de  Romery....  Toujours  ses  préventions!... 
is  elle  trouve  M.  Raphaël  d'une  parfaite  distinc- 
n.  Décidément,  il  est  impossible  qu'on  le  refuse. 
Tandis  que  notre  étourdie  se  montait  la  tête  à  loi- 
,  les  jours  se  passaient  et  l'heure  du  départ  allait 
finer. 

II  faut  le  dire,  à  mesure  que  l'heure  fatale  appro- 
ait,  Denise  laissait  ses  idées  de  rébellion  se  dis- 
)er  pour  ne  songer  qu'à  seconder  Béatrix  dans  la 
che  difficile  de  consoler  leur  pauvre  mère. 

Malgré  ses  efi^orts  surhumains  pour  paraître  calme, 


madame  de  Pienne  ne  pouvait  plus  parvenir  à  arrêter 
ses  larmes,  ni  même  à  les  cacher. 

A  Trémeur  aussi  on  était  dans  la  tristesse.  Éva 
avait  réuni  dans  un  cofiVet  ses  petites  économies  de 
plusieurs  années  et  elle  avait  forcé  Alain  à  les  ac- 
cepter. 

Yolande  avait  voulu  charger  Fanctiine  de  vendre  ù 
B...  un  petit  crucifix  d'or  et  un  chapelet  de  corail 
qu'elle  avait  reçu  de  mademoiselle  Armèle  au  jour  de 
sa  première  communion.  C'est  dire  combien  ces  deux 
objets  étaient  chers  à  son  cœur.  Mais  Fanchine  était 
allée  remettre,  les  larmes  aux  yeux,  ces  deux  précieux 
bijoux  à  Éva  en  dénonçant  la  propriétaire. 

—  Pauvre  follette  !  dit  mademoiselle  de  Trémeur  avec 
un  sourire  d'attendrissement,  elle  aurait  eu  de  cela  une 
fameuse  somme  ! 

-—  Elle  avait  pourtant  mis  tout  son  cœur  avec  !  dit 
Fanchine  en  s'essuyant  les  yeux  du  coin  de  son  ta- 
blier et  secouant  sa  tête  grisonnante,  mais  chez  les 
marchands  ça  n'a  pas  de  poids  ! 

Yolande  fut  très-contrariée  de  ce  qu'elle  appelait  la 
trahison  de  sa  bonne,  et  elle  ne  se  consola  que  lors- 
qu'elle eut  fait  consentir  Alain  à  emporter  son  petit 
trésor. 

—  Je  regrette  de  te  priver  de  ces  deux  chers  objets, 
lui  dit  Alain  ;  mais,  puisque  tu  le  veux  absolument, 
je  les  emporte  comme  talismans  contre  les  dangers. 

—  Merci  !  répondit  Yolande,  j'aurais  été  triste  de 
penser  que  tu  n'emportais  rien  de  moi, 

XXIII 

Le  douloureux  jour  est  arrivé. 

Alain,  qui  n'a  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit,  s'est  levé 
de  bon  matin;  il  veut,  avant  de  partir,  assister  à  la 
sainte  messe  où  il  doit  trouver  Gaston. 

Mais  Éva  et  Yolande  n'ont  pas  dormi  non  plus  ; 
elles  ont  entendu  le  pas  d'Alain,  elles  s'habillent  à  la 
hâte,  quittent  leur  chambre  et  rencontrent  le  jeune 
homme  sur  l'escalier. 

—  Mon  pauvre  Alain!...  c'est  donc  aujourd'hui! 
s'écrie  Éva  en  se  précipitant  vers  lui. 

—  Ah  !  j'aurais  voulu  que  cette  nuit  durât  tou- 
jours !  fit  Yolande  avec  un  sanglot. 

—  Allons,  mes  sœurs,  consolez-vous,  calmez-vous, 
répliqua  Alain  non  moins  ému,  vous  penserez  à  moi, 
vous  prierez  pour  moi.  Nous  nous  reveiTons...  Je  vais 
à  Lanvel.  A  bientôt,  mes  sœurs  chéries!... 

—  Nous  allons  avec  toi,  Alain.  Nous  ne  voulonn 
pas  perdre  un  seul  des  instants  qu'il  nous  reste  à 
passer  avec  toi.  Et  puis,  nous  avons  besoin  de  prier 
Dieu. 

Ils  sortirent. 

Dans  la  cour,  ils  rencontrèrent  Fanchine  qui,  en  les 
apercevant,  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Mon  pauvre  Alain,  personne  ici  ne  pourra  s'ha- 
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bituer  à  ton  absence ,  dit  douloureusement  Yolande. 

—  Mais  mon  absence  ne  sera  peut-être  pas  aussi 
longue  que  tu  le  crois,  Yolande.  Je  prendrai  un  congé 
de  temps  en  temps,  comme  mon  ami  Gaston.  Tu  vois 
bien  qu'il  est  revenu  sain  et  sauf. 

Yolande,  pour  toute  réponse  aux  paroles  rassurantes 
de  son  frère,  agiISlit  sa  tôtc  blonde  et  ne  se  sentait 
point  consolée. 

Sur  la  place  de  Lanvel,  ils  se  croisèrent  avec 
la  famille  de  Pienne  et  pénétrèrent  ensemble  dans  l'é- 
glise. 

Après  le  saint  sacrifice,  pendant  lequel  furent  ver- 
sées bien  des  larmes  amères,  le  vénérable  recteur  re- 
commanda d'une  voix  attendrie,  aux  prières  des  as- 
sistants, les  jeunes  défenseurs  du  Saint-Siège.  Puis, 
rappelant  en  peu  de  mots  le  souvenir  du  martyr  de 
Castelfidardo,  il  parla  de  la  gloire  de  Lanvel  qui  avait 
l'insigne  honneur  de  donner  deux  nouveaux  soldats  à 
Pie  IX. 

En  quittant  l'église,  Alain  et  ses  sœurs  se  dirigèrent 
ver»  l'enclos  funéraire  de  leur  famille.  Gaston,  escorté 
des  siens,  accomplit  le  même  pèlerinage.  Mais  Gaston 
n'avait  à  prendre  congé  que  de  quelques  membres 
déjà  éloignés,  tandis  qu'Alain  avait  à  saluer,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  la  tombe  de  ses  parents. 

Je  n'essayerai  pas  de  redire  la  douloureuse  impres- 
sion d'Éva  et  d'Yolande,  lorsque  cette  phrase  qu'elles 
ne  lisaient  pas  pour  la  première  fois  pourtant,  frappa 
leurs  regards  :  Nous  mourons  pour  les  nobles  cames  ! 
N'y  avait-il  pas  là  comme  un  pressentiment  de  la 
destinée  qui  attendait  Alain  I 

A  genoux  sur  la  pierre,  le  corps  ployé,  les  mains 
jointes,  les  yeux  noyés  de  larmes,  les  pauvres  enfants 
ne  trouvaient  pas  une  parole  pour  offrir  à  Dieu  leur 
sacrifice,  mais  leur  cœur  parlait  à  défaut  de  leurs 
lèvres,  et  il  répétait:  Mon  Dieu  I  conservez-le I...  ra- 
menez-le I...  Et  pourtant  que  votre  volonté  et  non  la 
nôtre  s'accomplisse  î 


Le  sacrifice  est  consommé  ! 

Il  n'y  a  qu'un  instant  encore,  le  vieux  Trémeur  re- 
tentissait du  bruit  des  pas  d'Alain,  de  l'éclat  de  sa 
voix,  et  maintenant  rien!  plus  rienl...  Rien?...  je 
me  trompe,  des  sanglots  s'exhalent  de  partout. 


C'est,  dans  la  cuisine,  le  petit  Yvetot  et  Faadsi- 
qui,  assis  près  de  l'àtre,  se  lamentent  à  fendre  là» 

C'est,  dans  leur  chambre ,  Éva  et  YoUiuk,  .t 
pleurent  entre  les  bras  de  Béatrix  et  de  Dentstir- 
courues  à  Trémeur  pour  confondre  leurs  Urme^  l^n 
celles  de  leurs  amies. 

Madame  de  Pienne  a  escorté  les  voyageurs  ja^^., 
Saint-Brieuc,  M.  de  Pienne  les  conduit  jusqo'à  Parv 

La  douleur  d'Éva  fait  mal.  Autant  la  jeuœ  '> 
s'est  montrée  forte,  autant  nous  la  voyons  faible.  l/> 
efforts  surhumains  qu'il  lui  a  fallu  faire  def«is  aa 
semaines  pour  dérober  son  chagrin  à  Akia  p*  ï\ 
Yolande  ont  usé  son  énergie,  et  elle  n'en  a  plos^jr 
accepter  le  sacrifice.  Elle  est  là,  jetée  dans  un  futni 
le  visage  voilé  par  ses  mains,  écrasée,  brisée  pir  ^ 
douleur. 

Yolande  a  poussé  des  cris  déchirants  au  mmeti 
du  départ  de  son  frère.  Mais  soudain  l'enbiit  i  y- 
ché  ses  larmes,  elle  a  ouvert,  d'une  main  fébrile,  ■ 
tiroir,  elle  en  a  tiré  le  cierge  bénit  à  Notre-D»^ 
d'Espérance,  elle  l'a  allumé  et  posé  devant  U  Vifm 
de  leur  petit  oratoire. 

—  Sainte  Vierge  Marie,  vous  seule  pouvez  o-^i 
consoler!  s'écrie  Yolande  en  élevant  vers  si  l*i- 
aimée  protectrice  son  regard  humide  et  s«  prtit«] 
mains  tremblantes.  Oh  !  ayez  pitié  de  nous!...  Éa 
chère  sœur,  toi  qui  toujours  me  calmes  et  me  o^\ 
soles,  viens  prier  avec  moi,  avec  nos  amies  poor-ï-* 
pauvres  voyageurs. 

Les  rôles  étaient  changés  :  c'était  Yolande  wut^ 
nant  qui  remplissait  l'office  d'ange  consolateur. 

Éva  se  laissa  entraîner  aux  pieds  de  la  stat»  » 
Marie,  et  bientôt  elle  put  mêler  sa  voix  à  celles  df<i 
sœur  et  de  ses  compagnes  qui  murmuraient  une  tn^i" 
et  confiante  prière  à  Notre-Dame  d'Espérance. 

Gabriellb  d'Ethampbs. 

—  Fin  de  la  première  partie  — 
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